Bulletin 15 Cercle d'études inter- Edité par les Archives
2022 nationales Jean Starobinski littéraires suisses

Bulletin

Schweizerische Eidgenossenschaft

+ Confédération suisse
Confederazione Svizzera
Confederaziun svizra

Eidgendssisches Departement des Innern EDI
Département fédéral de I'intérieur DFI
Dipartimento federale dell'interno DFI
Departament federal da I'intern DFI

Sct izerische i Ibibliothek NB
Bibliothéque nationale suisse BN

Biblioteca nazionale svizzera BN

Biblioteca naziunala svizra BN




Editorial Stéphanie Cudré-Mauroux

e Bulletinn® 15 est consacré aux trois

années pendant lesquelles Jean

Starobinski a séjourné a Baltimore,
chaque fois d’octobre a juin, pour la durée des semes-
tres universitaires. C’est une période faste et heureuse
pour sa formation intellectuelle et sa vie personnelle;
c’est aussi I'occasion d’'une moisson de souvenirs qui
seront commémorés, de facon récurrente, dans la
narration que le critique aimera faire de ses débuts
d’écrivain. C’est aussi entre 1953 et 1956 que Jean
Starobinski pourra, grace a Baltimore, sceller son ami-
ti€ avec Georges Poulet, éprouver puis peu a peu conso-
lider sa décision de tout mettre en ceuvre pour ne pas
faire uniquement une carriere de médecin; découvrir
Ihistoire des idées, les particularités de 'université
américaine et de ses intellectuels; construire, méme en
¢étant aussi peu mondain que possible, une partie du ré-
seau qui lui sera fidele par la suite et qui participera a
sa réputation internationale (G. Boas, A. Hatcher,
K. Goldstein, A. O. Lovejoy, M. Shepherd, O. Temkin,
notamment); préparer sa premiere these de Lettres; et
enfin épouser Jaqueline Sirman.

Jusqu'a ce présent numéro, on connaissait déja
quelques études, qui nous permettaient de saisir I'im-
portance et le déroulement de ces trois années: nom-
mons par exemple larticle fort bien documenté,
notamment grace aux lettres a Marcel Raymond, de
Julien Zanetta (reproduit ici), quelques mentions dans
des theses (dont celle d’Aldo Trucchio), des évocations
rétrospectives, par Jean Starobinski lui-méme, lorsqu’il
avait plaisir a se retourner sur ce passé ameéricain, tout
cela reconstitué grace a des entretiens ou par la re-
cherche en archives (par exemple Pierre-Olivier
Meéthot, dans le Bulletinn® 12). Grace a 'achévement, en
2021, du classement du fonds bernois, d’autres sources
ont permis de documenter plus précisément ce séjour,
dont I'une, précieuse entre toutes, qui a pu étre classée
et inventoriée: la correspondance transatlantique
entre Jean Starobinski et sa famille vivant a Geneve.

De quoi s’agit-il exactement ? En recourant au voca-
bulaire de la critique génétique, on pourrait qualifier
ces lettres de formidable endogenese, avec une multi-
plicité de témoignages sur 'ceuvre en gestation, et sur
les prépublications. En termes archivistiques, il s’agit
simplement de pres de deux cents lettres autographes
sur fin papier a lettre envoyées par avion, — les «aéro-
grammes » de 'époque. Au cours de la premiere année
de son séjour, Starobinski écrit a ses parents plus de cent
lettres, postées assez régulierement tous les deux jours.
Alafin mai 1954, juste avant son retour en Europe pour
I'été, et notamment pour épouser Jaqueline, il plaisante:
«Nest-ce pas que je mérite une médaille de la régularité
dans mes lettres ?». De retour a Johns Hopkins des I'au-
tomne 1954, c’est en couple que les Starobinski passent
les deux années suivantes. Les envois aux parents
conservent une belle régularité, avec quelque deux let-
tres par semaine: pres de quarante lettres la deuxieme
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année (1954-1955) et pres de quarante-cing lettres du-
rant la troisieme (1955-1956), souvent accompagnées
de petits mots de Jaqueline a sa belle-famille. Le pen-
dant de la correspondance est moins complet: toutes
les lettres des parents n’ont pas été conservées au retour
en Europe. Il ne demeure qu'une quarantaine de lettres
de la famille envoyées a Baltimore entre 1953 et 1956.

La plupart des lettres sont donc des aérogrammes
bleus adressés au Dr Aron Starobinski et a son épouse
Szajndla. Le support matériel varie peu mais il souffre
quelques exceptions notamment pour la lettre du
15 mars 1953, sur un papier professionnel « D Jean
Starobinski», au sujet de laquelle Starobinski précise
qu'il est «au bout du papier aérien, si bien [qu'il en est]
réduit a utiliser ce papier a en-téte, pompeux et déco-
ratif». Les lettres traversent ’Atlantique en trois a qua-
tre jours, mais peuvent parfois mettre plus dune
semaine pour arriver a destination, notamment en cas
d'intempéries: « Avec le dégel, vos lettres pleuvent et
je reprends contact avec la réalité familiale et gene-
voise» (16.01.1954).

Simon Willemin, auteur de la présentation de cette
correspondance, s’est penché pour ce numeéro, et pour
des recherches réalisées dans le cadre d'une formation
universitaire, sur ce riche ensemble dont il montre le
caractere indispensable a la compréhension de la for-
mation intellectuelle de Starobinski et a la genese des
premiers travaux.

Les ceuvres du début surgissent de maniere erratique
(Starobinski a lui-méme parlé de progres en « polypier »),
s'ébauchant d'une part au gré d'un tatonnement digres-
sif, souple, fécond et réactif (les découvertes réorientent
aussitot les projets), et illustrant d’autre part 'acuité et
I'habileté du Genevois de trente-trois ans a saisir les do-
maines d’étude qui vont intéresser ses pairs. Ainsi a-t-il
par exemple l'intuition, au moment de lire tout
Rousseau en 1955, quil s'agit en réalité « d’un sujet tout
neuf» quand bien méme il connait I'immense biblio-
graphie des Rousseauistes. Ce sens intuitif singulier, les
ouvertures que les nouveaux contacts et que les lectures
de Baltimore apportent au jeune critique, contribueront
avite asseoir sa réputation et a une reconnaissance tout
de méme assez rapide dans le milieu des Lettres. Jean
Starobinski en plaisante certes un peu aupres de ses pa-
rents, mais il aime les prix et médailles qui I'honorent;
il les conserve en masse, sans vanité, mais avec un plai-
sir qu’il ne boude pas.

S. Willemin a extrait de ces lettres familiales les €1é-
ments formant la chronologie du présent Bulletin. Nous
lui avons demandé de se concentrer, pour nos lecteurs
et dans le cadre de ce sujet sur Baltimore, sur les parties
des lettres décrivant les questions intellectuelles, et la
progression des oeuvres de Starobinski, plutot que sur
les informations contingentes, au demeurant souvent
savoureuses, mais relevant du privé (questions domes-
tiques, détails sur la gastronomie américaine et juive,
sur les installations dans les différents logements du
campus, les plaisanteries familiales, les conseils au petit
frere «Jo», les affaires financieres, ou les réflexions et
considérations sur le judaisme, etc.).
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Médaille «The Johns Hopkins
Society of Scholars», société
savante fondée par Milton
Eisenhower en 1967. Jean
Starobinski y est intronisé le

24 mai 1993, soit quarante ans
apres son arrivée a Baltimore.
«The Society of Scholars ho-
nors former postdoctoral fel-
lows and junior faculty mem-
bers who come to Hopkins ear-
ly in their career and who go on
to attain pre-eminence in their
discipline. [...] With many nomi-
nated, but few elected, the So-
ciety is august company in-
deed», écrivait Stephen G. Ni-
chols apres sa laudatio. Nichols
rappelle aussi une rencontre
avec Starobinski a Geneve qui
lui expliquait combien la
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= suite de la légende de limage
de la couverture:

Bibliotheque Welch de la Faculté
de médecine avait compté pour
ses études sur la critique
psychanalytique. Et Nichols de
terminer ainsi: «The applause that
greeted [Starobinski] as he retur-
ned to his seat was vigorous. And
President Richardson's unscripted
greeting after the ceremony left
no doubt as to his admiration for
Starobinski's achievement in brid-
ging medicine and humanities so
emphatically. Without missing a
beat, Staro replied wryly that he
learned it at Hopkins by riding the
shuttle regularly between Home-
wood and East Baltimore in the
1950s.»
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Programme de la cérémonie
en hommage a Michael
Shepherd, psychiatre et
professeur anglais, grand ami
de Jean Starobinski rencontré
sur le transatlantique Liberté
les menant a New York en
septembre 1955. Placés a la
méme table, «ce fut le début
d'une conversation qui dura
jusqu'au 18 ao(t [1995,
quelques jours a peine avant
le décés de Shepherd]»
explique Jean Starobinski &
ses auditeurs.

Enfin, pour illustrer ce Bulletinbaltimorien, nous avons
procédé a un choix parmiles documents américains se
trouvant dans le Fonds Jean Starobinski. Conservés de
maniere aléatoire et dispersée par Starobinski, ils sont
les échos et témoignages matériels d'un texte peu
connu quil avait écrit juste apres le passage chez lui,
en 2009, de Julien Zanetta, en visite pour l'interroger
sur Baltimore. Cet article, « Précisions sur mes <années
Johns Hopkins»», apporte un éclairage d'un autre
ordre, celui d'un homme de quatre-vingt-dix ans, qui
noue la gerbe. Quelques années plus tot, le 15 septem-
bre 2002, Starobinski avait écrit, sur le méme ton de
commémoration reconnaissante, le brouillon dactylo-
graphié d’'une remarquable lettre a Oswei Temkin,

Inédits

Précisions sur mes
«années Johns Hopkins»

Jean Starobinski 2009

Quand j'ai quitté Geneve
pour Baltimore en aoft
19537, j’étais licencié es
Lettres depuis plus de dix
ans (1942); j'avais a mon
actif deux années (1946-
1948) d’enseignement de
la littérature francaise a
I'Université de Geneve en
qualité d’assistant de lit-
térature francaise, et un
dossier de travaux litté-
raires sur Jouve, Valéry,
Mallarmé, Kafka, Sten-
dhal. Certains de mes
textes avaient paru dans
les Temps Modernes a I'in-
vitation de Maurice Mer-
leau-Ponty et de Francis
Jeanson®. Le Montesquieu
par lui-méme sortait de
presse en 1953. Un projet
de these sur les ennemis des masques avait été€ accepté
par Marcel Raymond depuis quelques années.

J'avais achevé (en 1948) mes études médicales, puis
exercé des fonctions d’interne a la Clinique Thérapeu-
tique de 'Hopital Cantonal de Geneve pendant cing ans
(de 1948 a 1953). Moyennant une derniere année d’inter-
nat dans une spécialité complémentaire, jaurais pu, a ce
moment, opter de m’établir a Genéve comme médecin-
spécialiste (médecine interne), a 'exemple de mon pere.

Pour un enseignement universitaire de littérature
francaise, I'ensemble de mes titres et publications a la
date de 1953 était encore insuffisant. Manquait la these
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lhistorien de la médecine connu et fréquenté a
Baltimore®. Jean Starobinski avait tenu, de maniere pos-
thume?, a lui «dire sa gratitude». Se souvenant de
I"History of Ideas Club ou des Noguchi Lectures, il y décla-
rait que c’était grace a cette époque et a ces maitres,
dont Temkin, quil avait appris « qu’était possible et
réelle I'une des choses les plus précieuses de I'existence
humaine: philosopher en commun, symphilosophein?.»

Notes

1 Classée dans le méme dossier que les «Précisions» mentionnées ci-
dessus.

2 Temkin est mort le 18 juillet 2002.

3 L. dact signée a Oswei Temkin, Fonds Jean Starobinski.

de doctorat. C’est le travail accompli a Baltimore qui a
¢té décisif. Il m’a permis de constituer un corpus consi-
dérable de textes et d’ébauches d’études littéraires. De
ce fait, lesannées 1953-1956 a Baltimore auront joué un
role capital dans ma vie. J'en suis redevable a Georges
Poulet, que j’avais rencontré a Royaumont en 1948, et
qui fut appelé a Baltimore au début des années cin-
quante. (Ma dette est immense a son égard.) J'ai pu parler
d’un intermede parce que ce fut une interruption im-
prévisible de ma résidence en Suisse, ol j'étais né, et que
je n'avais jamais quittée, sinon pour de trés courts
voyages en France ou en Italie. Mais le terme est inap-
proprié, car cet «intermede » ne fut pas un entracte: ce
fut le moment d'un travail plus concentré et d’'un tour-
nant décisif dans 'acquisition de mes ressources de cri-
tique et d’historien de la littérature. Baltimore fut d’abord
le lieu de la rédaction de I'essentiel de ma these de doc-
torat sur Rousseau (La Transparence et I'Obstacle), de
quelques chapitres de L’(Eil vivant, et de 1a mise en train
du livre sur Montaigne, qui ne sacheva que beaucoup
plus tard. Je me souviendrai toujours du petit apparte-
ment que j’ai partagé avec Dick Macksey dans I'hiver de
1953-1954 et de ceux ouj'ai logé avec Jaqueline les deux
années suivantes, dans des rowhouses du voisinage de
I'Université. Les volumes de la Correspondance de Rous-
seau (Edition Dufour-Plan) étaient alignés sur une espece
d’établi. Notre chatte s’établissait sur mon épaule, et me
léchait les cheveux pendant que je tapais a la machine.
J’acquérais par 1a les titres qui pouvaient m’assurer un
meétier plus a mon gotlt que celui de médecin praticien.
Je n’excluais toutefois pas d’exercer la médecine a mon
retour, mais je craignais qu’elle n’exigedt toutes mes
forces et mon temps. J'ai donc tres longtemps joué «sur
les deux tableaux ». Je dois plut6t recourir a la métaphore
de la passerelle ou du pont pour caractériser les années
de Baltimore. Je fus d’abord « instructor» et affecté a des
lectures de textes simples avec des undergraduates tres
maladroits en francais (Colomba de Mérimée, la Folle de
Chaillot de Giraudoux dans des éditions américaines des-
tinées a I'enseignement). Ce n’était pas tout a fait le job
d’un médecin full fledge. Mais ces tiches n’étaient pas les
seules: a la suite de la retraite puis du déces de H.C. Lan-
caster, I’excellent historien du théatre, on m’avait de-
mandé de reprendre ses enseignements sur les auteurs
des seizieme et dix-septieme siecles. D’instructor, je devins
assistant professor. Si je ne fais erreur, cette promotion
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«Peut-étre mes notes au
crayon existent-elles toujours
dans les marges de la
Phénoménologie de la
perception de Merleau-
Ponty», s'interrogeait Jean
Starobinski en 2009. C'est le
cas; le livre dont la lecture fut
achevée en décembre 1953
a Johns Hopkins porte de
nombreuses traces d'usage,
dont un index manuel sur les
dernieres pages.
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devint effective pour 'année 1954-1955. Des le début, le
bureau partagé avec Georges Poulet et voisin de celui
de Leo Spitzer et Anna Hatcher, le libre acces aux stacks
de Gilman Hall, les conversations de midi au Faculty
Club (coté dames a cause d’Anna Hatcher) ont établi
pour moi un inoubliable climat d’amitié et d’échange
d’idées. (Peut-étre mes notes au crayon existent-elles tou-
jours dans les marges de la Phénoménologie de la perception
de Merleau-Ponty.)

J’avais passé I'année 1953-1954 a Baltimore en cé-
libataire. J'y retournai la seconde année avec Jaqueline,
qui avait passé dans I'intervalle 'examen fédéral final
de médecine a Geneve. J'avais pris les contacts néces-
saires avec le professeur Jonas Friedenwald, I'un des
patrons de la Wilmer Clinic (Service d’Ophtalmologie)
de Johns Hopkins Hospital, pour obtenir quelle soit
accueillie en qualité de « Fellow in Residence » de cette
illustre maison. Jaqueline y passa deux années qui fu-
rent décisives pour sa formation de spécialiste.

Des la premiere de mes années baltimoriennes, je
m’étais souvent rendu a I'Institute of the History of
Medicine de Monument Street. 'y écoutais les cours
donnés par d’admirables historiens de '« école alle-
mande », Owsei Temkin et Ludwig Edelstein. J’ai as-
sisté a la mémorable Noguchi Lecture d’ Alexandre Koyré
(From the closed World to the infinite Universe). Jallais,
bien des années plus tard, donner cette méme Noguchi
Lecture, que j'ai consacrée a I'histoire sémantique de la
notion de «réaction », premiere esquisse du livre Action
et Réaction qui parut en 1999 aux Editions du Seuil. Un
souvenir personnel s’associe a ces rappels. Celui du
psychiatre anglais Michael Shepherd, du Maudsley
Hospital de Londres, que son patron Sir Aubrey Lewis
avait envoyé passer une année aux USA pour faire rap-
port sur les tendances de la psychiatrie dans ce pays. Le
hasard nous avait placés a la méme table sur le bateau
ounous faisions la traversée vers New York en septem-
bre 1954. Michael Shepherd devint I'un des grands mai-
tres de la recherche psychiatrique en Angleterre. Il fut
le fondateur du périodique Psychological Medicine. Nous

sommes restés ses proches amis jusqu’a sa trop précoce
disparition.

Je dois rappeler ma dette a I’égard du « History of
Ideas Club» de Homewood. J'y fus assidu durant les
trois années de mon séjour a Baltimore. Lors d'un ex-
posé sur La Rochefoucauld a I'une de ses soirées, j’avais
eu pour interlocuteur A. O. Lovejoy, le fondateur du
Club, qui attribuait une grande importance a la diffu-
sion du theme de 'amour-propre (self-love) dans la phi-
losophie, la pensée religieuse et la réflexion politique
des XVII-XVIII* siecles. Ce theme tient une grande place
dans son dernier ouvrage, qui a pour titre Reflections on
Human Nature. (En ce qui me concerne, Montaigne, La
Rochefoucauld, Stendhal, Valéry faisaient partie du
plan initial de l'ouvrage sur les ennemis des masques.
I afallu les écarter — provisoirement — parce que la part
de Rousseau devenait disproportionnée.) George Boas
€tait I'un de ceux qui animaient le Club. Il devint 'un
de nos meilleurs amis. Ses travaux continuaient, pour
une part, ceux de Lovejoy sur le « primitivisme ».

Diverses raisons nous ont fait quitter '’Amérique en
1956, en dépit des offres qui m’y étaient adressées.
D’abord le probleme administratif que Jaqueline aurait
eu a résoudre pour exercer son métier en Amérique: il
lui aurait fallu passer a nouveau 'ensemble des examens
de médecine pour I'Etat du Maryland (state board, etc...).
De plus, nous étions assurés de retrouver a Geneve I'ap-
pui de nos familles dans les problemes de la vie pratique,
surtout si des enfants devaient entrer en scene. De fait,
aucun poste universitaire ne m’attendait dans ma ville
natale, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas
hésité a nous établir a Lausanne, de 1957 a 1960, pour la
poursuite de la formation de Jaqueline en ophtalmologie.
Nous avons pris résidence dans un petit appartement,
avenue de France, qui faisait face a I'Hopital
Ophtalmique. Je n’avais pas encore vu paraitre ma these
de lettres (Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et
IObstacle, 1958). Les éditions Plon avaient fait trainer son
impression, exigeant in extremis des appuis financiers. 11
m’a fallu chercher un poste médical rémunéré a
Lausanne: jai trouvé par chance celui d’interne a
I'Hopital Psychiatrique de Lausanne (Clinique de Cery,
professeur Hans Steck, 1957-1958). J'y ai rédigé ma these
de doctorat en médecine (Histoire du traitement de la mé-
lancolie, Acta Psychosomatica Geigy, 1960). A partir de
l'automne de 1958, j’ai été chargé, pendant deux ans, de
la suppléance dans I'enseignement de la littérature fran-
caise a 'Université de Bale (a la suite de Georges Blin), et
jai obtenu a 'Université de Geneve un demi-poste nou-
vellement créé (a linstigation de Marcel Raymond)
d’Histoire des Idées. Ce poste devint un enseignement
d’'Histoire de la Médecine quand cette discipline fut in-
troduite dans le cursus obligatoire fédéral de I'enseigne-
ment médical. Cet enseignement partiel se compléta en
1965, au départ de Marcel Raymond, par le demi-poste
de littérature francaise, qui avait été celui de Jean Rousset
avant qu’il ne succede lui-méme a Marcel Raymond. Ce
double enseignement d’histoire des idées et de littérature
francaise perdura entre Faculté des Lettres et Faculté de
Médecine de Geneve jusqu’a ma retraite en 1985.

Notes

1 J.S.arrive a New York le 1¢" octobre 1953, Les notes sont de la rédaction.
2 J.S, «Stendhal pseudonyme», Les Temps modernes, n° 72 (octobre 1951),
pp. B677-617.



Grand cahier Johns Hopkins
University avec, a l'intérieur,
des notes prises a I'occasion
de lectures pendant ses
années américaines. Jean
Starobinski extrait notamment:
«Troflus and Cressida.

Lettre a dAlembert sur les
spectacles.

Réponse de dAlembert.
Apologie du théatre par
Marmontel.

Ernst Betram: Nietzsche.»

Ce sont les textes qu'il étudie
en janvier 1954,

Nouvelles du Fonds

«_e meilleur des Baltimore
possibles »

Lettres de Jean Starobinski a sa famille
(Baltimore, octobre 1953-juin 1956)

Simon Willemin
Archives littéraires suisses

Le quotidien d’un Genevois a Baltimore
«Tout va bien», «tout va tres bien», «tout va pour le
mieux dans le meilleur des Baltimore possibles»
(15.12.1955): C’est avec ce type de formules que souvrent
beaucoup des lettres de Jean Sta-
robinski a sa famille. Et de fait, le
long séjour aux Etats-Unis ne se
signale par aucun incident dé-
plaisant dont il aurait eu a faire
part a ses parents. Starobinski
choisit de se décrire en travailleur
assidu qui sort rarement, sinon
pour retrouver des professeurs ou
des connaissances genevoises ou
pour faire quelques escapades a
Washington et a New York (le
«cOté un peu “provincial” de Bal-
timore », écrit-il, est « heureuse-
ment [..] compensé par la rela-
tive proximité de New York —a
3 heures de train», 07.02.1954).
Le bilan que I'on peut tirer en
considérant uniquement sa pre-
miere année a Johns Hopkins est
positif a bien des égards: une
santé solide («Je ne cesse de tou-
cher du bois, car depuis mon ar-
rivéeici, je n’ai pas eu le moindre
rhume, et j’ai pris un aspect florissant », 03.05.1954); la
rédaction d’une centaine de pages sur Montaigne, Cor-
neille et Racine; sa nomination en tant qu’assistant pro-
fessor et 'obtention de deux prix (Prix Montesquieu,
Prix de la Tribune de Paris). Durant les deux années sui-
vantes, passées en compagnie de Jaqueline, il accumu-
lera encore de la matiere en vue de sa these, dans une
sérénité toujours aussi féconde (« tout continue a aller
tres bien, a tous les points de vue: 'enseignement, la
santé, les “sondages” dans la science médicale, la rédac-
tion avancent comme des chevaux qui obéissent bien
au cocher (métaphore homérique). Jaqueline, de son
coté, fait et voit chaque jour des choses nouvelles et in-
téressantes.» 01.12.1954). Il recevra en outre des offres
pour des postes en littérature et en médecine, aux Etats-
Unis comme en Suisse. Tout se passe donc effectivement
selon «la formule rituelle », « trés bien» (01.11.1954).
Dans ses lettres, Starobinski évoque son quotidien
et les personnes qui 'entourent. Avec plus de cent oc-
currences, le nom de Georges Poulet* est celui qui ap-
parait le plus régulierement. Si 'on excepte la famille

et les auteurs étudiés, les personnes le plus souvent
nommeées sont ensuite Leo Spitzer et Oswei Temkin,
mentionnés chacun une dizaine de fois. L’absence de
certains noms, tels que celui de Michael Shepherd (ren-
contré lors du voyage transatlantique de 1955) ou de
Raymond Jean (qui se trouve a I'Université de
Pennsylvanie de 1953 a 1955 et dont le nom apparait
dans I'agenda de Starobinski le 2 février 1954) s’ex-
plique par le fait que Starobinski évoque de préférence
des personnes que ses parents sont susceptibles de si-
tuer, a commencer par les Genevois de passage aux
Etats-Unis2. Starobinski mentionne également des ren-
contres avec des personnes dont il souligne 'origine
judéo-européenne ou des lectures ayant trait au ju-
daisme qu’il commente peu, mais qui témoignent de
son intérét pour le sujet®. Il informe aussi ses parents
de I'avancée de son travail littéraire et de ses visites a
I'hopital de Johns Hopkins, mais il se contente de don-
ner le nom de 'auteur qu'il étudie ou de reproduire le
programme des cas présentés a ’hopital et de faire part
a son pere, médecin, des traitements conseillés et des
dernieres découvertes médicales. Starobinski donne
plus volontiers son avis sur des sujets qui ne sont pas
liés a ses recherches, tels que I'achat d'une voiture, le
choix de nouveaux locataires ou la réponse a donner
aux offres de postes qu'il recoit, c’est-a-dire des déci-
sions qui engagent directement les correspondants et
qui affecteront leur quotidien dans un avenir plus ou
moins proche. Cette correspondance ne contient donc
pas d’ébauches de ce qui sera la matiere de ses livres.
Les lettres se caractérisent plutot par la présence systé-
matique d'informations factuelles — Starobinski donne
des nouvelles de son séjour a Baltimore et demande des
nouvelles de Geneve —, généralement commentées de
maniere succincte, parfois en un développement ot il
traite des spécificités culturelles du pays qui l'accueille.

Une Amérique tournée vers la productivité

Durant tout son séjour américain, Starobinski donne la
priorité a son travail littéraire. Il ne trouve pas toujours
le temps d’aller a I'hopital et ne s’y rend qu’a partir de la
deuxieme année, généralement en compagnie de
Jaqueline, qui a rejoint le service ophtalmologique de
Johns Hopkins. Starobinski s’enthousiasme alors pour
la quantité et la variété de ce qui est proposé: « Les pré-
sentations de cas de samedi ont été tres intéressantes:
hypertension pulmonaire “essentielle”, pseudo-tumeur
de l'orbite, anévrysme artério-veineux du cerveau, acti-
nomycose du poumon. En une matinée, je vois bien plus
de choses intéressantes qu'en un mois entier a Geneve. »
(21.11.1954). Il est également admiratif de «I'organisa-
tion des médecins américains», qui préferent se passer
d'une dame de réception et emploient du personnel au-
quelils ne font pas faire de « besogne peu “productrice”»
(12.05.1955). Cet accent placé sur ce qui contribue a la
production convient a Starobinski, qui recourt volontiers
auverbe produireou a ses dérivés pour désigner son pro-
pre travail: il espere que son séjour a Baltimore lui per-
mettra de «produire beaucoup» (21.12.1953) et il
évoque «une phase intensément productrice » qui suit
laccumulation de notes (19.02.1954) ou un « rythme de
production et d’acquisitions constantes» lié a ses lec-
tures et a la préparation de ses cours (02.11.1955). Il est
ainsi favorable aux efforts faits en Amérique en vue de
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gagner en efficacité. Ce qu'il regrette, c’est que le « travail
intellectuel » ne soit pas considéré comme un facteur de
productivité, mais soit mis au méme rang que d’autres
travaux «un peu humiliants» quil sagit d’éviter
(12.03.1954), et que les activités de I'esprit soient ainsi
délaissées. «Ici, écrit-il, il est inimaginable, monstrueux,
digne d’'un reportage, quun médecin lise autre chose que
de la médecine ou des magazines. Le médecin est dans
ce pays un technicien fort bien honoré. Qua-t-il besoin
de Dostoievski?» (23.04.1954). Cela ne s'applique pas
quaux médecins: « Méme les hommes d’affaires qui ont
la nostalgie de l'art et de la vie intellectuelle [...] sont ici
rarissimes, pour ne pas dire introuvables. L'intellectuel
est considéré comme un type qui a fait de mauvaises af-
faires en vendant une marchandise dont la consomma-
tion est facultative et restreinte. A leurs yeux,
I'intelligence n’est méme pas une activité de luxe, mais
une activité de misere. Pour se divertir, ils considerent
la télévision, les vacances dans des palaces, un ou deux
concerts, comme quelque chose d’amplement suffi-
sant.» (28.12.1953). Starobinski déplore ainsi la ferme-
ture de l'une des rares librairies de Baltimore et le
manque d’argent pour faire venir le Metropolitan Opera
alors que des mécenes de la région viennent d’acquérir
une équipe de base-ball; il présente ces faits comme des
exemples d’« échecs» dans ce qu'il nomme la «bataille
de la culture » (13.05.1954). L’Amérique lui parait donc
exemplaire sur le plan technique et scientifique, mais le
satisfait peu sur le plan intellectuel et culturel.

La vocation d’un critique-écrivain

Quelques mois avant son départ, ayant appris qu’il allait
séjourner a Baltimore, Starobinski exprimait sa gratitude
a Poulet dans une lettre o1 le séjour aux Etats-Unis se
présentait moins comme l'occasion de découvrir un
autre pays que comme «le début d'une période de travail
littéraire et philosophique » et un moyen «d’échapper
a une carriere de “pratique” médicale absolument régu-
liere+». Pendant ces trois années, Starobinski n’envisage
toutefois que rarement un avenir ot il renoncerait com-
pletement a la médecine et considere son séjour aux
Etats-Unis comme une étape importante pour I'avancée
de sa carriere, sur le plan littéraire aussi bien que médi-
cals. Ses espoirs sur ce que peut lui apporter son séjour
américain sont satisfaits lorsqu’il recoit une offre de
Georges Bickel qui pourrait aboutir a I'obtention d'un
titre de chef de clinique a Geneve; il écrit alors: « Nul
n'est prophete dans son pays, et on le devient quand on
s’en va en Amérique » (28.01.1955).

Les offres qu'il recoit en 1955 et en 1956, aussi bien
celle, peu connue, de Bickel pour un poste en médecine
que celles, mieux connues, de 'Université de Pennsyl-
vanie pour un poste en littérature permettent de
constater I'importance accordée par Starobinski a
I’écriture. Ses hésitations ne portent pas, au premier
plan, sur le choix professionnel, car la pratique de la
médecine a Geneve comme l'enseignement universi-
taire a Philadelphie lui assureraient des « bases maté-
rielles» confortables. Son souci principal est celui du
temps libre qui lui resterait pour «faire une ceuvre »
(28.01.1955). Cette liberté, il 'obtiendra trois ans plus
tard, au moment ol un poste en histoire des idées est
créé pour lui a 'Université de Geneve. Le 16 mars 1958,
il écrit alors a Marcel Raymond: « Me voici enfin, grace

a vous, sauvé de la pénible nécessité de diviser mon
temps et de ruser pour échapper a des obligations
moins essentielles. [...] C’est toute ma vie qui va main-
tenant pouvoir s'orienter vers la création écrite et cette
autre création qu'est 'enseignement®. » Ce poste est ob-
tenu peu de temps apres que Starobinski a soutenu sa
these en littérature, dont la préparation constitue I'en-
jeu majeur du séjour a Baltimore.

Dans les lettres de Johns Hopkins, la these c’est le
«livre», plus rarement l'«ceuvre» (01.05.1954), le
«Lebenswerk » (15.01.1954, 28.02.1954) ou '« opus mag-
num» (06.10.1954). Le projet initial de Starobinski est
de rassembler des études particulieres et une réflexion
générale (09.03.1954) sur le masque (06.10.1953). A la
fin de la premiere année, qu’il consacre principalement
au théatre de Corneille et de Racine, il envisage de faire
trois livres plutot qu'un: une these consacrée a Racine,
un livre d’études sur des auteurs variés et un essai sur le
masque (01.05.1954). L’année suivante, Starobinski se
consacre a La Rochefoucauld et a Montaigne et associe
moins souvent sa these au masque. En fin d’année, deux
livres sont envisagés: «1'un sur les “moralistes”, 'autre
sur les auteurs dramatiques» (16.05.1955). Bien qu’il soit
question de Rousseau des janvier 1954, ce n’est qua par-
tir de I'été 1955 que Starobinski s’y consacre pleinement
(28.10.1955). Larédaction du chapitre qui devrait lui étre
consacré commence a Noél (13.01.1956) et se poursuit
jusqu’ala fin du séjour: Starobinski possede alors un ma-
nuscrit de 300 pages a propos duquel il écrit: « Mon cha-
pitre sur Rousseau pourrait faire un livre » (21.05.1956).
De retour a Geneve, il lui faut encore plusieurs mois
pour achever la rédaction de sa these, qui portera exclu-
sivement sur Rousseau et qu'il soutiendra le 8 février
19587. Les autres auteurs étudiés lors de son séjour amé-
ricain ne seront pas oubliés. Comme il I'a souligné, on
les retrouvera dans deux autres livres issus de son projet
d’«étude systématique sur le Paraitre et sur I'Etre$»:
L’(Eil vivant (196 1) et Montaigne en mouvement (1982).

Notes

1 Cela ne témoigne pas uniquement de leur proximité, mais dépend éga-
lement du role joué par Poulet, qui s'assure que le séjour de Starobinski
se passe dans les meilleures conditions. Les Poulet passent par ailleurs
quelques jours de vacances dans un logement des parents de Jean durant
I'été 1954 et Elsa Poulet se souvient de ce séjour et de l'accueil d’Aron
et de Szajndla dans une lettre qu'elle leur adresse le 10 octobre 1954.
Les deux familles se sont donc rencontrées.

2 Laville de Geneéve est également le lieu de référence que Starobinski
choisit pour décrire IAmérique: il compare la cafétéria en self-service a la
Migros de la rue de Contamines (08.10.1953), le quartier des ambassades
de Washington a Champel (24.04.1956) et Iimmense propriété des
Blaustein aux parcs de La Grange et des Eaux-Vives (10.10.1954),

3 Starobinski utilise également quelques expressions hébraiques («Git
Yontev», 07.04.1955; «Mazel-tow», 12.05.1956) et des caractéres hé-
breux («Je vous écris en mangeant du Matza “strictly kosher for Passover”
[...]. C'est du bon N¥N» (13.03.1955).

4 Lettre de J. S. & Georges Poulet (08.06.1953), citée dans Stéphanie
Cudré-Mauroux, «Amitiés épistolaires de Georges Poulet» Quarto, n° 15-
16,p.94.En mai 1957, J. S. consacre dans «Mise en place » (La Parisienne,
1957, pp. 541-543), un bref texte autobiographique, un paragraphe aux
voyages: il n'y parle pas de son séjour a Baltimore, mais du travail médical,
selon un réseau métaphorique ot médecine et littérature forment deux
pays avec des langages qui leur sont propres.

5 Dans ses lettres, J. S, n'utilise pas «la métaphore de la passerelle ou du
pont pour caractériser les années de Baltimore» (J. S, cité dans Julien
Zanetta, «Entre Genéve et Baltimore: Jean Starobinski & Johns Hopkins»,
reproduit dans ce Bulletin aux pages 19 a 22). Il mobilise plutét celle du
«tremplin» (01.05.1954,24.10.1954, 04.03.1956) ou du «marche-pied»
(13.02.1955), qui lui permet de rendre compte de I'utilité d'un titre uni-
versitaire.

6 Lettre de J. S. a Marcel Raymond (Lausanne, 16.03.1958), citée dans
Martin Rueff, «'(Euvre d'une vie», dans J. S, La Beauté du monde: La lit-
térature et les arts, Martin Rueff (dir), Paris, Gallimard, 2016, p. 119.

7 W, «M. Jean Starobinski soutient brillamment sa thése», Journal de
Geneve, 10.02.1958, p. 7.

8 J. S, «Post-scriptum», dans L'Eil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 303.
Les trois ouvrages sont également associés dans les «Précisions» adres-
sées a Zanetta et publiées dans ce Bulletin.



Protocole

Dans cette chronologie,
I'accent est mis sur les cours,
la recherche, les lectures, les
rencontres, les excursions et
les projets professionnels de
Starobinski. Les éléments qui
concernent le quotidien,
I'argent, 'administration, le
judaisme ou la vie genevoise,
ainsi que les rencontres qui se
rapportent a des personnes
non identifiées n'ont
généralement pas été retenus.
La chronologie repose
principalement sur la
correspondance familiale. Elle
a été complétée a l'aide
d'informations trouvées
ailleurs, notamment afin
d'identifier des personnes ou
des publications, de dater des
évenements et de donner des
informations sur les étés
1954 et 1955,

La date renvoie a la date
indiquée par Starobinski, &
celle qui figure sur le cachet
postal ou, dans certains cas se
rapportant a un évenement
qui a pu étre daté, a la date
de I'évenement en question.

Chronologie starobinskienne

Lettres de Baltimore
Octobre 1953-juin 1956

Simon Willemin
Archives littéraires suisses

1953-1954: Premiere année a Baltimore

01.10.1953: Arrivée a New York apres un voyage trans-
atlantique a bord du Constitution, ou J. S. a rencontré
Julius Bloch, un professeur de Philadelphie qui s’inté-
resse a I'art byzantin. A New York, J. S. est attendu par
M. Glass, dont le fils, Roy, étudie la médecine a Geneve.
A son arrivée a Baltimore, une chambre a été retenue
pour J. S, qui est rapidement introduit au Club de la
Faculté par Leo Spitzer et Georges Poulet.

06.10.1953: Premiere mention de la these sur le
masque et d'une éventuelle nomination: Poulet propose
aJ.S.de «présenter [s]on livre sur le masque pour le titre
de Ph.D. (Philos. Doctor). Il y aurait méme une possibilité
qu['il] soi[t] nommé “assistant-professor” ou “associate
professor” pour une période supplémentaire.» Le len-
demain, J. S. demande a ses parents de lui envoyer deux
publications contenant des articles qui seront probable-
ment intégrés a son dossier de candidature®.

J. S. est invité chez Jesse Trager, dentiste et ancien
président d’une loge du B'nai B'rith.

10.10.1953: «Je me remets en ce moment a travail-
ler a mon livre sur le masque et sur son contraire. Je
relis Montaigne, sur lequel je ferai probablement un
chapitre analogue au Stendhal. Malheureusement je
n’ai pas encore pris contact avec 'Hopital et I'Institut
d’Histoire de la médecine (car je ne veux pas trop me
disperser) ».

21.10.1953: J. S. a relu la moitié des Essais de
Montaigne et a requ Montaigne par lui-méme (Francis
Jeanson), qu'il avait demandé a ses parents?. I ne sait
pas sil restera plus de deux ans a Baltimore: «Si je re-
tourne a Baltimore seulement pour une année (C’est-a-
dire si je ne suis pas nommé, et si je retourne pour le
Ph.D. et pour le livre sur Descartes et 'organismes?) je
préfere n’avoir pas de charge d’enseignement du tout,
bien que je puisse a nouveau étre instructor. » Il se pré-
pare ainsi a faire une demande de bourse au Fonds na-
tional suisse de la recherche scientifique.

24.10.1953: Georges Poulet écrit a différents profes-
seurs dont Jean Wahl, Jean Bayet et Henri Gouhier pour
leur demander des lettres de recommandation pour le
dossier de candidature de J. S. au poste d’assistant profes-
sor. Dans la lettre du 30 octobre, on apprend que Poulet
arecu des lettres de recommandation d’Albert Béguin
et dHenri Gouhier, dans celle du 8 novembre, de Marcel
Raymond et de Gaston Bachelard, dans celle du 1o dé-
cembre, de Jean Hytier et d'Henri Peyre. Dans cette der-
niere lettre, il est également précisé que Poulet envoie

des exemplaires du Montesquieu, qui vient alors d’étre
primé, a trois professeurs d'université.

04.11.1953:]. S. s’est installé dans un appartement
partagé avec Richard Macksey, également instructor a
Johns Hopkins.

04.11.1953: Visites chez les Poulet: «Georges
Poulet m’invite tres fréquemment a diner chez lui [...].
Madame Poulet a fait arranger son piano et je joue chez
eux. Peut-étre méme vaut-il mieux que je ne loue pas
de piano, et que jaille jouer tous les jours chez les
Poulet, a qui cela fait plaisir. » Ces visites continueront:
un an plus tard, le 21 novembre 1954, Jaqueline écrit
notamment qu’elle revient d'une visite chez les Poulet
durant laquelle Jean a jou€ des variations de Brahms.

08.11.1953: Premiere mention d’Oswei Temkin
(1902-2002) et de I'History of Ideas Club: « Hier soir,
jai rencontré le professeur Temkin, qui enseigne a
I'Institut d’Histoire de la Médecine. J’avais lu quelques
jours auparavant une tres bonne étude écrite par lui
sur I'histoire de I'idée d’infection, publiée parmi d’au-
tres essais, par le Club d’histoire des Idées, de Johns
Hopkins*. Ce Club a une activité extrémement intéres-
sante et diverse. Il recommencera bientot ses réunions
etje vais sans doute en faire partie.»

Repas avec Leo Spitzer: «Je déjeune presque tous
les jours en compagnie de Spitzer qui passe aussi sa
journée a 'Universités. Nous nous entretenons de su-
jets qui nous sont communs et qu'il a rarement 'occa-
sion de débattre avec d’autres: notamment le judaisme
américain, a propos duquel il est assez sévere ». Dans
une autre lettre probablement écrite la méme année,
J. S. caractérise Spitzer comme «une sorte de génie, a
la fois fougueux et méthodique » (s. d.).

15.11.1953: . S. passe I'apres-midi en compagnie de
Fred Bamatter, qui reste a Baltimore jusqu’au lendemain.

17.11.1953: J. S. donne une conférence intitulée
«Etre et paraitre chez Montaigne » pour ’American
Association of Teachers of French (Maryland Chapter)
a laquelle assistent « passablement de sceurs en cor-
nette». La conférence obtient des retours favorables et
J. S. envisage d’en envoyer une version a Jean Wahl
pour la Revue de métaphysique et de morale®. La confé-
rence est suivie d'un repas chez les Poulet pour féter les
trente-trois ans de Jean.

22-24.11.1953: Séjour a New York pendant le
Thanksgiving Break: « C’est une ville tres exaltante. La
puissance est partout, et constitue une sorte de beauté
qui pour moi est tres nouvelle ». . S. loge au Stanhope
Hotel, en face du Metropolitan Museum et rencontre
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Lettre autographe de Georges
Poulet a Jean Starobinski du
28 mai 1953 de Baltimore. Il
annonce a son jeune ami que
celui-ci est officiellement
nommé «Instructor» des
octobre 1953, aprées de
longues batailles et intrigues
universitaires. Starobinski y
sera astreint a des «tutoring»,
«conversations sans
préparation», mais pourra,
comme prévu, suivre ses cours
de médecine et aura
l'occasion de donner un cours
de frangais a des étudiants
avanceés.
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notamment la baronne Bethsabée de Rothschild (1914-
1999), le professeur Jean Hytier (1899-1983) et
Christophe Eckenstein (1926-1974), qui a étudié le
droit a Geneve et qui lui montre son cabinet d’avocat.
Le soir du dernier jour, de retour a Baltimore, J. S. ap-
prend quil a requ le prix Montesquieu de ’Académie
Montesquieu de Bordeaux.

29.11.1953:].S. se rend chez les Poulet ou ils fétent
les cinquante et un ans de Georges et le prix de Jean.

02.12.1953: . S. tape son article sur la médecine
psychosomatique’ et précise: «Je ne tape pas encore
mon étude sur Montaigne, mais me prépare a écrire
quelque chose sur “étre et paraitre dans le théatre clas-
sique”. Ainsi les deux “themes” pourront étre réunis par
des idées directrices au moment de la rédaction fi-
nale.»

06.12.1953: Premiere mention de George Boas
(1891-1980), qui possede une résidence a la campagne.
J.S.a passé le samedi chez lui et précise qu'il « sera pro-
bablement un des futurs conférenciers des Rencontres
Internationales de 1954°%». Il fait d’autres expéditions
chez les Boas le 25 avril 1954 et le 30 janvier 1955.

08.12.1953: J. S. terminera bientot la lecture de
Phénoménologie de la Perception, qu'il n’avait pas lu
jusqu’au bout®.
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10.12.1953: SiJ. S. est nommeé assistant professor, il
pourra devenir, apres avoir publié sa these, associate pro-
fessor, mais il « garde les yeux ouverts sur les possibili-
tés qui s’offrent en Suisse (Ziirich, Berne ou Lausanne)
ce qui [lui] permettrait de n’étre pas trop loin...»

12.12.1953:]. S.compte terminer son chapitre sur le
théatre puis se consacrer au XVIII¢ siecle. Il joint a la let-
tre a ses parents larticle du Baltimore Sundu méme jour,
ouil estannoncé que le Prix Montesquieu lui a été remis.

14.12.1953:]. S.s’est rendu chez Thomas Ira Cook,
professeur de sciences politiques, et annonce la visite
d’Alexandre Koyré, qui donnera une conférence le

17 décembre a'occasion d'une Hideyo Noguchi Lecture.
Il évoque également le proces Owen Lattimore®°, qui
va reprendre. Enfin, apres avoir lu un article sur
Lévinas et un article sur la psychiatrie parus dans le
dernier numéro de Critique, il sSappréte a lire une étude
sur Kafka™.

21.12.1953: Une assemblée du Département de
langues romanes nomme J. S. assistant professor par cinq
voix contre une, grace aux efforts de Poulet et de Spitzer.
La veille, J. S. écrit: «Poulet fait preuve d’un dévoue-
ment et d'une amitié extraordinaires». Il sera nommé
pour cing ans, mais peut renoncer a ses fonctions au
bout de «deux ou trois ans, si une occasion d’enseigner
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Lot de lettres envoyées par
Jean Starobinski a ses parents
Aron et Szajndla Starobinski,
ainsi qu'a son frere Joseph et
a sa famille, a partir
desquelles a pu étre retracée
la chronologie baltimorienne
donnée dans ce Bulletin.

Au premier plan, une coupure
de presse du Baltimore Sun
du 12 décembre 1953
annoncant l'attribution du Prix
Montesquieu & J. S.
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en Suisse, dans une grande université, se présentait...»
Lanomination sera confirmée par I Academic Councilen
février 1954 et J. S. prendra ses nouvelles fonctions a
lautomne 1954.

Il remercie ses parents qui lui ont transmis une let-
tre de Roger Caillois et une copie de lettre des Temps
Modernes'>: « Ces deux lettres confirment I'intérét qu’il
y a pour moi a développer mon activité littéraire et a
philosopher».

22.12.1953: Visite de musée a Washington
avec Georges Auclair, arrivé la veille de Haverford a
Baltimore.

25.12.1953: Soirée passée chez les Poulet.

27.12.1953: Soirée passée chez Temkin.

31.12.1953: Réveillon passé chez Schulz dont
I'épouse est chimiste a Hopkins Hospital et connait le
physiologiste Oscar Wyss, dont]. S.a été I'éleve. . S.ren-
contre un dentiste de New York du nom de Lewinsohn
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ainsi que Mark B. Hollander, professeur de dermatolo-
gie qui «s’'intéresse au Thorium X et voudrait chercher
expérimentalement si ce sont bien les radiations a qui
ont un effet sur la peau, comme on le prétend ».

03.01.1954:].S. a passé « dix jours tres studieux, ac-
cumulant des notes pour [sJon chapitre central sur le
spectacle: Nietzsche, Rousseau, Corneille etc.». Deux
jours plus tot, il écrivait également lire Platon,
Corneille, Rousseau et Sophocle.

07.01.1954: Boris Mirkine-Guetzévitch a proposé a
J. S. de faire une conférence a I'Ecole libre des hautes
études de New York.

11.01.1954: Plusieurs professeurs ont conseillé a
J. S. de ne pas soutenir sa these aux Etats-Unis. Il envi-
sage donc de la valider a Geneve «en modifiant le
“Stendhal” déja publié®s » et écrit a Marcel Raymond,
qui lui répond favorablement. J. S. écrit: «il est proba-
ble que je revienne en juin avec un manuscrit acheveé ».
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Petit agenda de 1954 de
Jean Starobinski dans lequel il
note les ouvrages qu'il a lus
ou tel «Raid a New York». Sur
cette page, ainsi que les
précédentes, on découvre
quelques vases-masques
rapidement dessinés par Jean
Starobinski,
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19.01.1954: J. S. est de retour d’une excursion a
Haverford et a Philadelphie, ot il a notamment vu une
exposition sur Van Gogh. Il a également découvert que
la bibliotheque de I'Université de Pennsylvanie pos-
sede un exemplaire du livre sur Jouve paru a Neuchatel
et contenant 'une de ses études': « C’est bien éton-
nant. Je commence a admirer ce pays. (Voila a quoi
conduit la vanité flattée).» Il regrette néanmoins que
Philadelphie, comme d’autres villes des Etats-Unis, pos-
sede des batiments dont les colonnades sont de mau-
vaises copies de celles du Parthénon et que les terrains
vagues ne soient pas propres. Il préfere New York, qui
adu «style».

20.01.1954: « Hier soir, repas a la viennoise chez le
professeur [Fritz] Machlup (économie politique) Chacun
ajoué du piano. Le frere de Machlup [Gustave Machlup]
—industriel a Boston — fabrique des instruments élec-
troniques, et notamment le transformateur de la Viso-
Cardiette Sanborne®s, dont je lui ai fait I'éloge ».

23.01.1954: ]. S. va voir Le Lac des Cygnes dansé par
les Sadler's Wells de Londres: «La musique de
Tchaikovski m’amuse beaucoup par son romantisme
de romance russe entremélée de valses et de polkas.
Cétait représenté dans un style d’album d’images 1860
qui convenait parfaitement.» Il trouve toutefois la salle
sans beauté et le public provincial.

24.01.1954: |. S. trouve intéressante la confronta-
tion de son article sur la médecine psychosomatique
avec un livre d’Yvon Belaval*® qu’il avait demandé a ses
parents dans une lettre du 29 décembre 1953 en préci-
sant quil « traite exactement du méme sujet ».

26.01.1954: Les parents de J. S. ont vu le spectacle
de Marcel Marceau: « Ne regrettez pas trop que je ne
I'aie pas vu: c’est quen effet je 'ai vu a Paris, il y a deux
ou trois ans, et je me rappelle encore que c’était en com-
pagnie de Cahen, et que le pianiste Rubinstein était
dans la salle... Ce Marceau [...] réalise quelque chose
d’'intermédiaire entre Chaplin et Jean-Louis Barrault. »

27.01.1954:]. S. assiste a un concerto de Tchaikovski
dirigé par Eugene Ormandy, avec Nathan Milstein au
violon.

03.02.1954: Dernier jour d’'une excursion a New
York commencée en janvier et durant laquelle . S. visite
les nouvelles salles du Metropolitan Museum:
«Admirables tableaux, maisjaila ferme conviction que
le “nettoyage” en a abimé un bon nombre, parmi les-
quels, hélas, des Vermeer». Le 1 février, il retrouve
Bethsabée de Rothschild avec qui il va écouter la canta-
trice Maria Stader. Au moment de repartir pour
Baltimore, il apprend la mort subite de I'un des profes-
seurs du Département de langues romanes, Henry
Carrington Lancaster, alors 4gé de septante et un ans.
J. S.le remplacera une fois par semaine en donnant un
cours sur Montaigne.

05.02.1954: ]. S. demande a ses parents de lui en-
voyer le numéro de Critique ou se trouve « I'article sur
Dionysos*’ ».

07.02.1954: Premiere mention de Kurt Goldstein:
«Wahl m’a indiqué 'adresse de Goldstein, que j’irai
voir a la prochaine occasion.» J. S. commence a écrire
pour Diogene un article sur Corneille et prépare une
conférence pour la rencontre de la MLA (Modern
Language Association) de décembre.

11.02.1954:]. S. se réjouit de la conférence que don-
nera ce jour-la Poulet au History of Ideas Club sur
«L'Idée du Cercle Infini dans la poésie»: « C’est le ré-
sultat d'immenses lectures de poésie, philosophie et
théologie ».

15.02.1954: J. S. évoque sa premiere rencontre avec
Kurt Goldstein: «J'ai oublié de vous dire que j’ai rencontré
quelgu’un de tres bien. Il a septante-cing ans et en parait
cinquante. Nous nous sommes tres bien entendus. Il me
recommandera au prof. de psychiatrie, pour I'an pro-
chain». Deux jours plus tard, J. S. écrit en effet qu'il se
mettra en contact avec les secteurs psychiatriques de
Hopkins lorsquil aura terminé sa premiere année a
Baltimore. Il écrit également qu'il suivra un cours de
Temkin sur la médecine médiévale au printemps 1954.

19.02.1954: « Mon horizon est maintenant occupé
par Montaigne, Corneille, Racine, ceux qui ont écrit sur
ces derniers, et par quelques philosophes. »

20.02.1954:]. S. quitte l'appartement partagé pour
la villa du Doyen du Département de Physique, le pro-
fesseur Richard T. Cox, au 300 Northfield Place, a
quinze ou vingt minutes a pied de son bureau. Dans la
lettre du 6 mars, on apprend que le piano de la villa a
€té déplacé dans la chambre de . S.

21.02.1954: Déjeuner chez Blaustein, que J. S. voit
pour la premiere fois apres des rencontres reportées
(27.11.1953,28.12.1953, 13.01.1954). Un autre déjeuner
a lieu dans son immense propriété le 10.10.1954.

Diner avec Ernest Ansermet (1883-1969) et son
épouse, qui arrivent le méme jour: «Il est en grande
forme, travaille, discute, se passionne comme un
homme de 33 ans.»

22.02.1954: «Je lis Montaigne comme le prétre son
bréviaire ».

25.02.1954: «Je m’appréte a donner mon cours sur
Racine. Cela m’a fait redécouvrir ce théatre qui est vrai-
ment prodigieux. Je parle en ce moment d’Andromaque. »
La veille, J. S. a écouté Ansermet diriger La Mer de
Debussy.



Cahier de Jean Starobinski
intitulé « Théatre du XVIIe»,
utilisé notamment pour son
cours sur Corneille donné a
Johns Hopkins en 1954.0n y
entrevoit une lettre de Roger
Caillois qui devait accueillir un
article sur Corneille («J'ai des
yeux») dans sa revue Diogene.
Les deux hommes ne se
connaissent pas encore; aussi
une rencontre est envisagée
lors du passage & Paris de
Starobinski au retour des
Etats-Unis. Finalement, le
Genevois confiera son
premier article «Sur Corneille»
aux Temps Modernes.

[27].02-02.03.1954: Séjour a New York, au Johns
Hopkins Faculty Club (106 W 56 Street): « C’est tres
propre et presque luxueux. Il y a salle a manger, biblio-
theque, salons. Sur la table, pres du lit, une Bible. Les
dames ne sont admises qu’au bar et a la salle a man-
ger..» Sur la ville, il écrit: «La vie d'une capitale fait
toujours réfléchir, et montre mille aspects imprévus
d’un pays qu'on a tendance a croire simple parce qu'on
le regarde de fagon simplificatrice ».

Il revoit Goldstein a qui il donne son Montesquieu
et de quiil regoit Language and Language Disturbances':
«livre important: je crois que je gagne au change ».
Goldstein participera au Congres International de
Psychothérapie a Zurich (20-24 juillet), et J. S. espere
pouvoir le retenir pour les Rencontres internationales de
Geneve.

]. S.voit Julius Caesar de Mankiewicz: «javais aimé
la plupart des acteurs, sans aimer énormément la mise
en scene.» Sur la recommandation d’Ansermet, il se
rend également au Cinerama. Il voit aussi « une troupe
japonaise qui exécute des danses masquées et des
pieces rituelles®, qui [I]'intéressent beaucoup, rapport
a [sJon livre » et constate que «I'étalage en vitrine est
une belle manifestation du masque. Les magasins de
NY rivalisent dans une atmosphere de soldes perpé-
tuels, pour faire croire aux gens qu’ils paient en dessous
du prix normal. » Enfin, il apprend de ses parents qu'il
est lauréat du prix de la Tribune de Paris, ce qu’il n’at-
tendait pas. Il a un regret: que le prix ne soit pas revenu
a son ami Gaétan Picon.

09.03.1954: « Mon livre va contenir infiniment
plus de références philosophiques et littéraires que la
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Petite pochette d'allumettes
du coiffeur des Starobinski a
Baltimore, Car/, 930 N.,,
Charles St. «Entrust your
lovely hair to the expert care
of a master» dit le slogan. Le
coiffeur Carl était un Suisse
du nom de Giesser dont le
salon, créé a la fin des années
30, fut une institution &
Baltimore jusqu'en 2013, & sa
fermeture définitive.
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premiere version, bien qu’il ne devienne pas un livre
d’histoire:je cherche le juste équilibre, qui n’est pas fa-
cile a trouver. Il s’agit notamment de faire passer les
€tudes particulieres, sur des auteurs donnés, parmi des
chapitres de réflexion générale. Donc, ce ne sera ni un
livre de théorie pur, ni une suite d’études littéraires ».

26.03.1954:].S. a, «comme d’habitude, déjeuné au
club avec Poulet et Spitzer». Il évoque les insignes
«Idon’t like MacCarthy » portés par de nombreux étu-
diants: «La lutte politique [...] prend ici des formes inat-
tendues et ressemble a un sport ou 'on est autorisé a
jouer les plus mauvais tours a 'adversaire. But what
about Israél?.. Let’s wait and see ».

31.03.1954: Premiere allusion a Kingsley Blake
Price (1917-2009): «J'ai rencontré quelquefois un (re-

INTAUET YOUF
TRTHIINFEATC
OF AMASTER

lativement) jeune professeur de philosophie, qui est
completement aveugle, et qui sait des tas de choses.
Que ne peut I'esprit!» Le 22 octobre 1954, Jaqueline
écrit un mot ou elle évoque un diner avec ce méme
professeur, qu’elle présente comme aveugle depuis
'age de six ans a la suite d'une scarlatine.

08.04.1954: Lorsque son Racine sera prét, J. S. aime-
rait le proposer a la revue Diogene, qu’il considere
comme sérieuse®’. Dans une autre lettre de la méme pé-
riode, il écrit avoir «achevé la lecture de tout Racine »
et précise: « Mon article sur Etre et Paraitre, pour
Diogene s’intitulera J'ai des yeux. C’est une citation de
Corneille et de Racine. J'étudierai 'importance du re-
gard chez ces deux “auteurs”. » Le 7 mai, il continue a
«“fignoler”» son Racine. Pres d'un an plus tard, le
4 mars 1955, J. S. a corrigé les épreuves de son article,
qu’on lui a demandé de renvoyer d'urgence et qui, «au
lieu de paraitre chez Diogene, parait a la NRF??».

09-14.04.1954: Séjour de . S.a New York, au Johns
Hopkins Faculty Club. Il écoute I'orchestre sympho-
nique de Boston et voit Hippolyte et Aricie, Didon et Enée
et Le Barbier de Séville.

12.04.1954: Le petit frere de Jean, Joseph, ainsi que
leur tante Rachel Frydman s’envolent en direction de
Jérusalem, ot ils sont accueillis par de la famille et sé-
journent environ un mois. Quelques jours plus tot,
J. S.évoquait les incidents d’Israél en attendant d’abord
que la situation se précise (29.03.1954), puis sans trop
s'inquiéter de ce voyage, «a la condition qu’ils n’aillent
pas se promener dans la vieille ville de Jérusalem »
(04.04.1954).11 évoque également I’évolution du Moyen-
Orient dans une lettre du 12 mars 1956, ou il écrit n’en
étre pas tres satisfait.

17.04.1954: J. S. passe la soirée chez Temkin, ou
ils se racontent « des histoires de médecine et de mé-
decins». Deux jours plus tard, J. S. écrit: « Discussion

intéressante, car T. est I'un des types les plus remar-
quables de 'Université. »

23.04.1954: Préparation de la these: «Je suis main-
tenant dans la phase de rédaction, apres la phase de lec-
ture et d’accumulation de notes. Mais je serai loin
d’avoir un manuscrit complet de mon livre en rentrant.
Ce sera le travail de I'été ».

01.05.1954: Evocation d'un ouvrage sur Racine: «Je
suis en train de me demander si mon “ceuvre” n’est pas
menacée de se diviser en deux, ou trois. L'étude que je
fais sur Racine pourra donner un livre de 180-200 pages,
et étre une vraie these de littérature. L'essai sur le
masque, alors, ne sera plus surchargé par des chapitres
sur des auteurs variés. Et les études sur Montaigne, Cor-
neille, Montesquieu, Stendhal, Mallarmé seront reprises
dans un volume séparé. Total: 3 volumes,
dont, je le souhaite, deux au moins seront
terminés en septembre...» |. S. envisage éga-
lement de se remettre a la psychiatrie a 'Ho-
pital de Johns Hopkins des 'année suivante.
Il pourra ainsi, lorsqu’il rentrera «définiti-
vement a Geneve», se consacrer a «l’'une
desrares branches philosophico-médicales »
susceptibles de lui laisser du « temps libre ».

07.05.1954: J. S. évoque Jaqueline, pour
qui il a trouvé, a Johns Hopkins, un emploi
qui sera intéressant.

11.05.1954:].S. écrit avoir assisté a une
«présentation de malades a Hopkins»: « Les cas sont
annoncés sur des feuilles dactylographiées que I'on dis-
tribue a tout le monde. On reste assis sur un amphi-
théatre, au lieu de se ballader. Le “patron” laisse parler
linterne, les “associate”, les collegues, et ne garde pas
le crachoir comme les grands hommes que nous
connaissons. A la fin de la séance, quelqu’un fait un ré-
sumé-médico-thérapeutique, tres sobre; emploi des
goutte a goutte de non-adrénaline pour remonter la
tension dans les cas d’infarctus avec shock grave... ».

01.06.1954:].S.a appris que la revue Synthesesa pu-
blié son article sur Descartes et la médecine?.

05.06.1954: «Je dicterai ou taperai a Geneve mon
Corneille, qui a pres de 60 pages, et mon Racine, qui en a
25 et qui va saugmenter encore. Le Montaigne, lui aussi,
attend d’étre “tapé.” (42 pages) Cela fait une belle gerbe...»

09.06.1954: Voyage en train de Baltimore a New
York en compagnie des Poulet, qui traversent I'Atlan-
tique avantJ. S.

11-18.06.1954: Traversée de I'Atlantique a bord du
Nieuw Amsterdam. Le 3 juin, J. S. écrit quil souhaiterait
rencontrer des éditeurs parisiens — notamment
Georges Lambrichs et Francis Jeanson — avant son re-
tour a Geneve.

15.08.1954: Mariage de Jean Starobinski et Jaqueline
Sirman.

23-28.08.1954: Deuxieme Congres international de
I'Union internationale de philosophie des sciences a
Zurich, auquel Starobinski pense assister (03.05.1954,).

07.09.1954:]. S. préside un entretien public des RIG
auquel participent notamment George Boas, Alexandre
Koyré, Georges Poulet et Eric Weil.

17.09.195474: A Bordeaux, J. S. donne une confé-
rence qui marche parfaitement: « Le vice-président de
I’Académie Montesquieu m’a présenté comme “un es-
prit qui dépasse la vitesse du son de la pensée” (sic) ».



1954-1955: Deuxieme année a Baltimore

21.09.1954: Les Starobinski embarquent a bord du
Liberté, sur lequel se trouvent également les Poulet.
Arrivés a New York, ils sont accueillis par des parents
deJaqueline. Avant le départ, J. S. s’est rendu a Paris ou
il a donné ses articles a différentes revues et a fixé une
date approximative de publication de son livre. La der-
niere soirée parisienne est passée chez Jean Amrouche,
en compagnie des Poulet.

29.09.1954: Arrivée a Baltimore et repas chez les
Poulet. Les Starobinski occupent un appartement au
3024 Guilford Avenue.

06.10.1954: «Je tache[...] de réserver du temps pour
I'opus magnum — c’est-a-dire la Vie Masquée. J’ai aussi
a finir un petit papier sur Cingria, pour la NRF>5». Le
19 octobre, on apprend parJ. S. que I'article sur Cingria
a été envoyé a Jean Paulhan, et, sept mois plus tard, en
mai 1955, que Paulhan I'a apprécié et qu'il souhaite un
autre texte dhommage sur Claudel®®. «Je cours le
risque de devenir un “hommagiste”», ajoute J. S.

07.10.1954: Pierre Emmanuel est a Baltimore et
donne des conférences sur la poésie. J. S. a recu les
épreuves du Corneille>7.

11.10.1954: ]. S. relit Proust et poursuivra «I'étude
de Montaigne (sur 'éducation, et les passages scep-
tiques de sa pensée, pendant ce semestre) ».

19.10.1954: J. S. donne un «cours sur Montaigne
[qui] a du succes, il y vient méme des ecclésiastiques »
et compte se rendre au moins trois matins par semaine
al'hopital.

06.11.1954:]. S.lit « Proust, St Augustin, Montaigne,
Hegel», Jaqueline lit La Formation de lesprit scientifique®®
et s'intéresse a la génétique des virus; elle assiste égale-
ment au cours de neuro-ophtalmologie de Frank B.
Walsh. A son pere qui doit prendre du repos, J. S. donne
des conseils de lecture: «Je suis content que Shakespeare
soit toujours au programme. (Il ne faut pas négliger les
pieces historiques. Une chose comme Richard II, par
exemple, est un tres grand chef d’ceuvre. Je suis bien d’ac-
cord que Titus Andronicus est du Grand Guignol.)» Il
en donne d’autres dans une lettre du 19 novembre: «En
effet, mon cher papa, Ronsard exige une connaissance
approfondie de 'antiquité gréco-latine. Mais les meil-
leurs poemes de Ronsard ne sont pas mythologiques, et
sont tout simples.»

21.11.1954:].S. termine un chapitre sur Montaigne
quil envisage toujours d’envoyer a Wahl, avant de pas-
ser a La Rochefoucauld et a Moliere.

11.12.1954:].S.arequ une lettre de I'Université de
Pennsylvanie pour un poste de professeur. Il ne pense
pas accepter la proposition, mais est content de cette
offre qui lui facilitera la recherche d'un poste en Suisse.
Le couple mange chez Hans W. Loewald.

26.12.1954-03.01.1955: Séjour d’'une semaine a
New York. Dans sa lettre du 3 janvier ou il est question
de ce séjour, ]. S. évoque une excursion fructueuse,
mais ne dit rien de la conférence «Etre et paraitre
chez Corneille » qu’il donne le 28 décembre a I'occa-
sion des rencontres annuelles de la Modern Language
Association.

14.01.1955:].S. pense passer une derniere année en
Amérique avant son retour en Suisse. Il souhaite consa-
crer le semestre a venir a sa these et craint de ne pas

trouver de temps pour s’'occuper d’histoire de la méde-
cine. Durant I'été, il aimerait néanmoins faire de la mé-
decine, ce qui lui permettra de «[sle rendre compte de
la possibilité d’une pratique partielle — et de ce qui [lui]
reste de temps pour du travail “créateur”». Il espere qu'il
lui sera possible de pratiquer la médecine tout en ayant
chaque jour quelques heures «de vraie liberté ».

28.01.1955:J. S. a recu une offre de Georges Bickel
qui pourrait lui permettre de devenir chef de clinique
a Geneve. Cela remet en question ses projets: « Mes
plans étaient de postuler d’ici un an ou deux I’histoire
de la méd, d’étre ainsi prof. a la Faculté, et de pratiquer
selon mon rythme et mes exigences personnelles, res-
tant ainsi mon propre maitre. Ce n’est pas tellement a
la “littérature” que je tiens qu’a la possibilité de faire
une ceuvre a moi, tout en assurant solidement les bases
matérielles.» L'offre de Bickel I'intéresse, mais elle sup-
pose la renonciation a toute activité secondaire, ce a
quoi il n’est prét que sur un court terme.

31.01.1955: Suite des hésitations quant a I'offre de
Bickel. ]. S. ne pense pas qu'il consacrera son avenir a
larecherche médicale, d’autant qu’il n’a rien publié sur
le sujet. Il renonce donc a un professorat en médecine
et se demande ce que lui apporterait le fait d’étre, pen-
dant deux ans, responsable du service de Bickel.

04.02.1955: La décision n’est pas facile a prendre:
«L’idéal reste pour moi d’avoir une activité littéraire
libre (sans étre prof,, sans liens avec I'état, etc...) soute-
nue par une pratique médicale partielle. La question
est de savoir si une période chez B. m’y aidera, ou au
contraire compromettra I'’équilibre que je m’efforce
d’atteindre. A vrai dire je me croyais déja capable de
commencer une activité tout a fait autonome des I'an
prochain, sitot achevées mes deux theses. Et cependant
je suis prét a dire oui a B. si ce n’est que pour deux ans.
Mais sije dois prendre un engagement pour quatre ans
[..],je disnon ». Le 4 mars, il prépare une réponse vague,
préférant attendre le mois de juin afin d’en savoir plus
sur les conditions de I'engagement.

23.02.1955: J. S. écrit un La Rochefoucauld, « qui
sera I'un des bons chapitres du livre. Cela augmente
de volume chaque jour. La fin de 'ceuvre commence
vraiment a étre en vue». Le 4 mars, il a terminé ce
chapitres°.

04.03.1955: Poulet cherche 3 faire venir Eric Weil
(1904-1977) en remplacement de George Boas, qui sera
bientot professeur émerite. J. S. espere que ¢a marchera,
mais craint des objections en raison de la présence de
Ludwig Edelstein (1902-1965), qui est d’origine euro-
péenne et de méme formation que Weil. La premiere
mention d’Edelstein apparait dans un mot de Jaqueline
du 11 décembre 1954, ou elle écrit qu'ils sont allés écou-
ter son cours sur la médecine hippocratique. Jaqueline
remarquait qu’il a «la méme élocution qu’Eric Weil,
cette méme facon d’appuyer sur certaines syllabes et de
peser sur chaque phrase comme si on modelait sa pensée
sous forme d’un bas-relief. » Le couple passe également
la soirée du 27 mars 1955 chez Edelstein, qui est présenté
comme un spécialiste d'Hippocrate et de la philosophie
stoicienne.

10.03.1955: J. S. fait une conférence en anglais sur
LaRochefoucauld au History of Ideas Club. Il a été aidé
a la traduction par Jaqueline, Georges Poulet et un
autre collegue.
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Factures, autocollant et
étiquette a bagage a
I'enseigne du Liberté
(anciennement I'Europa,
entierement rénové), l'un des
trois bateaux de la
Compagnie générale
transatlantique. Le Liberté
emmene Jaqueline et Jean
Starobinski du Havre a New
York en septembre 1954 et
en septembre 1956. Le
voyage se fait en 1954 avec
les Poulet, et c'est «un
perpétuel amusement».
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11.03.1955:J. S. annonce que leur chatte a eu six
chatons. Le couple en garde trois.

25.03.1955: J. S. a repris son Montaigne et en fait la
mise au point définitive. Le 13 avril, il écrit que son
«Montaigne est devenu énorme: 100 pages de manus-
crit, et probablement 50 a 60 dactylographiées. » Il pense
bient6t passer au Moliere. De retour a Geneve, il ne lui
restera plus qu'a écrire le Rousseau et une introduction:
«Cela prendra trois bons mois au moins... Mais on en
voitla fin...». Il évoque également une excellente confé-
rence de Poulet sur Poe.

13.04.1955: « Aux dernieres nouvelles, le vaccin
contre la polio qu'on a essayé I'an dernier serait efficace
a 85 %, etilauraita 100 % évité les complications bul-
baires. Ca a I'air d'un bon résultat. »

17.04.1955: Jaqueline assiste aux Wilmer Meetings
(14th Clinical Meeting of the Wilmer Residents
Association, Wilmer Ophtalmological Institute), une
série de conférences médicales de trois jours.

24.04.1955: J. S. fait une conférence a Gettysburg
avant de se rendre, avec Jaqueline, sur le champ de ba-
taille ou s’est déroulé I'un des combats décisifs de la
guerre de Sécession.

01.05.1955: Apres une premiere escapade datant
possiblement du 18 avril et a I'occasion de laquelle le
couple voit une exposition sur Goya, nouvelle expé-
dition a Washington: «II faut plusieurs jours pour
tout voir. [..] Il y a toute une série de salles de primitifs
italiens, qui sont de tout premier ordre. »

16.05.1955: Le Montaigne est terminé et fait
160 pages. J. S. pense consacrer les dernieres semaines a
la préparation des quelques pages sur Claudel demandées
par Paulhan. Il ne se met pas au Moliere, s'occupera du
Rousseau et de I'introduction durant I'été et songe a

faire un Proust. Il garde les études sur le théatre pour
un volume séparé, publié peu de temps apres le pre-
mier: « Cela fera donc deux livres. L'un sur les “mora-
listes”, lautre sur les auteurs dramatiques ».

Le gouvernement italien décernera le Prix Antonio-
Feltrinelli a Leo Spitzer, qui se rendra en Italie. J. S.
essaie de le convaincre de faire un crochet par Geneve.

29.05.1955-04.06.1955: Séjour a New York avant
d’embarquer, le 4 juin, a bord de I'Ile de France.

30.06.1955: Dans une lettre aJ. S., Lucien Mazenod
le remercie d’avoir accepté de collaborer a I'ouvrage Les
Philosophes célebres.

27.08-04.09.1955: Décade de Cerisy-la-Salle intitu-
lée «Qu’est-ce que la philosophie? Autour de Martin
Heidegger». Un cahier de notes prises le 2 septembre
témoigne de la présence de Jean et Jaqueline a cette ma-
nifestation.

1955-1956: Troisieme année a Baltimore

30.09.1955: Embarquement des Starobinski au Havre,
abord du Liberte. Lors de cette traversée, J. S. rencontre
Michael Shepherds, qui n’est pas nommé mais qui est
décrit comme «un psychiatre anglais (qui est mainte-
nant a Baltimore) dont la spécialité est 'organisation
sociale de la médecine ».

28.10.1955:]. S. donne un cours sur Rabelais et en
est «toujours a lire Rousseau, et sur Rousseau»: «Il
faut que je m’en assure une connaissance parfaite, car
Raymond connait le sujet sur le bout des doigts ».

02.11.1955:].S. se propose d’aider son pere: « Ne te
fatigue pas trop a faire le compte-rendu sur les livres
de philosophie russe. Si ¢a ne marche pas, renvoie les
livres a Wahl. Les choses de ce genre peuvent toujours
attendre indéfiniment. Tu peux m’envoyer le brouillon
de ton article, je rectifierai le style si nécessaire»
(02.11.1955). Quelques mois plus tard, il conseillera
également ses parents pour l'achat d’une voiture
(26.03,08.04, 12.05.1956).

05.11.1955: Mort de Jonas Stein Friedenwald,
ophtalmologue au service duquel Jaqueline travaille.
Jean Starobinski déplore vivement cette perte. «Il n’y
a absolument personne qui ait sa valeur qui puisse le
remplacer dans ce quil faisait. Il n’avait que 58 ans».

09.11.1955: J. S. prépare un cours de conversation
ou les participants lisent La Folle de Chaillot de
Giraudoux et auxquels il envisage de faire entendre des
disques des Freres Jacques. Il a également eu la visite
d’Albert Béguin, « devenu un peu grassouillet, et [qui] a
pris aspect clérical ».

17.11.1955: J. S. remercie des voeux qu'on lui a
adressés pour son anniversaire. Il évoque également le
93° numéro de Monde Nouveau, dans lequel parait son
article sur Corneille3?: «Je n’aime pas beaucoup le
voisinage avec Michel Mourre dans Monde Nouveau?:.
Ce sont les vieux slogans de I’Action Francaise, revus
et un peu corrigés ». Il s'appréte également a s'indigner
contre Jean Paulhan qui a fait paraitre un article pro-
vocateur de Moise Bismuth3+. J. S. ne I'a pas encore lu,
mais il soupgonne, non sans quelques doutes, Paulhan
d’en étre l'auteur. Enfin il «avance dans [s]es lectures
de Rousseau»: «Si seulement il avait écrit un peu
moins! Et dire qu’il n’a commencé qu'a 38 ans!»



Photographies (probablement
prises a l'automne 1955) de
Jaqueline Starobinski sur le
transatlantique Liberté; de
Jean et Jaqueline Starobinski
a Baltimore. La dame qui les
accompagne sur la
photographie de droite n'est
pas identifiée.

23.11.1955: J. S. vient de lire un texte intéressant
de Merleau-Ponty: Les Aventures de la dialectique®s.

28.11.1955: Visite de Pierre Descceudres, qui a été
«assistant et médecin adjoint a la Policlinique de
Bickel» et qui est en train d’effectuer un Master of
Public Health a Johns Hopkins.

Le couple attend que le Rousseau soit terminé
avant de faire une excursion a New York: « Il me reste
a lire I'Emile, qui est long, et qui me prendra une di-
zaine de jours. Je prends des quantités de notes en li-
sant, qui préparent ma rédaction finale. »

07.12.1955: La rédaction du chapitre sur Rousseau
est imminente: «Mes notes sur Rousseau sont en
pleine ébullition, et la rédaction va pouvoir se mettre
en marche. J'ai a peu pres tout lu, et je compléterai mes
lectures tout en rédigeant. Pendant quelque temps je
restreindrai mon travail d'information et de mise a jour
meédicale, pour me consacrer entierement a 'acheve-
ment de mon bouquin. »

15.12.1955: J. S. a lu larticle signé du nom de
Bismuth et conclut que Paulhan ne peut pas en étre I'au-
teur. Il considere également qu’il n’est pas nécessaire de
réagir: « C’est un texte d’humeur bien davantage que
d’idées. Il n’y aurait que 'humeur qui puisse répondre a
I’humeur, et encore ne serait-ce qu'une réplique et non
pas une réponse ». Quelques jours plus tard, J. S. envoie
un mot a Paulhan dans lequel il fait une allusion mo-
queuse aux pages de Bismuth.

22.12.1955:]. S. ne souhaite pas revenir 'automne
suivant a Baltimore, mais Poulet lui explique qu’il n’est
pas nécessaire de donner sa démission immeédiate-
ment, car le Département vient de nommer Nathan
Edelman, qui pourra s’occuper des cours prévus pour
J.S. (il annoncera officiellement son départ environ un

mois plus tard). J. S. évoque aussi un poste, également
mentionné dans la lettre du 25 janvier 1956, que
Raymond pourrait peut-étre créer pour lui.

[12].1955: « Le chapitre Rousseau a déja plus de
30 pages, mais il devrait en avoir au moins 150! Au
rythme ou cela va, j’espere en avoir fini vers le début
de février».

07.01.1956: « Le Rousseau continue a grandir—il en
est actuellement a la page 65, et il me reste encore bien
des choses a dire. J'ai lu les commentaires tres intéres-
sants de Hegel, Kant et de Friedrich Engels sur Rousseau.
Il me semble que Kant a déja dit certaines des choses es-
sentielles, qui ont été reprises récemment par Cassirer ».

13.01.1956: « Mon Rousseau est a peu pres a mi-
chemin, mais ce n’est pas trop mal, puisque le travail a
commenceé a Noél ».

Premiere mention de Paul Ricceur, qui avait parti-
cipé aux Rencontres internationales de 1953, et d’André
Néher: «Je viens de lire dans Esprit un intéressant
article de Ricceur sur le livre de Néhers®. Cela parait étre
un type a inviter, assurément. »

18.01.1956: Soirée passée chez Robert Betchov
(1919-1996), fils de Nicolas Betchov, chez qui il mange
une fondue et lit le Journal de Geneve: « Nous avons
passé une excellente soirée chez le fils du Dr Betchov;
nous avions été ensemble a Belles-Lettress’. Il fait ici
une tres intéressante carriere dans 'aéronautique (mé-
canique des fluides, etc.) ».

25.01.1956: ]. S. a regu une offre de 'Université de
Pennsylvanie qui lui permettrait d’étre associate professor
pendant trois ans, puis de devenir full professor. 1 attendait
cette proposition officielle qui lui facilitera 'obtention
d'un poste a Geneve ou ailleurs (18.01.1956).]. S. compte
en effet passer 'année suivante en Suisse et se considere
améme de demander a Bickel, pour la rentrée d’octobre,
un «poste de chef de clinique — adjoint a tout le moins »
(07.01.1956).1la déja averti 'Université de Pennsylvanie
quil ne commencerait pas avant 'automne 1957, ce qui
a été accepté. Passer plusieurs années au service de Bickel
ne semble pas exclu, mais, a choisir, il serait préférable
d’«enseigner dans I'Université fondée par Franklin ».

30.01.1956: Avec Jaqueline, ]. S. pese le pour et le
contre concernant Philadelphie. Le titre et I'accroisse-
ment de salaire seraient obtenu au prix d'une lourde
charge d’enseignement —J. S. précise que 'Université
I'intéresse surtout « pour le temps libre qu’elle offre
pour produire » —, de frais liés a la nécessité de vivre
hors du campus et de 'impossibilité, pour Jaqueline,
de travailler de facon continue, sauf a renoncer a passer
les étés en Europe. Dans une lettre du 6 février, il re-
vient au premier argument et a 'équilibre qu’il cherche
a atteindre: «J'ai peur que Philadelphie ne me prenne
trop de temps pour “I’éducation” —Je voudrais pouvoir
aménager une vie productive a Geneve, sans me sou-
mettre aux servitudes de la “boutique” médicale.»

02.02.1956: «Mon Rousseau a une centaine de
pages et n’a pas fini de grandir. »

05.02.1956: « Nous avons invité a déjeuner le fils
d’Antony Babel: il est médecin, phtisiologue, et vient
de passer plus d'une année a travailler dans un sana en
Pennsylvanie ».

06.02.1956: A Geneve, ]. S. a requ un exemplaire de
Bal chez Alféoni de Noél Devaulx. Il attendra son retour
en Europe pour le lire.
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Cartes perforées attestant la
participation des étudiants
aux cours de Starobinski, ici a
celui intitulé « CONCPTN
NATURE IN REN»,
probablement celui sur
«Descartes et sur la
philosophie de la nature au
XVIe siecle», donné au
printemps 1956.
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10.02.1956: Les cours ont recommencé. J. S. assis-
tera notamment a un cours de Temkin sur I'histoire de
la pathologie au XIX¢ siecle.

13.02.1956: Les Poulet déménagent une semaine
plus tard, dans une nouvelle maison que les Starobinski
visiteront le 4 mars.

16.02.1956: J. S. donne une conférence en anglais
sur Rousseau. Le lundi 13 février, il écrivait: «J’ai ter-
miné la version au clair de mon Rousseau, version tres
abrégée et presque pour enfants. Je vais m’entrainer a
la lire d’ici a jeudi. Ce Rousseau sur lequel on a tout écrit
me parait un sujet tout neuf. Clinique et philosophie
me servent également pour cela». La conférence se

passe bien: « Cela s’est fait sans aucune bousculade [...]
Mais il me reste a terminer la version frangaise du
Rousseau, qui a déja 100 pages et qui doit encore gran-
dir. Il me reste a le taper, etc. De quoi s'occuper. Je viens
de recevoir les épreuves de Mazenod (le Montaigne,
etc.) que vous m’avez transmis3é. Je les corrigerai inces-
samment.» Dans sa lettre du 20 février, il écrit avoir
renvoyeé les épreuves et prie ses parents d’opérer avec
la méme rapidité si d’autres jeux arrivent.

20.02.1956: L'apres-midj, J. S. assiste «a une séance
clinico-pathologique d'un grand intérét» et se rend en-
suite a une intervention de Poulet sur «la discontinuité
du temps. » La these avance: « Le probleme de I'ipséité
se pose constamment chez Rousseau, et je m’efforce de
l'analyser en détail. — A propos, j’ai regu un mot tres
gentil de Raymond, qui me parle d'une soutenance de
these en novembre — “et puis nous aurons I’hiver pour
faire des projets”».

29.02.1956: ]. S. fait une causerie sur «littérature et
médecine » devant des enseignants du secondaire.

04.03.1956: « Mes cours me donnent fort a faire
(sur Descartes et sur la philosophie de la nature au
XVIe siecle). [...] Je lirai sans doute l'article de Jeanne
Hersch sur le temps et la morale®. Je ne crois pas qu'on
puisse établir une valeur éternelle dans l'action; on
peut tout au plus la revendiquer. Je viens de lire les in-
téressantes remarques de Ricceur sur son voyage en
Chine, qu’il a publiées en janvier dans Esprit+. »

Evocation des projets: « Notre idée est la suivante:
rentrer a Geneve, publier les deux bouquins. Voir com-
ment la situation se développe avec B. et Raymond. Au
cas ou dans quelques années la seule solution satisfai-
sante me parait d’enseigner, je pourrai envisager un
poste en Amérique, mais seulement en qualité de full
professor. Dans I'intervalle, je crois pouvoir obtenir au
moins un titre de privat docent a Geneve, qui maintien-
drala continuité de ma carriere et de mon travail univer-
sitaire, et me servira de “tremplin”. Condition nécessaire:
ne pas devenir I'esclave de B. en matiere de publications
etc..» Le 24 avril, ]. S.revient aux propositions de Bickel
et fait part de ses craintes quant a la nécessité de faire des
publications inessentielles, qui dépendraient principa-
lement d’expériences réalisées par d’autres.

07.03.1956:].S.1épond a une demande de sa famille:
«Laseule traduction frangaise de Nicolas de Cuse est, je
crois, celle de Gandillac#. Ce sont des extraits. Sinon, il
faut le lire en latin. Il y a un bon livre de Cassirer:
“Individuum und Cosmos in der Philosophie des
Renaissance” qui parle tres bien de Nicolas de Cuse*.»
J. S. semble étre intéressé par une chaire de littérature a
repourvoir a Ziirich, « ou était [Theophil] Spoerri ».

12.03.1956: «Le Rousseau a déja autant de pages
que le Montaigne, mais il me reste encore un certain
nombre de choses a ajouter. Je suis tres désireux d’avoir
fini avant Paques. »

J.S.a pris la décision de refuser la Pennsylvanie. Ses
projets se confirment: «Revenir a Geneve, publier la
these, puis I'autre volume, obtenir un titre de privat-do-
cent me mettra en posture de revenir en Amérique a mes
conditions, qui seront tout de méme différentes. Dans
Iintervalle, si rien ne s'arrange a Geneve, il y a peut-étre
une possibilité a Ziirich, et sirien ne s’arrange en Suisse,
il sera toujours possible de songer a ’Amérique, ot le be-
soin de professeurs se fera sentir dans quelques années
(dapres les prévisions autorisées). » [l met ses parents en
garde contre «une image trop idyllique du monde uni-
versitaire U. S.», ou « I'esprit n’est pas toujours a la place
d’honneur » et précise que «le climat intellectuel est ex-
ceptionnel a Hopkins grace a Poulet, a Spitzer, a Temkin
(qui sont d’origine européenne) ».

22.03.1956: Spitzer approuve le retour en Suisse en-
visagé par J. S.: «L’an dernier, avant de revoir 'Europe,
il était plutét contre 'Europe. Maintenant, il est pour ».

04.04.1956: Dernier jour d’'une excursion a New
York, au Latham Hotel. Le 31 mars, le couple voit le
Rosenkavalier. ]. S. encourage ses parents a aller voir le
«tresbeau» film Richard III. Le 3 avril, ]. S. se rend vrai-
semblablement a Vassar College afin de donner une
conférence sur Racine (06.02, 04.03.1956).

08.04.1956: « Avant de me remettre a la conclu-
sion, C’est-a-dire aux 40 dernieres pages du Rousseau,
jai passé un dimanche a liquider les impots ».

J. S. écrit avoir vu Pierre Rentchnick (1923-2016),a
qui Bickel a également proposé un poste.
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Les lettres de Jean
Starobinski a ses parents
témoignent de I'endogenese
singuliere de la these sur
Rousseau. En 1955, alors que
Rousseau ne devait pas
occuper plus qu'un chapitre
du grand livre sur les masques
consacré a plusieurs écrivains,
Jean Starobinski écrit a ses
parents avec enthousiasme
qu'il a limpression d'étre en
face d'«un sujet tout neuf»,
malgré tout ce qui a déja été
écrit sur Rousseau. Les notes
semblent prises d'une sorte
de gestation spontanée dont
les proportions étonnent
Starobinski lui-méme et qui
finiront par contrarier le projet
initial et s'imposer comme la
these en Lettres chez Marcel
Raymond. On découvre ici des
notes sur la transparence.
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14.04.1956: Le couple «travaillle] des poemes prin-
taniers de Ronsard » pour le cours donné par J. S., a en-
tendu, la veille, une conférence sur Lamarck et mangera,
le lendemain, chez Temkin.

J. S. considere que le seul poste acceptable pour
octobre 1956 est celui de chef de clinique adjoint et
«refuse absolument d’étre simple interne en 1956-
57 ». Il «appréhende le monde mesquin de la Clinique
Meédicale, les subordinations un peu humiliantes, et
le temps perdu »: « Est-ce que le FMH# et le titre d’an-
cien Ch. de Cl. valent deux ans de fatigues et de ralen-
tissement de mon travail personnel ?»

Coté littérature, J. S. voit avenir favorablement:
«Dans les douze mois qui viennent, mon livre sortira*,
je paraitrai a la NRF et chez Mazenod. Mon Rousseau
pourra donner, avant la publication, une série de confé-
rences au College Philosophique ou ailleurs#. Si la
Suisse est décidément trop étouffoir, je pourrai revenir
aux U.S.A. et méme obtenir plus vite un titre de full
professor.» Dans la méme lettre, Jaqueline oppose I'in-
tolérance de I'Europe a I'anti-intellectualisme des Etats-
Unis et précise que ce qui leur importe est que J. S.
puisse produire librement.

17.04.1956: «Je ne sais pas sijaurai le temps de faire
beaucoup pour ma theése médicale. Je tacherai de prendre
desnotes.» Unmot de Jaqueline informe qu’ils iront voir
le film The Rose Tattoo. Elle se réjouit également des
Wilmer Meetings qui auront lieu a la fin de la semaine.

20.04.1956: Soirée passée en compagnie de
Théodore Mottu, un Genevois qui «suit les présenta-
tions de Taussig, la grande spécialité des malforma-
tions congénitales du coeur. »

Mention de J. Robert Oppenheimer, qui a donné
une conférence: « La physique s’est encore compliquée
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depuis que je 'ai apprise. Il y a maintenant une ving-
taine de particules différentes dans un noyau.»

23.04.1956: Excursion a Washington, a I'invitation
de Henry de Torrenté, ambassadeur de Suisse, pour une
réception en '’honneur d’Alexander von Muralt, phy-
siologiste de I'Université de Berne.

04.05.1956: « Nous allons voir cet apres-midi une
conférence sur Cervantes par le professeur [Julidn]
Marias, un espagnol de I'Ecole de Ortega y Gasset, qui
€tait 'été dernier avec nous a Cerisy.» J. S. prépare ses
cours sur Rousseau et Montesquieu: « Je nage dans cet
univers du XVIII¢ s. comme un poisson dans l'eau». Il
pense que sa these sera préte durant I'été et va envoyer
«le premier chapitre (Montaigne)» a Raymond. Ce-
lui-ci lui a également demandé de participer a la pré-
paration de I’édition critique du Discours sur lorigine de
Pinégalité, prévue pour 19614,

12.05.1956: Pendant la semaine, . S. a suivi a ’ho-
pital un cours de perfectionnement auquel des méde-
cins de tout le pays participent: «Je fais de la sorte une
grande révision médicale et je sais ce qu’il y a de plus
nouveau dans certaines thérapeutiques (drogues anti-
thyroidiennes; emplois des stéroides, etc...) Mais il faut
évidemment continuer a lire et a s'informer. Je vais
prendre un abonnement a I’American Journal of
Medicine, qui est de premier ordre (mais ce n’est pas
une revue de praticien —1il s’agit de recherche dans le
domaine exclusif de la médecine). »

21.05.1956: Premiere évocation dun livre sur
Rousseau: « Le Rousseau va étre fini pour tout de bon
dans un jour ou deux. Je n’aurai pas le temps de dacty-
lographier ni la possibilité de faire copier. Conclusion:
jexpédieraile mscrit par avion apres en avoir fait pren-
dre un microfilm. Mon chapitre sur Rousseau pourrait
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faire un livre; il a plus de 300 pages. Je crois avoir ra-
conté des choses originales et valables ».

02.06.1956: Visite des National Institutes of Health
(NIH) a Bethesda.

05.06.1956: Nomination de Georges Poulet a
Zurich: «réjouissez-vous. Les Poulet viennent de se dé-
cider d’accepter la chaire de Ztrich. [..] Nous allons cé-
lébrer ca ensemble ce soir, et des aujourd’hui nous leur
apprendrons a dire Griletsi. Les Poulet sont enchantés
de nous suivre. La Suisse est une puissante nation
puisquelle peut chiper un si grand bonhomme a
I'Amérique. »

12.06.1956: Une lettre de I'Hopital Cantonal de
Geneve a J. S. confirme que son inscription au poste
d’assistant a la Clinique médicale a été enregistrée.

13.06.1956:]. S. demande a ses parents de conserver
les numeéros de Critique, qui contiennent des articles de
Belaval sur Diderot*.

14.06.1956: Départ pour New York. L’embar-
quement alieu le 16 juin, a bord du Liberté. Arrivée pré-
vue a Londres le vendredi 22 juin, pour un séjour
d’environ dix jours chez Joél et Anka Cang#*®, qui vivent
a Plymouth. Les Starobinski passent une journée au fes-
tival de Glyndebourne et envisagent des excursions a
Oxford et a Cambridge.

02.07.1956: Départ prévu de Londres dans la soirée
pour arriver a Paris le lendemain matin, avant un re-
tour a Geneve prévu le s juillet.
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1945, pp. 143-150.
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Goldstein qui est a l'origine de la rencontre qui a lieu lors de ce séjour est
reproduite dans le Bulletin du Cercle Starobinski n° 12 (p. 9).J. S. promet
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Carte de membre n° 2002,
1¢r octobre 1956, du Johns
Hopkins Club. Fondé en 1899,
le Club est logé depuis 1936
dans une belle maison sur le
campus de Baltimore;

Jean Starobinski s'installe
aussi parfois quelques jours,
avant de prendre le bateau
pour rentrer en Europe, au
Johns Hopkins Club de New
York (106 W 56" Street,
New York 19).

Les entretiens

Entre Geneve et Baltimore:
Jean Starobinski
a Johns Hopkins

Julien Zanetta
Université Saint-Louis, Bruxelles

Sile nom de Jean Starobinski reste invariablement at-
taché a celui de Geneve, une breve parenthese vient
faire exception dans sa biographie. En effet, c’est en
1953, a 'invitation de Georges Poulet, qu’il va ensei-
gner durant trois ans au Romance Department de
I'Université Johns Hopkins a Baltimore, en qualité
d’instructor d’abord, puis d’assistant professor. « Ecart fé-
cond» s'il en est, c’est lors de ce court séjour aux Etats-
Unis que, nouant littérature, médecine et histoire des
idées, il rédige sa these sur Rousseau et rencontre des
personnalités capitales pour son orientation critique.

I. Avant Baltimore

Les années précédant Hopkins sont l'occasion d'une
grande activité pour Jean Starobinski. Entre 1939 et
1953, il meéne successivement deux formations: en
lettres, d’une part, ou il devient I'assistant de Marcel
Raymond; en médecine, de I'autre, ou il exerce des
fonctions d’interne a la Clinique Thérapeutique de
I'Hopital Cantonal de Geneve pendant cing ans (de
1948 a 1953). La répartition des horaires dresse une
forme du jour bien remplie:

Deux années pendant lesquelles j’étais assistant ont
coincidé avec deux années moins lourdes pendant
lesquelles jaccomplissais mes études médicales
— car C’était une sorte de double vie. Double vie ou
je devais étre a huit heures du matin a la visite et pré-
parer les présentations de cas, faire la visite tous les
jours avec les médecins adjoints, fixer la thérapeu-
tique, etc. C’était une vie, disons, un peu chargée.

Le partage des deux formations n’étant pas encore en-
visagé, Starobinski continua longtemps a «jouer sur
les deux tableaux », intégrant la médecine au début de
son activité de critique. Outre sa collaboration a la
revue d’Albert Skira, Labyrinthe, ou encore au pério-
dique romand Lettres dont il est membre du comité de
rédaction, il publie des 1942 des chroniques sur la poé-
sie contemporaine, des traductions de Kafka, puis di-
vers articles sur Stendhal, Mallarmé, Jouve et Valéry2.
Mais, surtout, c’est 'année de son départ aux Etats-Unis
que son premier ouvrage, Montesquieu par lui-méme, pa-
rait au Seuil, a la demande de Francis Jeanson.

Aulendemain de la Seconde Guerre Mondiale, Geneve
€tait alors un lieu d’effervescence et de pensée qui ac-
cueillait, pour la premiere fois en 1946, les Rencontres
internationales. Sous I'impulsion entre autres de Marcel

Raymond, cette ouverture occasionna un nombre im-
portant d’échanges entre personnalités et intellec-
tuels. Starobinski put y rencontrer notamment
Maurice Merleau-Ponty. Et c’est sur son «incitation
amicales » quil commenca, a Baltimore, un article sur
Montaigne, appel€ a figurer dans un ouvrage sur les
Philosophes célebres.

II. Du « Livre des masques » a Jean-Jacques Rousseau
Inaugurant ces années américaines, larticle sur
Montaigne constitue le ferment d’une recherche qui va
mener Starobinski, quelque trente années plus tard, a
I'important Montaigne en mouvement («les éléments du
Montaigne étaient tres avancés quand jallais quitter
Hopkins en 1956 »). Mais, avant cela, il s'incorporait
d’abord dans un projet de plus vaste ampleur, ou d’au-
tres « patients », entre codes et dissimulations, attiraient
son attention.

En effet, peu avant son départ de Geneve, un projet
de these sous la direction de Marcel Raymond est ébau-
ché et prend la forme d'un parcours a travers les siecles
sur les ennemis des masques: « Montaigne, La Roche-
foucauld, Stendhal et Valéry faisaient partie du plan
initial de I'ouvrage. Il a fallu les écarter — provisoire-
ment — parce que la part de Rousseau devenait dispro-
portionnée ».

Et c’esta Baltimore que le choix est arrété, non sans
difficultés: «Je gardais encore espoir d’avoir des séries
d’expériences du démasquage ou du refus des masques
ou des proclamations de sincérité. Bref, tout ce pro-
bleme de la vérité vécue: je n’avais pas renoncé au livre
polycéphale.» Et bien que Rousseau, « démasqueur en
chef», emporte la these, nombreux sont les endroits
dans I'ceuvre de Starobinski ol les masques revien-
dront, des pseudonymes de Stendhal dans L’(Eil vivant
aux taches de Rorschach dans La Relation critique.

Daailleurs, dans un méme élan de continuité,
Montaigne n’est guere aussi €loigné que I'on pourrait
penser; Starobinski le répete dans la préface de son livre:
«Des sa premiere ébauche, Montaigne en mouvement avait
€té congu pour faire pendant a Jean-Jacques Rousseau.: la
transparence et ['obstaclet ». Le premier geste de Montaigne
ne sera-t-il pas, apres avoir pris conscience de 'appa-
rence et de ses leurres, de partir en guerre contre les
masques?

C’est donc l'offre de Georges Poulet, rencontré aux
Réunions de Royaumont en 1948, qui décida Jean
Starobinski a partir: « Un an ou deux apres son arrivée

Bulletin 15 19



a Johns Hopkins, sachant le désir que j’avais de termi-
ner ma these, sans encore décider du tout ce que j'allais
faire de lamédecine, il me dit: < Venez a Baltimore, il y
ala un département out vous aurez un job tres inférieur,
mais qui vous laissera du temps. Et, vous avez a portée
de main, dans un autre quartier bien sir, I'’hopital.>»
La décision fut prise rapidement. La médecine, les
masques, Montaigne et Rousseau allaient bénéficier
d’une sortie de Geneve, d'un «intermede »:

J’ai pu parler d'un intermede parce que ce fut une
interruption imprévisible de ma résidence en
Suisse, ou j’étais né, et que je n’avais jamais quittée,
sinon pour de trés courts voyages en France ou en
Italie. Mais le terme est inapproprié, car cet «inter-
mede » ne fut pas un entracte: ce fut le moment
d’un travail plus concentré et d'un tournant décisif
dans I'acquisition de mes ressources de critique et
d’historien de la littérature.
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Carte de sécurité sociale
américaine au nom de Jean
Starobinski, accompagnée de
la brochure de 1953 qui
mettait en scene un petit
personnage de dessin animé
de la SSA de I'époque,

J. Wilbur Worker. L'objectif de
cette brochure était
d'expliquer la valeur et
I'utilisation du numéro de
sécurité sociale.
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III. Entre Georges Poulet et Leo Spitzer

Georges Poulet travaillait alors a Hopkins aux
Meétamorphoses du cercle. 11 avait précédemment publié
deux volumes de ses Etudes sur le temps humain et le
tracé d'une méthode commencgait a se dessiner de plus
en plus clairement. Starobinski, partageant le méme
bureau, le vit a 'ceuvre, observant I'évolution de sa
pensée tout en maintenant certaines réserves:

J’étais évidemment tres proche de Poulet. Et j’ai
adopté ce procédé qui consiste a essayer de fixer un
«point de départ » pour ensuite voir la fagon dont
se développe le rapport au monde de I’écrivain.
Evidemment, la-dedans, il s'agissait d'attitudes psy-
chologiques, psychiques. Et la stylistique n’était
qu'auxiliaire. 'avais, dans le Rousseau, suivi une sé-
quence a partir d’'un point de départ de type affectif
ou de type psychologique. Mais, au fond, je n’ai ja-
mais suivi Poulet dans I'idée que le début du travail
critique doit se situer au niveau de la coincidence
— découverte — avec quelque chose qui serait pour

un auteur son point de départ psychologique, son
expérience premiere. Il m’avait toujours semblé
que, la, il fallait revendiquer la liberté du critique
et le choix qu'il fait librement de considérer un as-
pect de son travail, de 'ceuvre qu’il aborde comme
son propre point de départ. Donc, je n’ai jamais eu
cet espoir de coincidence psychologique avec I'au-
teur. Bien au contraire, je le gardais toujours un peu
a distance. Je tiens a ce qu’il y ait une distance cri-
tique qui nous permet, en toute sympathie, de dé-
celer en lui, au plus pres et dans le style aussi, des
choix, des attitudes qui méritent d’étre considérées
comme importantes et étudiées. Et jestime aussi
que ce que Poulet considérait comme négligeable
—le rapport au monde extérieur, a la société — valait
la peine d’étre pris en compte. Alors que Poulet, un
peu par défi, ne voulait considérer qu'une évolu-
tion intrapsychique, quelque chose qui se passe
dans une conscience, et qui aboutit a un point d’ar-
rivée donnant le parcours d’'une pensée. Cela m’a
paru une tres bonne méthode, si j’ose dire, comme
moyen d’exploration, comme guide herméneutique.
Mais, en méme temps, cela me paraissait quand
méme un artifice que de saisir un temps premier
de la conscience pour le voir se déployer et parcou-
rir une série d’étapes.

La méfiance a I’égard d’une identification se voulant
totale sert également a I'ajustement de cette distance
critique. Sile regard saisit de trop pres I'objet de son ob-
servation, il risque de céder a sa fascination et, au pire
des cas, de ne plus voir clairement les lignes directrices
de son trajet. En dépit des réserves, demeure cette in-
tuition premiere que Poulet savait admirablement
mener a terme:

Cette évolution subjective, c’est quelque chose qui
se passe dans le dedans (avec évidemment des rap-
ports au-dehors). Mais, les consciences que Poulet
interroge sont, parce qu'il le voulait ainsi, parfaite-
ment désincarnées. Il avait une énergie tres décidée
a écarter les choses qui lui paraissaient insigni-
fiantes. Donc, il tragait une ligne tres claire dans la
série des expériences, un itinéraire psychique ou
spirituel — un peu sur le mode des itinéraires reli-
gieux —et en méme temps, il avait une intuition ex-
tréme des ramifications des problemes. Une chose
€tait évidente, il avait une exigence de lecture to-
tale de lauteur qu'il abordait.

Siles fréquentes discussions avec Poulet marquent un
des temps forts de Baltimore, l'autre profonde in-
fluence de Starobinski fut indéniablement Leo Spitzer.
Eleve de Kurt Vossler, le philologue viennois, émigré
aux Etats-Unis pendant la guerre, poursuit a Baltimore
la tradition des grands romanistes allemands, en accord
ou en désaccord avec les autres membres de la faculté.
Venu au Département des Romance Languages en 1952,
Georges Poulet prenait encore ses marques quand
Starobinski arriva a Johns Hopkins. Le climat était
chargé de la fameuse querelle que lui porta Spitzer au
sujet de son article sur La Vie de Marianne— querelle en
forme de lettre ouverte qu'un chapitre des Etudes de
style consigne. Spitzer s’en prenait a son «nouvel ami



et collegues » au sujet d'une différence de méthode: a
la critique trop ouvertement «philosophique» de
Poulet, Spitzer lui opposait celle du philologue échap-
pant aux « dangers des systemes clos»:

Evidemment Spitzer pouvait lui reprocher de ne
pas donner assez d’importance aux faits de langue,
de considérer que n’existaient que les éléments de
pensée ou d’attitude intellectuelle. Alors que
Spitzer, lui, écoutait le texte davantage, avait une
attention a la forme quil voulait lier, bien str, a des
aboutissants psychologiques. Alors, quelquefois
chez Spitzer, un admirable décryptage des figures,
des structures de style, pouvait aboutir simplement

: "'%frng}]rnfkms

L UNMEVEREITY CiRCULAN

La Bibliotheque Jean
Starobinski comprend
quelques livres acquis
pendant la période passée
aux Etats-Unis. Ici le guide de
I'étudiant de Johns Hopkins,
et un recueil de sonnets de
Elliott Coleman, A Glass
Darkly, dédicacé a Starobinski
pour Noél 1953, E. Coleman,
théologien, poete, professeur
et fondateur du Département
d'écriture de Johns Hopkins,
est le traducteur attitré en
anglais de Georges Poulet,
notamment pour Studies in
Human Time en 1956, et
Proustian Space en 1977, aux
Johns Hopkins Press.

a une caractérisation psychologique. Et I'on était
méme décu du résultat parce qu'un poeme, admi-
rablement interprété et analysé, devenait, par
exemple, '« expression glorieuse de 'amour cour-
tois». Bien sir, nous étions persuadés que c’était la
I'«amour courtois», mais ce qui 'avait révélé était
presque plus précieux que le mot conclusif.

Mais Spitzer avait toujours le gott du débat, dans
une omission ou une erreur d'un autre chercheur
quiln’a pas su voir. Lui était 'homme qui voit et re-
pere, qui met le doigt a 'endroit juste. Et, il I'a fait de
facon admirable, mettant en évidence des procédés,
des caracteres de style. Son repérage était admirable.
Il avait recu de la philologie allemande le vocabu-
laire pour désigner les faits de style. Et tout cela reste.

Reprenant a la stylistique de Spitzer cette attention au
moindre détail, Starobinski scruta, ausculta et gagna une
proximité au texte qu’il mettra en application peu apres:

Je suis resté tres redevable a Spitzer. Il m’avait en-
voyé un petit mot extrémement gentil apres 'envoi
de La Transparence et I'Obstacle. Et il me disait:
«Apres tout, vous devriez regarder de plus pres,

quand méme, les mots, le style, etc.» Jai fait
quelque chose avec l'attention au détail qu’il exi-
geait du coté de la syntaxe, des structures linguis-
tiques, et ca a été le « Diner de Turin » de La Relation
critique. Une fagon de dire: «et moi aussi je peux
faire de la stylistique qui ne soit pas simplement
des étapes psychologiques». Et depuis lors, pour
moi, c’est essentiel.

La double exemplarité de ces « méthodes» qui s’affron-
terent n’empécha pas Starobinski de préfacer tout a la
fois Les Métamorphoses du cercle et Les Etudes de style que
relient, en ses termes, une méme «beauté intellec-
tuelle® », une « poésie d’idées’ ».

La conciliation des méthodes se retrouvera encore
dans une autre ceuvre d’équilibre non moins impor-
tante et considérablement augmentée d’édition en édi-
tion: la préface a La Relation critique: «J’avais fait cela
pour apaiser les divergences entre Spitzer et Poulet. Et,
pour essayer de montrer que le critique était quelqu'un
d’actif qui n’appliquait pas des techniques mais qui éta-
blissait un rapport au texte profond, toujours avec une
perspective plus lointaine, dans un rapport qui ne
s'épuise pas en lui-méme. » De fait, en tracant des 'ou-
verture I'histoire sémantique du mot «critique», le
livre revient par Rousseau a une réflexion sur l'inter-
prete qui, a la croisée des chemins, lie tout a la fois vi-
gilance philologique et engagement participatif,
rapprochement en sympathie avec l'auteur et sur-
plomb rétablissant la distance. Et le tout maintenu
dans une incessante circulation, un mouvement que
I'on devine sans fin.

IV. « History of Ideas Club » et médecine

Les passes d’armes de Spitzer, ses partis pris et autres ré-
futations ne se bornent pas au seul Poulet. Une autre per-
sonnalité de Hopkins, le philosophe Arthur O. Lovejoy
est également l'objet de son ironie. Et Starobinski de
consigner, tout en marquant une nouvelle fois sa dis-
tance, ces « mémorables disputes ».

Terrain jouxtant formation littéraire et formation
scientifique, 'histoire des idées a Hopkins a connu une
glorieuse période avec la fondation par Lovejoy du
«History of Ideas Club». 1l était secondé dans sa tache
par un autre philosophe américain, George Boas, qu’il
fit venir a Hopkins en 1921. Selon la définition de
Lovejoy, le club était destiné a promouvoir « the histo-
rical study of the development and influence of gene-
ral philosophical conceptions, ethical ideas, and
aesthetic fashions, in occidental literature®. » L’histoire
des idées ainsi comprise, dépendait, entre autres, de la
contribution de collegues spécialisés dans d’autres do-
maines que le sien — « un dialogue platonicien déve-
loppé sur une grande échelle, ot les theses, les preuves
proposées, les objections, les réponses des nombreux
interlocuteurs sont centrées sur une question détermi-
née?». Six séances par an jalonnaient un programme
ou I'échange devait trouver I'intérét de tous, sans res-
trictions de Département:

Lors d'un exposé a l'une de ses soirées, j’avais eu
pour interlocuteur Lovejoy qui attribuait alors une
grande importance a la diffusion du theme de
Pamour-propre (self love) dans la philosophie, la
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pensée religieuse et la réflexion politique des XVII¢
et XVIII¢ siecles. Je me suis apercu qu’il dressait une
oreille extrémement attentive quand je parlais de
La Rochefoucauld. Je me demandais ce qui pouvait
intéresser 'historien du primitivisme. C’est qu’il
avait une autre recherche, coincidant de loin avec
celle de Marcel Raymond, sur la morale de I'intérét.
Et il la voyait aussi chez La Rochefoucauld. I
croyait que La Rochefoucauld était inspiré par un
Anglais du nom de Dyke. Et tout cela conduit a un
livre tardif: Reflexions on Human Nature, qui aboutit
sur la philosophie de la constitution américaine: il
faut que I'intérét arréte I'intérét, il faut que la prise
en compte de I'intérét aboutisse a un modus vivendi
d’'intéréts qui pourraient devenir excessifs.

Si la littérature avait évidemment une place d'impor-
tance, la prestigieuse faculté de médecine était égale-
ment appelée a collaborer: « Les séances du History of
Ideas Club, c’était d’une part Lovejoy et Boas (donc la
philosophie), d’autre part Ludwig Edelstein et la phi-
lologie grecque et Owsei Temkin, I'historien de la mé-
decine.» Et le passage de I'un a 'autre fut d’autant plus
fréquent que Starobinski, gardant contact avec son
autre formation, se rendait régulierement aux cours et
conférences de I'hopital de Hopkins:

Jétais assez fidele des visites du samedi de I'hopital,
des confrontations anatomopathologiques du mer-
credi avec le Professeur Rich et quelque peu aux
cours de psychiatrie. J'avais rencontré a New York,
ayant une adresse que m’avait donnée Merleau-
Ponty, Kurt Goldstein. Je gardais donc tout un coté
orienté vers les problemes, disons, de la totalité, des
problemes philosophiques de la médecine, qui, a ce
moment-la, étaient exprimés par Merleau-Ponty
dans Les Temps modernes ou ailleurs. Il y avait éga-
lement, tous les samedis, une grande visite, qui
€tait la présentation d'un cas un peu extraordinaire.
Etle mercredi, le Clinical Pathological Conference.J'ai
aussi suivi quelques cours de neuro-ophtalmologie
de tres grands patrons. Des la premiere de mes an-
nées baltimoriennes, je m’étais souvent rendu a
I'Institute of the History of Medicine de Monument
Street. J'y écoutais les cours donnés par d’admira-
bles historiens de '« école allemande ».

Autre confluence entre I'histoire des idées et la méde-
cine: les Noguchi lectures. C'est dans ce cadre que le phi-
losophe et historien des sciences Alexandre Koyré
donna en 1953 la substance de son maitre livre, Du
monde clos a lunivers infini: « C’était vraiment I'histoire
des idées dans toutes ses proportions: idées scienti-
fiques, idées morales.» Caractérisée par une conception
discontinuiste de I'histoire, I'approche de Koyré montre
comment, de ruptures en ruptures, une pensée doit étre
suivie au plus proche de son évolution, tout en se dé-
gageant de toute espece de téléologie. De cette dé-
marche, Starobinski emportera un sens aigu de
I'histoire et des détails de son développement, et cela
en s'approchant de I'histoire sémantique, comme pour
le mot «réaction» dont il retrace I'évolution et la dérive
du sens. Ainsi, bien des années apres Koyré, ce fut a son
tour de donner ces mémes Noguchi Lectures, a Baltimore.

S’inscrivant dans la continuité d'une certaine école de
I'histoire des idées, ces lecons furent a la base d’Action
et Réaction, paru en 1999:

Pour Action et réaction, qui est un livre d’histoire sé-
mantique, je n’al peut-étre pas assez, pour une cer-
taine catégorie de lecteurs, marqué la différence
entre I'histoire des sciences et I'histoire des outils
intellectuels ou des éléments opératoires dont on
se sert pour énoncer une doctrine scientifique. Ce
qui a fait que certains lecteurs d’Action et réaction
sont entrés dans ce livre avec I'idée d’apprendre
Ihistoire des sciences — et ce n’est pas de 'histoire
des sciences. C’est 'histoire des concepts qui ont
€té mis en place et du développement de I'aire ou-
verte par le concept —I'aire sémantique change. Les
Allemands ont beaucoup pratiqué I'histoire séman-
tique avec intelligence. Reinhart Koselleck et
quelques autres se sont interrogés — plus méme que
Paul Bénichou, a propos du XIXe siecle — sur ce que
veut dire le passage, au XIX¢ siecle, de certains mots
au singulier collectif. Au XVIII* siecle, on parle des
sciences, des arts, des progres. Tandis quau XIX¢ sie-
cle, on emploie la majuscule et on parle de la
Science, de P'Art, du Progres. Et cela devient des
termes sacralisés, prestigieux, qui définissent de vé-
ritables vocations humaines. Et le mouvement sé-
mantique est intéressant a examiner parce que c’est
une fagon pour I'homme de se comprendre autre-
ment et de se destiner peut-étre autrement dans le
choix de vie quil fait.

A rassembler les différentes influences au croisement
desquelles se trouve Jean Starobinski a Baltimore et a
en estimer les répercussions dans son travail, on est
amené a prendre la mesure d’un itinéraire ot I'impor-
tance était avant tout accordée a promouvoir contacts
et dialogues d'une discipline a 'autre, évitant ainsi tout
confinement, toute spécialisation — « Je dois plutot re-
courir a la métaphore de la passerelle ou du pont pour
caractériser les années de Baltimore », rappelle-t-il. De
I'ampleur de vision de Poulet a la précision de Spitzer
en passant par I'étai historique de I'évolution des idées,
Starobinski a trouvé a Hopkins un point de conver-
gence, une réunion d’approches aussi diverses que fon-
damentales. Son ceuvre et son enseignement en
prolongerent I'équilibre, se maintenant a I'écoute de
ces rencontres.

Notes

1 Les propos rapportés entre guillemets, sauf mention contraire, sont le
fruit d'entretiens avec Jean Starobinski, ainsi que de notes qu'il eut I'ex-
tréme gentillesse de me communiquer. Cet article a paru une premiéere
fois en 2009.

2 Pour une bibliographie exhaustive des publications de Jean Starobinski
entre 1942 et 1964 se reporter aux Documents pour servir a I'histoire de
l'université de Geneve, Geneve, Librairie de I'Université, Vol. XIll, 1964,

3 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982,
rééd. 1993, p. 590.

4 Ibid, p. 10.

5 Leo Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 367.

6 J.S,«Préface»,in Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris,
Flammarion, 1979, p. 7.

7 J. S, «Leo Spitzer et la lecture stylistique», in Leo Spitzer, Etudes de
style, op.cit, p. 15.

8 Arthur O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas, cité p. D. Keiger,
«Tussling with the Idea Man», http:/Avwwwharvardsquarelibraryorg/unitarians/
lovejoy.html.

9 Arthur O. Lovejoy, The Revolt Againt Dualism, cité p. G. Deledalle, La
Philosophie américaine, Bruxelles/Paris, De Boeck, 1987, p. 88.
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Nouvelles parutions

Les multiples gestes
de I'école de Geneve

Lancelot Stiicklin
Université de Genéve

Les études sur ce qui fut appelé «"Ecole de Geneve » ne
mangquent pas*. Nombreux sont les articles ou chapi-
tres d’ouvrages qui ont cherché a en identifier les prin-
cipales orientations, les présupposés théoriques, les
partis pris; bref, une maniere singuliere et partageable,
prétendument marquée du sceau de Geneve, d’appro-
cher le phénomene littéraire. Il manquait néanmoins
un ouvrage qui fasse le point et rassemble les savoirs
accumulés. Le livre de Marta Sabado Novau Lécole de
Geneve. Histoire, geste et imagination critiques (2021) vient
combler ce manque, mais fait en réalité bien plus.
L'auteure retrace de facon détaillée I'idée d'«Ecole de
Geneve » telle qu'elle apparut pour la premiere fois
sous les plumes de Georges Poulet (1902-1991), Jean-
Pierre Richard (1922-2019) et Jean Starobinski (1920-
2019). En plus des textes publiés, Marta Sabado Novau
a recours au riche massif que constitue la correspon-
dance entre ces trois critiques, pour une large part iné-
dite, ainsi qu'a une série d’entretiens conduits par
elle-méme avec Jean-Pierre Richard et John Hillis Miller
(1928-2021).

Retracer I'histoire de cette communauté implique un
défi de taille. La pratique du groupe s’accorde mal avec
'esprit de systeme. Elle ne se laisse pas ériger en une
these facilement identifiable. L'une des caractéristiques
deI’école étant la « résistance a la théorie et a I'explica-
tion méthodologique?», il ne peut s’agir, pour celui ou
celle qui cherche a en faire I'histoire, d’extraire des
écrits étudiés une « méthode » univoque, apte a étre
condensée sans reste dans un manuel scolaire ou d’his-
toire de la critique. Un risque de contradiction et de té-
léologie guette ainsi'ensemble de l'ouvrage. L'auteure
y fait face sans détours: « Nous n’avons pas voulu écrire
une théorie a leur place. Nous avons voulu montrer
comment leurs textes critiques dégagent d’eux-mémes
une théorie que I'on pourrait qualifier d’incarnées. »

En tant qu'elle est incarnée, la théorie de Poulet,
Richard et Starobinski est immanente a leur pratique.
Elle n’existe que dans le contact avec les ceuvres. Par
esprit de fidélité, la démarche de Marta Sdbado Novau
se veut elle-méme immanente. Interroger la correspon-
dance permet en effet d’assister a la naissance de I'idée
d’une pratique commune a I'instant méme ou celle-ci
est conscientisée, discutée et débattue par les membres
du groupe. L'ouvrage s'inspire des lors de la phénomé-
nologie. Cette approche rejoue en cela celle des cri-
tiques étudiés, puisque 'auteure montre que les trois
critiques ont en commun un gotut pour les relations
entre phénoménologie et littérature.

HARTA SABADY MOVEL

‘ecole

La premiere partie de l'ouvrage, intitulée « Histoire »,
€tablit les principaux moments du groupe, de sa cristal-
lisation a son épanouissement, pour terminer entre autres
par ses écarts et ses infléchissements, moments qui sont
autant de titres de chapitre de cette premiere partie. La
correspondance jette un jour nouveau, plus personnel,
sur I'histoire du groupe. On apprend ce que I'école doit
al'international:le premier a suggérer I'idée est le belge
Georges Poulet, dont une partie de la carriere se passe
en Ecosse, une autre aux Etats-Unis. Marta Sabado
Novau parvient a ressaisir a I'état naissant cette histoire,
faite d’amitiés, de rencontres et des hasards de la vie.
Elle a recours a cet effet a des sources étonnantes: his-
toire des publications, carte postale, et méme fréquence
des repas de Poulet avec ses collegues a John Hopkins.

On assiste aux doutes de Richard sur sa carriere,
ainsi qu'a ses coleres: « les petits marquis pédantesques
de Tel Quel [..] m’ont pris [...] pour punching-ball favori
tout cet hiver4». Les ceuvres sont ainsi remises en mou-
vement. Qui sait que Littérature et Sensation (1954) a
failli s'appeler, sous les conseils de Poulet, La croite et
la mie, ou encore Le grain des choses?

Les différences de posture et d’attitude entre les
trois critiques n’en ressortent que mieux. On voit com-
bien Poulet cherche a retrouver, quitte a grossir le trait,
des échos entre Richard, Starobinski et lui-méme. Sans
négliger I'étude de ces points de passage, Marta Sdbado
Novau n’hésite pas a rappeler les divergences difficile-
ment conciliables, notamment entre le spiritualisme
de Poulet et 'approche relationnelle de Starobinski
d’inspiration merleau-pontienne.

La deuxieme partie de 'ouvrage, « Imagination et
geste critiques », s'attache a cerner les spécificités du
groupe au cceur méme des commentaires des textes lit-
téraires. Le titre de cette seconde partie reprend le prin-
cipe d'immanence du sens cher aux trois critiques:
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I'«imagination» se voit incarnée en un «geste» vec-
teur de son propre sens, sans référence a une théorie
préalable. La question de savoir si le geste, présenté
comme singulier, n’est en réalité pas pluriel devra étre
posée. L’approche phénoménologique de Sabado
Novau rejoint ici la réflexion de Merleau-Ponty (1908-
19671) sur I'expression comme geste corporel. A propos
de ce qu'il appelle la « parole conquérante », le philo-
sophe écrit dans La Prose du monde (1969):

Il faut qu’elle enseigne elle-méme son sens, et a
celui qui parle et a celui qui écoute, il ne suffit pas
quelle signale un sens déja possédé de part et d’au-
tre, il faut qu’elle le fasse étre, il lui est donc essen-
tiel de se dépasser comme geste, elle est le geste qui
se supprime comme tel et se dépasse vers un senss.

Une série de gestes symptomatiques sont ainsi identi-
fiés. Sont notamment relevés une tendance commune
au groupe de Geneve a la prosopopée, a la métaphore,
alimage du trajet et a la marche de la pensée. L’accent
est également mis sur les mouvements d’inversion et
de renversement, tels qu’ils s’expriment par la figure
du chiasme.

On regrette néanmoins que la seconde partie de
I'ouvrage nivelle les différences qui avaient jusquici été
pointées entre les trois critiques. Alors que la premiere
partie mettait clairement au jour des divergences ma-
jeures, tout se passe comme si la suite avait pour but de
les faire oublier. Les écarts ne font pas I'objet de véri-
tables développements et n’apparaissent le plus sou-
vent qu’a I'intérieur de concessions pour une large part
rhétoriques. Les rapprochements paraissent parfois for-
cés et mal assurés, comme lorsqu’on lit, a propos de la

notion d’'«équilibre dans le conflit», que «[c]e geste est
également courant chez Poulet®», sans que cela fasse
l'objet d'un développement dans le corps du texte. Il
semble que I'auteure cherche a tout prix dans cette se-
conde partie a «faire école ».

Il aurait été intéressant de montrer en quoi les pra-
tiques de Poulet, Richard et Starobinski ne sont pas en-
tierement assimilables les unes aux autres. De Poulet
a Starobinski, il n’y a pas qu'une différence de degré.
Au contraire, la seconde partie de 'ouvrage a tendance
asubsumer ces pratiques distinctes sous des catégories
abstraites, comme celle de «l'entrelacs», également
empruntée a Merleau-Ponty. Interroger davantage les
divergences entre les trois critiques aurait permis de re-
mettre en question I'idée méme dune «Ecole de
Geneve », dont I'existence, comme le remarque Richard
dans une lettre citée en premiere partie, releve surtout
dumythe.

Le titre de 'ouvrage de Marta Sdbado Novau porte
la trace de cette existence mythique: «école» est écrit
sans le E majuscule qui caractériserait un systeme ou
une institution clairement établie. En somme, les ambi-
guités de 'ouvrage sont aussi celles de I'école de Geneve.

Notes

1 Le site du Département de francais moderne de l'université de Geneve
en dresse la liste, disponible sur: https://www.unige.ch/lettres/framo/
histoire/bibliographie. Consulté le 07.06.22.

2 Marta Sabado Novau, L'école de Geneve. Histoire, geste et imagination
critiques, Paris, Hermann, 2021, p. 399.

3 Ibid.

4 Lettre du 2 juillet 1969, op. cit., p. 120.

5 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, in (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. «Quarto», 2010, p. 1535.

6 M. Sébado Novau, op. cit,, p. 342.

« Bertil Galland : Vous aimez les Etats-Unis ?

Jean Starobinski: Jadmire leur aptitude a régler les problemes,
parfois avec un retard, mais d'un esprit pragmatique, sans
idéologie rigide. On parvient a vaincre peu a peu les résistances.
J’ai assisté a la fin du maccarthysme.

«Jean Starobinski, le Louvre
VOUS ouvre ses portes.. .»,
propos recueillis par Bertil
Galand, in Le Nouveau
Quotidien, n° 700, 11 février
1994, pp. 31-32.
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Au nom d'une morale politique conservatrice,
ce populisme est monté, puis il s’est effondre,
dans ces turbulences propres a I’Amérique,
parfois inquiétantes, parfois grotesques,

ces audiences publiques qui sont la mise

a découvert des choses.

La raison finit par y trouver son compte. »
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