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Editorial Stéphanie Cudré-Mauroux

ansles magasins
souterrains de la Bibliotheque nationale suisse a Berne,
on découvre, au détour des compactus, réunies depuis
une quinzaine d’années, les archives de Georges Poulet
et de Jean Starobinski. Arrivé en 1999, le Fonds Poulet
a été offert par Jean Starobinski qui en avait alors la
garde et qui devait décider de sa destination finale.
Ce fonds, en deux parties, avait été constitué et classé
par d’'une part le critique Pierre Grotzer, et d’autre
part Philippe Dusard (le neveu de Georges Poulet).
Rappelons que Jean Starobinski avait a son tour choisi
de remettre a la BN ses propres archives en 2004 et,
en 2010, sa bibliotheque.

Ce voisinage des papiers, pour I'éternité désormais,
est finalement le juste reflet du long cheminement
amical et théorique des deux hommes. « J’ai vu le travail
remarquable qui a été fait [aux Archives littéraires
suisses] sur la critique en Suisse, expliquait Starobinski
au Temps en 2005 au moment ou il livrait son fonds.
Et Poulet a été trées important pour moi, c’est lui qui
m’a fait venir a Johns Hopkins: ainsi les amis se rejoi-
gnent.» En 1953, grace a cette invitation américaine,
le jeune Starobinski avait en effet pu achever sa these
en Lettres et aborder d’autres travaux. Les deux amis
demeureront tres liés au fil des déménagements aca-
démiques nord-américain et européens de Poulet,
jusqu’a son retour définitif en Belgique (apres la mort
de sa femme Elsa). D’apres le flux des lettres, ce dernier
domicile belge de Poulet signale, outre I'éloignement
géographique, la marque irrémédiable du temps qui
passe et la différence d’dge qui les soumet a des rythmes
différents, — la croissante activité de Starobinski et la
fin des publications de Poulet.

Le contenu de leur correspondance (moins dense, moins
réguliere et moins batailleuse que celle que Poulet en-
tretint avec Marcel Raymond ou méme avec Jean-Pierre
Richard) témoigne d’abord de leur accord profond. Dans
I'état actuel de la connaissance des archives, on peut
affirmer que l'on n’y trouve pas la moindre querelle,
pas le moindre début de discorde amicale ou théorique.
Poulet, I'ainé, se plait a répéter régulierement combien
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il sait pouvoir compter sur son cadet. En 1963, apres
un épisode particulierement éprouvant pour lui, il
écrit: « Cher Jean, toujours fidele, toujours présent au
moment ou vous sentez que jai besoin de vous®.» Et
en 1979 encore, quand il découvre la préface de Staro-
binski aux Meétamorphoses du Cercle: « Cette présence,
je I'ai toujours sentie pres de moi, depuis Royaumont,
depuis surtout Hopkins et Baltimore ».

Pourtant, Marta Sdbado Novau et moi-méme avions
a dessein sous-titré l'intitulé de notre réunion du Cercle
Starobinski de 2019 a Louvain: « une amitié critique »,
—jouant alors sur la polysémie du qualificatif.

Commengons par découvrir ce que les deux amis se
deéclarent’un a I'autre dans leurs lettres: « Que votre texte
est juste! Comme vous me rendez compréhensible a
moi-méme![..] Et vous pensez jusqu’au bout mes propres
pensées (et leurs implications?) », se réjouit Starobinski
en 1963 a propos de larticle de Critique. Méme son de
cloche du coté de Poulet au moment ou il découvre
I'étude « Considérations sur I'état présent de la critique
littéraire » dans la revue Diogene3, en 1971: « Il serait im-
possible de concevoir une représentation de mon sys-
teme de pensée qui dans sa concision soit plus exacte et
plus profonde. Je me vois saisi et rendu, tel que je suis,
tel que je me sens et tel que je désire étre compris*. »

Suivent, sur deux pages, quelques nuances que tient
aapporter Poulet (notamment sur la notion de subjec-
tivité, et sur la définition de la critique thématique a
laquelle il pense appartenir); toutefois le ton d’ensem-
ble est ici, comme ailleurs, a la concorde.

Pourtant, entre 1963 et 1971, a savoir entre la parution
en revue de I'étude de Poulet sur Starobinski et celle
de La Conscience critique dans laquelle Poulet reprenait,
sans le retoucher, son « Starobinskis », certaines choses
ont évolué. Poulet le sait tres bien. Il n’est plus aussi
str de ce qu'il avait écrit, huit ans plus tot, a propos de
son ami qu'il voit désormais « pleinement installé dans
[sa] maturité®». « Si pleinement » d’ailleurs que Poulet
se «demande [8'il ne devrait] pas réécrire de fond en
comble I'étude’ » qu’il avait congue comme un premier
état des lieux. « Mais voici, pour me répondre, que vous
m’envoyez L'interprete et son cercle ot je lis que <l'in-
terprétation veut tout ensemble I'abolition de la diffé-
rence et le maintien de I'écart>, parole qui me comble
puisqu’en réaffirmant le sentiment de la distance elle
présuppose une fois de plus que cette distance ne s’af-
firme qu’a propos d'un objet mental avec lequel d’abord
I'on a coincidé®. » Poulet renonce donc a retravailler
son étude et maintient les réserves assez fermes qu’il
avait formulées sur la critique « premiere maniere? »
de Starobinski dont il soutenait que la « fascination de
la limpidité » et I'éclairage critique par le haut, parfois
dénué «de chaleur®» pourrait, a 'occasion, placer le
critique en «situation d’échec™ ».

Une année plus tard, en mai 1971, le volume paru,
onretrouve Poulet pourtant toujours inquiet et dubitatif
dans ses missives. A-t-il vraiment bien fait de publier cette
ancienne étude sans la faire porter jusqu’aux récentes pu-
blications de Starobinski? Il veut se rassurer lui-méme,
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mais les formules et 'entreprise d’auto-conviction ne
masquent pas son malaise: «Je songeais a cela ces jours-
ci, confesse-t-il en premier liey, en relisant le texte de
larticle que j’avais écrit sur vous il y a maintenant bien
des années et qu’apres bien des hésitations je me suis
résolu a publier sans modifications [...].» Et Poulet en-
chaine en répliquant lui-méme a ses inquiétudes: « Lec-
ture faite par moi avec un certain soulagement, par suite
de l'assurance qu’elle me donnait de la valeur encore

actuelle de cette étude, et du fait aussi que sans que je
'eusse clairement voulu, elle se placait a la fin de toute
la série des autres études comme une sorte d’aboutisse-
ment. Rien ne m’a semblé essentiellement changé parmi
les ingrédients dont je me risquais a vous composer
alors, sinon peut-étre la proportion des ingrédients:
question de dosage®>.» Ses hésitations tiennent au fait
quen 1963 Poulet pouvait peut-étre encore parler de
Starobinski sur un ton affectueusement paternel, mon-
trant méme tout ce que, selon lui, la jeune critique de
Starobinski comprenait de risques®. Poulet éprouvait
alors les plaisirs de la séduction vécue et de I'amitié par-
tagée, mais montrait sans détour ses résistances, notam-
ment par rapport a cette distance surplombante et pos-
siblement éblouissante ol Starobinski situait le critique.

En 1971, dans les lettres de chacun des amis, le ton
est plus que jamais a 'adhésion complete (ce que ne dit
justement pas tout a fait la reprise telle quelle de I'article
vieux de huit ans). Pendant ces huit ans, Jean Starobinski
a certes, de son coté, tenu compte des objections de Poulet
en se méfiant du risque de «chute dans le mauvais ob-
jectivisme ». Mais il s’est aussi affirmé et se réfere désor-
mais publiquement a d’autres critiques contemporains,

aussi avec le dessein de marquer ses différences d’avec
Poulet: «Je suis d’accord, en effet, avec Gérard Genette,
répond-il au Journal de Genéve en 1970. La participation
subjective (préconisée par Georges Poulet, qui va jusqu’a
exiger I'identification du critique a 'ceuvre analysée)
doit se doubler d’'un détachement, toujours provisoire,
grace auquel on pourra traiter 'ceuvre en objet, afin d'in-
ventorier et de révéler ses structures formelles'+. »

De maniere finalement un peu étonnante au vu de
ce qui précede, Starobinski dit se retrouver pourtant
toujours tres bien dans cette étude un peu ancienne et
se plait a rassurer son ami, mais c’est moins la spécifi-
cité critique qui lui semble juste que la vue d’ensemble
sur son parcours proposée par Poulet: «J’ai relu dans
I'émerveillement les pages que vous me consacrez dans
la Conscience critique. J'ai retrouvé le sentiment que
javais a la premiere lecture: vous montrez la synthese
possible, 'unité de mouvement, la fidélité, la ouj'ai eu
moi-méme I'impression de la navigation aventureuse,
de la dérive au gré des incitations du moment's.»

I nous faut bien constater des non-dits dans ces
lettres des années 1970, comme il peut y en avoir par-
fois entre tres bons amis; afin que 'amitié perdure, on
ne doit pas tout se dire, ou débattre de tout. «Je ne serai
vraiment satisfait, finit par écrire encore Poulet dans
un autre envoi de 1971, que lorsque vous serez offi-
ciellement reconnu comme le maitre-critique de notre
époque, ce qui ne saurait tarder. »

La correspondance échangée choisit d’effacer les dis-
semblances; c’est le lieu de I'expression du réconfort
éprouvé a se sentir compris; les deux amis choisissent
de ne jamais s’y engager dans une discussion contra-
dictoire”. C’est bien stir une question de tempérament,
Jean Starobinski se dérobant souvent a la réaction im-
meédiate, préférant une réponse différée et argumentée.
C’est par conséquent du coté des articles et des livres
qu’il faut aller chercher les prises de position de chacun,
le détail des positionnements critiques, les réserves
aussi et méme les objections parfois nettes que I'un for-
muleicioula, a propos de 'autre. C'est ce que les études
de Bruno Clément et de Julien Zanetta explorent dans
ce Bulletin, le premier par une lecture comparée des ar-
ticles des deux critiques, le second en analysant les no-
tions proches mais subtilement divergentes de «répon-
dant allégorique » et de « correspondant analogique ».

Mentionnons encore ’hommage de 2019 par I'Univer-
sité de Lorraine rappelé dans notre Bulletin par I'étude
de Gilles Gourbin qui voit en Starobinski «un diable
de lecteur».

Cette année 2020 est celle du centenaire de la
naissance de Jean Starobinski que nous célébrons par
une exposition virtuelle, fruit d’une collaboration
de plus de deux ans entre la Bibliotheque nationale et
IEPFL+ECAL Lab de Nicolas Henchoz. Nous présen-
tons brievement ici ce travail dans sa premiere édition,
en livrant notamment le lien qui permettra les visites
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Dédicace de Jean-Pierre
Richard a Jean Starobinski,
septembre 1964,
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virtuelles des le 26 novembre 2020. Et nous donnons
rendez-vous a nos lecteurs en 2021 pour un descriptif
complet du projet dont on présentera les résultats et
la «version 2 » définitive.

Notes

' Las. de Georges Poulet (G. P) a Jean Starobinski (J. S.), 13.05.1963.
Nous soulignons.

Pour découvrir les détails de cette «Affaire Char», on pourra lire: Stéphanie
Cudré-Mauroux et Marta Sébado Novau, «['école de Geneve: lexique de
la relation et exemple d'un échange épistolaire », dans F. Dubosson, L. Gisi
(dir), Lettres dans la toile — Réseaux épistolaires et archives littéraires,
Chronos/Walstein, 2021.

?Las.deJ. S.aG P,2203.1963.

3 J. S, «Considérations sur I'état présent de la critique littéraire», in
Diogene, n° 74 (avril-juin 1971), pp. 62-95. Repris dans Les Approches
du sens.

‘lLas.deG.P.ad S,31.071971.

5 Sous le titre de «La pensée critique de Jean Starobinski (I)» Poulet
adapte simplement la note 1, bibliographique, et prolonge jusqu'a 1971
la liste des livres pris en compte, c'est-a-dire jusqu'a La Relation critique
de 1970. Les ajouts, entre 1963 et 1971, de Linvention de la liberté, du
Portrait de l'artiste en saltimbanque, et de La Relation critique, n'impliquent
donc pas de révision de I'étude.

6 Las.de G.RaJ S, 22051970.

7 Idem.

8 ldem.

9 G. P, «Jean Starobinski», La Conscience critique, Paris, Librairie José
Corti, 1971, p. 243.

1 Ibidl, p. 239.

" bid,, p. 251,

2 Las.de G.RaJ.S,31.056.1971.

S Voir Stéphanie Cudré-Mauroux, «Dioscures diurne et nocturne», in
Europe, avril 2019, pp. 136-147.

4 «a relation critique de Jean Starobinski», propos recueillis par Jacques
Buenzod, in Journal de Geneve, n® 290 (12-13 décembre 1970),p. 17.
® Las.deJ. S aG R,2081971.

" Las.deGPRaJs, 31051971

7 A peine peut-on lire, entre les lignes, une allusion aux limites de la
méthode pouletienne au moment du rejet par Char de l'article que Poulet
lui consacre, «['école de Geneve: lexique de la relation et exemple d'un
échange épistolaire», art. cit. & paraitre.

Les conférences du Cercle

Aventures de l'autorité,
Du «repondant allégorique »

Julien Zanetta
Université Saint-Louis,
Bruxelles

Parmi les différents concepts marquants forgés par Jean
Starobinski, il en est un, discret, qui passerait presque
inapergu s’il n’était souvent cité sans autre forme d’ex-
plication. Nous connaissons les expressions remarqua-
bles qui lui ont bralé la priorité et ont intégré notre
lexique critique: le « décalage fécond », la « distance de
loge »,le surplomb et la fascination, qui tressent le fais-
ceau de «relations» et relancent a chaque fois le long
parcours de I'herméneute en son cercle. Mais qu’en est-
il du «répondant allégorique »? Excédant la stricte
sphere du milieu qui la vit naitre — les études baude-
lairiennes —, cette expression se rencontre fréquem-
ment avec des guillemets de politesse mais sans men-
tion d’auteur: lorsque I'on en fait usage, il est fréquent
d’estimer la référence inutile — et c’est a cela peut-étre
que l'on mesure la validité et la réussite d'un concept.
De fait, le «répondant allégorique» est une notion
commode, d’une labilité idéale et d'usages multiples,
paraissant précise de prime abord, en tous les cas suffi-
samment. Une large partie de mon analyse va reposer
sur ce « suffisamment » —assez élastique pour convenir
au plus grand nombre, laissant a celui qui voudrait en
user une ample marge de manoceuvre. 'aimerais revenir
sur cette notion, en engageant un jeu proprement sta-
robinskien: celui du critique qui exige de son lecteur —
ou, plutot, qui 'encourage a — une lecture critique de
ses propres ouvrages. On verra se joindre, a cette faveur,
Georges Poulet, dans la rencontre d’'un poete, Baude-
laire, qui €tait lui-méme, par ailleurs et fondamentale-
ment, critique.

Délégations et miroirs déformants

Cesta 'occasion d’un article de Starobinski sur Baude-
laire que la notion fait son apparition dans la Revue
d’Histoire littéraire de la France, en 1967, et ce des le titre:
«Sur quelques répondants allégoriques du poete* ». Ce
sont, en fait, les fondations du Portrait de lartiste en sal-
timbanque (qui paraitra trois ans plus tard, en 1970) ol
la question centrale se rattache a la figuration de Iartiste.
Plus précisément, a la faculté projective de I'écrivain
qui délegue a une figuration de lui-méme ses pouvoirs
dans I'univers de la fiction. Dans cet article, Starobinski
observe un paradoxe au travail: conjuguer deux postu-
lations opposées (haut et bas) en une instance, soit, dans
le poeme en prose « Une Mort héroique », le poete divisé
entre Fancioulle, le bouffon, aussi génial acteur que
mauvais conspirateur, et le Prince, qui le condamnera
a périr sur les tréteaux; Starobinski observe ensuite
cette relation immanente du poete a ses personnages



Georges Poulet et Jean
Starobinski au Mont Pélerin,
21.6.1986.

© Famille Starobinski

dans d’autres instances figurantes, le vieux Saltim-
banque notablement, «image du vieil homme de let-
tres?» décati, la « vieille femme » du poeme « Les Fené-
tres», la Fanfarlo d'une agilité mercurielle, mais aussi
I'Albatros, les bons Chiens, le Chat, le Cygne: petit peu-
ple emblématique aux allures de bestiaire, donnant du
poete le fantasmatique appareil de sa splendeur et de
sa misere, de ses triomphes et de ses agonies. Les paires
s'appellent et se répondent, tout comme les polarités: a
I'envol succede la chute, la mort se substituant a la
grace, mais l'une et l'autre se voient réunies en une
méme instance-accolade. Et la victime et le bourreau,
allégories d’un méme verdict, dépendent d'un poete
«metteur en scene» hyperbolique, devenu «omnire-
présentés ».

On a bien remarqué que le concept de Starobinski
€tait en mesure de décrire davantage, que son potentiel
heuristique pouvait s'adapter ailleurs. La critique n’a
pas tardé a lui trouver de nouvelles applications: on a
donc vu dans le «rossignol chantant » de Verlaine un
répondant allégorique du poete; dans le Teste pensant,
songeant, souffrant du soir au matin, de Paul Valéry
un fidele répondant 1a aussi; puis Des Esseintes, répon-
dant de Huysmans, Monsieur de Phocas de Jean Lorrain,
Coriolis des Goncourt, voire méme la duchesse de
Sierra-Leone (dans «La Vengeance d'une femme») de
Barbey d’Aurevilly, Moise de Vigny, le Crapaud de Cor-
bieres ou le Bateau ivre de Rimbaud. Autant de couples,
de tandems, de parapluies et de machines a coudre ren-
contrés sur des tables de dissections fortuites, d’assem-
blages parfois abusifs ou chimériques — littéralement —
entre les créateurs et leurs créatures.

Le dénominateur commun semble, des lors,
presque trop commode. Et I'on peut légitimement se
demander: se servirait-on de ce concept pour dissoudre
ou dé-problématiser les relations ambigués que peu-
vent entretenir un auteur et son personnage? Se sert-
on du répondant comme d’'un ciment autobiogra-
phique, propre a solidifier les liens de I'ceuvre a la vie ?
C’est, en fait, une thématisation de la relation unissant
les instances de la création — quelle que soit la torsion
quon lui impose. On comprend aussi que parler de

«répondant allégorique », pour I'auteur de L'(Eil vivant,
est une autre maniere de contourner ou d’énoncer au-
trement certaines catégories de la narratologie alors
en pleine floraison. Plutdt que de gloser la position
d’un narrateur intradiégétique dans un poeme comme
«Les Petites Vieilles », par exemple, Starobinski parlera
d’«incarnation#», 'essence de 'observateur baudelai-
rien se retrouvant extravasée dans l'objet qu’il suit
comme un autre Vautrin. Les répondants se confor-
ment au type, C’est-a-dire aux personnages en tant qu’ils
sont reconnaissables. Ils ne sont pourtant pas assimi-
lables a ce que Philippe Hamon nomme le « personnel »
de Iécrivain:ils sont des «auxiliairess » comme le rap-
pelle Starobinski dans Le Portrait, des relais ou des porte-
paroles. Ce n’est pas un auteur dans la fiction, mais
bien un émissaire, une délégation, une ambassade que
l'auteur constitue et doue d'un pouvoir de représenta-
tion, dans I'acception la plus diplomatique du terme.
Le poete désigne une entité fictive, métaphorique, qui
sera en charge de le représenter, presque au sens légal:
cette entité devra répondre du poete, absorber ses fou-
cades et lui correspondre en miroir, en un lieu ou — pa-
radoxalement — il n’est pas.

Dans sa signification la plus élémentaire, le terme
«répondant» désigne un écho, une reprise: Robert Bur-
ton, sur la gravure de frontispice de L’Anatomie de la
Melancolie, se baptise « Democritus Junior », Démocrite
le Jeune, ce qui le fait devenir le répondant de son il-
lustre ajeul, Démocrite d’Abdere, écrivant son livre
sous le signe de Saturne®. De maniere plus générale, le
«répondant » implique un dialogue, une esthétique de
la relation — comme dans L(Eil vivant: « Regarde, afin
que tu sois regardé’ ». Et, dans le prolongement, si 'on
entend le participe présent plus que la forme nominale,
on retrouve également le grand travail de I'action et
de la réaction: répondre étant la phase seconde d'une
action premiere. C’est ainsi que 'on peut découvrir un
Rousseau qui «agit par réactivité, en ripostant a une
incitation, en répondant a une circonstance exté-
rieure®». Et c’est aussi en ce sens que l'on doit com-
prendre I'une des premieres apparitions de cette idée,
en 1961, dans «Le voile de Poppée », préface de L'(Eil
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vivant, toujours a propos de Rousseau et de la compli-
cité réflexive que celui-ci éprouve avec les créatures
de son imagination: «Rien ne vient compromettre la
transparence du bonheur retrouvé; comme dans le pa-
radis enfantin, un dialogue confiant relie le moi a ses
répondants bienveillants? ».

Dans la maniere de forger certains concepts-clés,
Starobinski laisse souvent flotter une légere polyphonie
qui encourage au déploiement de la notion. Détaillons
donc les significations enveloppées dans ce verbe. Si
'on consulte le Trésor de la langue frangaise, on voit que
«Répondant » qualifie en premier lieu une «Personne
sommée de fournir une réponse », insistant sur 'aspect
de la contrainte ou de la coercition, selon le lexique ju-
ridique: ce répondant répond de ses actes. En second
lieu, le répondant vaut comme « celui qui soutient une
these et doit répondre aux objections»; soit un role
actif — ce qui pourrait aussi impliquer, dans le schéma
ou la fiction starobinskienne de I'échange critique, un
«interrogeant allégorique » qui constituerait ou condi-
tionnerait son « répondant » subséquent — qui pourrait
lui-méme, selon I'expression, «avoir du répondant»,
c’est-a-dire les moyens de la réplique ou les armes pour
rétorquer. Enfin, au troisieme sens, le répondant renvoie
a cette « personne qui se porte garante de quelqu’un ou
de quelque chose ». C’est le sens le plus évident: il s’agit
d'une garantie, d'une caution, impliquant dans la trans-
action, par conséquent, une foi ou une confiance mise
en cet autre représentant — celui qui re-présente, un
double, ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre.
Mais quelle est la portée de la garantie? Que garantit-
elleau juste? La fidélité de la répétition ? Peut-étre. Ou
plutdt: acte méme par lequel 'auteur pourvoit une fi-
guration fictionnelle de responsabilité.

11 faudrait encore distinguer, dans 'expression
méme de « répondant allégorique », deux systemes qui
s'entrelacent: d'un coté, celui de l'allégorie et de son
code de signification propre; de I'autre, celui de la ré-
verbération ou de I'écho impliqué par le répondant.
L'un et 'autre coexistent, paraissent ne pas se toucher
si I'on ne fait que les appliquer aux personnages des
poemes — le bouffon et le saltimbanque, allégories de
I'échec, le Prince, fantasme hyperbolique de puissance.
C’est sans compter sur entrée du troisieme terme de
I'échange qui les fait se rejoindre: le poete lui-méme,
ou le jelyrique, qui prend part a la diégese et qui, dans
«Une Mort héroique » comme dans « Le Vieux Saltim-
banque », se fait le témoin-dépositaire des événements,
un témoin-dépositaire qui s'applique a lui-méme la le-
con quil déchiffre dans ces cas, ces exemples tenant
en eux leur charge morale — ce que Starobinski nomme
(d'une belle allitération de vélaires) «la condensation
convulsive des contraires®». A la limite, on pourrait
considérer ce témoin comme un intercesseur, un or-
gane de médiation a mi-chemin entre auteur et lecteur
etil importe en ceci qu’il figure aussi, par-dela sa rela-
tion immeédiate a 'auteur, une allégorie du spectateur-
lecteur déchiffrant.

Prolongeant 'autoréflexivité de cet élan de pensée,
le génie de Jean Starobinski vient a parler dans le lan-
gage de 'auteur qu’il analyse tout en le reformulant: ce
n’'est pas la paraphrase — qui n’est qu'un écho stérile —
mais la pensée continuée, dite avec le ton ou la frappe
qui pourrait étre issu du texte commenté. Une maniere,

en somme, ou il nous est possible de lire une trace de la
fascination, celle qui, dans la relation critique, suscite
le premier temps de I'interprétation: la pleine adhésion,
Iintimité, avant d’étre contrebalancée par la distance ou
le surplomb de l'analyse. Parler avec le texte, c’est aussi
ne pas faire violence a 'auteur et le contraindre d’adop-
ter un masque tout trouvé: dans la logique du Portrait
de lartiste en saltimbanque, ce sont les passages d'un role
al'autre et les métamorphoses qui les sanctionnent qui
importent plus que les roles en eux-mémes. Passages
souhaités, passages devinés, passages tus. Car, il faut le
remarquer, le concept dont nous nous occupons reste
attaché au seul Baudelaire. Hors de question de parler
de répondant allégorique chez Montaigne ou chez Rous-
seau, et 'on comprend pourquoi: I'un comme l'autre
comblent la distance pour investir pleinement la pre-
miere personne en leur nom propre. Le « répondant al-
légorique » est un concept taillé pour I'époque roman-
tique:il met en valeur une dramaturgie ambigué, ou se
nouent les instances de I'auteur, de ses personnages et
des divers reflets que I'on peut y reconnaitre. Le «ré-
pondant allégorique », en somme, fait office de lien ténu
qui les unit, ou de prisme qui les sépare.

On notera, par ailleurs, que I'intérét pour Baudelaire
et élaboration du répondant allégorique peuvent étre
tous deux rattachés au projet princeps de Starobinski,
son maitre-livre, écrit mais éparpillé, sur les masques.
Car, en définitive, qu'est-ce qu'une figuration allégo-
rique si ce n’est un abord plus ou moins trompeur, plus
ou moins sincere ? L'allégorie, étymologiquement, est
bien cet autre discours, celui qui dit différemment ce a
quoi l'on est trop accoutumé afin qu'on le regoive a
nouveaux frais. De la méme maniere, le répondant s’ap-
parente aussi au projet sur les catabases, vaste compa-
raison des scenes de descente aux enfers, dans la mesure
ou le clown, comme le Portrait de lartiste en saltimbanque
le dévoile, est un passeur de frontieres, I'étre hybride
pouvant indifféremment surgir des profondeurs et tu-
toyer les hauteurs célestes de ses acrobaties.

Analogie contre allégorie
Bien que le cceur du probleme demeure I'idée d’identi-
fication, «répondre de» est pourtant différent de ce
que «s’identifier a» signifie au sens de Georges Poulet,
car il est bien moins question d'un «soi », d'une identité
a préserver ou a perdre qui est centrale a la pensée de
Poulet — mais qui I'est moins a celle de Starobinski.
Nous devons ici faire retour sur les lignes que Poulet
consacre a Baudelaire. Des les premiers mots des Meéta-
morphoses du cercle (1961), Poulet fait le voeu d'un acte
critique qui soit la «doublure» de l'acte créateur: dé-
terminer le «point de départ» d'une conscience, che-
miner avec elle et épouser les mouvements de son ceu-
vre, s'attacher a ses contours jusqu’a s’y confondre. Si
cette identification doit étre, selon lui, considérée
comme la clé de votte de toute interprétation, elle im-
plique également une attention précise a 'expérience
du temps que cette ceuvre articule. En effet, que la
conscience se tende vers un futur, se concentre sur son
présent ou se déporte vers son passé, son interprete
doit s’efforcer de lui emboiter le pas.

Mais c’est dans La Conscience critique (1971) que
Georges Poulet définit plus précisément encore son ap-
proche, sa « méthode de lecture ». Avant de se pencher



«Baudelaire et la
circonférence changeante »
(1958) dédicacé aux
Starobinski par Georges
Poulet.

Au premier plan, le «Portrait
de Georges Poulet» de Jean
Starobinski, 1992,

sur ce quil nomme la «nouvelle critique » contempo-
raine, il trace une généalogie de ceux qui 'ont précédé
dans sa tache, ceux qui ont su percevoir que I'«acte
de lire» impliquait cette «coincidence de deux
consciences: celle d'un auteur et celle d'un lecteur* ».
Remontant rapidement lhistoire de la critique litté-
raire, il attribue l'origine de cette union a deux « grands
précurseurs»: Germaine de Staél et Baudelaire. Si Pou-
let les considere avant tout comme auteurs, il insiste
sur l'interpénétration de leur activité d’écrivain et de
leur travail de critique. Baudelaire est d’emblée qualifié
comme celui dont la position critique, « tant en ce qui
concerne la littérature que les arts, assume invariable-
ment I'identité intérieure des objets qu’elle analyse*? ».
Identification que Poulet parvient a comprendre et res-
saisir en localisant son fameux « point de départ », mo-
ment, comme on I'a récemment rappelé’s, ou l'esprit
de I’écrivain «émerge du vide pour se posséder dans

une immédiate aperception de soi'4» —selon le lexique
que Poulet emprunte a ses maitres, et il serait facile de
remonter a Bergson, puis Ravaisson, puis Maine de Bi-
ran, auteur, en 1807, du traité De laperception immeédiate
(et notons que cela convient tout aussi bien a 'amour
que Poulet voue a Stendhal, lui-méme lecteur pas-
sionné du philosophe). L'«identification poétique »
passe un nouveau palier lorsqu’elle s'applique a suivre
chez Baudelaire, par exemple, «Les Petites Vieilles»:
I'objet de réverie n’est plus immergé dans un état de
pure présence mais délibérément tourné vers un passé
inassignable. Ainsi, écrit Poulet, «'imagination du
poete ne se contente pas de faire revivre la vie intérieure
d’autrui; elle la recrée [...] anachroniquement mais pa-
rallelement dans son coeur a lui*s ». Des lors, cette du-

plication non seulement considere mais excede un
passé qui, pour ne pas avoir été vécu, n’en est pas moins
recréé par la conjecture.

S'identifiant avec I'identificateur qui met au coeur
de sa méthode flaneuse l'identification elle-méme,
Poulet s’apercoit que rien ne compte plus pour Baude-
laire, dans les effets quil attend de I'ceuvre, que « I'éveil
des souvenirs». Cet éveil doit faire coincider, dans les-
pace de la page ou de I'ceuvre peinte, une expérience
figurée qui déclenche la réminiscence d'une expérience
vécue: le «liseur» comme l'«amateur d’art parfait»
est « celui chez qui la perception de I'ceuvre se fait lit-
téralement comme un acte de mémoire », ou il reconnait
une part de soi dans ce qu'il lit ou contemple. L’acte
critique intervient des Iinstant ou, prolongeant en
écho une correspondance percue, il donne voix a cette
reconnaissance par un réseau d'images lui faisant reflet.
Ainsi, poete et critique reproduisent, dans 'hypothese

d’une mémoire commune,
autant de répercussions
d’un son identique qui se
sera transmis par 'ceuvre.
Poulet n’est plus aux cotés
de Baudelaire, c’est en [ui,
asaplace, quil accomplit
a nouveau le circuit de
son ceuvre; la distance,
comme nous allons le
voir, ne se rétablit quavec
peine. Ce que Poulet de-
mande au critique, en
somme, c’est une espece
de suspension of disbelief:
faites comme si vous vous
arrogiez véritablement ces
souvenirs et tichez, autant
quil vous sera possible de
le faire, d’oublier que ces
souvenirs ne sont pas les
votres — selon une éton-
nante fusion ou la
conscience délogée se dés-
entraverait de la subjec-
tivité. Le passé dont Poulet
fait cas ne peut que relever
du conjectural, et méme,
compte tenu des exemples
quilisole chez Baudelaire,
d'un conjectural au second
degré. La métaréflexion, cependant, n’est pas sans
risques: Poulet définit une méthode d’identification
critique, tout en faisant acte lui-méme d’identification
avec Baudelaire. Ainsi peut-on comprendre la conclusion
de son article: les «porte-voix» qu’il emprunte aux
derniers quatrains des « Phares » («[C’est] un écho redit
par mille labyrinthes [..] / Un ordre renvoyé par mille
porte-voix*®») le qualifient d’office. Celui qui a localisé
l'origine de la parole lyrique peut en répercuter le sens
plus loin encore — a I'exemple des «sentinelles» des
mémes «Phares», dont la présence a été sciemment
oblitérée, ou de '« appel de chasseurs » dont la rumeur
se perd «dans les grands bois ».

Sauf que les « porte-voix » ou les « sentinelles », qui

pourraient bien étre des répondants allégoriques chez
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Starobinski — ce qu’ils ne sont pas dans la mesure ou
leur évocation est bien plus restreinte que Fancioulle
ou le Prince, 'investissement dont ils sont I'objet n’ex-
cedent pas une breve mention —, ne sont chez Poulet
que des intermédiaires. Du seul point de vue qui nous
intéresse, celui du « répondant », mentionnons que Pou-
let a évidemment lu I'étude de Starobinski, mais,
lorsqu’il lui arrivera d’évoquer le méme phénomene, il
emploiera un autre terme, fort proche mais si différent:
il parlera, pour sa part, de «correspondant analo-
gique'7», ne désirant pas frayer dans les eaux troubles
de l'allégorie. Poulet rend manifeste ici une acception
du répondant comme correspondant dont Starobinski
avait déja fait usage; d’autres exemples, en effet, vien-
nent immédiatement a l'esprit: lorsque « Rousseau
[croit] trouver en Sophie d’'Houdetot le répondant réel
de son imaginaire Julie*®» ou, chez Baudelaire, toujours,
lorsque «la rime [...] se trouve surabondamment occupée

par les répondants phoniques d'un mot qui nie la pré-
sence et la ressource’», ou méme quand «la statue au
regard de ténebre» semble «le répondant visible du
mutisme intérieur*» du poete. Le répondant releve,
dans ces cas-ci, de simple correspondant, rapport symeé-
trique dont les valeurs d’attestation et de responsabilité
s’estompent nettement. Car Poulet se méfie de ce qu’il
nomme ces « images-relais», autant de « feintes» desti-
nées, selon lui, a troubler voire entraver le regard du
critique, ne lui laissant pas mener a bien 'union com-
plete des consciences, qui ferait croire a la possibilité
d'une pleine compréhension.

Pour revenir a I'expression de Poulet, qu'en est-il
de I'«analogie»? L'analogie, elle, renvoie a I'une des
cellules premieres de I’école de Geneve, soit la réflexion

sur « Correspondances », quatrieme piece des Fleurs du
mal, dont Albert Béguin, bien str, mais aussi Marcel
Raymond, parleront et dont 'importance s’exacerbera
apres sa traduction des Principes d’histoire de Part de
Heinrich Wolfflin en 1952. En effet, le principe analo-
gique des correspondances, pour Raymond, va plus
loin encore: la correspondance rapproche non pas deux
termes, si distants soient-ils, comparés par la magie
d’une association synesthésique, mais deux éléments
mis en pleine équivalence, confondus et indistincts
«comme lair dans le ciel et la mer dans la mer®'».
Coincidence parfaite, qui ne pouvait que convenir a
un Poulet désireux d’abolir toute distance. « Corres-
pondances» laisse entrevoir un rapport fondamental
ala croyance romantique, remotivée chez Poulet, d'un
échange et d'une traduction possible des signes, I'idylle
d’un «état de santé poétique » au temps approfondi et
a l’espace amplifié, allant impliquer jusqu’au critique:
«Le mot analogue|..] nous
enseigne que ce ne sont
pas seulement la nature
et le poeme qui sont ana-
logiquement associés I'un
al'autre, ce sont encore le
poeme et la critique du
poeme??*».

Pour Starobinski, en
revanche, «Correspon-
dances» ne peut quétre
compris dans le rapport
entretenu avec un autre
poeme, «Les Aveugles»,
soit un rapport entre dé-
réliction et plénitude por-
tées par la méme voix:
«Le poete a donc prété sa
voix tour a tour a l'intui-
tion d’une surréalité ou
circulerait un sur-regard,
etala hantise d’'une cécité
universelle, ou 'aveugle-
ment des hommes aggra-
verait la vacuité d'un es-
pace infini abandonné
par la divinités.» Clest
ainsi que 'embleme du
«porte-voix », instrument
d’'une prosopopée cer-
taine, sert a Poulet pour

le caractere de la répercussion, de la diffusion ricochée
de la parole poétique et a Starobinski pour la ventrilo-
quie, I'adaptabilité caméléonesque d'un timbre sachant
se rendre grincant et spirituel tout en méme temps —
selon la logique d'un répondant bifrons. Quant a la ter-
minologie adoptée, la mise au point la plus claire in-
tervient a I'occasion d’une note de bas de page (ajoutée
apres coup, dans la seconde version de l'article) préci-
sant 'option prise quant a la qualification des « Chats »
de Baudelaire:

[..]je préfere a la notion trop psychologique d’iden-
tification celle de délégation, qui peut aller jusqu’a
l'auto-allégorisation. Je préfere parler de délégation
plutdt que d’«inscription ». On a souvent utilisé ce



dernier terme en bien des occurrences. Je ne le ré-
cuse pas. Mais je me plais a imaginer des intentions.
L’inscription n’est-elle pas ce qui résulte d'une dé-
légation? Je suis enclin a préférer le mot qui
nomme l'acte a celui qui constate son effet. En tout
€tat de cause, 'un ne va pas sans l'autre.

Poulet n’est pas nommé, mais on lit le propos entre les
lignes: face au risque d’une dérive consistant a trop pré-
ter a l'auteur, contentons-nous de qualifier ses inter-
ventions sans les restreindre, afin d’éviter de céder aux
appats de la téléologie propre aux interprétations ha-
tives. Cela vaut comme parti pris de méthode.

Retour de I'autorité

Nous devons alors nous rendre sensibles a la réflexion
que Starobinski déploie autour de la notion d’autorité.
En effet, le répondant est garant de l'autorité au mo-
ment méme ol celle-ci parait étre la plus diaphane, la
moins perceptible possible. Parlant des «Chats»,
poeme notoirement « impersonnel », Starobinski essaie
d’approcher au plus pres d'une présence qui « procede
par délégation, a travers des répondants. Le poete s’est
dissimulé, mais en se distribuant dans les <amoureux
fervents», les <savants austeres> et dans les animaux
sur lesquels ceux-ci portent leur amour?.» Le répon-
dant, alors, vaut comme une indexation, un instrument
de mesure, un thermometre ou un barometre permet-
tant d’attester une échelle de présence, un gradient
d’'implication. Le verbe « Répondre de », rappelle le TLF,
c’est bien «se sentir responsable des actes, de la vie de
quelqu'un/se porter garant d'une chose ». Ces instances
responsabilisées répondent de moi. En ceci, « répondre
de» pourrait étre opportunément complété par un au-
tre verbe a construction similaire, que Starobinski af-
fectionne tout autant (et quil glose dans I'introduction
a Table d’orientation), «s’autoriser de»: le répondant
s'autorise du poete, jouit de son autorité par procura-
tion, il se réclame de lui dans ses divers €tats, ses mul-
tiples positions d’ame, ses nombreuses aspirations. Tru-
chement au second degré, cette autorité est, écrit
Starobinski, fruit de la « maitrise » de I'écrivain. Maitrise
qui elle-méme n’est rendue a sa valeur que par la «re-
connaissance » que lui aura consentie le lecteur, desti-
nataire du texte. Nous voici promus, nous lecteurs, at-
tentifs et hypocrites, au rang de cette «autorité
ultérieure, qu’on pourrait aussi nommer critique*®». Et
Starobinski de conclure sa glose sur une nuance, nous
invitant a ne pas nous empresser de liquider un peu
trop facilement, nous autres modernes, « 'autorité de
la présence auctoriale’”»: «Les anciens poetes invo-
quaient la dictée des Muses. La réflexion des modernes
assure que les Muses sont les enfants d'une croyance
partagée, les symboles de 'antécédence du symbole ».
Assurément de quoi pourvoir a de nouvelles déléga-
tions.

Voici donc deux manieres d’envisager le créateur
d’allégories: Poulet, vial'identification, c’est-a-dire, via
le truchement d'une conscience qu’il fait sienne, conjec-
turant la maniere grace a laquelle Baudelaire a fagonné
ses allégories; Starobinski, viala création d'un concept
relatif au texte méme. Pour le dire autrement, Poulet
s'enquiert du processus critique qui mene le poete a se
faire autre — et a demeurer dissocié entre ces diverses

postulations; Starobinski, pour sa part, commence par
s'intéresser au résultat de ce processus, accordant une
unité principielle au poete et a ses répondants, afin
d’observer dans un second temps la dynamique propre
a cette métamorphose grave ou dérisoire qui meut le
poeme. Ainsi, il lui sera loisible de partager ce destin
marginal afin d’en mieux suivre les aventures. « Suivre
les aventures de...»: position de spectateur typique de
Starobinski — Poulet, 1ui, aurait dit vivre. Mais le spec-
tateur n’est pas qu'une instance passive. Il est celui qui
choisit, qui découpe, qui organise ce qu’il voit. « Suivre
les aventures de» implique la fiction d'un spectateur
qui voit les choses se développer sous ses yeux, et qui
est rendu a méme de comprendre les mécanismes pro-
pres au mélancolique, par exemple, ou au poete pris
par I'exaltation de son ivresse et, de telle sorte, s'extraire
d’une vue reléguant Baudelaire a son asthénie.

De maniere plus générale encore, voici les trajec-
toires de nos deux critiques qui finissent, en bout de
course, par s'inverser dans leur interprétation: Staro-
binski préférera, a la raison mélancolique, la gaieté re-
gagnée;tandis que Poulet optera pour la priere angois-
sée qui simpose sur le jaillissement énergétique. Patrick
Labarthe I'a bien remarqué: il y a une pente qui mene
la lecture de Baudelaire par Poulet de I'expansion eu-
phorique des Etudes sur le temps humaina 'imploration
et la pitié de La Poésie éclatée>. Une déclinaison ou I'at-
tention a la « charité poétique », vertu cardinale du der-
nier Baudelaire, devient de plus en plus déterminante.
Starobinski, au contraire, commence par ausculter les
voies de Iéchec, les allégories des «fins de carriere»
dont la mort seule est I'issue, pour finir enfin, dans son
parcours baudelairien, aux célébrations de la rime et a
la rédemption fantasmée du poete, vainqueur des
contraintes.
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Les conférences du Cercle

Georges Poulet,
Jean Starobinski,
lectures croisées

Bruno Clément
Université Paris-VIIl

En 1963, Georges Poulet, alors agé d’une soixantaine
d’années, lit Jean Starobinski, son cadet de pres de vingt
ans. Jean Starobinski attend plus de quinze ans pour
lire a son tour Georges Poulet. Cette lecture (une pré-
face aux Métamorphoses du cercle) n’est pas a proprement
parler une réponse au texte de Poulet, mais si on la lit
attentivement, on peut y apercevoir quelques traits at-
testant quil avait lu ce texte avec une grande attention
et que se jouait sans doute entre les deux hommes, par
lectures interposées, une partie dont la théorie littéraire
n'est qu'un parametre ou quun indice.

Je lirai ces deux textes comme ceux de deux amis,
qui se connaissent bien, qui s’estiment, qui saiment et
qui ne manquent jamais de faire le lien, dans leurs lec-
tures, entre la personne qu’ils connaissent et I'ccuvre
quelle a pu produire. Pour dire les choses de fagon un
peu nette, quitte a nuancer les choses en cours de route,
je dirai que Poulet retrace dans son texte sur Starobinski
un parcours qui va de la particularité la plus vive et la
plus inquiete a une heureuse impersonnalité; et que,
symeétriquement pour ainsi dire, Starobinski établit un
lien discret mais ferme entre les catégories critiques
de Poulet et sa personne, ses engagements, ses intimes
convictions, remettant du coup en cause la notion
méme d'impersonnalité. Au fond, ma lecture ne fera
que mettre en ceuvre le principe que Starobinski énon-
cera a la fin de 'hommage qu’il rendra a Poulet apres
samort: « Nous devons nous comprendre a travers les
ceuvres qui nous ont faits ce que nous sommes ». Ma
conviction est que des textes comme ceux que je m’ap-
préte a lire en disent bien plus sur les personnes et sur
leurs relations profondes que les déclarations orales,
que les témoignages, que les reconstitutions biogra-
phiques, aussi informées soient-elles. La textualité,
parce qu’elle est complexe, savante, nuanceée, souvent
équivoque, est le moyen par excellence de I'échange,
du croisement —jallais écrire, de la vérité, mais jexagere
sans doute.

Je I'ai dit, le texte de Poulet, qui entend reconstituer le
paysage théorique de son cadet, raconte en réalité I'his-
toire d'un homme dont une vie de tribulations et d’in-
quiétude a déterminé le parcours critique. Il choisit de
raconter une par une les cinq étapes du parcours qui
ont permis au jeune auteur d’échapper a sa condition
premiere, soit a son «destin» (le mot est employé a

plusieurs reprises), et d’accéder a une « pure lumiere* »
(derniers mots du texte). Ces cing moments correspon-
dent exactement aux cinq actes d'une tragédie, et il
n’est pas douteux que le texte de Poulet suit de pres ce
canevas formel. Si cette tragédie a une fin heureuse,
c’est qu’elle fonctionne plus précisément selon le
schéma de la tragédie chrétienne, dont Racine (Athalie)
ou Claudel (Partage de midi) ont donné le modele. Il ne
s’agit pas pour moi de faire de Poulet un z€1¢€ prosélyte,
une sorte de missionnaire, mais d’apercevoir le schéma
narratif qui structure son étude et lui permet de voir
en Starobinski un critique qui a su s’affranchir de toute
détermination originelle.

Le premier acte de la tragédie est, tres classiquement
en somme, un acte d’exposition. Poulet y décrit, comme
dans presque toutes ses études, «la situation initiale
d’une pensée », et ne manque pas de la mettre en rela-
tion avec la condition — historique, politique, cultu-
relle — de son auteur. Pour dire les choses plus nette-
ment quil ne le fait lui-méme, le point de départ de
son intrigue est la condition des juifs pendant la
Deuxieéme Guerre mondiale: « c’est la situation [..] de
celui que les circonstances contraignent de vivre dans
une région de paix artificielle, tandis qualentour fait
rage un conflit dont I'issue I'intéresse vitalement ». Les
textes quil cite dans ce premier acte sont de deux
sortes: d’abord une déclaration de Starobinski faite
pendant la guerre ot il mettait I'accent sur le décalage
qu’il ressentait alors entre la paix que connaissait son
pays (la Suisse) et le combat violent, résolu, militant
de ceux qui s'opposaient a la barbarie; ensuite des ex-
traits de textes critiques sur Kafka.

Que Starobinski soit juif, Poulet ne le dit jamais
nettement; que le parcours qu’il reconstitue soit pré-
cisément celui qui le mene de cette condition, présentée
comme un «extréme dénuement», comme «une es-
pece de vacuité ou d’hésitation générale », a un accom-
plissement de type chrétien, en tout cas nettement re-
ligieux, il fait un peu plus que le suggérer, mais sans
jamais employer ni le mot juif (seulement, en note de
bas de page, le titre Notes sur le judaisme de Kafka) ni le
mot chrétien (mais le nom de Claudel, dans les notes de
l'acte V, fait clairement pendant a celui de Kafka dans
le premier).

Sur son chemin critique, le Starobinski de Poulet
va ainsi rencontrer, puis épouser, un certain nombre
de notions, d’auteurs, de concepts, tous plus ou moins
chrétiens, qui vont permettre a Poulet de faire subrep-
ticement mais irrésistiblement glisser cet auteur qui
se cherche, de sa condition de juif «exclu du monde »
a celle d'un homme que l'activité de lecteur impliqué
aura mis sur la voie du salut. On pourrait bien str dire
les choses autrement, et Poulet ne cesse de le faire lui-
méme, mais ses formules diverses ne sont que des va-
riations sur ce theme. L’aventure critique, telle que
Poulet en reconstitue I'histoire, aura permis a ce lecteur
juif qu’obsede la distance de faire 'expérience de la fu-
sion empathique avec 'autre: c’est ainsi que le « destin
associé a la personne de l'auteur» est finalement
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conjuré; c’est ainsi que 'incomplétude se muera en
perfection; c’est ainsi que la découverte d'un «lien d'in-
timité» avec les objets du monde, qu'une certaine
conception de «'au-dela », mettra fin a son « exil » pour
ainsi dire natal.

Toutes ces formules se trouvent dans le premier
acte de la tragédie dont je parle, et toutes désignent,
obliquement, la condition juive — que ce soit du point
de vue des juifs eux-mémes (c’est le cas de la condition
de «l’exil », souvent présentée ici comme un « destin »)
ou du point de vue chrétien, pour qui la Bible reste in-
complete si on la limite a I’Ancien Testament. C’est
ainsi, je le crois, qu’il faut comprendre ce que Poulet
dit de Starobinski: qu'il souffre de se «découvrir im-
parfait, incomplet, mais avide d'une perfection, d'une
complétion qui ne peuvent se situer qu'au dehors ».

Le schéma structurel d’ensemble est donc bien re-
ligieux, et sile dénouement du drame n’est pas encore
tout a fait prévisible a la fin de ce premier acte, il n’est
pas douteux que le couple juif/chrétien sera suscep-
tible d’en donner les termes: « Mais dans une telle si-
tuation I'esprit ne pourrait-il pas trouver précisément
un point de départ [...] 'occasion par exemple d’'une
activité religieuse, d’'un élan vers la transcendance ? »
Et un peu plus explicitement: « Se découvrir en dega,
n’est-ce pas une excellente condition pour concevoir
l'au-dela?»

Cette situation étant donnée, la conscience va tenter
de trouver «sa voie vers un objet aussi différent d’elle-
méme que possible». L’acte II décrit sans indulgence
les erreurs et les errements, 'aveuglement de cette
conscience, préte a tout entreprendre pour sortir de
son exil. Ce dont Poulet cherche a donner I'idée dans
ce second acte, ce sont les tentatives critiques entre-
prises dans un esprit encore tributaire de sa détermi-
nation originelle. En méme temps qu'il redit 'urgence
que ressent Starobinski de «rejoindre I'existence », il
introduit I'un des personnages du drame dont le role
va s’avérer crucial: I'intelligence. L’acte II voit s’épa-
nouir 'ambition démesurée de cette faculté qui pré-
tend venir seule a bout de tous les obstacles: « Str de
son intelligence et de rien d’autre, c’est a elle seule
quil se fie, c’est d’elle seule qu’il espere la solution de
ses énigmes.» Dans la tradition tragique qui sert de
patron au texte de Poulet, cette attitude caractéristique
se nomme I’hubris. C’est elle qui enclenche le drame;
elle fait aussi apercevoir la nécessité de ce que son in-
tervention empéche; car cette folle prétention va de
pair avec une « humilité spirituelle », «elle réduit le
role de l'esprit», personnage dont I'entrée et I'inter-
vention sont des lors annoncées, en méme temps
qu'est décrit le manque qu’il lui reviendrait de com-
bler: «Entre I'intelligence et son objet les relations
sont bonnes, régulieres, minutieuses, mais dénuées
parfois de chaleur ».

S’en tenir a I'intelligence, c’est faire la part belle au
«destin associé a la personne de l'auteur». L'acte III
est celui de la crise a son paroxysme, c’est lui qui va
précipiter le dénouement du drame. La condition juive
de Starobinski y est diment métaphorisée. Ou plutot,
C’est elle qui permet de métaphoriser I'impasse métho-
dique et existentielle ou I'intelligence le cantonne, lui
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qui se trouve «voué a rester a I'écart de I'étre, a ne pas
dépasser le rocher de Pisgah» (du haut duquel Moise
apercoit la Terre promise ou il n’entrera jamais). Les
références sont plus que jamais juives. Kafka est de
nouveau cité, comme quelqu'un qui ignore ce dogme
chrétien par excellence qu'est I'incarnation: «<L’incar-
nation est un acte manqué>. Telle est 'opinion de
Kafka, mais », précise Poulet, « Starobinski critique de
Kafka n’est pas loin ».

C'est dans ce troisieme acte que la faute de I'intelli-
gence est nommeée avec le plus de netteté, et le moins
de complaisance, qu'elle est caractérisée comme orgueil
(«intelligence souveraine dans un monde soumis a sa
souveraineté»). On pourrait juger que le vocabulaire
employé par Poulet est blessant, si 'on ne pensait que
sous ces apparences accablantes le dénouement est
déja en marche. Mais le critique ou I'auteur qui lui sert
de porte-parole allégorique (Poulet parle d’«interces-
seur») refuse encore d’avouer ce qui le tenaille: il agit
«en catimini», le vocabulaire est celui de la dissimu-
lation, de I'inauthentique — presque de la triche

Quelle est donc cette faute que I'intelligence com-
met, qu'en tous cas elle protege ? On pourrait 'appeler
la «désincarnation ». Poulet met I'accent sur des textes
de Starobinski qui pointent un effacement de la di-
mension charnelle du sujet; il accorde par exemple
une importance emblématique a ce qu’il dit des pré-
cieux: qu'ils «ont soustrait 'homme a la < fatalité de
la constitution physique » », qu'ils « délivrent ’homme
de I’état d’incarnation», que leur désir est au fond
«d’échapper a la condition charnelle et de se faire
ange». Sans doute ces formules de Starobinski ne par-
lent-elles pas de 1ui, mais des auteurs qu'il commente.
N'importe! Pour Poulet, le jeune critique reprend ces
pensées «en les mettant ou en les retrouvant dans
I'imagination des autres ».

Cette prétention de I'intelligence de se passer du
corps est dans la tradition chrétienne un péché vérita-
ble. Poulet en parle comme du « péché d’angélisme ».
Etle mot péché ancre bien la tragédie dans un contexte
chrétien. Or, la ot il y a péché, on s’attend qu’il y ait ra-
chat, voire rédemption. Tel est en effet le dénouement
que prépare la crise aigtie du troisieme acte.

Mais avant de voir quelle intrigue permet de défaire
ce nceud, souvenons-nous qu'un tel drame ne differe
guere de celui d’'un Claudel, qui met en scene dans Par-
tage de midi un personnage révant d’abstinence et de
retraite (il souhaitait devenir moine), et qui, comme le
critique dont Poulet retrace (c’est-a-dire imagine) I’his-
toire, « ne serait pas [faché] de se dispenser d’avoir un
COTPS ».

Claudel n’est certes pas étranger a ce texte de Poulet.
Onavu qu’il citait avec quelque complaisance les textes
de Starobinski qui se réferent a lui, et que I'apparition
de son nom correspond aussi a 'annonce dune sortie
possible des apories a la fois existentielles et métho-
diques de son auteur.

On ne saurait s’étonner du coup que I'événement ma-
jeur de I'acte IV soit 'apparition du personnage qui va
précipiter le dénouement, 2 savoir le corps. «A la
conscience des inconvénients de 'incarnation, dit Pou-
let, succede maintenant un sentiment nuancé des avan-
tages de celle-ci». Il faut rappeler que dans la tradition

chrétienne, plus précisément augustinienne, la faute
méme peut conduire au salut. Etiam peccata, dit Au-
gustin (cité par Claudel en exergue a son Partage de
midi): Méme les péchés... [peuvent contribuer au salut].
Si Mésa est sauvé, c’est qu'il a fait, grace a Ysé, la bien
aimée, 'expérience de sa condition charnelle. Relatant
brievement le parcours médical de Starobinski, Poulet
n’hésite pas a dire qu’a cette occasion il aurait pris
«conscience du corps», et que ce corps, qui faisait
obstacle, qui était 'obstacle, est alors devenu un allié:
«Le corps n’est plus 'ennemi, ni un étranger qu’on
ignore et qui vous ignore. C’est le compagnon fidele,
le frere de misere et de bombance, mais aussi le pere
nourricier ».

«Changement extraordinaire », dit-il encore. Poulet
se garde bien de prononcer le mot de conversion (seule-
ment en note, p. 237 : Montaigne ou la conversion a la vie
— peut-étre cette note n’est-elle rien d’autre qu'un signal
avancé du dénouement...); il dit au contraire qu'«on
ne parcourt pas un tel chemin en un éclair» et il pré-
fere parler d'une «progression presque insensible ».
N’importe, au fond: I'essentiel est que la découverte
du corps aura été 'occasion de rencontrer I'orthodoxie,
a savoir «la plus étroite liaison» de I'esprit «avec le
COTPS ».

On perdrait presque de vue que le propos de Poulet
est celui de la conscience critique. Le drame qu’il nous ra-
conte est celui d'un homme dont la condition —juive,
il ne le dit pas mais ne le dissimule pas non plus—l'em-
péche d’accéder a la plénitude. On oublierait presque
que c’est de critique littéraire qu'il est question, tant
s'entremélent dans son texte les considérations biogra-
phiques (I'exil des juifs pendant la guerre, 'expérience
de la médecine, etc.) et de théorie littéraire. L’acte IV
donne pourtant, de ce point de vue, une indication pré-
cieuse: c’est le langage qui se fait pour I'esprit «I'inter-
prete du corps». Le langage, autrement dit, est comme
le corps dont manquait l'esprit. On comprend alors que
la théorie critique dont Poulet attribue a Starobinski
la paternité trouve la son fondement méme.

Ce n’est pas encore pourtant le but du chemin. Car
dans la tradition chrétienne, qui sert de modele struc-
turel a 'analyse de Poulet, il ne suffit pas de prendre
conscience de I'union de 'ame et du corps. Il faut en-
core faire I'expérience de l'altérité — sans laquelle il
n’est pas de salut.

C’est a une telle rencontre que nous fait assister le der-
nier acte. Si le salut est bien dti au choix par Starobinski
de «cet autre genre qui s'appelle la critique littéraire »,
il est remarquable que ce soit le paradigme chrétien
qui permette a Poulet de décrire et d’interpréter les ul-
times développements du drame — et jusqua son dé-
nouement: ce qui avait été désigné au premier acte
comme le «destin » de Starobinski, « cette espece d’exil
ou d’exclusion », s'avere en cette fin de parcours avoir
¢té des le début «le signe premier d'une < vocation »».
Le dernier acte nous donne a voir, dans la plus pure
tradition de la tragédie chrétienne, le miracle qui ouvre
les yeux du héros en méme temps qu’il lui permet de
voir dans les valeurs chrétiennes les piliers de sa mé-
thode critique. Quelles valeurs donc?

La toute premizre est I'amour, bien siir. A en croire
Poulet, I'alternative critique est la suivante: « Critiquer,
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est-ce s'identifier, ou se tenir a distance ? Est-ce aimer,
ou est-ce juger ?7» On comprend alors que la distance
ou Poulet voyait, des ses premieres lignes, la condition
mentale et affective de son héros correspondait en réa-
lité a I'ignorance de ce qu’il ne lui ferait découvrir
quapres un long parcours de vie et de réflexion théo-
rique: 'amour. La critique d’identification est a la théo-
rie littéraire ce que I'amour est a la théologie. Si la cri-
tique est 'activité de I'intelligence qui ouvre a l'altérité,
'identification (ou «sympathie») est le principe qui
permet de mettre en ceuvre le commandement essen-
tiel: aimer son prochain.

La seconde vertu critique chrétienne —si 'on peut
dire ainsi les choses — est la chaleur. A la froideur de
Iintelligence succede «la chaleur de I'esprit» (Poulet
fait grand usage du mot spirituel). 11 y a entre I'intelli-
gence et l'esprit la méme différence quentre le juge-
ment et 'amour. S'il n’emploie pas précisément le mot
miracle Poulet parle, pour désigner cette « métamor-
phose», d'un «regard tombant de haut». On se sou-
vient alors que des le premier acte I'aspiration a une
«transcendance » faisait partie des impossibilités qui
paralysaient le jeune critique.

Poulet cite encore — et 'on peut penser que c’est
dans le méme esprit — une phrase de Starobinski qui
pose que «la conscience réflexive est merveilleusement
neutre et détachée». On est alors dans le dernier acte,
et méme dans les derniers moments de ce dernier acte.
Cette citation décrit donc un aboutissement: la
conscience du critique a conjuré son destin, il a fait en
sorte que sa condition premiere d’exilé souffrant de la
distance au monde et aux choses rencontre finalement
un «détachement salutaire ».

«Il n’y a plus ni juif ni grec, disait Saint Paul aux
Galates (3, 22-29), il n'y a plus ni esclave ni homme li-
bre, il n’y a plus 'homme et la femme, car tous, vous
ne faites plus qu'un dans le Christ Jésus». Cette «non-
identité» («ni... ni...») est évidemment une nouvelle
identité, que seule peut apercevoir et décréter une
conscience chrétienne. Il est difficile de ne pas voir,
dans cette neutralité sur laquelle Poulet choisit de ter-
miner son étude, une réponse a la condition d’exilé
juif sur laquelle commence son article.

Le dernier mot de son texte est peut-étre le plus
chrétien de tous. La «chaleur de l'esprit», dit Poulet,
se mue «en pure lumiere ». Cette lumiere est toute spi-
rituelle, on le voit. Si on peut la dire chrétienne, c’est
quelle constitue le terme que Poulet a choisi pour le
parcours méthodique et existentiel de son héros — un
parcours que le paradigme chrétien I'aura aidé a rendre
intelligible de bout en bout.

La méthode critique de Starobinski ne correspond pas
tout a fait a celle que lui attribue Poulet. Il s’en faut
méme de beaucoup! Et il y a peu de chance qu’il se
soit vraiment reconnu dans le critique dont Poulet
avait imaginé le parcours pres de seize ans plus tot.
Mais 'exposition qu'il fait de la méthode critique de
Poulet, dans sa préface aux Meétamorphoses du cercle,
ne constitue pas une réponse, encore moins une pro-
testation. Je crois pourtant que, méme si le temps a
passé, ce texte est dans sa mémoire et qu’il tient a
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marquer sa distance avec son auteur sur quelques
points essentiels.

Le premier et peut-étre le plus important de ces
points est 'accent mis sur l'attitude ambivalente que
Poulet accorde a la forme: «Poulet n’y fait appel que
pour éprouver, bientdt, le désir de s’en libérer ». Staro-
binski le note sans s’y attarder outre mesure, mais on
sait que pour lui une critique qui ne mettrait pas la
forme au premier plan serait vaine.

Une autre limite de l'entreprise de Poulet est la non
prise en compte de la langue dans laquelle les textes
sont écrits: « La différence des langues est oubliée, alors
méme que chaque auteur est d’abord lu dans sa
langue ». Starobinski se garde bien de présenter ce trait
comme une erreur, mais ce qu'il décrit va a 'encontre
de tout ce a quoi il croit en littérature. On ne peut pas
envisager qu’a ses yeux ce soit une bonne chose de
considérer «le niveau linguistique des textes » comme
«un milieu optiquement neutre », encore moins qu'un
critique refuse de « recourir aux indices que pourraient
fournir I'approche philologique et I'analyse stylis-
tique ». Et s'il note le refus de Poulet d'une «approche
spécifiquement poétique de la littérature », allant jusqu’a
dire que pour lui «les actes de pensée » importent seuls,
sans considération pour «la matérialité objective des
textes» (qui serait pour lui «l'inessentiel »), on peut
difficilement imaginer qu’il le fasse sans se souvenir
que Poulet parlant de lui voyait dans la matérialité du
langage ce qui le sauverait de I'ignorance du corps.

Par ailleurs, la pratique de la citation differe gran-
dement chez les deux critiques: Poulet cite brievement,
Starobinski longuement, voire tres longuement. Ce
n’est pas pour rien qu’il parle des «citations oppor-
tunes» de Poulet ou d’une «exigence de sélection qui
choisira les pages ou les phrases ou I'expérience de
l'auteur se manifeste au plus haut degré d’évidence ».
Je signale d’ailleurs a ce propos que la derniere citation
que Poulet fait de Starobinski (extraite de L’(Eil vivant)
est en réalité interrompue opportunément, c'est-a-dire
sans signaler que le regard critique de Starobinski, pré-
senté comme venant d’en haut, et opérateur infaillible
de la connaissance, est en réalité « chaque fois pres de
perdre tout pouvoir». L'attitude critique de Starobinski,
qui cite sans compter, est ainsi a I'opposé de celle de
Poulet, qui cite avec économie et précaution, s'assurant
que ce qu’il préleve sert bien sa these.

Quant a la posture chrétienne de Poulet, méme si
ses références servent seulement de cadre structurel a
sa lecture, elle est apercue bien sir par Starobinski. Il
lanote comme d’habitude sans malice ni intention cri-
tique ou ironique, en la replacant dans le contexte
d’une ceuvre qu’il rattache sans ambiguité a une tradi-
tion onto-théologique dont, dit-il, « Georges Poulet se-
rait enclin» a «se réclamer hautement» et méme, «a
se féliciter ». Ce parti méthodique, qui met I'accent sur
«latranscendance intime » ou « 'intuition ineffable »,
fait ainsi de Poulet «le dernier héritier — ou l'ultime
usurpateur — dun attribut divin ».

Dans la derniere page de sa préface, Starobinski
écrit: «A la fin du livre [de Poulet], tout a changé et
rien ne parait changé ». Difficile de ne pas songer a ce
que Poulet disait de Starobinski seize ans plus tot: que
«en choisissant de devenir critique, Starobinski n’est
[..] pas loin de réaliser son réve de jeunesse », que son

«destin » €tait bien son destin, méme s’il n’était pas ce
quil croyait, puisqu’il était en réalité le signal avancé
d'une vocation.

Laneutralité, le détachement qui, on I'a vu, étaient
selon Poulet les attributs de «la conscience critique »
ont sans doute d’autant moins convaincu I'intéressé
quils étaient présentés comme l'aboutissement d'un
parcours ressemblant a celui d'une conversion lente
et réfléchie, signifiant un abandon de la condition
d’exilé désemparé qui €tait celle des juifs pendant la
guerre. Starobinski note que cette neutralité est I'un
des principes du systeme critique de Poulet, mais il se
montre (discretement) sceptique sur la possibilité de
l'observer, et dans une formule qui est bien pres d’étre
ironique, il dit que I'acte critique selon Poulet « ne sera
pas une pure et simple répétition, méme si le plaisir
assez mysterieux d’une temporaire depersonnalisation (au
profit d’'une personnalité d’emprunt) n’est pas étranger
a ce projet» (je souligne).

Mais ce qui €était le plus susceptible sans doute de
troubler Starobinski, dans ces pages que Poulet lui avait
consacrées, ¢tait lattribution de ce «regard tombant
de haut», de cette transcendance pour tout dire, en la-
quelle il est peu vraisemblable qu’il ait pu se reconnai-
tre. Voici les derniers mots de sa préface, ils me semblent
difficiles a comprendre si on ne les met pas en relation
avec les derniers mots du texte de Poulet: « L’étre [dont
parle Poulet] est celui auquel, de fagon obstinée, aspire
le désir humain; c’est 'horizon, dont la conscience
éprouve le besoin, et qu’elle ne peut s’empécher de
transporter avec elle comme une lampe s’environne de
son cercle de lumiere ».

Quelle différence entre cette lumiere dont parle
Starobinski, proche, familiere, précieuse, ordinaire, a
laquelle toute transcendance est étrangere et celle qui,
venue d’en haut, est selon Poulet synonyme a la fois
de vérité et de salut!

Cest ainsi que se croisent lectures et regard, chacun
respectant l'autre, cherchant a le valoriser en méme
temps qu'a apprivoiser, chacun s’efforcant de le lire
et de le faire lire de la fagon la plus généreuse.

Il y a pourtant me semble-t-il une différence.
Quand Poulet fait, selon Starobinski, ceuvre d’'imagi-
nation («c’est donc 'imagination qui assure la méta-
morphose »), Starobinski s’en tient lui au plus pres du
texte sur lequel il ne projette aucun schéma extérieur,
quil ne cherche a éclairer ou a expliquer par aucun
paradigme que ne reconnaitrait pas son auteur. La
transcendance et 'immanence ne sont donc pas attri-
buées tout a fait par hasard a 'un ou a l'autre: elles
font partie de leur paysage intime, et c’est tres logi-
quement, en somme, qu’elles se distribuent dans leur
appareil théorique.

Notes

" Les citations de Jean Starobinski et de Georges proviennent de deux
textes :

- la préface aux Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, coll.
«Champs», 1979, n° 76, pp. 7-21

et

- La Conscience critique, Paris, Librairie José Corti, pp. 233-259.



Hommage

Le 17 septembre 2019, a I'initiative de Nicolas Brucker et de Francoise Lartillot, 'Université de Lorraine

et la Maison des Sciences de 'Homme Lorraine rendaient un chaleureux hommage a Jean Starobinski,

décédé la méme année. A leurs cotés, Gilles Gourbin, Myriam Watthee-Delmotte et Stéphanie Cudré-Mauroux
prirent la parole, évoquant chacun combien avait été décisive la lecture de Starobinski dans leurs domaines

de recherche respectifs. En souvenir de cette soirée, Gilles Gourbin a bien voulu rédiger sa conférence pour

le Bulletin du Cercle.

Jean Starobinski
ou Un diable de lecteur

Gilles Gourbin
Université de Lorraine

Iy a bien des manieres d’identifier le profil académique
de Jean Starobinski. On peut évidemment soutenir qu’il
€tait un universitaire, un essayiste, un critique, un éru-
dit, un médecin, un historien des idées, un philologue,
un humaniste’... Pourtant, chaque fois que les circons-
tances contraignent a une présentation aussi cursive,
nous ressentons toujours comme une géne. Nous sa-
vons en effet que Starobinski, non seulement était tout
cela a la fois mais, surtout, que ces catégories ne lui
rendent pas véritablement justice. Il est d’ailleurs inté-
ressant de relever que Starobinski lui-méme ne parais-
sait guere fixé sur les limites disciplinaires dans les-
quelles il fallait insérer ses travaux. Dans tel entretien,
il refuse de se définir comme un «savant spécialisé »
et se considere bien davantage comme un «explora-
teur, qui prend conseil aupres des philosophes et des
poetes®» mais, dans tel autre, il se présente comme un
«historien3». Et a la question de savoir s’il se considere
comme un «écrivain» ou un «écrivant», il répond:
«je ne veux rien interdire. La poésie et les <idées> ne
s'excluent pas+». Pour ma part, j’ai tranché la question
depuis assez longtemps: Starobinski est avant tout un
lecteur. Un lecteur atypique certes, et méme, pour pa-
rodier Brassens, un lecteur « bien singulier ». Ou encore,
pour reprendre le titre du dernier ouvrage de Staro-
binski, un «diable de lecteur», c’est-a-dire un lecteur
curieux, intrigant, rare, inhabituel, voire un peu bizarre
ou anormals. C’est ce que je voudrais montrer, et je dis
bien «montrer», en «escorniflant®» le plus possible
Starobinski, comprenons en grappillant dans son ceu-
vre afin de le rendre le plus présent possible. «Je parle
pour éveiller une écoute a une autre parole que la
mienne, a une autre musique’», dit joliment Staro-
binski. A notre tour de contribuer a faire entendre la
musique de Jean Starobinski.
*

Qu’est-ce que lire pour Starobinski? On ne s’en éton-
nera pas venant d'un esprit aussi « polypeux» que le
sien, c’est un ensemble de déterminations diverses. Je
retiendrai ici cing des caracteres principaux quil as-
signe a I'acte de lire.

1°) Tout d’abord, lire c’est rendre présent, et de deux fa-
cons au moins. Premierement, c’est rendre présent un
auteur par la seule évocation orale de son ceuvre
écrite. L’admiration pour Marcel Raymond trouve
exactement sa source dans la lecture (au sens de la
lectio du Moyen Age) des textes que le professeur fai-
sait de Rousseau a I'Université de Geneve. Il le dit ma-
gnifiquement lorsqu’il revient sur I'année 1938 au
cours de laquelle, encore lycéen, il s’introduit, « un
peu clandestinement », dans le cours du prestigieux
universitaire:

Je n’avais pas encore lu Rousseau. La connaissance
que j’en prenais passait donc par la voix de Marcel
Raymond, qui faisait entendre le texte du grand
écrivain. J'en ai été profondément saisi, car cette
Voix, ces commentaires, étaient au service d’'une
présence. En analysant maintenant ce qui m’avait
ému, je suis persuadé que c’était le respect de la per-
sonne et de la pensée de 'auteur, 'écoute musicale
de sa prose, le déchiffrement précis des situations
et des conflits quil dut affronter®.

Deuxiemement, lire, c’est rendre le texte lui-méme pré-
sent, c’est-a-dire chercher a I'inscrire ou a le saisir dans
le monde contemporain qui englobe le lecteur. En effet,
un texte d’auteur, par de multiples aspects, est toujours
un «ailleurs», mais cet ailleurs doit étre ramené a notre
«ici», a notre monde, a notre histoire présente, a nos
existences concretes; et c’est précisément en quoi
consiste la lecture. Interrogé sur le besoin d'imaginaire,
faculté qui permet a I’esprit de se transporter ailleurs,
Starobinski précise: « L’essentiel est que l'ailleurs soit
mis en relation avec I'ici. [...] Sinon, c’est I'autisme, ou
la schizophrénie?».

Autrement dit, Starobinski ne procede jamais a
une lecture hors-sol des grandes ceuvres, pour des en-
jeux qui seraient au service d’une littérature délestée
des réalités mondaines et subjuguée par un imaginaire
affranchi des soucis prosaiques de la vie humaine.
«L’épée d’Ajax» en donne une grandiose illustration®°.
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Il s’agit de commenter la folie d’Ajax qui, dans la ver-
sion donnée par Sophocle, massacre un troupeau de
bovins avant de retourner 'arme contre lui, dans un
geste de révolte furieuse face a I'iniquité subie: les
armes d’Achille, qui devaient échoir au plus valeureux
des guerriers apres la mort du héros, ont été injuste-
ment attribuées a Ulysse. Or par quoi commence cette
exégese des textes anciens? Par quatre pages magni-
fiques sur les discours produits apres coup, ordinaire-
ment, chaque fois qu’un proche s’est suicidé «dans la
réalité»:

On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires
sont rarement attribuables a une cause unique et
simple. IIs sont surdéterminés. Le présent oppres-
sif (interprété comme oppressif) et le passé mal
oublié, les circonstances extérieures et les
dispositions internes, le choix prémédité et les im-
pulsions subites entrent si étroitement en compo-
sition qu’il est difficile, pour les survivants, de
prétendre savoir pourquoi un homme s’est tué.
On cherche une cause, une clé: on en trouve trop.
Le champ est ouvert pour les reconstructions in-
terprétatives. [...] Pour qui veut le comprendre,
le suicide oblige a reconstruire fictivement, avec
des matériaux désormais finis, une
histoire que l'on fera remonter
aussi loin que I'on voudra vers I'en-
fance, mais qui devra nécessaire-
ment aboutir au geste destructeur.
Raconter une histoire achevée: il y
a la, tout ensemble, une contrainte
et une commodité. La narration est
désormais livrée a I'arbitraire d'un
narrateur qui, assuré d’aboutir a un
événement réel, n’a plus a craindre
d’étre contredit par celui dont il
parle. Cette licence narrative, gref-
fée sur un dénouement obligé, per-
met d’agencer les hypotheses et les
enchainements de facon la plus
plausible. Le narrateur ne rencontre
plus de résistance: c’est le signe
méme de la disparition de I'interlo-
cuteur. [..] A aide des concepts de
frustration et d’agression, et en fai-
sant jouer les partenaires que toute
existence rencontre sur son che-
min, le narrateur-interprete d’'un destin suicidaire
n’a pas de peine a retracer les moments successifs
du désir malheureux, du désir voué a devenir désir
de lamort. Ainsi se développe un mythe explicatif,
une fable vraisemblable, grace auxquels le non-
sens du suicide s’éclaire par le sens du récit, et I'ins-
tant de la mort par les événements enchainés
d’une dramaturgie interne.

2°) Ensuite, lire, c’est résister. Une résistance spécifique
qui s’affirme et se renforce dans son corollaire: I'acte
d’écrire. Pendant la guerre, habitant d'un pays neutre
dont il n’est pas méme citoyen, Starobinski collabore
a des revues suisses et rédige dix-sept articles entre
1942 et 1945 avec la nette ambition de s’opposer, par
la langue et les idées, a la barbarie nazie. Exactement

au méme moment, Viktor Klemperer rédigeait son
journal clandestinement, en Allemagne, journal qui
allait devenir, en 1947, LTI - Lingua Tertii Imperii: No-
tizbuch eines Philologen. Or, Starobinski écrivait ses ar-
ticles avec les mémes motivations que le philologue
allemand:

Tenir téte, faire front. Affirmer ce qui demeure ir-
réductible, ce dont la violence brutale n’aura pas
raison méme si elle se croit triomphante. Telles
¢taient les intentions des poetes que j’ai présentés
dans ces chroniques de la poésie. J'ai cherché a me
faire l'interprete d’un langage de refus et d’espoir.
Mon propos n’était pas d’expliquer ni d’analyser.
J'invitais a écouter quelques ceuvres, et je tentais de
faire connaitre les motifs du refus et de I'espoir
qu'elles exprimaient:2.

Ce par quoi on retrouve la voix de Marcel Raymond
dont les lecons, pendant la guerre, étaient, elles aussi,
des actes de résistance:

En écoutant les lecons de Marcel Raymond, entre
1939 et 1942, j’ai eu constamment le sentiment
quelles concernaient notre vie présente. C'était le
moment des conquétes nazies et de ce leurre
qu'était 'Etat francais de Vichy. Dans les limites de
la nécessaire prudence, notamment lors de la chute
de Paris, Raymond nous aidait a répondre a I'événe-
ment, ne fGt-ce qu'en rappelant quelques grands
textes (Montaigne, Fénelon, Hugo). Nous avons
vécu ces lecons comme des actes de résistance fon-
damentale. Il n’y avait pas un instant qui marquat
la résignation, la soumission au fait accompli, le
repli sur une étroite sécurité. Je suis reconnaissant
a cet enseignement de n’avoir jamais séparé I'exi-
gence du savoir et le sentiment du moment de I'his-
toire ol nos existences se trouvaient situées. I
faisait comprendre a ses auditeurs ceci qui ne s’'ou-
blie pas: si 'approche des ceuvres littéraires ne de-
vait pas nous rejoindre dans nos existences, mieux
elit valu ne pas s’y engager®.

3°) Troisiemement, lire, c’est comprendre, faire compren-
dre et se comprendre. On peut s’en convaincre grace a
trois passages qui se font écho. A la question «Pour
quoi ou contre quoi écrivez-vous? », Jean Starobinski
répond simplement:

Contre I'obscurité, la confusion, I'oubli, la mort ?
Pour mieux comprendre et faire comprendre.
(Comprendre, c’est transformer le monde™).

Puis, dans Le Poeme d’invitation, le critique rappelle la
différence qu'il établit entre la nature de ses écrits et
l'autobiographie:

La fin que je choisis est de comprendre et faire com-
prendre. Il faut donc que ma recherche soit parta-
geable, ce qui veut dire qu'elle soit portée par une
exigence de raison. (Le projet des autobiographes
les autorise a exhiber leurs gofits et dégotts singu-
liers. Ils font bon ménage avec l'arbitraire. Je n’ai
pas choisi cette voie®s).
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Enfin, dans son texte sur Leo Spitzer, autant a I'endroit
du linguiste autrichien que de lui-méme, il écrit:

Un parcours inachevable, a travers une série indé-
finie de circuits, appelant le regard critique dans
une histoire qui est a la fois la sienne propre et
celle de son objet: c’est la sans doute I'image de
cette activité sans terme ol s’engage la volonté de
comprendre. [..] Comprendre, C’est reconnaitre que
toutes les significations demeurent en suspens tant
que l'on n’a pas achevé de se comprendre soi-
méme*®.

On percoit en quoi la lecture de Starobinski a pu étre
qualifiée de « compréhensive ». On s’interrogera alors
peut-étre sur la «méthode » d’une telle lecture. Je suis
tenté de prétendre quil n’y en a pas. Il s’agit plutot
d’une maniere de pensée, d’'un «tour d’esprit» dirait
Diderot, ou se retrouvent, se tressent et se diffractent

les influences de ses maitres: Marcel Raymond, Georges
Poulet, Leo Spitzer. Ainsi, tout en s’éloignant tres tot
de Georges Poulet, il conserve son idée qu'il est fécond
de partir, dans la lecture d'un grand texte, de la prise
de conscience d’'une idée, de nature intuitive, et de s’ef-
forcer ensuite d’en tirer toutes les conséquences. Par
exemple, lors de sa lecture de Rousseau, surgit chez
Starobinski I'idée de masque et, plus généralement,
celle de ce mouvement particulier du voilement et du
dévoilement. S'impose alors '’hypothese que cette idée
pourrait rendre compte de multiples aspects des écrits
de Rousseau et, mieux encore, former comme leur fond
d’intelligibilité. Pourtant, d'un autre c6té, Starobinski
ne croit pas que I'analyse succédant a I'intuition doive
passer par une sorte d’état fusionnel entre la conscience
du critique et celle de 'auteur'”. En ce point, il se sépare
résolument de Georges Poulet. La critique de Staro-
binski n’est pas celle de la fusion ou de I'immersion

d’une conscience dans une autre mais, au contraire, a
partir d'une sympathie initiale, celle de la multiplica-
tion des points de vue, du surplomb rationnel et de la
variation des écarts. Il est certes nécessaire d’éprouver
une espece d’empathie spontanée pour les textes; elle
doit cependant étre suivie d'une étude objective au
moyen de techniques d’analyse partageables a la ma-
niere de Leo Spitzer. C’est a cette condition seulement
que la critique débouchera sur une interprétation en-
cadrée par la raison et qui pourra alors 1égitimement
prétendre a 'ordre du plausible. Sur ce point, il faudrait
lire « Le progres de l'interprete », magistrale démons-
tration qui integre la fameuse analyse d’un passage du
livre III des Confessions de Rousseau*. Il serait évidem-
ment trop long d’en restituer ici I'argumentaire, mais
on peut lui substituer I'« Avant-propos» de La Trans-
parence et Pobstacle qui expose déja les trois principes
fondamentaux de la lecture starobinskienne™: com-
prendre (4° §), situer (début du 5¢ §), interpreéter (fin du
5¢ §)2°. Comme beaucoup,
jai découvert Starobinski
avec La Transparence et
lobstacle. Pourquoi ce li-
vre a-t-il fait date? Parce
que, d'une certaine ma-
niere, « tout Rousseau» y
est présent et, pourtant, il
ne s'agit pas d’un exposé
systématique de I'ensem-
ble de ses idées philoso-
phiques®, ni d’'un ou-
vrage d’histoire de la
philosophie®?, ni d’'une
approche généalogique
de I'ceuvre a partir du psy-
chisme de Jean-Jacques?:.
Il s’agit seulement d'une
lecture de Rousseau, c’est-
a-dire d'un effort pour
comprendre sa pensée de
I'intérieur, a partir des
schemes ou des struc-
tures propres au texte
rousseauiste. On pense en
particulier a la question
obsessionnelle du lan-
gage?+, de son origine et, surtout, de son ambivalence:
corrupteur puisqu’il permet de porter tous les masques
et de jouer toutes les impostures, le langage est aussi
rédempteur car il est le seul vecteur possible de la vérité.
Rousseau, en effet, a la passion de la vérité plus que
tout autre?. Or la vérité n’est énoncable que dans le
cadre fixé par les limites du langage?®. De la cette ten-
sion permanente chez Rousseau, tour a tour philosophe
et antiphilosophe, qui a tant marqué Starobinski. Ecou-
tons de nouveau ce dernier lorsqu’il résume sa concep-
tion de la critique d'un grand auteur a des «actes de
lecture»:

C’est une attitude d’interprete des textes et d’ana-
lyse du discours, mais en étant attentif aux enjeux
de ces textes et discours, et pas simplement a leurs
structures. Il s'agit de les comprendre, de montrer
ce qui travaille dans le texte — et ce, dans un rapport
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aux problemes qui sont les notres, en choisissant,
parmi les auteurs, ceux qui ont contribué a former
un certain esprit, pas seulement national, mais qui
constitue notre réponse au passé, le monde
contemporain, autrement dit. La question de I'au-
teur n’est donc pas évacuée, mais 'accent est mis
sur le sens émanant de ce qui nous est donné a lire.
[.] Quand il s’agit d’auteurs comme Rousseau et
Diderot, il y a la page devant nous, le tableau de-
vant nos yeux, ce qui a peut-étre échappé a 'auteur
mais s’est constitué pour notre lecture comme une
sollicitation a notre émotion et a notre compréhen-
sion. Mon attitude n’est donc pas celle d'un clini-
cien cherchant a ranger tel ou tel texte dans des
catégories, mais d'un lecteur qui laisse toujours a
ses propres lecteurs une possibilité d’aller plus loin,
qui éveille en eux un désir d’aller y voir eux-mémes
selon leur propre méthode, qui laisse ouverte la
poursuite de la lecture. Il s’agit en bref d’actes de
lecture. La critique n’a au fond, pour moi, d’autre
tache que de faire comprendre comment les livres
commencent?’.

4°) Lire, c’est mettre en relation. Fondamentalement, lire,
C’est relier ou, plus exactement, relier a I'altérité: relier
aux autres textes, aux autres lectures, aux autres inter-
prétations, aux autres discours, aux autres arguments.

Plus précisément encore, C’est relier en valorisant le
balancement de la pensée et les oscillations du juge-
ment par le biais de I'écoute permanente de la parole
des autres.

C’est pourquoi, d’'une part, Starobinski a une pré-
dilection pour l'essai, dont il rappelle, que le mot pro-
vient du bas latin exagium qui désigne la « balance?® ».
Lessai est en effet un genre de discours qui permet le
balancement desidées ou, comme dit magnifiquement
Martin Rueff, une « constance par variations et rema-
niements? ».

C’est aussi pourquoi, d’autre part, apres Montes-
quieu et Rousseau, Starobinski ne pouvait manquer de
s'intéresser tout spécialement a Diderot. Car ce dernier
est indéniablement le chantre de la discontinuité, de
T'oscillation, de 'hybridation, du composite, du décousu
et de la reprise. Starobinski a beaucoup contribué a
montrer que, la ol tout discours de Rousseau vise a
faire systeme, a 'inverse, toute tentative de produire
un ensemble chez Diderot cede a la tentation irrépres-
sible de la rupture permanente, du métissage néces-
saire, du gott de I'inachevé, du rappel du hors-champ
et de la conjonction des contraires:°. C’est le sens du ti-
tre de 'ouvrage Diderot, un diable de ramage: la langue
parlée par Diderot est un mélange de discours divers,
multiples, opposés, a 'image de celle que parle le Neveu
de Rameau, lequel dit de lui-méme: «Jai un diable de
ramage saugrenu, moitié des gens de lettres, moitié de
la halle». Starobinski, dans un de ses articles les plus
éclairants, « Diderot et la parole des autres» (1972),
qualifie le philosophe de véritable «agent de liaison».
L'encyclopédiste est par excellence 'auteur qui reprend
et diffuse, en un essaimage sans fin, la parole des autres,
laquelle est elle-méme animée de rebonds discursifs
perpétuels. Ainsi, lorsque Diderot veut rapporter a So-
phie Volland le différend entre Grimm et Leroy dispu-
tant de la valeur respective de la méthode et du génie,
dans les arts et les sciences, il prend surtout plaisir a
raconter la fable du coucou et du rossignol3'. Or, ce qui
est remarquable, c’est que Diderot transmet a Sophie
le récit de Galiani, lequel avait lui-méme lu la fable
dans une épopée burlesque de Niccolo Forteguerri
(1674-1735) qui, a son tour, s’était inspiré d'une vieille
question posée dans ' Art poétique d’'Horace: un poeme
doit-il étre au plus pres des conventions rigoureuses
de I'art ou plus proche de I'inventivité inépuisable de
la vie? Ainsi, par une série d’emboitements et des relais
permanents, la parole circule jusqu’a celle de Staro-
binski, laquelle ne se contente pas de «redire », mais
ajoute une compréhension spécifique, manifestant une
attention a des éléments que nous n’aurions sans doute
pas percus dans le texte méme de Diderot. Par exemple,
Starobinski observe que, selon Diderot, la pleine com-
préhension de la parole des autres, lors d’'une conver-
sation, implique la conscience du volume sonore des
propos échangéss2.

5°) Lire, enfin, C’est mesurer des écarts. Quels écarts? Ils
sont légions: écart entre 'étymologie et la postérité sé-
mantique d’un terme, écart entre les différentes accep-
tions d'un mot (par exemple, celles de «ramage » dans
I'ceuvre éparpillée de Diderot), écart entre le visible et
l'audible, I'ceil et T'oreille, le regard et I'écoute, le pic-
tural et le musical...

Mais c’est aussi I'écart entre soi et soi, c’est-a-dire
pour un «écrivant» comme Starobinski, I'écart qui
s'impose avec ses propres écrits lorsqu’il les relit. Il a
souvent été noté combien la précision qu’il accordait
aux mots €était rare: la comparaison, entre I’écrivain
quil était et le clinicien qu’il avait €té, est méme de-
venue banale. Elle n’en demeure pas moins pertinente.
Cette précision clinique est patente lorsque l'on dé-
busque l'attention que le critique donne a la correc-
tion de ses propres €crits. Par exemple, le texte qui
ouvre Un diable de ramage publié en 2012, est issu
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d’un article intitulé «Diderot: une géographie des
ramages» et paru en 2011 dans la revue Littérature.
La deuxieme version n’ajoute a la premiere que sept
pages supplémentaires et le déplacement d’un seul
paragraphe.Il y a en outre une infime correction, tres
représentative de la rigueur intellectuelle de I'auteur.
En 20171, parlant de la comparaison
entre les qualités des hommes et
celles des femmes, Starobinski écri-
vait: « En mainte occasion, Diderot
donnera franchement I’avantage
aux femmes, tout au moins en ce
qui touche a la bonté du cceur et de
l'esprit». Selon le Littré et le Robert,
«en mainte occasion» signifie
«tres souvent», voire «la plupart
du temps». Or, quand on connait
bien Diderot, affirmation peut pa-
raitre outrée, méme s’il faut recon-
naitre au pere d’Angélique des au-
daces rarement partagées en son
siecle sur I’éducation des filles.
Pourtant, qui connait mieux Dide-
rot que Starobinski ? I faut donc al-
ler voir la version définitive dans
«Le ramage et le cri», laquelle re-
prend toutes les phrases qui suivent
et toutes celles qui précedent, a la
virgule pres, mais avec une petite
différence. Une seule. La ou I'auteur
avait écrit « en mainte occasion »,
on peut lire désormais: « en plus d’'une occasion ». Ce
qui est, en effet, au regard des textes de Diderot, in-
contestablement plus juste. Pour moi, Starobinski se
retrouve tout entier dans cette subtile correction: un
remaniement apparemment minuscule mais en réa-
lité d’importance, et qui n’est concevable que sous la
plume d'un grand lecteur.

eveilleur
autres,
fond,

Je suis devenu un lecteur qui a bonheur a voir ce
qui, dans un beau texte, un texte fortement marqué
par la présence d’un écrivain, constitue un univers
plus vaste que celui-la méme qui a été pensé par
lauteurss.

Starobinski considere bien qu’il est « devenu » un lec-
teur, comprenons que cet état est 'aboutissement
d’un long travail, d'un difficile apprentissage. Mais
un lecteur qui est dans le méme temps, nous I'avons
dit, un « éveilleur ». Un éveilleur a la parole des autres,
Cest-a-dire, au fond, un éveilleur de lecteurs. A la ques-
tion « pour qui écrivez-vous ?», Starobinski répond:

Pour le lecteur dont 'image se crée dans le travail
méme du texte. Lecteur exigeant, travail difficile:
d’ottmon souci de clarté, de rationalité. Je faconne
un autre lecteur, un meilleur lecteur en me corri-
geant. Le lecteur est toujours au futur, cible qui s'in-
vente la fleches+.

«Mon souci », dit Starobinski dans ce passage. Le terme
fait songer a son pere, Aron, lequel appartenait a une

société savante se voulant d’abord une association de
divulgation du savoir et dont le nom était le « Club
des soucieux ». Il me plait ainsi de croire que le fils,
Jean, par ses textes splendides, a créé un club des sou-
cieux de la parole des autres, un club de lecteurs. Ma-
niere de dire que ce «diable de lecteur» n’est en rien
un étre diabolique, c’est-a-dire selon I'étymologie bien
connue, un étre qui divise et qui oppose. Jean Staro-
binski est tout le contraire: il est un €crivain qui unit
ces lecteurs dans un partage, le partage de ce qu’il a si
bien lu.
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Nouvelles du Fonds

Exposition virtuelle
pour le centenaire
de la naissance

de Jean Starobinski

Stéphanie Cudré-Mauroux, ALS

En automne 2018, les Archives littéraires suisses ap-
prochaient la direction de 'EPFL+ECAL Lab (a I'Ecole
polytechnique fédérale de Lausanne) avec I'idée de
concevoir une exposition virtuelle pour le centenaire
de la naissance de Jean Starobinski (1920-2019). Au fil
des mois, les discussions autour de ce projet s’affine-
rent, ainsi que la recherche de mécenes, pour consoli-
der un budget qui permettrait de constituer une équipe
composée de chercheurs en design de 'EPFL+ECAL
Lab, dont un étudiant (pour un Master of Advanced
Studies), des stagiaires académiques a la Bibliotheque
nationale et I'agence digitale Apptitude SA (a I'EPFL),
chargée de réaliser le site, d’accompagner les réflexions
sur les prototypes, et de transformer les résultats des
recherches menées entre Berne et Lausanne. Le projet,
concrétisé par un contrat de partenariat, a débuté en
2019 et sachevera en septembre 2021, avec la mise en

ligne d’une deuxieme version de 'exposition virtuelle

et la soutenance de la these de recherche en design.
Le 26 novembre 2020, la « version 1 » est présentée

publiquement, dans les locaux de 'EPFL+ECAL Lab.

Né a Plainpalais il y a un siecle, Starobinski a développé
au cours de sa longue carriere une forme de «mé-
thode», ou plutdt un geste critique, jamais dogma-
tique, peu sujet aux modes et rétif aux chapelles, —au
croisement de lhistoire des idées, de I'histoire des
sciences, de la littérature, de I'histoire de I'art, de la phi-
losophie et de la psychanalyse. Bien plus, il a observé,
documenté, commenté, dans des études fondamen-
tales, 'histoire de la critique et la critique de la critique,
a une époque ou les débats sur celle-ci faisaient la une
des grands journaux. Cette lecture métacritique est au
cceur de notre projet d’exposition qui présente Jean



Starobinski a I'ceuvre dans les différents domaines out
il exerga son art.

Lorsque I'on lui demandait, en 1970, au moment de
la parution de La Relation critique, pour quoi ou contre
quoi il écrivait, il répondait: « Contre 'obscurité, la
confusion, 'oubli, la mort ? Pour mieux comprendre et
faire comprendre. (Comprendre, c’est transformer le
monde?) ».

Bien des années plus tard, en 2012, alors qu'il pré-
parait un autre entretien, il évoquait aussi, dans un
petit carnet inédit, la dimension éthique et politique
de la critique:

«Elle invite au discernement, a la netteté dans la
langue des idées.

Elle éveille I'attention: sur ce qu'une <idée > peut im-
pliquer, sur les «<types de discours>», les sous-entendus.

Elle invite au déchiffrement de 'implicite dans les
discours contemporains.

Elle cherche a mettre en lumiere — quand il est op-
portun d’y recourir — des conditionnements sociaux.
Elle invite a percevoir des contextes socio-historiques.

Elle tente de semer le doute dans la conscience de
ses récepteurs, a I'’égard des <simplismes> les plus
courants. [...]»

Comment ne pas convenir de 'importance de ces
outils de discrimination que nous offrent les grands
critiques ? Martin Rueff, dans sa postface a La Beauté
du monde, au cours d’'un plaidoyer «Pour la critique»,
nous dit combien cette aide au discernement est émi-
nemment généreuse et nécessaire a notre monde: «I1
ne faudrait pas avoir a dire, écrit-il, que la critique n’est
pas un intellectualisme, encore moins un snobisme
—C’est le discours de 'homme éclairé éclairant —et elle
rend les conditions de la jouissance esthétique propre-
ment démocratiques car son geste est de partage. La
fonction sociale des critiques devrait s’en trouver jus-
tifiée —en pratiquant un art de I'empathie et de la dis-
tance, ils rendent d’'un coup plus intelligent et plus
sensible, plus critique aussiz. »

L’exposition virtuelle, Jean Starobinski. Relations cri-
tiques, dévoile, via une technologie innovante, élabo-
rée spécifiquement pour ce projet, les nombreux lieux
ou la critique starobinskienne a permis a ses lecteurs,
ses pairs et ses amis, de clarifier les textes, les pensées,
les contextes, — en bref, de mieux lire. Les idées ne fu-
rent jamais évaluées chez Starobisnki a I'aune de
conformismes bien-pensants ou de cadres pseudo-
scientifiques, mais abordées par des biais herméneu-
tiques créatifs, non contraignants et non totalisants.
Jean Starobinski, tout en se référant a la rigueur théo-
rique et expérimentale des sciences, appelle a une
confrontation de ses résultats avec les théories et ou-
tils que sollicitent les textes eux-mémes. Nous avons
tenté de nous rappeler ces préceptes au moment de la
conception de notre exposition.

Bonne visite!

https://www.expo-starobinski.ch/

Notes

' Jean Starobinski, La Beauté du monde, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1004,
2 Martin Rueff, «Pour tout I'amour du monde. Au large abri du ciel», op. cit,
p. 1300.

Chronologie starobinskienne

1967

Justine Favre

08.01.1967

L'Université de Yale invite Jean Starobinski a venir
donner une série de trois séminaires et une conférence,
fin 1968, début 1969. La correspondance avec le profes-
seur Victor Brombert porte a croire que Starobinski a
accepté cette invitation, mais nous n’en avons pas
trouvé de preuve formelle.

12.01.1967

Dans une longue lettre manuscrite, Avriel Hanan, alors
jeune chercheur, s'enquiert aupres de Jean Starobinski
de la possibilité de réaliser une these avec lui. C’est sur
I'impulsion du professeur Michaél Baraz, alors maitre
de conférences a I'Université hébraique de Jérusalem
et ami de Starobinski, que le jeune homme prend cette
initiative. Selon nos recherches, le projet de these n’a
pas abouti.

14.01.1967

Jean Starobinski écrit un article sur Henri Michaux in-
titulé « Témoignage, combat, rituel» pour La Gazette
de Lausanne.

21.01.1967
Selon son agenda, Starobinski a rendez-vous avec Jean
et Mayotte Bollack.

23.01.1967
Jean Starobinski commence a corriger sur épreuves le
tapuscrit de 1789. Les Emblemes de la raison.

31.01.1967
Lettre dactylographiée de René Pomeau, de la Revue
d’Histoire littéraire de la France, a Jean Starobinksi:

«J’ai beaucoup de remerciements a vous adresser.
Je vous exprime une particuliere gratitude pour I'ex-
cellent article dont vous avez enrichi le numéro spécial
de la Revue d’Histoire littéraire de la France. Ce fasci-
cule exceptionnel, grace a des contributions telles que
la votre, marquera ’histoire de la Revue. »

03.02.1967

Dans une lettre dactylographiée, Dominique Martin-
Achard, trésorier de I’Association genevoise des amis
de l'opéra, confirme la venue de Jean Starobinski le
22 février a 20h 30, au Théatre de la Cour St-Pierre,
dansle cadre d'une conférence dont le titre ne nous est
pas donné. M. Martin-Achard confirme également pou-
voir fournir a Starobinski un tourne-disque pour la
conférence.
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18.02.1967

Maurice Pinguet, au nom de I'Institut Franco-Japonais,
invite Jean Starobinski, comme il I'a fait auparavant
pour Roland Barthes et Michel Butor, a venir passer
quelques semaines au Japon afin d’y donner quelques
conférences.

«Jai toujours éprouvé la plus vive estime pour tout
ce que j’ai lu de vous et il m’a été bien agréable de
constater que ce sentiment était largement partagé par
mes collegues japonais», écrit-il.

Starobinski fera « bon accueil a ce projet japonais »,
mais n’y donnera pas suite.

22.02.1967
Noté dans I'agenda: « Une énergie dépensée dans I'agi-
tation, plut6t que dans la quéte d’'un but fixe. »

10.03.1967

Dans une lettre manuscrite, l'historien des sciences
Jacques Roger, alors doyen de la Faculté des Lettres de
I'Université de Tours, se confie sur la mélancolie ja-
louse que lui provoque la lecture de quelques tirés a
part que lui a envoyés Starobinski. Ses activités profes-
sionnelles 'empéchent en effet de lire et d’écrire autant
quil le voudrait: « Joies austeres du décanat»!

04.1967
Jean Starobinski publie dans le numéro d’hommage
André Breton et le mouvement surréaliste de La N.R.F. un
article intitulé « L'autorité supréme ».

Le 11.06.1967, Louis Bolle envoie une lettre a
Starobinski ou il le félicite pour I'article en question.

Aladate du 01.04.1967,Jean Starobinski note dans son
agenda: «Toute théorie complete de la littérature,
toute méthodologie parfaite — crée le champ unifié de
son application. Uniformise par conséquent la littéra-
ture. »

04.04.1967, 18 h 0o

Jean Starobinski donne une conférence dans le cadre
du cycle sur les « Prospettive metodologiche della cri-
tica moderna», qui se déroule a Turin entre mars et
avril 1967. Celle-ci s'intitule « La relation critique » et
préfigure 'ouvrage a venir.

10.04.1967,20h 30

Jean Starobinski participe a la soirée de remise des Prix de
la Ville de Geneve et du Prix de la Fondation Adolphe
Neuman, en tant que représentant de la sous-commis-
sion du Prix de littérature. C’est son ami Denis de
Rougemont qui regoit le prix de Geneve cette année-la.

17.04.1967

Pour I'exposition « Les grandes heures de I'amitié franco-
suisse» organisée par Pro Helvetia, Jean Starobinski
préte un précieux exemplaire de I'Emile annoté par
Voltaire, issu de sa bibliotheque.

09.05.1967

La Société Académique de Belles-Lettres convie
Starobinski au café de 'Hotel-de-Ville (Lausanne), a
20h30.11 y donne un exposé sur le theme « Engagement
politique et création ».

21.05.1967
Noté et souligné dans I'agenda: « Baudelaire et 'expé-
rience de la claustration ».

24.05.1967

Selon son agenda, Jean Starobinski soupe avec un cer-
tain Georges (il peut s’agir de Georges Poulet) avant de
prendre un train de nuit.

25.05.1967
Jean Starobinski recoit des Editions Gallimard les pre-
mieres épreuves de sa préface au volume Hamlet et
(Edipe, ’Ernest Jones.

Cette introduction sera ensuite reprise pour consti-
tuer un chapitre entier de La Relation critique.

30.05.1967

Proposition, par lettre dactylographiée, de I'Associa-
tion suisse des amis de Benjamin Constant: Jean
Starobinski est invité a donner une conférence dans le
cadre d'un congres sur le «Benjamin Constant des
Lausannois». Nous n’avons cependant pas trouvé trace
d’une participation de Jean Starobinski.

06.1967

Jean Starobinski publie un article sur les rapports de la
psychanalyse a Hamlet dans Les Temps Modernes. Le ma-
tériau de cet article sera retravaillé pour donner corps
a la préface qu'il écrira la méme année pour Hamlet et
(Edipe d’Ernest Jones.

01.06.1967

Lettre manuscrite de Michaél Baraz a Jean Starobinski:
«J’espere que vous avez recu ma lettre du 22 mai.
Entre-temps, la situation s’est aggravée et nous ne pou-
VOns pas savoir ce que I'avenir réserve a ce cher petit
pays, fait de souffrance infinie.»

En effet, entre le 5 etle Tojuin 1967 a lieu la Guerre
des Six Jours qui oppose Israél a l’ﬁgypte, la Jordanie,
la Syrie et le Liban. De nombreux correspondants
sattardent sur cet événement politique avec Jean
Starobinski.

Dans une autre lettre datant du 03.06.1967,
Michaél Baraz remercie vivement Jean Starobinski qui
a proposé a ce dernier de recueillir son fils si la situa-
tion venait a s’aggraver.

«Votre proposition d’accueillir Daniel nous a émus
au-dela de ce que vous pouvez imaginer. Depuis que
jairecu votre lettre, je ne pense qu’a vous et a votre ex-
traordinaire sollicitude. »

06.06.1967

Selon une lettre du 10.06, Jean Starobinski croise dans
la rue la musicienne et productrice radiophonique
Maroussia le Marc’hadour. Ils s’entretiennent brieve-
ment de la parution possible du prochain numéro de
la revue Micromégas, consacré au temps dans la mu-
sique; Maroussia le Marc’hadour espere y voir une pu-
blication de Jean Starobinski sur «la notion du temps
pour l'auditeur ».

12.06.1967
Selon son agenda, Jean Starobinski a rendez-vous a
gh3oavec I'une de ses étudiantes, Felicity Baker.



28.06.1967

L’association des étudiants en Lettres écrit une lettre
circulaire aux professeurs de frangais de 'Université de
Geneve pour dénoncer la mauvaise préparation aux
dissertations qui aurait conduit a de nombreux échecs
aux examens.

20.06.1967
Lettre du critique Louis Bolle, o il fait notamment part
de son opinion concernant la situation israélienne.

20.07.1967

Nouvelle lettre manuscrite de I’étudiant israélien
Avriel Hanan. Sa bourse d’étude octroyée, ce dernier se
réjouit de son arrivée a Geneve le 10 septembre, afin de
rencontrer Jean Starobinski et de commencer ses re-
cherches en littérature.

L’étudiant s’excuse de I'absence de nouvelles qu’il
explique par la Guerre des Six Jours et son « long sé¢jour
sous les drapeaux», et demande a Starobinski de bien
vouloir I'aider a trouver un sujet de these, puisque le
temps lui a manqué durant 'été.

09.1967

Jacques Derrida dédicace De la grammatologie (Editions
de Minuit): « Pour Jean Starobinski, / qui reconnaitra
ses traces dans ce / livre qui lui doit tant, / tres amicale-
ment, / Jacques Derrida». Staro prend quelques notes
ala fin du livre.

02-27.09.1967

A Venise a lieu le IX Corso Internazionale di Alta Cultura,
sur le theme des Rappresentazione artistica e rappresen-
tazione scientifica nel secolo dei lumi. Jean Starobinski y est
invité, aux c6tés notamment de Michel Foucault,
Pierre Francastel et Pierre-Maxime Schuhl.

02.10.1967
Lettre de la revue québécoise Liberté qui prépare un nu-
méro spécial sur René Char et son ceuvre, et qui désire
une contribution de Jean Starobinski.

Il proposera: «René Char et la définition du poeme ».

04.10.1967

Lettre dactylographiée de Freddy Buache, directeur de
la Cinématheque suisse, a Jean Starobinski. Le Lausan-
nois revient sur les dernieres Rencontres Internationales
de Geneve, auxquelles il a assisté en tant qu'invité. Apres
un paragraphe d’explications concernant les raisons
pour lesquelles il est resté en retrait de la présentation
de René Clair, « cinéaste-académicien figé dans ce qu’il
croit étre le génie », 1l suggere a Starobinski pour les fu-
tures RI1G,, de porter plutot son choix sur de jeunes réa-
lisateurs.

I1.11.1967
Bernard Boschenstein envoie le livre qu’il a co-écrit,
Ekstase, Mass und Askese als Kulturfaktoren, a Jean
Starobinski, accompagné d’une dédicace.

«A Jean Starobinski / avec les amitiés de / Bernard
/ Geneve, le 11 novembre 1967 ».

0I1.12.1967

André Allemand envoie son livre Nouvelle critique, nou-
velle perspective a Jean Starobinski, accompagné d'une
dédicace: « A Monsieur Jean Starobinski / cet hom-
mage cordial / N'tel, le rer XII 1967 / A. Allemand ».

04.12.1967

Jean Starobinski donne une conférence a I'Université
de Geneve, a 'occasion du centenaire de la mort de
Baudelaire. Aux cotés de Marcel Raymond, qui se
penche sur les rapports de Baudelaire a la sculpture,
Starobinski propose une conférence intitulée «De la
critique a la poésie ».

15.12.1967

Lettre manuscrite de Mlle Jésion, préparant 'ENS, au
doyen de I'Université de Geneve. Celle-ci ne parvient
pas a se procurer La Transparence et lobstacle, car il est
épuisé a Paris. Elle demande au doyen, qui transmet la
missive a Jean Starobinski, s'il aurait la bienveillance
de lui faire parvenir l'ouvrage.

1967
L’écrivain essayiste Christophe Baroni dédicace son
livre Introduction a la psychologie des profondeurs a Jean
Starobinski:

«[Aux humanistes / Charles Baudouin et Maurice
Lambilliotte] / et a Monsieur / Jean Starobinski, / avec
mes hommages / Christophe Baroni/ Nyon, 1967 ».
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«Lexpression «<Ecole de Geneve > a été inventée par Georges
Poulet (1902-19971). N¢ a Liege, Georges Poulet avait enseigné
a Edimbourg, puis a Baltimore, avant d’étre appelé a Zurich.
D’autres avalent voulu le ranger lui-méme parmi les <nouveaux
critiques»>. Mais peu enclin a adopter les positions <objectivistes»
et bientot «structuralistes> de la nouvelle critique, Poulet avait
préféré se solidariser avec des amis suisses romands qu'il admirait:
Albert Béguin et Marcel Raymond (1897-1981). La notion d’école
n’était qu'a-demi sérieuse. Ce qui €tait commun a ce groupe
d’amis était plutdt une facon d’aborder la littérature avec
des exigences et des inquiétudes. D’en attendre une aide a vivre,
un acces au <réel», et donc de ne pas s’en tenir a la seule enquéte
méthodique. Poulet avait inclus d’autres critiques sous le méme
signe de ralliement. Dans le groupe ainsi imaginég, a la fin des
années cinquante, figuraient celui qui avait partagé
les intéréts de Marcel Raymond pour la poésie et
'art du baroque (Jean Rousset), celui dont Raymond
avait dirigé la these sur Rousseau (moi-méme),
ou celui qui, dans un registre thématique original,
s’appliquait a déchiffrer les métamorphoses
de 'expérience sensible (Jean-Pierre Richard). De
lextérieur, ce groupe a €té défini comme celui des
<critiques de la conscience >. Mais vous ne trouverez,
pour réunir ces divers amis, aucun programme
R doctrinal commun, aucune conception commune
Sdgb des rapports entre conscience, monde et parole.
Chacun suivait librement ses préférences. »

n° 1(1997), pp. 29-30.
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