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Editorial Stéphanie Cudré-Mauroux

n novembre 2018, le Cercle d’études Jean
Starobinski traversait pour la premiere fois
I’Atlantique, et se réunissait a Laval, Qué-
bec, grace a 'invitation d’Anne-France Mo-
rand (Professeure a I'Institut d’études an-
| ciennes et médiévales / IEAM, Laval) et
d’Aldo Trucchio (Centre interuniversitaire de re-
cherche sur la science et la technologie / CIRST, Uni-
versité du Québec a Montréal). L'intitulé de la journée
d’étude était «Jean Starobinski entre langages esthé-
tique et scientifique »; aussi je me propose ici d’esquis-
ser a grands traits, et d’apres le savoir de l'archive, la
singuliere histoire de 'acquisition du langage scienti-
fique par Starobinski, de Geneve a Lausanne.

quil déploie a la faculté des lettres de I'université de
Geneve [ou il remplace Marcel Raymond, malade] et
'exercice de la profession de médecin. Les conditions
quil doit remplir pour obtenir le dipléme fédéral de
meédecin ne doivent étre fixées, abstraction faite de toute
autre considération, que sous celles des exigences scien-
tifiques. A ce propos, il faut mettre en évidence que les
examens organisés par les facultés de médecine a I'in-
tention des étrangers sont indépendants des examens
fédéraux et qu'ils n'ont pas la méme valeur. Nous ne
pouvons prendre en compte ces examens de faculté.
Une dispense d’examens fédéraux plus étendue que celle
que prévoit le reglement ne peut, en conséquence, pas
étre accordée. Dans ces circonstances, nous ne pouvons

In memoriam Jean Starobinski

17.11.1920-4.03.2019

11 faut nous transporter a Geneve, en pleine Seconde
Guerre mondiale, lorsque Jean Starobinski commence
ses études de médecine. Bien que né a Geneéve en 1920,
il est alors encore polonais, et juif. Classé premier a la
Licence es lettres en 19427, il commence la méme année
ses études de médecine. Plusieurs certificats et ses livrets
d’étudiant I'attestent: on le suit par exemple au labora-
toire de zoologie et d’anatomie comparée (1942-43), a
institut de botanique générale (1942-43, voirill. p. 10).
Il est recu bachelier es sciences médicales a I'Université
de Geneve le 14 juillet 1945. Les archives nous appren-
nent aussi qu’il suit, apres-guerre, des stages hospitaliers,
I'un de six mois (15.03.-15.09.19<48>) a la Clinique thé-
rapeutique universitaire de Geneve aupres du Professeur
Georges Bickel, autre, du 1" au 15 novembre 1948,
dans le service d’Obstétrique de I'Hopital cantonal de
Geneve au cours duquel il a pratiqué 11 accouchements.

Ses résultats aux examens finals sont exceptionnels:
pour les pratiques, le 18 juin 1949, il obtient la note 5,93
sur 6, pour les oraux, la note 5,75 sur 6. Avec de telles éva-
luations, il est évidemment classé premier (voir il p. 3).

Néanmoins, il n’a alors passé « que » des examens can-
tonaux genevois, et son dipléme n’est pas reconnu au
niveau fédéral. 11 prend les conseils dun avocat, car,
comme étranger, il n’est pas autorisé a exercer; la
Confédération suisse va en effet obliger ce brillant étu-
diant a repasser une série d’examens comme I'indique
cette lettre de Me Eric Sandoz: « Je vous transmets sous
ce plilalettre originale du Département fédéral de I'In-
térieur, dont il résulte que vous devez subir les examens
d’anatomie et de physiologie, ainsi que I'examen pro-
fessionnel des médecins. En revanche, vous étes dis-
pensé de I'examen de sciences naturelles, du stage de
six mois et de tout semestre d’étude.»

Le Département fédéral de I'Intérieur avait fait alors
preuve d'une désolante rigidité administrative comme
en témoigne un extrait de la réponse du 27 mars 1950:
«En ce qui concerne les études et les examens médicaux
que M. Starobinski doit encore faire, nous devons tout
d’abord remarquer, d'une maniere générale, quil y a
lieu de marquer une tres nette distinction entre I'activité
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quappuyer l'avis du comité directeur, qui estime que
M. Starobinski ne peut, tout au plus, aux termes de I'ar-
ticle 109, 2¢ alinéa, du reglement des examens fédéraux
de médecine, étre dispensé que de 'examen de sciences
naturelles.» [nous soulignons]

Il faut relever ici plusieurs détails piquants: tout
d’'abord, le Département traite Jean Starobinski comme un
étudiant étranger polonais, alors, qu'entretemps, celui-ci
est devenu Suisse (7 février 1950). Puis, ce seront en partie
les mémes professeurs qui feront repasser a Jean Starobinski
les seconds examens; et, enfin, c’est ce méme Départe-
ment de I'Intérieur, pour le moins tatillon a I'époque,
que je représente, et qui gere désormais les archives de
Starobinski! L’histoire ne manque pas d’humour...

Evidemment, cette décision n'avait pas manqué d'in-
digner a Geneve. Pressentant ces difficultés, certains
professeurs et soutiens de Starobinski lui étaient venus
en aide des que possible. Marcel Raymond s’était
adressé au Conseiller d'Etat Senarclens déja le 15 juillet
1948, afin de soutenir la demande de naturalisation de
J.S.: «[..] depuis que jenseigne dans une Faculté, je n’ai
pas rencontré un étudiant aussi brillant que lui. Ex-
ceptionnellement doué, en possession d'une large et
profonde culture — littéraire, artistique, philosophique,
et aussi scientifique — M. Starobinski dirige a ma place
deux conférences a la Faculté des Lettres et il s’est im-
posé d’emblée par son autorité personnelle et son savoir
a des auditeurs qu'il dépasse de peu par le nombre des
années. Je n’ai pas a faire 'éloge du talent d’écrivain de
M. Starobinski, qui est attesté par les nombreux articles
ou études quil a publiés; il n’en est la, évidemment,
qu’a ses débuts. Mais je tiens a souligner le sérieux qu’il
met a tout ce qu’il entreprend, sa <conscience profes-
sionnelle>, si jose dire, la qualité morale que manifes-
tent ses travaux et ses attitudes. Je n’ai pas la moindre
réserve a faire sur son caractere. »

Starobinski obtient finalement son diplome fédéral de
médecin le 15 juin 1951 (voir ill. p. 4), immédiatement
suivi d'un arrété autorisant « Monsieur Jean Isaac Sta-
robinski» a exercer la profession de médecin-chirurgien
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Certificats des notes
obtenues aux examens
pratique et oral de la Faculté
de médecine de Geneve.
Moyenne de 5.93

et de B.75 sur 6.
18.06.1949,

dans le canton de Geneve, le 11 septembre 1951. Des
1957-58, il est Assistant a 'Hopital de Cery, pres de Lau-
sanne, aupres du Professeur Hans Steck. Le 15 octobre
1958, il est nommé, par arrété toujours, professeur ex-
traordinaire d’histoire des idées a Geneve, apres avoir
défendu sa these en Lettres sur Rousseau en 1957.

Relevons encore que Jean Starobinski passera sa these
de médecin a Lausanne et non a Geneve. Je n’ai pas réussi
acejour a comprendre s'il s'agissait d'une résistance ma-
nifestée par lui envers la faculté de médecine de Geneve
qui n'avait pas réussi a lui faciliter les choses ou 571l était
habituel de faire sa these dans une autre faculté que celle
de ses premieres études, et ou il enseignait déja par ail-
leurs. Immatriculé a Lausanne, le 15 octobre 1959, il y
passe ses examens de these de doctorat le 9 mars 1960.
Sur I'imprimatur de la these de médecine, on lit les si-
gnatures des professeurs Hans Steck et Pierre-Bernard
Schneider, le 13 avril 1960.

ES

On découvrira dans le présent Bulletin les contributions
d’Aldo Trucchio et de Pierre-Olivier Méthot, d’Anne-
France Morand et de Frangois Dumont, sur des sujets
voisins et liés a la journée d’étude de Laval. Léonard
Zumstein nous livre quant a lui une analyse exempli-
fiée de Starobinski, traducteur de Kafka.

Gérard Macé, apprenant le déces de Jean Starobinski, se
remémore les échanges qu'il a eus avec lui (notamment
dans le cadre d’entretiens pour France Culture et au mo-
ment de la publication de La Parole est moitié a celuy qui
parle...); avec clairvoyance, complicité et chagrin, il évoque
ce qui désormais va lui manquer et manquer a chacun
des amis et des lecteurs de Starobinski.

Notes
1 Tous les documents mentionnés dans I'éditorial sont issus du Fonds
Jean Starobinski aux Archives littéraires suisses.

Hommage

Gérard Macé

Quand j’ai appris la mort de Jean Starobinski (c’était sur
un quai de gare a Zurich, ol je venais de débarquer), j'ai
éprouvé un sentiment de vide, comme a chaque fois
quon apprend ce genre de nouvelle, mais aussi un
étrange sentiment de manque. Staro, comme 'appelaient
tous les lecteurs familiers de son ceuvre, a beau avoir
beaucoup écrit, beaucoup publié au cours d’'une vie in-
tellectuelle particulierement active, et dans plusieurs do-
maines, j’ai d’abord pensé a tout ce quil n’a pas dit, a tout
ce quil n’a pasmené a bien, et qui ne verra jamais le jour.

Les bons lecteurs peuvent se consoler facilement,
car ils sont habitués a relire, mais tout de méme. Nous
n‘aurons jamais son Histoire de la médecine a peine es-
quissée pour les éditions Rencontre, avec 'aide de Ni-
colas Bouvier pour l'iconographie. Il est vrai que les
contraintes de la collection avaient brisé son €lan, et
que le projet méme, a la fois trop simple et trop ambi-
tieux, trop généraliste en un mot, ne convenait plus
guere a I'historien des idées qu’il était devenu, explorant
des notions, ou des moments, cent fois plus féconds
quun panorama pour grand public.

Staro ne completera pas non plus ses traductions
de Kafka quil aurait voulu réviser, précédées d'une in-
troduction qu’il aurait voulu récrire, faute de quoi il
ne pouvait pas les laisser reparaitre. A cette occasion il
me revient en mémoire un exemplaire de Kafka entre
les mains de Staro: il avait appartenu a Felice Bauer,
dont le fils fut son condisciple a Geneve. Staro était
I'héritier des Lumieres, mais aussi de cette Mitteleuropa
détruite par deux conflits dont I'Europe subit encore
les conséquences.

Dans un autre registre, nous pourrons regretter a ja-
mais que Nerval soit absent des études sur la mélancolie,
méme sil'on peut se consoler avec I'admirable Melancolie
au miroir consacrée au Cygne de Baudelaire. Et quest de-
venu le parcours floral, 'anthologie au double sens du
terme, dont une esquisse fut publiée dans le dernier
numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse? Le projet
¢tait suffisamment avancé pour que Staro évoque il y
a une vingtaine d’années les fleurs solitaires qu’il vou-
lait réunir en bouquet, a commencer par le narcisse
qui attire Perséphone dans le royaume des morts.

Mais dans les rues de Zurich, puis dans le Polybahn qui
mene sur les hauteurs de la ville, j’ai aussi repensé a ce
quil n’a pas dit, ou si peu. Je fais allusion a son histoire
familiale, a celle de ses parents obligés de quitter une
Pologne russifiée pour venir étudier a Geneve ot ils se
sont rencontrés, aux membres de la famille disparus
pendant la guerre, du c6té paternel a Varsovie, du coté
maternel a Lublin, a des origines juives sur lesquelles il
€tait tres discret, sans doute parce que certaines douleurs
sont muettes, mais aussi parce qu’il fallait bien inventer
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Résultats des examens
fédéraux d'anatomie et de
physiologie (12.10.1950), et
le diplome du 15.06.1951.

Gérard Macé, Jean Starobinski
et Frédéric Wandelere (de g.a
dr) a 'Université de Geneve,
19.11.2009 © Michel
Starobinski

4 Bulletin 12

un avenir. Enfin, la réserve de Jean Starobinski est celle

d'un non-croyant, qui aurait eu honte, en outre, d’em-

prunter un habit de victime qu’il ne fut pas. Mais s'il

n’était jamais allé en Pologne, signe qu'une page était

définitivement tournée, il avait un lien privilégi¢ avec

Bronislaw Baczko, son collegue de I'Université de

Geneve. «Il y a entre nous davantage que la seule com-

munauté d'intéréts savants » a-t-il pu écrire en suggérant

quon aborde certains sujets avec ceux

qui peuvent comprendre, et partager...

Ce quil partageait volontiers, avec

tant d’esprits dont il se sentait proche,

C’était la connaissance du xvie siecle,

de cette Europe des Lumieres qui allait

de Saint-Pétersbourg a Paris en passant

par Londres ou Prague, une Europe qui

est encore, malgré les attaques dont

elle est I'objet, un des endroits du

monde ot la raison se porte le moins

mal. C’était pour lui une région de I'es-

prit ot il était a I'aise, un monde qu'’il

a interrogé sans cesse, du Montesquieu

de ses débuts au Mozart des Enchante-

resses, sans oublier le ramage de Dide-

rot et moins encore 'auteur des Confes-

sions, ce Genevois quil écouta toute sa

vie, pour questionner avec bienveil-

lance sa nostalgie et ses contradictions. Lecteur de Rous-

seau sans étre rousseauiste, lecteur et médecin il se

garda de tout diagnostic, parce que celui-ci ne serait

quun mot a peu pres vide de sens. Or, un mot ne va

Pas sans son contraire ou ses voisins, sans son histoire
qui peut devenir la matiere d'un livre.

Ayant étudié la médecine apres la philosophie,

comme son pere et comme Georges Canguilhem, Jean

Starobinski ne pouvait se contenter d’a-peu-pres, méme

s1l n’ignorait pas la place
du hasard, le plaisir de la
trouvaille qu’il cultivait
chez les bouquinistes de
Plainpalais.

Il n’ignorait pas non plus
qu’avec ou sans majus-
cules, les lumieres pro-
duisent des ombres, qui
peuvent devenir envahis-
santes. Que I'équilibre de
chacun est fragile, celui
des sociétés encore plus,
parce que le lien entre les
étres est toujours prét a se
défaire. A ce propos, j'ai
une admiration particu-
liere pour Trois fureurs, le
livre dans lequel il se
penche sur trois cas de fo-
lie humaine, qu'il appelle
aussi « trois nocturnes» ou
«trois possessions». La co-
lere d’Ajax, le combat avec
Légion dans I'Evangile se-
lon Marc, le cauchemar de
Fiissli et sa béte inquié-
tante, sont pour lui 'occasion d’interroger la noirceur,
les mysteres de I'esprit humain, avec toutes les ressources
qui sont les siennes. La médecine, 'analyse, I'histoire et
la littérature se mélent dans ces pages avec bonheur,
pour nous offrir le plaisir de I'intelligence et du style.
Quil fasse preuve de maitrise quel que soit le sujet ne
nous étonne pas, ou plus. Cest sans doute ce qui explique
quil ne se soit pas mélé, dans les années soixante et
soixante-dix, aux polémiques, aux querelles d’école, aux
luttes pour le pouvoir qui pouvaient aller jusqu’au ter-
rorisme intellectuel. Il n’avait pas besoin de coups de
gueule, ni de jugements a 'emporte-piece pour qu'on en-
tende sa voix posée, sa prose aussi tempérée que le cla-
vecin de Bach, dont il savait déchiffrer les partitions.

C’est dans ce méme livre que Jean Starobinski, on
ne I'a peut-étre pas suffisamment remarqué, fait appel
ala responsabilité de I'écrivain, en soulignant un dan-
ger qui menace, «'indifférence a I'égard de 'opposition
entre phantasme et réalité, cible manquée et cible at-
teinte, qui se retrouve dans une littérature insouciante
de son rapport au référent, et libre de s’agencer selon
les seuls appels que s'adressent les sonorités verbales...»
Cette littérature «loin du monde des actes», pour ne
pas dire hors du réel, saccommode a peu de frais du
délire, fabriqué ou non, mais on ne fait pas impuné-
ment I'¢loge de la folie.

Ce rappel, méme discret, figure dans chacun des li-
vres de Starobinski, sous une forme plus ou moins
proche. Ce qui me permet d’ajouter que toute son ceu-
vre baigne dans la méme lumiere, et dans ce qu'il fau-
drait appeler un climat moral. Or, il n’ignorait rien des
turbulences, ni des démons qui se réveillent tout seuls,
sans qu'on ait besoin de les encourager. Mais si I'on
peut soigner un individu, en essayant de le comprendre
et de le soulager, on ne soigne pas une société devenue
la proie de la barbarie.



Les conférences du Cercle

Une philosophie
de I'histoire
chez Jean Starobinski?

Aldo Trucchio, Centre inter-
universitaire de recherche sur

la science et la technologie,
Université du Québec a Montréal

L'ceuvre de Jean Starobinski sous-tend une conception
précise et cohérente de I'histoire moderne. Or, elle n’est
pas explicitée par 'auteur et n’a jamais été I'objet d’études,
en dépit du fait qu'elle constitue I'un des fondements
de sa pensée critique comme de ses études historiques.
Dans cet article, je voudrais ouvrir une discussion autour
de la conception de 'histoire européenne moderne de
Starobinski ainsi que sur son caractere dialectique.

Ses lecteurs le savent: il est vain de partir a la re-
cherche de déclarations méthodologiques ou philoso-
phiques dans l'ceuvre du critique genevois. Au cours
de la cérémonie d’attribution d'un doctorat honoris
causa (1995), il assurait ne se laisser conduire que par
«lexigence impérieuse du sens'». Quelques années
plus tot, Starobinski confiait, lors d'un entretien (198s):

je sais par avance que je ne procéderai pas de la méme
maniere pour construire un livre sur Diderot, pour
étudier I'histoire de ce que je nomme I’écoute du
corps, pour examiner quelques métamorphoses lit-
téraires du rituel de largesse, ou interroger le motif
de l'usine surlariviere. La chose premiere C’est I'intérét
que je prends a un sujet possible? [...].

Selon Starobinski, la méthode est fonction de I'objet
de l'interrogation et 'objet dépend, en dernier recours,
de I'intérét du critique. C’est donc a partir de cet «inté-
rét» que je commencerai mon enquéte.

Dans la premiere partie de La Relation critique (1970),
Starobinski écrit qu’«il faut rendre a son historicité non
seulement la question méthodologique, non seulement
l'objet de notre intérét, mais notre intérét méme3». La
radicalité de cette assertion ne doit pas étre sous-estimée.
«Rendre a son historicité » ne signifie pas que tout doit
étre relativisé, mais que tout doit étre pris en considé-
ration comme partie d'une relation historique, y com-
pris le sujet de cet intérét, linterprete. D'ailleurs, le jeune
Starobinski le disait déja en 1953 a propos de Montes-
quieu — auteur auquel il s'identifiait par plusieurs as-
pects: la question n’est pas d’«affirmer que rien n’est
absolu, mais plutot que tout est en relation#».

Une lecture croisée de certains passages de L'(Eil
vivant (1961) et de La Relation critique permet de com-
prendre que ce sujet interprétant historicisé se trouve
impliqué dans une relation de type dialectique. Dans
le premier ouvrage, Starobinski €crit:

La critique complete n’est peut-étre ni celle qui vise
ala totalité (comme fait le regard surplombant), ni

celle qui vise a I'intimité (comme fait I'union iden-
tifiante); c’est un regard qui sait exiger tour a tour
le surplomb et I'intimité, sachant par avance que
la vérité n’est ni dans I'une ni dans I'autre tentative,
mais dans le mouvement qui va inlassablement de
l'une a l'autres.

Le caractere dialectique de la relation entre I'interprete
et 'ceuvre apparait clairement dans une affirmation
telle que: «la vérité [est] dans le mouvement». La Re-
lation critique offre quelques pistes supplémentaires a
la compréhension de ce mouvement, qui y est de plus
décrit comme triadique, dans la continuité de la tradi-
tion hégélienne francaise de I'’époque, ancrée dans les
¢tudes d’Alexandre Kojeve et de Jean Hyppolite.

Larelation critique starobinskienne traverse en effet
«trois moments coordonnés®». Le premier, que Staro-
binski désigne parfois comme « événement” », coincide
avec ce quil avait appelé, dans L’CEil vivant, '« union
identifiante » avec I'ceuvre: « dans la soumission de I'ac-
cueil naif, dans 'empathie de la premiere écoute, je
coincide tres étroitement avec la loi de 'ceuvre [...] elle
existe sans moi®». Le deuxieme moment est analogue
au «regard surplombant» dont il était question dans
L’(Eil vivant et il est défini comme «ascese imperson-
nelleo»: «la conscience que je gagne de cette loi, a tra-
vers son étude objective, me met en mesure de la
contempler du dehors, de la comparer a d’autres ceuvres
et a d’autres lois*[...]». Ces deux premiers moments de
larelation critique se trouvent donc en opposition.

Starobinski a affirmé lors d'une conversation (2009)
que cette opposition est également calquée sur le
contraste entre les méthodes de Georges Poulet et de
Leo Spitzer'. Les deux critiques avaient été les prota-
gonistes d’'une querelle mémorable a I'époque ot ils
enseignaient au Department of Romance Languages
de la Johns Hopkins University, peu avant le début de
I'engagement de Starobinski dans la méme institution
en tant qu'instructor de langue frangaise. Dans un article
rédigé sous la forme d’une lettre adressée a son « nouvel
ami et collegue », Leo Spitzer critiquait durement I'in-
terprétation que Poulet avait donnée de La Vie de Ma-
rianne de Marivaux*?, en la considérant comme subjec-
tive et liée a I'intuition philosophique du critique®. La
stylistique de Spitzer étant centrée sur I'analyse de la
structure formelle et langagiere de I'ceuvre, il n’est pas
difficile de voir, dans les deux premiers moments de la
relation critique starobinskienne, 'un fondé sur la
«coincidence » et 'autre sur I'« étude objective », une
référence directe aux styles d'interprétation de ces deux
savants qui ont marqué sa formation.

Enfin, le troisieme moment de la relation critique
dépasse 'opposition entre les deux premiers et consiste
en une «réflexion libre*»: «ces signes m’ont séduit,
ils sont porteurs du sens qui s’est réalisé en moi: loin
de récuser la séduction, loin d’'oublier la révélation pre-
miere du sens, je cherche a les comprendre®s ».

Cette adhésion a «la tradition hégélienne dont
nous vivons aujourd’hui**» n’est pas exempte dune
certaine dose d’ironie, a tel point qu’on pourrait la
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Cahiers d'études de
medecine de Jean
Starobinski, le premier
d'histologie du systeme
nerveux (non daté), le second
d'ophtalmologie intitulé

«Qui verra vivra-», 1950,
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considérer comme parodique vis-a-vis des hégélia-
nismes de 'époque, souvent schématisés et simplistes.
Dans les mémes pages, Starobinski intervient en effet
de maniere critique sur cette question:

la compréhension critique ne vise pas a I'assimilation
du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension
si elle ne comprenait pas la différence en tant que
différence, et si elle n’étendait pas cette compréhen-
sion a elle-méme et a sa relation aux ceuvres®.

Comme 'a souligné Carmelo Colangelo, la relation sta-
robinskienne entre 'objet esthétique et son observateur
fait référence, plutot qu'a la «tradition hégélienne », a
une logique dialectique telle qu'elle a été déclinée par
Maurice Merleau-Ponty et Jean Wahl®, les penseurs
que Starobinski admire le plus a cette époque. Il s’agit
d’une dialectique qui, comme I’écrit Wahl, «ne sup-
prime pas les oppositions, mais les maintient devant
soi. Elle est plutot une oscillation quune dialectique,
une oscillation active et tendue des idées® ».

Une dialectique de ce type est également a 'ceuvre
dans la conception starobinskienne de 'histoire euro-
péenne moderne, notamment dans les relations entre
art et science.

Dans un article de 1984 intitulé «La double légiti-
mité », Starobinski attribue a Gaston Bachelard I'emploi
du mot «dialectique » pour décrire les rapports entre
l'art et la science modernes®. Il remarque une fois de
plus qualler en direction d'une «synthese » implique-
rait de «sacrifier les meilleurs intéréts du poete comme
ceux du savant?* ». Dans le méme texte, Starobinski ac-
cuse Albert Béguin et méme Marcel Raymond, son mai-
tre a 'Université de Geneve, de s'abandonner a une
«nostalgie métaphysique », a savoir de considérer

«image poétique» comme un «mode supérieur de
connaissance, apte a saisir le monde en son unité??».
En revanche, selon Starobinski, Bachelard a montré
que «le schisme caractéristique de la modernité » entre
science et poésie ainsi que leur «coexistence batail-
leuse » n’empéchent pas les hommes de vivre en méme
temps dans le « monde scientifico-technique » et dans
«'univers du réve?».

Toutefois, a y regarder de pres, la conception de
I'histoire de Starobinski est plus radicale que le « bilin-
guisme?#» de Bachelard. Il est possible d’affirmer que,
pour le Genevois, I'art et la pensée modernes sont issus
des réactions du «langage poétique » a la naissance et
au progres du langage scientifique: la relation dialec-
tique entre les deux langages constitue la modernité
européenne dans ses fondements mémes et représente
€galement le moteur de son devenir.

Afin de vérifier cette hypothese, je voudrais analy-
ser un bref essai intitulé « Langage poétique et langage
scientifique», paru en 1977 dans la revue Diogene et
traduit ensuite dans plusieurs langues. 1l s'agit d'une
étude riche qui continue d’offrir des pistes de recherche,
sur laquelle je m’arréterai a présent pour ce qui touche
a ses implications philosophiques.

Starobinski y retrace les réactions du « langage poé-
tique» — locution par laquelle il comprend aussi bien
les langages esthétiques (art, littérature, poésie, etc.)
que les sciences humaines (philosophie, religion, his-
toire, etc.) — «ala «mécanisation> de I'image du monde
et de Thomme?s» opérée par la science expérimentale.
Starobinski remarque que « ’histoire des idées a géné-
ralement répertorié deux sortes de réponses» a cette
rencontre et décrit la premiere en termes d’« émula-
tion» et d’«imitation®®» (le critique donne I'exemple
de Condillac) et 'autre de «résistance » et d’«opposi-
tion?”» (Pascal et Vico). En revanche, Starobinski, pour
éviter toute forme de simplification et de généralisa-
tion, montre que le «langage poétique » ne se limite
pas a imiter le langage scientifique ou a rivaliser avec
ce dernier dans la compréhension et la description du
monde, et que la relation entre les deux langages ouvre
un nouveau champ du savoir. Le critique cite les études
de Joachim Richter sur le paysage en les considérant
comme caractéristiques de cette démarche, dans la me-
sure ol elles prouvent qu'il n’existe pas d’opposition
binaire entre I'art et la philosophie d’'une part et la
science de 'autre. La seconde a contribué a ouvrir de
nouveaux espaces pour la premiere: « grace a la mai-
trise technique résultant de la science [...] la nature, de-
venue moins menacante, exigeant une lutte moins sou-
tenue, peut s’offrir comme objet de jouissance®®».

En enrichissant et généralisant I'intuition de Rich-
ter, Starobinski ébauche en quelques traits I'histoire
de I'évolution et de I'élargissement du champ séman-
tique li€¢ a I'idée de «sensibilité » a partir de I'affirma-
tion progressive du langage scientifique au xvire siecle.
A cette époque, «esthétique du génie prend son essor »
et, par conséquent, la « faculté créatrice » du poete peut
se libérer de toute « soumission imitative a ’égard de la
nature». Le critique remarque alors que Diderot et ses
contemporains utilisent le mot «sentiment» comme
synonyme de «génie®*». Au siecle suivant, poursuit
Starobinski, «le concept de sentiment, avec ses impli-
cations morales, et sa charge rhétorique, paraitra impur



etflou[...] le terme de sensibilité semblera plus adéquat® ».
Ainsi, remarque le critique, Baudelaire peut affirmer
que «la sensibilité de chacun est son génies* ». Au début
du xx© siecle, I'attention des poetes et des écrivains se
porte sur une « plus grande singularité [...], le singulier
de l'aperception unique, authentique, non renouvelable ».
Dans les romans de Proust, c’est alors «la sensation —in-
dépendante de la volonté et de I'intellect — qui donne la
clé du divre intérieurs?> ». Enfin, dans la littérature plus
récente, les artistes se concentrent sur «la conscience
¢lémentaire du corps, la perception cénesthésique »,
qui prend la dénomination de «sensorialité33» — cette
fois, le nom d’Henri Michaux est évoqué comme exem-
ple des artistes qui ont décrit cette «dimension intra-
corporelles+».

Alafin de ce parcours historique, Starobinski conclut:

[..] la science objective s’enfoncant elle-méme tou-
jours plus avant dans la connaissance réifiante des
mécanismes de la vie, la riposte subjective était de-
venue indispensable: il fallait revendiquer I'irréduc-
tible, 'inanalysable saveur de I'existence corporelle,
telle que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité
sentie et dite, ce a quoi nous réduit la biologie des
courants d’action et des modifications moléculairesss.

La science de Galilée et Newton est née pour expliquer
les lois du mouvement des corps inanimés. Ensuite, au
vu de son succes, la méthode expérimentale et la des-
cription mathématique des phénomenes ont été appli-
quées a d’autres domaines que ceux de la physique et de
l'astronomie: I’étude de la vie, du corps humain et de son
esprit, la médecine, etc. La aussi, 'avancée de la science
S'est poursuivie, inarrétable. Il n'est resté, pour le «langage
poétique », aucune autre possibilité que celle de reven-
diquer une expérience intérieure insaisissable par le lan-
gage scientifique. Au fur et a mesure que la science avan-
cait vers les fondements chimiques de la vie, certains
€crivains et artistes, dans leur compétition avec les scien-
tifiques, ont inauguré des nouvelles formes d’expression
et, surtout, attribué a I'intériorité une valeur de vérité.

Starobinski exprime clairement cette idée dans I'un
des derniers paragraphes de Montaigne en mouvement
(1982):

Précisément au moment ol S'imposait sans conteste
I'approche « copernicienne » de la réalité physique,
la littérature a recu le statut qui la caractérise a
I'dge moderne: elle est le témoin d'une « expérience
intérieure », d'une puissance de I'imagination et du
sentiment, sur quoi le savoir objectif n’a pas prise;
elle est le domaine réservé ou I'évidence du senti-
ment et de la perception a le droit de prévaloir
comme VETité « personnelles® ».

L'intérét de Starobinski pour Rousseau et le genre auto-
biographique, pour I'apercu cénesthésique dans Madame
Bovary et Thomas Fobscur, ou pour 'histoire des mots de
lamédecine dans leur oscillation entre la science et I'art,
peut étre mieux compris dans le cadre de cette concep-
tion de I'histoire moderne. « Mélancolie» — pour citer
I'exemple le plus connu parmi ses sujets d’études en sé-
mantique historique et en histoire de la médecine — est
un terme scientifique ancien qui décrit la sécrétion de

la rate mais qui, au cours de son histoire, passe a plusieurs
reprises de la science a l'art, jusqu’au moment ol, au
xix¢ siecle, il adopte deux significations en méme temps.
D’un c6té, la mélancolie devient une condition patho-
logique liée a I'incapacité de surmonter un deuil ou a
un état de profonde prostration. De l'autre, elle décrit
une sensation de manque et devient ainsi le spleen et
I'ennui de Baudelaire et des dandys. Enfin, quand la neu-
ropsychiatrie se met a expliquer le fonctionnement du
cerveau en termes quantitatifs, la mélancolie disparait
rapidement des traités scientifiques et seul son sens poé-
tique survit, pour décrire un espace intime, complete-
ment subjectif, intouchable par le langage scientifique.

En conclusion, il y a une philosophie de I'histoire
chez Starobinski, il s’agit d'une pensée de la relation et
de la complexité. Pour Starobinski, l'opposition entre les
deux langages qui donne substance a la modernité euro-
péenne ne se résout pas avec la victoire de I'un sur l'autre,
avec leur coexistence (comme pour Bachelard), et encore
moins avec un « commun dépassement (qualifié de «dia-
lectique»), au terme duquel les <contraires> parviendraient
a coincider dans une unité supérieure?”». Sans jamais
céder a la tentation de la simplification ou de la recherche
d'un point de chute de la relation entre les deux langages,
Starobinski vise en revanche a rendre compte «des re-
distributions, des ajustements compensatoires, des par-
tages, des déplacements, des changements corrélatifs:®»
dans lesquels se manifeste «la vie des idées39».
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Les conférences du Cercle

Jean Starobinski
et la rationalité
de la médecine

Pierre-Olivier Méthot
Université Laval

Introduction

AToccasion de son départ 2 la retraite, Jean Starobinski
confiait a Jacques Bonnet que les «analyses littéraires
et [les] recherches guidées par le savoir scientifique [...]
pouvaient devenir complémentaires» et qu'il avait
«toujours révé d'une histoire des idées sans fron-
tieres' ». Cette complémentarité était envisagée non
pas sous l'angle d'une intégration des savoirs scienti-
fiques et littéraires, mais d'une distance nécessaire entre
eux. Des 1953, dans un essai sur La Connaissance de la
vie de Georges Canguilhem (1952), le jeune médecin
mettait en garde contre la confusion fréquente entre
le genre philosophique et biologique: la philosophie
n’a pas a apporter a la science une «rallonge qui serait
un savoir supérieur» ni a contester ce qu’elle avance;
son 16le consiste plutot a apporter « une réflexion ré-
gulatrice », a éclairer «le sens» de la recherche, a ouvrir
«des perspectives» et a dévoiler le fond historique des
problemes scientifiques. Leur « intimité, concluait Sta-
robinski, ne peut se trouver valablement qu’au prix de
la connaissance d'une distance essentielle entre la
construction du savoir scientifique et la réflexion sur
les moyens et les fins de cette construction? ».

Ala lumiere de travaux récents?, cet article aborde
le traitement des sciences biologiques et médicales pro-
posé par Starobinski entre 1950 et 1956, — période de
son cheminement intellectuel caractérisée par une pré-
sence active aux Rencontres Internationales de Geneve
(RIG), une activité d’écriture fréquente au sein de la re-
vue Critique* et par la parenthese a 'Université Johns
Hopkins (1953-1956). Alors qu'il n’avait pas encore pris
la décision de mettre un terme a sa carriere médicale,
cette situation professionnelle n’est pas étrangere a I'at-
titude critique de Starobinski envers ceux qui remettent
en question, a son époque, les progres de la médecine,
accusent la «civilisation» de favoriser I'émergence de
nouvelles maladies ou invitent a revenir a une concep-
tion holistique du vivant. Pas plus qu’elle ne l'est
lorsquil se porte a la défense de «la rationalité de la
médecine» contre les attaques et les dérives idéolo-
giques de ce qu'il caractérise comme « I'antimédecine ».

Apres avoir éclairé quelques aspects du séjour de
Starobinski a Baltimore a I'aide de documents d’archives
inédits (section 2), nous expliciterons la distance qu’il
affiche a I'égard de la position de Maurice Merleau-
Ponty dans « L’homme et 'adversité » ainsi que les rai-
sons du scepticisme qu’il exprime vis-a-vis des travaux
du médecin Hans Selye pour qui la civilisation serait a
Porigine de pathologies induites par la réponse de 'or-

ganisme au stress (section 3). Nous reviendrons ensuite
sur les critiques du jeune médecin adressées aux théo-
riciens de I'organisme et montrerons que loin de cau-
tionner 'usage de la catégorie de totalité organique, ce
dernier interroge sa légitimité (section 4). Sans renoncer
aux acquis des méthodes analytiques en biologie, Sta-
robinski s’est penché sur les obstacles a la connaissance
de la vie tout en cherchant a faire tenir ensemble le
vécu subjectif des patients et le progres de la raison mé-
dicale dans I'histoire.

De Geneéve a Baltimore

Né de parents médecins, Starobinski aurait trouvé un
encouragement a entrer en faculté de médecine «par
la lecture de Canguilhem (Le Normal et le pathologique)
et de Binswanger (Grundformen und Erkenntnis menschli-
chen Daseinss)». Durant sa formation médicale et lors
de son internat, il s’astreint a I'exigence d'une «double
vie» littéraire et médicale®. Une fois ses études de mé-
decine achevées, alors qu’il est interne a la clinique thé-
rapeutique de ’hépital cantonal de Geneve (1948-1953),
il cultive des liens étroits avec la littérature : pas question
de séparer les deux formations car «de la superposition
de [s]es études médicales et littéraires » serait né son in-
térét pour I'histoire de la médecine’. Cette double acti-
vité professionnelle se poursuit alors quil effectue un
séjour de recherche et d’enseignement a l'université
Johns Hopkins ou il est instructor (1953-1954) puis as-
sistant professor (1954-1956) au Romance Language De-
partment. Il fréquente alors Georges Poulet et Leo Spit-
zer, assiste aux Noguchi Lectures d’Alexandre Koyré et
suit, a I'Institute for the History of Medicine, les ensei-
gnements de Ludwig Edelstein et d'Owsei Temkin, deux
savants «médecin(s] et philologue[s]» avec qui il se lie
d’amitié et dont les travaux auront valeur de modele.

Vivant dés 1953 aux Etats-Unis, Jean Starobinski
conserve des liens étroits avec les milieux intellectuels
européens et notamment parisiens. La philosophe Su-
zanne Bachelard, par exemple, s'enquérant de sa vie
américaine, le tient informé des événements culturels
et scientifiques, comme la venue de Frederic Buytendijk
lors d’'un congres de psychologie de 'enfance, ainsi que
de Pavancement de ses propres recherches®. Dans une
lettre qu'elle lui adresse, elle évoque l'intention pro-
chaine de Canguilhem d’écrire a Starobinski au sujet
de la célebre bibliotheque d’histoire de la médecine a
Baltimore: « Canguilhem vient de me demander votre
adresse. Mais n’en attendez pas pour autant une lettre
rapide. Il m’a dit qu’il y avait a Baltimore une des plus
belles bibliotheques d’histoire de la médecine qui soit.
Ga serait [tout] de méme dommage qu’elle ne vous ait
pas comme visiteur®».

Tout en enseignant la littérature frangaise a Balti-
more, Starobinski correspond avec I'historien Henry
E. Sigerist qui, apres avoir été a la téte de I'Institute
for the History of Medicine a Baltimore, était rentré
en Suisse en vue de compléter son ceuvre qui restera
inachevée. Dans une lettre de 1953, il remercie Staro-
binski d’avoir présenté son dernier ouvrage d’histoire
de lamédecine au public francais’®, appuie son projet



Lettre de Jean Starobinski a
Kurt Goldstein, 22.02.1954,
Kurt Goldstein Papers, Rare
Book & Manuscript Library,
Columbia University

in the City of New York.

de création d'un musée d’histoire des sciences a Ge-
neve'* et 'invite a la réunion annuelle d’historiens des
sciences a Pura®>. Pour Starobinski, la connaissance
scientifique actuelle ne doit pas faire obstacle a I'in-
telligence de I'histoire des sciences; c’est ainsi que
dans «Le passé de la médecine », il rapproche le diag-
nostic rétrospectif de la médecine légale, tout en sou-
lignant le caractere complexe et provisoire de Iiden-
tification des maladies dans le passé et en évitant de
condamner ce projet'.

Avant son départ pour Baltimore, Sigerist avait déja
une haute opinion du travail de Starobinski et appréciait
la double formation qu'il avait regue, condition essen-
tielle a ses yeux pour qui souhaitait pratiquer correcte-
ment I'histoire de la médecine. Ce dernier entrevoyait
d’ailleurs la possibilité que Starobinski occupe une
chaire d’enseignement a Geneve, ainsi qu'il le confie a
I'historien américain John F. Fulton en février 1952:

Geneva is the only Swiss university that has no
teaching of medical history at all, but there also
we have a young man who may be able to take at
least a lectureship one of these days, Dr. Jean Sta-
robinski. He is of Polish origin, has a PhD in philo-
sophy, has written a number of very good philoso-
phical and literary studies, completed his medical
course a few years ago, is now in neurology and is
writing a book on Descartes and anatomy*+ [..] he
has the stuff to make a good medical historian if
he goes into the subject seriously®s.

Aux Etats-Unis, le jeune médecin-philosophe maintient
un contact régulier avec les patients et leur vécu patho-
logique en assistant aux « présentations cliniques du

samedi» et aux « confrontations anatomopathologiques
du mercredi» au Johns Hopkins Hospital. Durant ces
années passées loin de Geneve (a I'exception de sa par-
ticipation aux RIG), il rencontre a quelques reprises a
New York 'auteur de La Structure de lorganisme, le neu-
rologue allemand Kurt Goldstein®s, émigré aux Etats-
Unis, grace a une adresse que lui aurait laissée Merleau-
Ponty"” qui avait lui-méme visité Goldstein aux
Etats-Unis en 1948 et qui gardait de cette rencontre
un «souvenir tres vif:o».

Dans une lettre datée du mois de février 1954, alors
quil sollicite une nouvelle rencontre avec Goldstein, Sta-
robinski précise que lors de son prochain passage a New
York, il pourra lui procurer «le livre de Canguilhem »:

I'shall go next week-end to New York, and shall be
staying there from Friday the 26 until Monday. I
would be very happy to have an opportunity to
meet you again, and to bring you the book of Can-
guilhem [..] It was a great pleasure for me to have
met you (I would like to be able to say it better
than with these awkward English words)>°.

IIne pouvait s'agir que de La Connaissance de la vie(1952)
dont Starobinski venait de publier une recension dans
la revue Critique**. En plus de la confirmation écrite
d’une rencontre en personne entre Goldstein et Staro-
binski, cette lettre nous apprend que c’est par I'intermé-
diaire du critique genevois que Goldstein aurait d’abord
pris connaissance des theses de I'ouvrage qui fut le plus
grand succes de Canguilhem et dans lequel les idées du
neurologue allemand sont plusieurs fois évoquées®.
Quelques mois apres cette rencontre avec Starobinski
en février 1954, Goldstein écrira a Canguilhem qui, dans
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sa réponse, dira regretter d’avoir tardé a lui envoyer
une copie de La Connaissance de la vie, ajoutant n’étre
«pas trop content de ce livre?3». Loin d'un désaveu de
sa part, cette remarque reflete une déception liée a I'im-
possibilité de poursuivre le projet de philosophie biolo-
gique qui demeura inachevé?.

La période de Baltimore fut un « tournant décisif»
dans le développement des «ressources de critique et
d’historien de la littérature» de Jean Starobinskis. De
retour en Suisse, il obtient le grade de docteur es Lettres
(1957) et publie sa these de Lettres sur Rousseau. Avant
la rupture définitive avec la pratique médicale, il rejoint
pour deux ans (1957-1958) 'hopital psychiatrique de
Cery et s'intéresse aux origines historiques de la mé-
lancolie, au moment ou sont commercialisés les pre-
miers antidépresseurs (Tofranil) par le laboratoire
Geigy.

Penser l'adversité et le stress: autour de Merleau-
Ponty et Selye

En 1961, Jean Starobinski regrettait dans les pages de la
Gazette de Lausanne la perte « amere » que constituait le
déces de Maurice Merleau-Ponty, ce « philosophe de la

présence au monde» qui, rappelait-l, avait lu, «aux
Rencontres internationales de 1951, une admirable
conférence sur L'Homme et 'adversité*». Les ceuvres
de Merleau-Ponty ont constitué une inspiration pour
le jeune Starobinski, méme il va prendre ses distances
afin d’en proposer une réflexion plus personnelle, in-
formée par sa qualité de médecin et de praticien habilité
a parler de la science de I'intérieur. Cette distance qu’il
accuse avec le philosophe se manifeste en marge des
Rencontres de 1951 durant une émission radiophonique
(«L’homme peut-il trouver son accomplissement dans
ladversité ?») organisée autour de la conférence de Mer-
leau-Ponty (et en sa présence), a laquelle participent
Georges Poulet, Jean Lescure et Jean Starobinski?’.

Durant sa breve intervention, Starobinski distingue
deux formes « d’adversité » qu’il se représente en conti-
nuité l'une avec l'autre: une forme archaique, qui
concerne l'effort d’adaptation — au sens biologique du
terme — des étres vivants a leur milieu; et une forme
moderne, qui constitue « un dégagement de ’homme
hors de I'adversité naturelle » par le biais de la civilisa-
tion et qui déboucherait sur la production de nouvelles
formes d’adversité. Interrogeant Merleau-Ponty sur ces
formes modernes d’adversité, il laisse entendre que le
développement de la civilisation, malgré ses défauts,
n'aurait pas engendré de conditions pires que celles
qui prévalaient dans le cadre de I'adversité archaique:
ce «dégagement» hors de I'adversité naturelle aurait
seulement «peut-étre» pu apporter de nouvelles
formes d’adversité qu'il demande a Merleau-Ponty de
bien vouloir décrire ou définir?.

Dans le débat public qui fait suite a la conférence
du philosophe et qui est consacré «aux méthodes uti-
lisées par les physiologistes, les médecins, les psycho-
logues, les psychiatres, aux méthodes de connaissance
[..]», Starobinski cherche a déterminer si «l’espoir
d’une connaissance globale de 'homme » était encore
envisageable ou s'il «n’existerait [..] que des connais-
sances particulieres et partielles® ». Il donne en premier
lieu la parole au médecin Eric Martin, directeur de la
Polyclinique médicale a Geneve, afin de clarifier ce
que ces nouvelles méthodes de laboratoire «nous ap-
prennent de valable sur 'homme malade » mais aussi
en vue de relever leurs «insuffisances». Dans son in-
tervention, ce dernier évoque a deux reprises les travaux
du médecin Hans Selye sur le stress, terme qui «veut
dire <agression»» et qui caractérise une réaction globale
de Porganismes°. Le nom de Selye va marquer l'esprit
de Starobinski, car il reparaitra la méme année dans le
cadre d'un compte rendu de 'ouvrage du médecin so-
viétique Alexei Speransky3' et sera repris I'année
suivante lors des RIG de 1952 («L’homme devant la
science3?») ainsi que dans un compte rendu de 'ouvrage
de Selye (The Physiology and Pathology of Exposure to
Stress) publié dans Critique3.

Plus fondamentalement, le jeune médecin remet
en question dans les pages de Critique I'idée qu'il y
aurait de véritables « maladies de I'adaptation », C’est-
a-dire des maladies comme I'hypertension essentielle
qui seraient des «inventions de la civilisation» et
constitueraient la réponse de I'organisme au stress des
milieux urbains. Starobinski estime peu satisfaisante
l'explication de Selye selon laquelle «la civilisation
a[urait] multiplié les agressions auxquelles les individus



doivent répondre en s’adaptant ». « Est-ce bien vrai?»,
demande-t-il abruptement. Une chose est d’admettre
quau sein de la civilisation occidentale le stress «se
déplace, se réinvente, et frappe ’homme a d’autres ni-
veaux», que ce dernier lui échappe «en inventant de
nouveaux stress»; autre chose est de prétendre qu’il
aurait ainsi « vraiment multiplié les maladies de I'adap-
tation3*». Selon Starobinski, «la these rousseauiste »
selon laquelle «la civilisation corrompt ’homme » ne
tient pas la route: d'une part, la civilisation constitue
un rempart contre la maladie en offrant a I'étre humain
les moyens de la connaitre et de la faire reculer; d’autre
part, méme si I'hygiene et la médecine préventive ont
permis de faire diminuer les maladies « qu’il subit»,
donc qui relevent de 'adversité archaique, et peut aug-
menter celles « qu'il se donne», «la preuve est loin d’étre
faite qu’elle [la civilisation] augmente le total des agres-
sions auxquelles 'homme est sommé de répondre [...] ».
En conséquence de quoi, «il est plus sage de faire le
décompte des maladies que la civilisation a supprimées
avant de parler de celles qu’elle a provoquées3s ».

La philosophie de 'organisme: von Weizsdcker et
Goldstein

En 1956, alors que s’acheve son séjour d’enseignement
et de recherche a Baltimore, Jean Starobinski accepte
de prononcer une conférence au College de Philosophie
dirigé par le philosophe Jean Wahl. Dans cette com-
munication («L'Idée d’organisme »), il s’emploie a re-
tracer 'évolution des idées scientifiques ayant rythmé
la catégorie d’organisme dans I'histoire de la pensée
biologique. S'appuyant sur I'idée de finalité interne
chez Kant et sur la structure de la perception chez Mer-
leau-Ponty (1942), Starobinski explique que lorsque
nous sommes placés en présence d’un étre vivant, nous
«comprenons» intuitivement «qu’il est un»; notre
rapport au réel serait structuré par cette notion pré-
scientifique: 'organisme. Plus loin, il précise que « com-
prendre, c’est avoir devant soi une structure qui s’or-
ganise dans I'unité du sens intelligible », c’est étre «en
présence d’'une totalité signifiante qui <integre> toutes
les parties et tous les moments qui la composent3®».
Le texte s'acheve cependant sur un avertissement face
a ce «vers quoi nous achemine la philosophie de la to-
talité organique’’ ». L'idée d’organisme ferait-elle partie
des considérations inactuelles?

La critique starobinskienne de la philosophie de
l'organisme comporte quatre poles: tout d’abord, d'un
point de vue thérapeutique, I’efficacité de la vision to-
talisante de 'organisme apparait inférieure aux remedes
issus des nouvelles techniques d'intervention qui sont
a la fois spécifiques et ciblés; ensuite, la catégorie de to-
talité organique sous-tend des analogies politiques qui
rendent son utilisation en médecine suspecte voire dan-
gereuse; de plus, en plagant 'organisme au-dela du lan-
gage ou en I'enfermant dans une intériorité inaccessible
a lapproche expérimentale, elle cesse d’étre opératoire
surle plan de la connaissance scientifique; enfin, la no-
tion d’organisme appartient a une vision du monde dé-
passée et I'idée de totalité est désormais en tension avec
la connaissance partielle mais précise du vivant venue
de I'approche expérimentale.

(1) D'un point de vue médical, ce qui fait probleme
avec la philosophie de l'organisme, c’est I'action

thérapeutique associée a une vision holiste des phéno-
menes vivants. A Iere de la biologie moléculaire, des
antibiotiques et d'une médecine qui, gagnant chaque
jour en efficacité et en précision, disseque I'organisme
en une multitude d’éléments isolés, Starobinski interroge
la pertinence d’'une vision de I'organisme fondée sur un
parallele avec le cosmos, dans la mesure o « les rapports
entre le corps humain et le ciel sont devenus plus dis-
tants3®». Il remarque ainsi dans «L'Idée d’organisme»
que «[I'lon pourrait s'interroger sur les thérapeutiques
quinvite a pratiquer la théorie de I'organisme comme
totalité». Celles-ci seront de deux sortes: ou bien ces
thérapeutiques seront «non spécifiques» et dans ce
cas «elles peuvent apparaitre comme des thérapeutiques
appauvries », ou bien elles sont «enrichies» et feront
place «a I'histoire psychologique de 'homme malades® ».
S'il a pu se montrer sympathique face a la seconde pos-
sibilité, qui accorde une attention accrue au vécu
subjectif des patients, la premiere ne pouvait que I'in-
quiéter et lui apparaitre trop hasardeuse, voire contraire
a I'éthique de la vérification expérimentale.

(2) Le second pole de la critique starobinskienne
porte sur les analogies organicistes. Dans un style qui
rappelle I'étude de Canguilhem sur « Le probleme des
régulations dans la société et dans I'organisme+»
(1955), Starobinski réinterroge a son tour le «socio-
morphisme# ». A partir de la «réversibilité inhérente »
ala notion d’organisme, et des jeux de miroir qu'elle a
autorisés dans la pensée biologique, il montre comment
elle rend possible la détermination de rapports analo-
giques parfois contestables entre 'organisme humain
et Porganisme social. D'un c6té, 'idée d’organisme
peut servir a décrire un ensemble de réalités (esthétiques,
politiques) qui apparaissent alors comme le prolonge-
ment de I'activité vitale: on retrouve ici tous ceux qui,
«depuis la fable des membres et de 'estomac, jusqu’au
Léviathan», pensent 'Etat comme «une totalité orga-
nique vivante+*». De l'autre, 'image méme du corps
vivant organique a été conceptualisée « selon le modele
d’un état hiérarchisé ». Dans chaque cas, I'idée d’orga-
nisme n’est pas une catégorie neutre: ces analogies
sont au « fondement d’un jugement de valeur* ». Sta-
robinski aurait vu dans ces échanges conceptuels entre
organisme et société 'une des sources des totalitarismes
au xx° siecles.

(3) Le troisieme pole de la critique de I'organisme
chez Starobinski considere son statut a titre d’objet de
la pensée scientifique contemporaine. Dans «L'Idée
d’organisme» et ailleurs, Starobinski commente la
contribution du neurologue Victor von Weizsacker4,
qui avait pour ambition de «réintroduire le subjectif
en biologie# », et pour qui, contrairement a Kant et a
Goldstein, il ne s’agit plus de fonder la connaissance
de 'organisme, mais de parvenir a «un fondement de
larelation entre 'organisme et le monde+ ». Selon von
Weizsdcker, I'organisme vivant est effectivement dans
une «situation fondamentale » qui le place a I'écart du
monde physique. « Les philosophes de I'organisme [...]
ont beau dire que I'organisme ne s’isole pas du monde,
quil lui fait face dans un indissoluble dialogue, il reste
entendu que la loi de 'organisme n’est pas la loi du
monde physique », écrit Starobinski, avant de soulever
la question suivante: «vers quoi nous achemine la
philosophie de la totalité organique»? En pronant
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I'idée que le rapport fondamental de 'organisme au
monde «ne peut étre objectivé, ni jamais décrit de fa-
con explicite », von Weizsdcker « nous achemine vers
I'ineffable ». Si Goldstein reste plus prudent avec I'idée
d’un débat entre le vivant et son milieu, il semble a
Starobinski que, par endroits, le neurologue allemand
place aussi I'idée de totalité organique «par-dela le
langage*® ».

(4) L'une des clés d’interprétation de « L'Idée d’or-
ganisme» se trouve dans une remarque faite par Sta-
robinski a 'occasion des 7¢ Rencontres Internationales
de Geneve (1952). Au terme de sa communication, le
psychiatre allemand Ernst Kretschmer venait d’affirmer
que le médecin, autrefois, était « un médecin de la to-
talité ». Faisant référence a Leibniz et a Goethe, notam-
ment, il ajoutait que I'étre vivant se caractérise par une
corrélation étroite entre intériorité et extériorité qui,
si elle est troublée, peut conduire a diverses maladies
de nature psychosomatique. Pour Kretschmer, l'orien-
tation de la médecine actuelle se doit de «rester tres
synthétique, respectueuse de I'unité psycho-physique »
et surtout de « garder une attitude humaniste+ ». Sai-
sissant 'occasion de répondre a Kretschmer, Staro-
binski va poser le diagnostic opposé suivant: I'idée de
totalité dans la pensée biologique contemporaine ne
serait plus aujourd’hui qu'un « mythe ».

«Puisque l'idée de totalité survient maintenant
dans ce débat, je demanderai: cette totalité, pouvons-
nous aujourd’hui nous en faire une idée scientifique ?
J’ai bien peur que ce ne soit, de la part méme des sa-
vants, quune intuition [...]. Quand nous sommes en
présence d’un étre vivant, que ce soit une amibe ou un
malade, nous savons bien quil est un. Mais est-ce que
nous avons le droit de créer cette totalité a partir des
éléments scientifiques? Nous révons de cette intégra-
tion, mais j’ai bien peur que pour nous, aujourd’hui, il
y ait une sorte de limite, non pas de ce que nous avons
devant nous, mais la limite de notre effort méme, un
horizon qui n’est certes pas encore a notre proportion
ou a notre mesure, a la mesure de notre savoir, un désir,
peut-étre en somme un mythes°».

L’ancienne notion de totalité est inopérante pour
la science médicale contemporaine qui disperse le vi-
vant en unités de mesures quantitatives partielles tout
en se revendiquant d'une précision qui faisait défaut a
l'ancienne vision cosmologique. Starobinski rappelle
que Descartes et Leibniz avaient jadis proposé une
«image totale de 'homme»: celle d'une machine hy-
draulique. Cette image «belle » et « parfaite » qui consi-
dere I'homme dans sa totalité est malheureusement
«fausse »: aujourd’hui nous n’avons que «des images
partielles, qui sont des images précises, et des relations
fonctionnelles précises », écrit-il. Prenant 'exemple des
physiologistes Charles Sherrington et Hans Selye, il
ajoute qu'il ne s’agit plus pour eux de proposer une vi-
sion de « ’homme entiers* ». Du reste, dans le compte
rendu de l'ouvrage de Canguilhem, Starobinski se de-
mandait déja pourquoi la connaissance analytique se-
rait moins légitime « que cette connaissance qui se veut
plus synthétique et qui s’efforce d’avoir prise sur <’es-
sence> de I'organisme par une vue globale et <totali-
taires®>». Apres s’étre elle-méme reconnue «partielle
et fragmentaire », la méthode physicochimique pour-
rait étre préférée a une connaissance intuitive «qui

croirait trop hativement avoir saisi <’essence de la to-
talité>, comme il apparait parfois chez Goldstein» et
chez «les philosophes de la totalité organique ». Car
une fois I'essence de la totalité atteinte, demande-t-il,
«que reste-t-il a chercherss ?».

Le passage aux Etats-Unis prépare sans 'annoncer
la fin d'une période de recherche féconde durant la-
quelle Starobinski va, entre autres, pratiquer comme
médecin psychiatre. Cette période charniere de sa car-
riere est également témoin de nombreux progres dans
les sciences médicales qui reposent sur la vérification
expérimentale, dimension a laquelle il sera particulie-
rement sensible. Evoquant les «griefs formulés par
Goldstein contre les méthodes analytiques», Staro-
binski notait que si « Canguilhem les fait siens», c’est
«non pour nous inviter a renoncer a toute expérimen-
tation [..] », mais «pour inviter 'expérimentateur a
prendre une conscience plus précise des obstacles qui
s'interposent sur le chemin de la recherche biolo-
giques».

Conclusion: le progrés médical dans I'histoire

La période d’apres-guerre a vécu de profonds boulever-
sements qui ont reconfiguré les sciences de la vie et
qui expliquent sans doute pourquoi Starobinski insiste
dans son Histoire de la médecine (1963) sur les nouveaux
pouvoirs que confere la médecine moderne a I'étre hu-
main et attire I'attention sur 'importance de réfléchir
aux implications éthiques des applications techniques,
tout en signalant ce qui la dépasse: le colloque singulier
formé du patient et de son médecin, la subjectivité du
malade, etcss.

Malgré les problemes éthiques et politiques soule-
vés par la biomédecine, Starobinski restera fortement
attaché aux avancées sur le plan thérapeutique qu'elles
ont rendu possibles. En effet, le grand commentateur
de I'ceuvre de Rousseau n’a pas lui-méme cautionné la
these rousseauiste d’une corruption de I’étre humain
par la civilisation ou par la médecine, qui lui est
consubstantielle. Formé comme médecin, il reste mé-
fiant face aux travaux de ceux qui entendent jeter le
doute sur le progres et les succes des sciences médicales.
Ce scepticisme s'affiche clairement a I'égard des travaux
de Selye, dans ses commentaires adressés a Merleau-
Ponty, et sera plus tard intégralement développé dans
sa critique de «I'antimédecine », lorsqu’il défendra la
rationalité de la médecine contre 'émergence de mou-
vements sociopolitiques ou de pratiques (ex: ’homéo-
pathie) qui lui paraissent déraisonnables et fondés sur
des croyances injustifiéess¢. Tel qu'il I'a rappelé dans
un entretien a cette méme époque, il ne faut pas oublier
«ce qui a été progres au cours de I'histoire », ni amener
la société a «renoncer a certains acquis scientifiques
[...] comme ceux liés a I'expérimentation animale» au
nom d’une «angélique bonté envers la natures’ ». Sta-
robinski rejoint ici les critiques de Canguilhem a I'en-
contre du naturisme médical qui insistait sur I'impor-
tance «de médicaments a efficacité réellement
causale» comme I'insuline, la pénicilline et la vitamine
B 1258, En 2009, a I'occasion de la remise du Prix Merck-
Serono, Starobinski a de nouveau tenu a souligner I'ef-
ficacité des remedes qui rendent les médecins respon-
sables de leur effet en évoquant le souvenir suivant:
lorsqu’il était interne en médecine a la fin des années 40,



il pouvait encore observer des patients de pays écono-
miquement prosperes mourir de la tuberculose et de
la poliomy¢élite, mais il était également en mesure de
sauver des vies grace aux antibiotiques que «le progres
scientifique avait placés entre ses mains». Ces progres,
écrit-il, auront rendu trés « peu réceptif » aux discours
visant a saper les fondements de la médecinese. Cette
valorisation du progres médical ne va pas sans soulever
enretour la question du rapport de Starobinski, en tant
que médecin, a lhistoire de la médecine. Dans un texte
récent, Vincent Barras dressait un ambitieux projet de
recherche visant a évaluer 'impact «sur la pensée sta-
robinskienne » de quelques «médecins-penseurs in-
fluents® ». En portant une attention particuliere a Can-
guilhem, von Weizsicker et Goldstein, nous espérons
avoir montré I'intérét d’un tel projet pour les nom-
breuses études de I'ceuvre de Jean Starobinski qui sont
encore a venire..
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Lots de feuillets manuscrits
intitulés «Les anagrammes de
Ferdinand de Saussure» (qui
deviendront Les Mots sous les
mots), non datés. On distingue
aussi une lettre de A. Meillet
adressée a F. de Saussure
recopiée par Jean Starobinski
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Les conférences du Cercle

[ es Mots sous les mots,
Jean Starobinski et les
anagrammes saussuriens

Anne-France Morand
Université Laval

Dans cet article, je me propose de discuter la contribu-
tion de Jean Starobinski dans le cadre de ses recherches
sur les anagrammes saussuriens®. Il sera tout d’abord
question des études de Jean Starobinski et de son choix
de s’occuper des anagrammes?, et cela nonobstant la
réception plutdt froide des étudiants et critiques du
linguiste et le fait que ces recherches n’étaient connues
que par un petit nombre de proches de Saussure. Les
sources de Jean Starobinski, les manuscrits saussuriens
etles matériaux mis a disposition par Léopold Gautier
seront ensuite discutés. L'approche adoptée par Staro-
binski par rapport a la quéte anagrammatique consti-
tuera la partie finale. Mais auparavant, cette recherche
saussurienne mérite d’étre présentée.

Les anagrammes représentent, dans la vie du lin-
guiste, d'intenses périodes de travail qui se traduisent par
une masse imposante de manuscrits. Selon Starobinski,

«Ferdinand de Saussure a tres probablement commencé
sa recherche sur les anagrammes en 1906, et I'a pour-
suivie jusqu’aux premiers mois de 1909. Il y a passé un
temps considérable, a en juger par le nombre de cahiers
qu’il a consacrés a ce problemes ». Cette période précede
le Cours de linguistique générale (19o7-19114). Il convient
également de signaler que Saussure disposait a ce mo-
ment de passablement de temps, puisqu’il avait obtenu
un congé qui lui permettait de séjourner a Rome. La
quéte des anagrammes saussuriens tente de découvrir
une regle générale en arriere-fond de la poétique an-
tique: « Saussure [...] formule I'hypothese selon laquelle
le nom du dieu ou du héros chanté [..] se retrouverait
dispersé, dans ses €léments phoniques, sur un ou plu-
sieurs vers du poeme, ceci selon une loi — tacite ou non—
qui ferait de cette dispersion phonique I'un des éléments
de base de toute composition poétiques ». Cette regle
générale serait consciente et transmise a travers les
temps de maniere secrete. Fondée sur le son, la présence
de ’'anagramme n’est pas immédiatement décelable et
comporte des inversions de syllabes®.

Lorigine de I'entreprise dérive d'une recherche sur
le metre saturnien’. Tout le processus semble avoir été
ponctué, pour Saussure, par des périodes d’enthousiasme
et de doute profonds®. En outre, le linguiste genevois la
tient secrete, en dehors de quelques confidents. Il s'en
ouvre a quelques-uns de ses étudiants: Antoine Meillet,
Charles Bally et Léopold Gautier. Une carte d’Antoine
Meillet, datée du 10 février 1908 et transcrite par Staro-
binski, livre des anagrammes trouvés au hasard chez
Horace?. La réaction positive mais prudente de Meillet
incite probablement Saussure a rechercher une preuve
extérieure en soumettant la vérification a Léopold Gau-
tier. L'abandon du travail entrepris a bien des chances
d’étre quant a lui la conséquence d'une lettre envoyée
au poete Giovanni Pascoli et demeurée sans réponse.

Le choix de Starobinski de consacrer des publica-
tions aux anagrammes doit étre replacé dans le contexte
genevois de ses études. Né en 1920, il fréquente le Col-
lege de Geneve (devenu College Calvin) de 19323 1939,
année de sa maturité classique, qui comprenait une for-
mation approfondie en latin et en grec. Starobinski dit
de maniere répétée combien cette institution I'a nourri
intellectuellement. Dans une interview donnée en 2009
lors du 450° anniversaire du College Calvin, il indique
que sa formation secondaire et universitaire impliquait
une solide formation dans les langues classiques, en al-
lemand et en littérature frangaise, et il nomme quelques
maitres. Parmi eux figuraient Edmond Beaujon (1905-
1989), professeur de grec, qui avait écrit une these sur
les héros homériques', et Albert Béguin (1901-1957)"?,
ainsi que des intellectuels qui avaient été fortement in-
fluencés par la pensée saussurienne, tel que Robert Go-
del (1902-1984), qui avait été I’éleve de Charles Bally.
Quant a Léopold Gautier (1884-1973), il fut directeur
du college jusqu’en 1941.

Jean Starobinski raconte avec émotion sa premiere
rencontre avec Marcel Raymond (1897-1981), lors de
lasoutenance de these d’Albert Béguin en 1937, L’Ame
romantique et le réve, alors qu’il était encore éleve au



Affichette de la rencontre du
Cercle d'études a I'Université
de Laval,le 16.11.2018.

college®s. Son plaisir aux cours de Raymond se lit dans
une lettre adressée a Davide Bruzzese: « Sechehaye a
€été mon professeur de linguistique a 'Université durant
I'année 1939-1940. Mais je n’ai pas fait plus que de
noter son cours, tandis que je participais beaucoup plus
activement aux séminaires de littérature francaise de
Marcel Raymond. Il ne m’est hélas presque rien resté
de mes notes du cours de Sechehaye (Prétées a des ca-
marades, perdues®...) ».

Le milieu intellectuel genevois, dans les colleges
etal'université, offrait un acces a 'ceuvre de Saussure.
Starobinski dans une interview de 1973 répond a une
question sur la sémiologie et la linguistique: « Ce sont
des vieilles connaissances: Saussure, Hjelmslev, le Cer-
cle de Prague, la stylistique de Charles Bally, autant de
«<matieres> qui étaient au programme de la licence es
lettres en 1942. (Le cours d’Albert Sechehaye était ex-
cellent.) Les Parisiens ont «découvert> tout cela dans
les quinze ou vingt dernieres années. Je parle des mi-
lieux <littéraires», bien entendu: on y comblait un re-
tard en se croyant «d’avant-garde>. Au demeurant, je
ne suis ni linguiste, ni sémioticien, ni grammairien. Je
me sers de mon mieux, quand je le juge opportun, des
outils que ces sciences mettent a ma disposition. J'ai
peu de golit pour la concurrence déloyale. Je ne pré-
tends donc rien apporter dans ces domaines*s ».

Pour ce qui a trait aux re-
cherches anagrammatiques, il en
prit connaissance dans les années
1950: «Je dois en effet a Robert
Godel (qui avait été mon maitre
de latin au College de Geneve, et
dont jai eu le plaisir d’étre plus
tard le collegue a 'Université) le
signalement des recherches de
Saussure, et I'acces aux manus-
crits conservés par notre biblio-
theque. Comme plusieurs mem-
bres de sa famille, Godel était aussi
un excellent musicien*®!». Godel
était familier des manuscrits saus-
suriens, car sa these portait sur Les

Sources manuscrites du cours de linguistique générale de
F. de Saussure'7 et c’est lui qui déposa la collection en
1958 a la Bibliotheque publique et universitaire *%. Il
jugeait d’ailleurs ces «recherches singulieres» assez
négativement et observait que «Les cahiers et les ta-
bleaux ou il [Saussure] a consigné les résultats de cette
longue et stérile enquéte forment la partie la plus consi-
dérable des manuscrits qu’il a laissés™ ». Les opinions
négatives étaient d’ailleurs prévalentes: R. Amacker
les qualifiait « d’absurde passe-temps?®» et M. Wilmet
s'exclame: « Tout de méme, ces anagrammes ne serait-
ce pas le passe-temps du savant, comme d’autres en-
tretiennent des danseuses?* ». Starobinski s’est ainsi in-
téressé aux anagrammes bien avant le reste de la
communauté scientifique et dans un climat plutét dé-
favorable a ces enquétes. Godel relevera, dans son
compte rendu du livre de Starobinski, que ce dernier
relie les notes saussuriennes par un « commentaire dis-
cret et pénétrant ». Il conclut: «La publication intégrale
des manuscrits, souhaitée par R. Jakobson, serait une
entreprise difficile, voire aventureuse. Jean Starobinski
a bien fait d’en extraire ce qui parait étre 'essentiel>».

Larecherche de Starobinski se fonde sur les manus-
crits de la Bibliotheque, mais également sur des docu-
ments qui lui ont été prétés par Léopold Gautier. Fils
de Lucien Gautier (1850-1924), étudiant a Leipzig, au
méme moment que Saussure, Léopold s’était proposé
comme secrétaire du linguiste, comme en témoigne
cette lettre du 4 décembre 1907 du pere a son fils:

Nous avons diné samedi, maman et moi, chez les
F. de Saussure. J’ai un peu confessé F. de S. sur son
travail (dont je t'ai déja parlé et au sujet duquel je
dois te prier de garder le huis clos). Il m’a raconté
quen étudiant les vers saturniens (dont on possede,
je crois, 200 échantillons environ) il y avait trouvé
des choses curieuses a/ au point de vue de la mé-
trique b/ en fait d’anagrammes, et quayant voulu
vérifier par comparaison ce qui en était, en exami-
nant au méme point de vue Virgile et Ovide, il avait
trouvé que ces deux poetes présentent les mémes
phénomenes. Je t'avouerai que 'exposé de cette
théorie m'a fait froid dans le dos. Evidemment il se
peut que ce soit fondé; dans ce cas il est merveilleux
que jusqu’ici personne ne s’en soit douté. Mais il se
peut aussi que F. de S. soit victime d'une illusion,
d’une découverte ou éx#e pseudo-découverte tres
ingénieuse, trop ingénieuse! Je suis naturellement
incompétent pour en juger. Il m’a dit aussi avoir
soumis la chose a son éleve et ami Meillet qui n’a
répondu ni oui ni non, et qui semble a la fois inté-
ressé et sceptique. Et F. de S. hésite a produire sa
découverte en public, parce qu’il sent qu'elle a en-
core besoin d’étre controlée et vérifiée. — Je n’ai na-
turellement eu aucune occasion de parler a F. de S.
de ton idée de lui servir de secrétaire. Le moment
ne m’en semble pas étre venu maintenant?:.

Cette lettre révele a la fois le désir de Léopold Gautier
de devenir le secrétaire du grand linguiste, mais aussi
les réticences de Lucien quant a la théorie de celui-ci.
Dans une lettre du 30 janvier 1908, Saussure €écrit a
Léopold qu’il serait heureux de ses services*; il lui
confie du travail de vérification le 28 aoit, en précisant
quil pourra acquérir « un entrainement gymnastique »
et indique qu'il est personnellement perplexe sur «ce
quil faut penser de la réalité ou de la fantasmagorie de
l'affaire entiere 25». Starobinski écrit a ce propos: «[L]e
29 octobre 1908, Saussure priait Léopold Gautier d’in-
terrompre son travail de controle: <J’ai trouvé une base
toute nouvelle qui, bonne ou mauvaise, permettra en
tous cas de faire une contre-épreuve dans un temps
minime, et avec des résultats beaucoup plus clairs?®s ».
Par la suite, Saussure et Gautier resteront en contact
notamment dans le cadre de la these de Léopold Gautier
sur La Langue de Xénophon, publiée a Genéve en 191127,
Grace a Gautier, Starobinski disposait donc, pour sa re-
cherche, de nombreux documents et lettres prétés:

Je m’excuse de vous renvoyer si tard les documents
de Ferdinand de Saussure que vous m’avez si obli-
geamment communiqués. J’ai relevé quelques pas-
sages du plus grand intérét. Je souhaiterais pouvoir
les utiliser, avec d’autres inédits de la B.P.U. pour
une publication complémentaire concernant les
anagrammes. M’autorisez-vous a faire état de lettres
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qui vous ont été adressées ? Il va sans dire que votre
nom serait mentionné, puisque vous étes le desti-
nataire de ces lettres®.

11 le remerciera encore dans une dédicace de l'article
de 1967, intitulé « Les mots sous les mots », et dédi€ a
Roman Jakobson:

pour M. Léopold Gautier,
en le remerciant pour ses
précieux documents.

Jean Starobinski
avril 19682

I ressort en outre des lettres de Jean Starobinski qu’il a
questionné Léopold Gautier sur deux points: quelle
€tait la nouvelle méthode permettant «de faire une
contre-épreuve dans un temps minime» et quel €lé-
ment a finalement décidé Saussure a tout abandonner
en matiere d’anagramme ? Starobinski n’obtint aucune
réponse a la premiere question. Pour ce qui est de la se-
conde, il propose une hypothese. Saussure avait décelé
nombre d’anagrammes chez le poete italien Giovanni
Pascoli (1855-1912). Or, le fait que le poete était encore
vivant offrait un élément de vérification nouveau. « Le
19 mars 1909, Saussure adresse a Pascoli une lettre
courtoise et prudente, ol il énonce en termes généraux
le probleme qui le préoccupes». «La réponse de Pas-
coli, a ce jour, n’a pas €té retrouvée dans les archives
de F. de Saussure. Cette réponse a €té sans doute assez
accueillante pour que Saussure s’aventure, le 6 avril
1909, a écrire plus amplement. Mais, a en juger par les
termes mémes de sa lettre, il a d recevoir d’emblée as-
sez peu d’éléments encourageants?' ». De fait, Saussure
€crit: « Par avance je crois assez probable, si je puis en
juger d’apres quelques mots de votre lettre, qu’il doit
s’agir de simples coincidences fortuitess?». « Giovanni
Pascoli laissa cette seconde lettre sans réponse: c’est
du moins ce quassure aujourd’hui un éleve (M. Léopold
Gautier) que Saussure avait associ€é a sa recherche. Le
silence du poete italien ayant été interprété comme
un signe de désaveu, 'enquéte sur les anagrammes fut
interrompue3?».

Ausilence de Pascoli, sajoutent probablement des
doutes personnels et les réactions des quelques proches
mis au courant. Starobinski observe: « Nous en [des re-
cherches sur les Niebelungen] avons extrait la plupart
des réflexions théoriques de caractere général: elles
font saisir 'analogie frappante qui marque les deux re-
cherches ot Saussure, a partir de textes poétiques, s’est
efforcé d’établir I'intervention de mots, de noms ou de
faits antécédents. Il y aurait lieu de se demander si les
difficultés rencontrées dans 'exploration de la diachro-
nie longue de la légende, et dans celle de la diachronie
courte de la composition anagrammatique, n’ont pas
contribué, par réaction, a engager Saussure plus réso-
lument vers I’étude des aspects synchroniques de la
langues+».

Les recherches anagrammatiques de Starobinski
débuterent dans les années 60 et se poursuivirent de
maniere intense a la fin de la décennies. Le livre Les
Mots sous les mots, paru en 1971 se fonde largement sur
cing articles qui s’échelonnent entre 1964 et 1970%. Il
reste plutot neutre par rapport aux théories de Saussure

qui occupent une grande part du livre. Starobinski pose
souvent des questions ou livre des commentaires sous
forme d’hypothese:

Au lieu d’étre le motif directeur de la création poé-
tique, ’hypogramme pourrait n’étre qu’un fantome
rétrospectif éveillé par le lecteur: ce jeu de patience
serait toujours assuré d’étre une « réussite’” ».

Etversla fin de l'ouvrage:

Saussure sest-il trompé? S'est-il laissé fasciner par
un mirage ? Les anagrammes ressemblent-ils a ces vi-
sages quon lit dans les taches d’encre? Mais peut-
étre la seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si net-
tement posé I'alternative entre «effet de hasard » et
«procédé conscient». En 'occurrence, pourquoi ne
pas congédier aussi bien le hasard que la conscience ?
Pourquoi ne verrait-on pas dans 'anagramme un as-
pect du processus de la parole,— processus ni purement
fortuit ni pleinement conscient? Pourquoi n’existe-
rait-il pas une itération, une palilalie génératrices qui
projetteraient et redoubleraient dans le discours les
matériaux d’'une premiere parole a la fois non pro-
noncée et non tue ? Faute d’étre une regle consciente,
l'anagramme peut néanmoins étre considérée
comme une régularité (ou une loi) ot I'arbitraire du
mot theme se confie a la nécessité d'un processus3.

Dans une lettre adressée a Davide Bruzzese, il précise
encore:

Je ne crois pas quune regle secrete, mais explicite,
transmise de poete a poete ait prescrit la pratique
anagrammatique, au point de prendre une valeur
«initiatique ». Mais la dynamique implicite de la
poésie, — de toute poésie —, solidarise I'aspect pho-
nique des mots, leur rythme, leur «sens» intellec-
tuel et affectif, leur aspect visible s'il s'agit de poésie
écrite, et de surcroit la mémoire personnelle et/ou
collective qui leur est attachée. Un compétent lec-
teur doit étre capable d’éprouver et de faire partager
la perception de cet aspect pluriel du signifiant
poétique. Saussure nous a mis génialement sur la
voie. Mais sa rigidité de théoricien scrupuleux a
entravé le progres de sa réflexion®...

Meéme si Starobinski écrit modestement: «je n’ai cepen-
dant pas tiré toutes les conséquences dans le domaine
théorique, quoique, dans la pratique, j’ai été rendu plus
attentif au matériau sonore des textes*», il reste que
C’est grace a lui que le public prit connaissance de cette
étonnante quéte saussurienne qui enflamma les esprits
de Roman Jakobson, Jacques Lacan, Julia Kristeva et
Jacques Derrida#. Par ailleurs, il fut aussi a 'origine d’au-
tres travaux, plus ancrés dans les langues anciennes,
comme ceux de Pierre-Yves Testenoire et de Calvert
Watkins. Les recherches anagrammatiques ont grace a
Jean Starobinski encore de beaux jours devant elles.
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Les conférences du Cercle

| 'essai comme écoute
chez Jean Starobinski

Frangois Dumont
Université Laval

Apres la parution de Montaigne en mouvement, en 1982,
Jean Starobinski recoit le Prix Européen de I'Essai Charles
Veillon. A cette occasion, il prononce une allocution,
intitulée « Les enjeux de I'essai’ ». Le texte de cette confé-
rence a acquis un statut particulier dans le domaine de
la poétique de l'essai, comme on peut le constater dans
l'ouvrage de synthese de Pierre Glaudes et Jean-Francois
Louette, par exemple, ou encore dans le récent bilan
théorique d’Irene Langlet>. Au moment de constituer
une anthologie de travaux sur l'essai, en 2003, j’aiinclus
ce texte3, car il me semblait apporter une contribution
originale aux débats sur le genre. C'est cette originalité
que je voudrais tenter ici de dégager, en m’appuyant
aussi sur le livre que Starobinski a consacré a Montaigne.

Les poéticiens de I'essai sont unanimes a souligner
le statut déterminant de la subjectivité dans ce type de
textes. Starobinski le fait lui aussi, en insistant sur la
dimension historique de son constat: «il faut que I'im-
portance de I'individu, de la personne [...] soit devenue
considérable, hors de toute consécration religieuse, his-
torique ou poétique, pour que le premier gentilhomme
venu s’avise de nous communiquer ses essais, ses condi-
tions et ses humeurs*». Mais il précise: « Montaigne ne
nous offre ni un journal intime, ni une autobiographie.
Il se peint [..] par touches dispersées, a 'occasion de
questions d’intérét générals». Pour caractériser plus
précisément I'écriture de Montaigne, Starobinski in-
siste par ailleurs tout particulierement, dans son livre
de 1982, sur la notion de «mouvement». Ce terme
donne lieu a de riches développements, qui ne concer-
nent pas uniquement Montaigne lui-méme, mais aussi
le genre qu’il pratique et, plus largement, un aspect
fondamental de la condition humaine: « peut-étre
n’avons-nous rien de plus important a découvrir: notre
vrai moi n’est pas la réalité obscure et inconsistante
vers laquelle se tend leffort inachevé de la connais-
sance, il est cette tension et cet inachevement mémes® ».

Dans une sorte de réverie étymologique sur le mot
«essai», Starobinski fait valoir, en plus des liens avec
«examen» et « pesée», les connotations d’« essaim »
et d’«essor»:

Essai, connu en francais des le xir siecle, provient
du bas latin exagium, la balance; essayer dérive d’exa-
giare qui signifie peser. Au voisinage de ce terme
on trouve examen: aiguille, languette sur le fléau de
la balance, par suite, pesée, examen, controle. Mais
un autre sens d’examen désigne I'essaim d’abeilles,
lanuée d’oiseaux. L'’étymologie commune serait le
verbe exigo, pousser dehors, chasser, puis exiger’.
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Exemplaire sur vélin d'époque
des Essais de Montaigne de
1608, la premiere édition
ornée du portrait de
Montaigne (gravure de
Thomas de Leu).

Ce volume a été offert a
Jean Starobinski par Edwin
Engelberts le 19.03.1988 qui
écrit que sa «place est dans
[la] bibliotheque [de J.S.]

et non la [sienne]».

Le volume est accompagné
de la notice du libraire, (le prix
a été découpé) avec cette
note: «Pour la Bibliotheque de
Monsieur Jean Starobinski /
Avec mon admiration et mon
amitié / E Egenlberts».
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«Pousser dehors »: cette expression caractérise bien le
type de mouvement propre a l'essai que Starobinski
cherche a circonscrire. Dans cette perspective, la ques-
tion de l'origine, si prégnante dans la poétique de I'essai,
se double d’'une orientation qui ne saurait étre limitée
a l'intériorité.

En fréquentant longuement Montaigne — les frag-
ments les plus anciens de Montaigne en mouvement da-
teraient de 1954 —, Starobinski déplie cette notion de
mouvement. Il évoque d’abord la personnalité de Mon-
taigne: « Malgré certaines déclarations, qu'une inter-
prétation intimiste a par trop privilégiées, Montaigne
n’est pas un abstentionniste. Ce petit homme, dont la
marche est prompte et ferme, dont l'esprit et le corps
ne restent pas aisément en repos, est allé au-devant des

personnes, des charges publiques, des périls». Il en au-
rait été de I’écrivain comme de 'homme: « Quelle ex-
traversion, de fait, chez cet écrivain qui voudra d’autre
part se peindre lui-méme ! 11 ne cessa de garder les yeux
ouverts sur les désordres du monde®». Au bout du
compte, I'essayiste «se définit indirectement, comme
en s'oubliant», car «[d]Jans l'essai selon Montaigne,
'exercice de la réflexion interne est inséparable de I'ins-
pection de la réalité extérieure™ ». Le mouvement fon-
damental de I'essai, aller-retour entre intériorité et ex-
tériorité, conduirait donc a une métamorphose de la
subjectivité par I'attention, une nouvelle subjectivité
émergeant paradoxalement de '« oubli » de soi.
Starobinski précise que cette découverte, chez Mon-
taigne, aurait été faite par étapes: d’abord, la « dépen-
dance subie »; ensuite, la « volonté d'indépendance et
de réappropriation »; enfin, « I'interdépendance accep-
tée™ ». C’est la derniere étape qui manifesterait le pou-
voir de ’écoute et, par la, le plein épanouissement de
la forme de I'essai, comme le souligne Starobinski a la
fin de Montaigne en mouvement: « L'« intimité |...] prend
tout son prix par le rapport complexe qu'elle entretient
avec le domaine extérieur [...]. [S]a propre valeur d’inti-

mité ne saccomplit que par la communication et 'ex-
tériorisation». L'«antagonisme » du monde et son
«écoute » seraient nécessaires a la subjectivité «a titre
€gal », estime-t-il. Il ajoute: « La conscience libre n’est
pas une conscience solitaire. Elle s’oppose au monde
et elle habite le monde. [...] Montaigne est sans nul
doute I'un de ceux, en Occident, qui ont donné corps a
I'image de I'existence individuelle. Or, Montaigne nous
invite a y prendre garde: I'individu n’entre en posses-
sion de lui-méme que dans la forme réfléchie de son
rapport aux autres'>».

L’approche de I'essai par Starobinski a donc ceci
d’original quelle met en valeur la part de l'altérité, et
plus précisément du mouvement vers l'altérité. Cet as-
pect de sa réflexion tranche avec 'orientation habituelle

des études sur I'essai. En effet, d’ordinaire,
c’est non seulement la présence de la sub-
jectivité, mais aussi la mise en avant du
moi qui domine dans les propos des poé-
ticiens: I'exposition du « vécu de I'affecti-
vité », chez Lukdcs; I'affirmation de la «li-
berté intellectuelle», chez Adorno; le
recours au « JE non métaphorique », chez
Marcel; la mise en ceuvre d'une «rhéto-
rique du moi», chez Angenot; la «pré-
sence du sujet de ’énonciation dans son
discours», chez Vigneault's. Comme je I'ai
déja noté, Starobinski souligne semblable-
ment I'iTmportance de la «personne» de
Montaigne; mais la prise en compte du
mouvement vers 'extériorité le conduit a
considérer également la force pour ainsi
dire centrifuge de 'essai, instaurée par
I'écoute, attitude sur laquelle Montaigne
insistait beaucoup lui-méme, par exemple
dans cette célebre formule, que reprend
Starobinski: «La parole est moitié a celuy
qui parle, moitié a celuy qui I'escoute®*».

% % %

Les propos de Starobinski sur I'essai sont tellement liés
a son étude de Montaigne qu'on peut se demander si
la portée de ses remarques dépasse le cas un peu inti-
midant de l'auteur des Essais. Cette question, Staro-
binski la pose en soulevant son propre cas, et estime
quil n’aura été essayiste qu'« indirectement », au regard
de Montaigne, compte tenu de I'importance des savoirs
de type scientifique auxquels il souscrit et qui impli-
quent 'objectivité. Il observe par ailleurs chez ses
contemporains, de facon générale, « une moindre vi-
talité, un moindre gott de I'invention polyphonique,
une moindre hardiesse dans la palette des métaphores,
un go(it plus contraignant de 'ordre et de I'unité intel-
lectuels's ». Mais il ne renonce pas a une représentation
contemporaine «idéale » de l'essai, qui tiendrait compte
de la distance qui nous sépare de Montaigne: l'essai,
écrit-il, « devrait étre, a la fois, compréhension du lan-
gage de l'autre, et invention d'un langage propre;
écoute d'un sens communiqué, et création de relations
inattendues au coeur du présent® ».

L’écriture de Montaigne en mouvement est marquée
par la lecon de Montaigne, surtout par la facon dont
la subjectivité se transforme par I'écoute. L'idée du



mouvement qui fonde la lecture de Starobinski est
d’ailleurs attribuée a Montaigne lui-méme, dont le cri-
tique cite d’abord cette sentence: « Tout mouvement
nous descouvre », avant d’inciter son lecteur a s'impré-
gner de la «vitalité corporelle» de 'auteur des Essais:

Qui veut découvrir Montaigne doit écouter son
conseil et considérer son mouvement. Lire une page
des Essais, c’est faire, au contact d’'un langage pro-
digieusement actif, toute une série de gestes men-
taux qui transmettent a notre corps une impression
de souplesse et d’énergie. Le plus intime de Mon-
taigne se manifeste dans cette vitalité corporelle si
puissamment communicative!’.

Dans le méme registre admiratif, il évoque un peu plus
loin le « foisonnement d’images dynamiques qui déve-
loppent les figures opposées de la passivité et de la ten-
sion active, dans un espace magnifiquement suscité et
peuplé par le langage'® ». Revenant plus loin sur le statut
de la contradiction chez Montaigne, Starobinski écrit:
«nous recevons une confidence non moins sincere
quand il décrit son dme <non seulement exempte de
trouble, mais encore pleine de satisfaction, et de feste> ».
A partir de ce «nous» recevant le texte de Montaigne
comme une « confidence », le critique passe au « moi »,
puis a 'ensemble des « consciences humaines »:

par-dela I'idée de I'étre qui nous manque et du pa-
raitre qui nous trompe, par-dela I'idée du rien de
I’homme et de la vanité de la vie, la simple existence
qui nous est rendue, le corps périssable qui est le
noétre deviennent le lieu ot se révele une vérité; ma
vérité, humble, mais absolue; unique, mais soutenue
par I'universelle nature; incommunicable, mais
complice de toutes les consciences humaines®.

Le texte de Starobinski part ainsi de I'écoute empa-
thique du texte, en considérant la « vitalité corporelle »
qui s’y manifeste, pour accueillir les contradictions du
discours de Montaigne, par un «nous» qui se trans-
forme en moi s’élargissant jusqu’a « ’humaine condi-
tion ».Ici, la conscience devient non plus le siege d'une
singularité, mais un domaine partagé que I’écoute per-
met de découvrir et d’explorer.

L’exemple de Starobinski montre que la critique
peut manifester I'esprit de I'essai. Starobinski évoquait
d’ailleurs déja, dans le premier volume de L’(Eil vivant,
en 1961, la notion de mouvement, dans la description
qu’il faisait de la véritable critique: « un regard qui sait
exiger tour a tour le surplomb et I'intimité, sachant
par avance que la vérité n’est ni dans I'une ni dans I'au-
tre tentative, mais dans le mouvement qui va inlassa-
blement de I'une a l'autre>®». Cette conception de la
critique rejoint ainsi le caractere mobile de I'écriture
de T’essai. Par ailleurs, ce regard critique idéal corres-
pond aussi a 'écoute: sans étre de 'ordre de I'identifi-
cation, estime Starobinski, il doit toutefois se fonder
sur une « intimité ».

Le genre de la critique reste bien stir celui qui peut
le mieux rendre compte de I'écriture de Starobinski. Il
a d’ailleurs davantage réfléchi aux enjeux de la critique
qu’a la nature de I'essai. Mais comme le mot «essai »,
le mot «critique» recouvre un champ tres large, et il

me semble que dans les deux cas, c’est la dimension
littéraire qui reste a préciser. La part de la subjectivité
est certainement déterminante pour distinguer les
critiques écrivains, comme Starobinski, Richard ou
Barthes, de ceux que celui-ci appelait les « écrivants». A
priori, la part de 'écoute semble acquise d’emblée chez
un critique, mais selon Starobinski, elle doit se manifes-
ter dans le présent de I'écriture. Il estime en effet que la
méthode n’est pas un préalable, mais quelle «escorte le
travail critique, I'éclaire obliquement, s’instruit par lui».
Le « trajet critique» — pour citer une formule a laquelle il
dit tenir tout particulierement —, qui irait « [d’Jun accueil
naifa une compréhension englobante », repose ainsi sur
I’écoute d'une voix. En effet, sans nier I'apport des pers-
pectives structuralistes, Starobinski veut considérer I'ceu-
vre comme une parole: « Quand bien méme je sais ne
pouvoir atteindre I'auteur antérieur a son ceuvre, j’ai le
droit et le devoir d’interroger 'auteur dans son ceuvre
en demandant: qui parle? Et je dois aussitot me demander
vers quel destinataire — réel, imaginaire, collectif, unique,
absent — se dirige cette parole: a qui ou devant qui est-il
parlé? Et a travers quelle distance? En dépit de quels
obstacles? Par quels moyens*: ?»

Ces questions orientent une écoute a la fois sensible
et raisonnée, moins intime et plus systématique que
celle de Montaigne, sans doute, mais qui est du méme
ordre, me semble-t-il: 'ordre de la littérature, qui se
distinguerait par la de la masse de la prose d’idées. Cette
dimension littéraire, dans la perspective de Starobinski,
résulterait avant tout de lattitude d’'un sujet, attentif a
l'autre « moitié » de la parole.
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Le soir, avant

le sommell, je choisis
une activité; un livre,
un recuell de poésie,

Jeunes chercheurs

Starobinski traducteur?

Léonard Zumstein
Université de Geneve

Les archives de Jean Starobinski font mesurer ce que sa
bibliographie vertigineuse fait pressentir: le travail
«configura» sa vie; elle fut tout le contraire du désceu-
vrement. Pour cet « éternel étudiant », la tache a importé
de bonne heure, pouvant presque nous laisser croire
quelle ne sépuiserait ja-
mais... Les années de scola-
rité (qui, d’ordinaire, font
passer les résultats de
I'étude sous le controle de
«tiers lecteurs », parfois in-
désirables) se sont doublées
précocement, chez lui, de

un roman, d e | lal g é b €, chantiers personnels variés,

Sophocle, du piano,. ..
Jal le choix
devant moi.
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dérobés a la surveillance ex-
térieure et servant la satis-
faction dune curiosité
d’abord seulement privée;
de plus, ils retardaient com-
modément le stade annoncé
de la spécialisation, subordonnant la décision a la sug-
gestion du seul «moment venu». Dans le brouillon
d’'une lettre a un mystérieux « cher ami», Jean, collégien
de quinze ans, écrit: « Le soir, avant le sommeil, je choi-
sis une activité; un livre, un recueil de poésie, un
roman, de l'algebre, Sophocle, du piano,... j’ai le choix
devant moi*». Les supports matériels de ces travaux
sont variés (encarts publicitaires de médicaments, en-
veloppes affranchies, brimborions volants, carnets, ca-
hiers, manuscrits, dactylographies annotées, épreuves
révisées); ils sont les symboles émouvants de ce travail
dont Starobinski sut faire une vertu réelle et dont il rap-
pelait savamment une des étymologies dans une inter-
view accordée peu apres la mort de Nicolas Bouvier.

Le présent article se propose de fixer et de décrire
une phase de ce travail: il fait passer au fort grossisse-
ment la traduction que Starobinski a donnée de La
Colonie pénitentiaire de Franz Kafka3, récit trompeuse-
ment simple d’une exécution aberrante, et en dégage
une tendance prépondérante au moyen de la traducto-
logie développée par Antoine Berman dans La Tra-
duction et la lettres. Le texte qui ressaisit cet examen est
technique, avant tout; il ne ressortit ni a la « critique
thématique », ni a la génétique des textes, pourtant de
conception plus récente; et s’il se risque en effet a une
étiologie des «faits de traduction » observables, il ne
cherche pas a les rapporter au «substrat idéologique
profond » de I'ceuvre de Kafka: au plus, il plante un
jalon (qui relaie aussi un appel a la réponse, ou a la re-
touche) sur la carte générale de la stylistique des textes
de Jean Starobinski.

La sireté souveraine de la « main» de Starobinski
dans la préface dont il fait précéder, geste révélateur, sa

traduction ne doit pas laisser supposer que le labeur a
manqué: les problemes que la traduction lui posait ont
requis toute son attention, avant méme qu'un devoir
historique vienne les redoubler. Se donner pour tache
personnelle de préparer une traduction de Kafka,
C’était prendre, a son échelle, le parti édifiant de I'esprit
dans un monde ruiné; pour 'apprenti médecin, c’était
tout autant faire I'épreuve interne de la séparation. Les
quelques notations diaristes que le cahier de traduction
relegue en appendice décrivent, en effet, selon les
termes expres de la dramaturgie kafkaienne la situa-
tion de la conscience « traduisante »:

Journées qui passent sans que ce travail avance.

Je lutte maintenant pour passer des examens dont
la « matiere » est absurde. Ce qui est absurde ici, ce
n’est pas la science, mais la maniere de l'utiliser
comme obstacle. [...]

J’ai oublié mes intéréts essentiels. Ce désintérét de
I'essentiel, salut ou création, fait sans doute partie
du plan d’études universitaires (inconsciemment,
l'accumulation des nomenclatures représente une
fuite de soi-méme, le contraire exactement d’une
appropriation de soi-méme et du monde... Ce que
japprends ici et ce que je suis spontanément sont
incompatibles.

L’entreprise a pourtant été menée a chef, malgré I'in-
quiétude qui 'accompagnait; mais comment évaluer
son résultat? Cest la que 'apport de la traductologie
de Berman peut nous aider. Selon ce dernier, toute tra-
duction procede d’'un «systeme de déformation de la
lettres », condition indépassable de son apparaissance.
Berman discerne deux modes de traduction opposés,
auxquels deux traditions du «traduire» correspon-
dent: 'un par qui I’étrangeté du texte original s’ame-
nuise, et 'autre qui s’efforce de préserver 'authenticité
de lalettre dans toute sa « physique » (assonances, alli-
térations, etc.). Berman se rallie résolument a la se-
conde tradition et énumere les traits les plus saillants
de la premiere, a savoir ce par quoi une traduction se
voue au seul esprit du texte d’origine, se désintéressant
de sa matérialité poétique. La distinction que Berman
opere nous permet, avec profit, de situer la traduction
de Starobinski.

La notion de «supplément nominal», que cet article
«invente» pour ses propres besoins, regroupe certains
phénomenes discrets et les «fait parler» en isolant
leurs propriétés communes. Le supplément nominal
désigne une opération caractéristique supposant une
préséance de l'esprit sur la lettre, a savoirici: 'insertion
de multiples noms qui ont paru manquer a la « texture



de l'original®», a laquelle ils viennent suppléer et que
désormais ils « dépassent’ », suscités par les interven-
tions ponctuelles de la personne qui traduit.
Assurément, ce classement gagnerait en finesse par des
nuances bienvenues, et il aurait été opportun, par
exemple, de faire mention de la classe grammaticale de
départ ou méme de la chronologie génétique (notes
préliminaires, cahiers de traduction, épreuves corri-
gées) des «incises ». Les exemples auraient dli ainsi étre
multipliés; mais il a fallu faire un tri, et seuls les plus
décisifs d’entre eux ont été retenus pour la démonstra-
tion: nous en présentons huit.

Lofficier chargé de la procédure de justice justifie
laconiquement le port de I'uniforme militaire sous les
tropiques: «[..] wir wollen nicht die Heimat verlie-
ren®». Starobinski constate apparemment un manque,
qu'il répare bientdt en choisissant la lecon suivante:
«nous ne voulons pas perdre nos atachesavee [ patrie? ».

Un peu plus loin, lofficier tache de symboliser,
d’un geste des deux mains, le sens de I'écoulement des
canaux de vidange de la machine, «[...] um es moglichst
anschaulich zu machen™»; a une premiere proposi-
tion raturée, le cahier de traduction substitue une se-
conde, que les épreuves garderont telle quelle:

R I e L e e e =R U]

donner une image concrete'* [...J.

S'occupant ensuite de derniers réglages mécaniques, le
militaire s'agenouille devant 'appareil, et le voyageur
le trouve «bald unter den tief in die Erde eingebauten
Apparat kroch®». Dans un premier temps, Starobinski
préserve autant que possible le «titrage» de la phrase
originale (adverbe, groupe prépositionnel, participe
passé); mais il se ravisera, en insérant un substantif
(qui appartient au lexique de la géométrie): « gri-tatt
pfe-feﬁéémeﬂt-eeﬁs{-m-i-t dont la base s'enfongait profondément qng
la terre®s ».

Dans I'exemple suivant, c’est de nouveau a un
terme de géométrie que Starobinski fait appel pour
traduire un adverbe, «seitlich », et deux prépositions
complémentaires, «auf» et «ab»; il leur substitue
une périphrase, excédant de beaucoup la phrase ra-
massée de Kafka. La ol ce dernier décrit le tremble-
ment général de la machine avec les mots les plus
ordinaires — « [es] zittert in winzigen, sehr schnellen
Zuckungen gleichzeitig seitlich, wie auch auf und
ab» —, Starobinski développe a grands frais une se-
conde phrase non-indépendante, qu'un point-virgule
exile et rapatrie tout a la fois:

tremble en une série de secousses petites e3PV (-
?ef@ep't'l'b'}eﬁ) mais rapideS' les secousses sont dirigées ayy
méme temps dans le sens de la hauteur et dans le
sens latéral®s.

La machine se préte a des descriptions fragmentaires
que le narrateur confie le soin au lecteur de combiner;
aussi l'original signale-t-il a plusieurs reprises le verre
(«das Glas») entré dans la composition de telle partie
du dispositif d’exécution: un verre que Starobinski fait
précéder systématiquement d’'un substantif susceptible
d’acclimater, pour ainsi dire, la relative étrangeté de ses
mentions.

Er[le condamné] hatte den verschlafenen Soldaten
an der Kette ein wenig vorgezerrt und sich auch
iber das Glas gebeugt®.

Il avait un peu H¥é-epavant ¢ [e soldat endormi,
et 's’était aussi penché sur e 'wtromentde yerrer7,

Er [le condamné] beugte sich hierhin und dorthin.
Immer wieder lief er mit den Augen das Glas ab*®.

II'se penchait dans un sens et dans 'autre. H Sonregard
parcourait sans cesse Eétendwe-dverre Ut legrand ot

de verrerg

11 se penchait dans un sens et dans I'autre. Son re-
gard parcourait sans cesse tout le grand instrument
de verre®.

Et quand l'officier, soucieux de gagner I'assentiment du
voyageur, mentionne que «[..] nun kann jeder durch
das Glas sehen, wie sich die Inschrift im Korper voll-
zieht' », Starobinski fait appel aux ressources d'un nom
a forte valence, que ses travaux ultérieurs ont promu au
rang d’embleme thématique et philosophique:

Et maintenant, a-trasesste o gracealaranparencedu yerye
chacun peut voir comment I'incision s'inscrit sur
le corps?2.

A titre de derniere illustration (et sans doute la plus si-
gnificative), il faut citer intégralement la description
que le récit fait des chaines dont le condamné est en-
travé. L’architecture de la remarquable « période » ori-
ginale laisse imaginer le «cotit» que la traduction de
subordonnées relatives enchassées entrainera:

[..] und ein Soldat zugegen, der die schwere Kette
hielt, in welche die kleinen Ketten ausliefen, mit
denen der Verurteilte an den Fuf— und Hand-
knocheln sowie am Hals gefesselt war und dieauch
untereinander durch Verbindungsketten zusam-
menhingen?s.

Les nombreuses ratures que le cahier de traduction
montre en cet endroit attestent autant les problemes
«traductologiques » que le texte d’origine formulait
que l'attention prétée par Starobinski a la lisibilité de
sa version: mais alors, est-ce encore traduction, ou déja
réécriture?

[..] et erplas il y avait encore un soldat, qui tenait
lalourde chaine €0l seraceordatent venait se fixer
les petites chaines qui liaient le condamné aux
chevilles, aux poignets, atastt et encore au cou;
etgu ces petites chaines étaient +enwes relides en-
semble par un systeme de chaines irtermédinires
de raccord>+.

Les épreuves marquent une pause encore plus nette en
substituant un point au point-virgule du cahier de tra-
duction:

Ces petites chaines étaient reliées entre elles par un
systeme de chaines de raccord?s.

Bulletin 12 21



22 Bulletin 12

Laencore, il est intéressant de constater que Starobinski
recourt a un nom, « systeme », que son ceuvre ultérieur
portera souvent dans en filigrane; Starobinski y réflé-
chira en maints endroits, le commentant lors du tricen-
tenaire de Rousseau®.

L'«analytique des traductions» posée par Berman trou-
verait assurément a redire a 'arbitraire que Starobinski
parait s'autoriser; elle le conceptualise, méme: c’est la
«rationalisation», qui dénature les «structures syn-
taxiques de l'original » et sa « ponctuation ». Elle opere
une désintégration a inscrire au passif du traducteur,
agent involontaire de la déperdition de la teneur pri-
mordiale et de sa vérité poétique: elle « fait passer I'ori-
ginal du concret a l'abstrait, pas seulement en
réordonnant linéairement la structure syntaxique,
mais, par exemple, en traduisant les verbes par des
substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus
général, etc.7 ».

La «mise en accusation» de la traduction de
Starobinski par le truchement de la terminologie for-
mulée par Berman n’est pourtant pas satisfaisante: sa
«courte vue » de principe disqualifie rapidement tout
ce qui se présenterait pour la contredire ou la nuan-
cer. Que la lisibilité de sa traduction ait trop prévalu
pour Starobinski est évident, et les corrections appor-
tées aux épreuves, «au seul profit du sens et de la
belle forme?®», le prouvent. En revanche, il faudrait
citer tout ce qui, dans la traduction de Starobinski,
échappe résolument a la rhétoricité classique déman-
telée par Berman: avant tout, la notable considération
accordée aux «réseaux signifiants sous-jacents®» et
aux «systématismess® ».

A quoi donc rapporter les faits constatés pour les
comprendre ? Ce recours si décidé au « colmatage » no-
minal dérive en droit fil de la curiosité philologique
fonciere de Jean Starobinski, tot alimentée par une im-
portante culture classique, ce que la suite du brouillon
de la lettre inédite a son «ami» atteste:

Ily afoule de choses a voir dans les rues d’une ville.
Récemment, comme je parcourais les arteres com-
merciales de Geneve, je me suis attardé devant une
librairie (quoi d’ailleurs de plus naturel!) Entre
maints bouquins de philosophie et psychologie, je
remarquai: <La Crise de ’Adolescence.>

Je continuai mon chemin, réveur. Je pensais non
pas aux questions tres vraisemblablement posées
par lauteur: sexuelles et autres (dont je me fouts
franchement) mais a une simple étymologie:
CRISE. Je pensais au grec kpioig (excuse cette vanité
d’helléniste!). Combien plus vraisemblable me
semblait le sens originel et grec du mot: décision.
Toute crise réelle comporte une décision. Et c’est la
décision surtout qui importe.

Ce mot m’aiguilla vers des réflexions. Ces lignes
n’en donnent que quelques apercus furtifss*.

Cette petite scene sert de prétexte a une réflexion sur
la spécialisation et le risque d’appauvrissement
quelle fait courir a la « conscience polymathique »;
elle atteste surtout que, chez Starobinski, réverie et
pensée réflexive prennent spontanément leur essor
de l'apparition inattendue de certains mots tenus

pour indices prépondérants (c’est précisément la
«cause dynamique » d'un ouvrage comme Action et
Réaction). Et les noms remplissent, le plus souvent, un
r6le « résumatif »; ils sont capables, parfois tant bien
que mal, de condenser ce que telle syntaxe prend soin
de distribuer, en substituant a son extension une in-
tensité sémantique contraignante, par leur pente a
faire image (ou écran, parfois): ces conditions posées,
n’était-il donc pas inévitable que le «traduire » (qui
est aussi activité imaginante) introduisit des substan-
tifs, sciemment ou non?

Notre enquéte a donc fourni des preuves maté-
rielles de la tendance prononcée de Jean Starobinski a
la «rationalisation ». Elle nuance aussitot ce constat,
en posant la dualité de sa situation intellectuelle:
certes, il «rationalise » sa traduction en y introduisant
une «conceptualité» issue de son érudition philolo-
gique et de sa pratique de la critique universitaire;
pourtant, ce sont ces dernieres qui, par la fécondante
attention qu'elles lui font porter aux mots (et qui s’ap-
parente a celle quil étudiera dans Les Mots sous les mots),
se chargent de «repoétiser » sa traduction, en y restau-
rant certains des «systématismes» dont Berman
contestait la dislocation. Starobinski, traducteur ? Sans
aucun doute, mais chargé du prealable de 1a philologie
et de la critique.
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Chronologie starobinskienne

1944

Florent Egger, avec
Stéphanie Cudré-Mauroux,
ALS

12 janvier 1944: Walter Egloff, éditeur a la L.UF.
(Librairie de 'Université de Fribourg) envoie a Jean
Starobinski «[..] 5 exemplaires supplémentaires de
[son] Stendhal pour étre remis en hommage a des pro-
fesseurs de I'Université de Geneve. » (L.dact.s.).

4 mars 1944: Une amie de |. S, Gilberte, lui écrit de
Wengen: «Il faudrait que vous puissiez quitter un ins-
tant ces méchants livres qui vous donnent mal a la téte,
et venir. »

Printemps 1944: Recension de Cantos de Pierre Em-
manuel dans Suisse contemporaine, a Lausanne (n° 10,
1944, Pp. 1050-1050). ;
gavril 1944: par une L.dact.s. de Richard Heyd (Editions
Ides et Calendes a Neuchatel), on apprend que Pierre
Emmanuel « demande quun exemplaire des CANTOS
soit adressé aux personnes suivantes: 'abbé Journet, le
P. de Menasce, Benvenist (sic) (a.b.s. du P. de Menasce),
Balthus, Anthonioz, Daniel Simond, Gustave Roud,
Auberjonois, Bovard, Georges Nicole, Cattini (sic),
Ed. Gilliard, Descoullayes, Mavromichalis, Courthion,
Madame Eggiman. » J. S. publie justement une recen-
sion de Lancelot de Constantin Mavromichalis dans
Suisse contemporaine (n° 2, 1944, pp. I69-171).

25avril 1944:]. S. réussit la premiere partie de 'Examen
de Baccalauréat es sciences médicales de la Faculté de
médecine de Geneve avec 5,5 de moyenne.

25 mai 1944: Ldacts. de Pierre Bungener, Geneve:
«[..]Association Générale des Etudiants de I'Université
de Geneve a décidé la publication d’un journal-revue et
m’a prié d’en prendre la rédaction. [..| pour donner d’em-
blée au journal le caractere d'intérét que je lui voudrais,
jai pensé a y faire figurer une chronique de la poésie, des
essais, etc. Vous étes certainement une des meilleures
plumes que I'on puisse trouver pour traiter pareil sujet
[..]».].S.y répond favorablement, avec un article intitulé
«Attente de la poésie» paru dans la rubrique « Lesidées,
les arts, les livres » (Feuillets universitaires, Revue officielle
de I'Association générale des Etudiants de I'Université
de Geneve, n° 1,juin 1944, pp. 15 a 18).

26 juin 1944: Las. de Gustave Roud, Carrouge:
«J'aurais aimé vous remercier de vive voix pour I'obli-
geance que vous aviez mise a me faire I'envoi des
<Cantos> d’Emmanuel — et parler avec vous de ces
poémes qui me semblent étre un des <moments> les plus
émouvants de 'ceuvre d’E., a la fois libres et denses, et
d’'un rapport si juste entre les silences et la voix.»
(© Association des Amis de Gustave Roud.)

26 juin 1944 : Lucien Goldmann annonce a J. S. sa pro-
chaine visite: «versle 17 oule 18 juillet. Y serez-vous ?»
30 juin 1944: L.a.s. de Gianfranco Contini: « Comme
tout italien qui se respecte [...], jai ressenti comme [abri]
laséduction de Stendhal. Cependant, je I'ai détesté dans
une phase ultérieure, mi que j’étais par la haine de son
type d’italien, virtuose de la fourberie.»

1ojuillet x1944: Las. de Franco Lattes Fortini, Arbeitslager
Birmensdorf—Ziirich: «La guerre se raidit sur les collines
de ma Toscane. Chaque jour c’est quelque chose de mer-
veilleux et d’absolu, quelque partie nécessaire —un village,
des vignobles, des églises qu'on détruit, des amis qu'on fu-
sille—qui meurt. Il y a quelquesjours, les Boches ont mas-
sacré la population d’un village placé sur une colline pres
de Cecina. J'y €tais, il y a juste un an, avec mes soldats,
boire le vin apre de la Maremma, rigoler avec les villa-
geoises; j'ai retrouvé dans la mémoire tous ces visages.»
21juillet 1944: L.dacts. de Lucien de Dardel: « M. Albert
Béguin, que je viens de rencontrer, m’a dit que vous tra-
vailliez actuellement a une traduction du <Journal> de
Kafka et m’a suggéré I'idée de vous demander un frag-
ment de cette traduction pour un des premiers nos de
I'hebdomadaire dont je m’occupe désormais et qui pa-
raitra sous le titre de «Servir> des le 7 septembre pro-
chain. Qu'en pensez-vous?». La traduction de La
Colonie pénitentiaire (nouvelles suivies d’un Journal intime)
de Kafka paraitra a la LU.F. en 1945, avec une préface
intitulée « Figures de Franz Kafka».

14 aout 1944: Las. du résistant juif Arnold Mandel
(1913-1987), arrété au moment de son passage en Suisse,
puis interné lui aussi (voir plus haut Fortini) dans un
camp de réfugiés: « Mon cher Starobinski, Je vous envoie
sous cette enveloppe: 1° Chair a Destin, allégé de 2 textes
trop politiques pour Lettres. Le reste est dans le méme
ordre (désordre) dans lequel il se trouvait. Je n'ai pas de
point de repere pour le classement.» Ces textes parai-
tront en volume en 1946, 47 ou 48 (selon les catalogues
ou les notices, la date d’édition diverge), aux éditions
Cooped, avec une préface d’André Spire.

8septembre 1944: La.s. de Georges Nicole, Nyon: «J'ai
€té tres touché de ce que vous me disiez de ma traduc-
tion de la <Vita Nova», plus touché encore qu’a travers
elle vous ayez saisi le sens intime de cette ceuvre, tout
ce qui se lit derriere cette prose et ces vers d’'apparence
si humble — un peu de '’humilité franciscaine.»

Hiver 1944:].S. a commencé ses études de médecine
en 1942. Fin 1944, il inaugure un cahier de notes et ins-
crit sur la couverture de celui-ci le titre du cours semes-
triel: « Physiologie normale / Hiver 1944 ».

1944: Dans un cahier intitulé Prose poétique, titre d’'un texte
qu'il publiera dans le numeéro 8 de Suisse contemporaine, . S.
écrit: « Comment nait la prose lyrique ? Peut-étre dans
le moment ou 'écrivain tente de fixer le souvenir de
I'une de ses extases de 'espace. Un état de diffusion pas-
sive du moi dans la tres vaste <Nature> un instant ou la
vie intérieure et I'univers extérieur ne font qu'un dans
une sorte d’existence intense et impersonnelle. »

1944: «A Jean Starobinski/ en toute amitié / D. Knout »,
dédicace de Daniel Knout sur son ouvrage Contribution
a Phistoire de la résistance juive en France: 1940-1944,
Editions du Centre, Paris.

Pendant toute I'année 44, J. S. déploie une importante
activité journalistique, rédigeant des recensions pour
Suisse contemporaine, Lettres, Traits, la Neue Schweizer
Rundschau ou la Revue syndicale suisse, sur des auteurs
tels Aragon, Paul Eluard, Pierre Emmanuel, Pierre Jean
Jouve, Pierre-Louis Matthey, Constantin Mavromichalis,
Loys Masson, Pierre Seghers, Stefan Zweig ou sur des
«poetes prisonniers ».
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« Il était relativement facile [aux sciences humaines]
de persévérer dans leur désir d’autorité scientifique,
tout en adoptant un langage moins rigoureux, une
terminologie d’essence imaginative ou mythique.
Elles se payaient de mots, de concepts spéculatifs
(repris a la philosophie), de métaphores, sans
renoncer a se réclamer de la Science. Il leur suffisait
de poser au départ I'analogie de droit entre leur objet
(la réalité psychique, la réalité sociale) et 'objet des
sciences de la nature, pour croire qu’elles assuraient
une analogie de fait entre leurs résultats et ceux des
sciences du monde physique. Or ces résultats, tout
au moins dans la phase ambitieuse du
développement des sciences humaines,
n’étaient, par rapport aux connexions
causales €tablies par la physique et la
biologie, qu'un simulacre verbal, une
transposition mimée: a peu pres ce
quest la gesticulation agitée du Neveu
de Rameau, par rapport au jeu réel dun
musicien réel. Chemin faisant, certes,
de nombreuses observations, de
précieux relevés, des descriptions d'une
s neee | €XtTEMeE Importance ont pu intervenir:
2036 les sciences humaines ne sont pas
restées les mains vides. »

pp. 160-161.

24 Bulletin 12



	Éditorial	
	Gérard Macé	
	Une philosophie de l’histoire �chez Jean Starobinski ?	
	Jean Starobinski �et la rationalité �de la médecine	
	Les Mots sous les mots, �Jean Starobinski �et les anagrammes �saussuriens	
	L’essai comme écoute �chez Jean Starobinski	
	Starobinski traducteur ?	
	1944	

