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Et pour nous, aux Archives littéraires suisses, c’était l’oc-
casion de compulser les documents barthiens conservés
dans le Fonds Jean Starobinski : à ce jour, nous avons iden-
tifié un dossier de lettres (30.04.1961-24.10.19712), un
cahier de notes de Jean Starobinski, quelques mentions
de Barthes au fil de ses études sur la critique, un article
nécrologique, et les placards discrètement corrigés de
L’Empire des signes pour l’édition Skira3.

Revenons sur le document inédit choisi pour l’affichette
de cette soirée et reproduit ici. Il s’agit d’un cahier de
Jean Starobinski, rouge foncé, sans titre, sans date, utilisé
du feuillet 1 au feuillet 24, le reste demeurant vierge. Le
premier indice s’offrant au chercheur, c’est le nom de
Barthes qui apparaît manuscrit sur le haut de certaines
pages, mais d’un autre trait, d’une autre couleur que le
corps du texte, – sans doute ajouté lors d’une campagne
d’écriture postérieure à la prise de notes. Étant donné
que Jean Starobinski a aussi utilisé ce cahier rouge pour
la préparation d’un article personnel, on peut penser
qu’il a souhaité clarifier et distinguer les citations de
Barthes de ses propres réflexions. À la page 24 on lit, sur
le même mode d’écriture et au même stylo-bille noir, un
« Staro » (le « S » remplace un « B » antérieur –  trop hâ-
tivement jeté, pour « Barthes » sans doute) qui marque
l’identification de ses pensées personnelles ; à partir
de là, on ne trouve plus aucune citation de Barthes.
Le cahier est donc clairement divisé en deux parties, la
prise de notes d’après Barthes, suivie de la préparation
du canevas de sa propre étude.

L’environnement immédiat du cahier donne, mais
sans certitude car Jean Starobinski ne s’est pas soucié
de classer systématiquement ses archives, une pre-
mière indication temporelle : le début des années
soixante-dix. Les noms propres, les thèmes, les notions
critiques nous ont mis sur la piste de l’article de Roland
Barthes, « La lutte avec l’ange : analyse textuelle de
<Genèse> 32.23-33 ». Ce cahier a-t-il été utilisé au mo-
ment de la lecture de l’article, sur tapuscrit ? Ou au mo-
ment de la conférence donnée par Barthes à Genève en
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

e 25  novembre 2015, le
Cercle d’études a invité à
l’Université de Fribourg1

Tiphaine Samoyault, au-
teure notamment de la re-
marquée biographie de
Roland Barthes parue au
Seuil l’an dernier. Il nous
a paru intéressant de si-
tuer la façon dont elle res-
titue, par le filtre des ar-
chives et de ses lectures
croisées, les relations 
intellectuelles, profes-
sionnelles et amicales
qui se développèrent entre
Roland Barthes et Jean 
Starobinski, pendant une
période somme toute assez
courte.
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février 1971 ? Pour différentes raisons et bien que d’une
grande précision et d’une exceptionnelle fiabilité, ces
notes ne peuvent avoir été prises que pendant la confé-
rence, et réutilisées par Jean Starobinski, un peu plus
tard, au moment de la rédaction du « Démoniaque de
Gérasa : analyse littéraire de Marc 5.1-20 ».

Le contexte de ces conférences est connu : en 1971,
Roland Barthes était professeur invité à Genève par la
Faculté des Lettres. Mais c’est la Faculté de théologie
protestante et le professeur François Bovon qui deman-
dent à Roland Barthes et à Jean Starobinski de faire en
public une analyse textuelle de deux grands textes re-
ligieux : la chute de l’Ange pour l’un et le démon de
Gérasa pour l’autre. Ces conférences seront ensuite pu-
bliées à Neuchâtel chez Delachaux & Niestlé, à peu
près sans changement pour Roland Barthes, complète-
ment réécrite et considérablement allongée pour Jean
Starobinski. S’y ajouteront les réponses des deux théo-
logiens et biblistes, Robert Martin-Achard et Franz
J. Leenhardt.

« Coup de Jarnac ? »
La prise de notes de Jean Starobinski est de grande
qualité et montre une capacité de concentration im-
pressionnante. Essentiellement littérale, elle marque
néanmoins quelques légers écarts par rapport à la pa-
role de Barthes, et c’est évidemment au moment de
ces infimes ruptures qu’il se passe quelque chose pour
nous, lecteurs. Le Genevois note par exemple : « coup
de Jarnac » et fait suivre l’expression d’un point d’in-
terrogation qui est de son fait puisqu’on ne le retrouve
pas dans l’étude publiée de Barthes. Pourquoi cette
ponctuation interrogative de Starobinski ?

Roland Barthes utilise cette expression après avoir
évoqué le coup que l’Ange inflige à Jacob à la hanche.
Mais il choisit de ne pas l’utiliser dans le seul sens
contemporain de «coup bas, peu loyal et pour tout dire
interdit (la «manchette» dans le combat de catch4)», pré-
cise-t-il. « Un sens odieux » s’insurgeait déjà Littré, qui
tentait de faire survivre le sens noble originel ! Or Barthes,
comme Littré, prend en compte ce sens, historique, de
botte fort habile, –  « une science secrète, un <truc5> » ;
car « le coup de Jarnac n’eut rien que de loyal, et le duel
se passa dans toutes les règles de l’honneur » précisait
encore Littré. Le sens d’origine s’affaiblira par la suite,
et à la fin du xvIIIe siècle le dictionnaire de Trévoux mar-
quera son évolution vers le sens actuel… Interrogé, Jean
Starobinski peut s’imaginer en effet qu’il avait été sur-
pris par l’usage inattendu de Barthes et, que, suivant ses
habitudes, il avait dû consulter les dictionnaires.

En s’astreignant à une lecture parallèle des notes ma-
nuscrites et de l’article publié, on voit se reconstituer
avec précision, page après page, la structure de la confé-
rence. L’article publié à Neuchâtel comptera 13 pages,
les notes de Jean Starobinski couvrent quant à elles
15 feuillets du cahier rouge. Ici ou là, légèrement sup-
pressif par rapport au texte de Barthes –  l’exercice de la
prise de notes l’étant presque par définition –, ce cahier
est le témoin de ce que retient Jean Starobinski de la
conférence de son invité, de ce qu’il en omet, et de ce
qu’il ajoute déjà de son cru, au moment de la prise de
notes. Par exemple, alors que Barthes évoque le thème
du «combat nocturne6 », Jean Starobinski note : « jusqu’à
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la Chèvre de M. Seguin. » Digression orale de Barthes,
non retenue au moment de la publication ? Ou réminis-
cence personnelle de Starobinski, notée sur le vif ?
Difficile de trancher… encore que le rapprochement
entre ces deux combats nocturnes ressemble assez à ce
que le critique genevois a pu tenter, dans « un compara-
tisme élargi», autour d’un motif mythologique. D’autres
mots mis en évidence par Starobinski, tels « fraction-
nisme » ou « branded7 », ne se retrouveront pas non plus
dans l’article de Barthes et invitent à l’interprétation…

Il faudra aussi relire l’étude de Jean Starobinski, 
largement rédigée et très augmentée, on le rappelle,
après la conférence de Barthes mais aussi après la
sienne, comme une réponse critique, comme une pro-
position de sa propre manière d’analyse textuelle. Ainsi
voit-on, en 1971, Jean Starobinski repousser les bornes
trop étroites pour lui de la pure analyse structurale, ne
souhaitant pas se priver de l’enrichissement d’autres
apports, par exemple celui de l’histoire des sciences,
lorsqu’il s’agit de comprendre la possession du démo-
niaque.

1971-1973, c’est le moment où les deux hommes sont
le plus proche ; ils se côtoient à Genève, ils mangent
ensemble régulièrement (les agendas de Starobinski
l’attestent), ils participent à un colloque à Bellagio où
on les entend jouer les Bilder aus Osten de Schumann à
quatre mains. Les lettres échangées pendant cette pé-
riode sont extrêmement chaleureuses, camarades ; une
curiosité mutuelle évidente anime les échanges.
Moment de ce « parfait amour avec Genève » déclaré
par Roland Barthes dans sa lettre du 16  juillet 1971
conservée à Berne dans le Fonds Jean Starobinski ?
Laissons à Tiphaine Samoyault le soin d’analyser pour
nous ce qu’a pu être cette relation.

*

Outre la nouvelle esthétique de ce Bulletin que l’on
doit à Werner Jeker et Gerhard Blättler, chargés de re-
visiter le graphisme de l’ensemble des publications
des Archives littéraires suisses, outre le plaisir de pouvoir
désormais illustrer, en couleurs, nos articles, nous 
accueillons également dans ces colonnes un entretien
avec Tiphaine Samoyault, mené par Sophie Jaussi et
Thomas Hunkeler ; l’annonce de nouvelles parutions
de Jean Starobinski, notamment La Beauté du monde
édité dans la collection Quarto/Gallimard par Martin
Rueff ; des nouvelles du Fonds et de la bibliothèque, et
notre traditionnelle « Chronologie starobinskienne »,
pour l’année 1940.

Notes
1  Grâce à l’aimable collaboration du professeur Thomas Hunkeler et de
son assistante Sophie Jaussi.
2  Un matériel  documentaire  important  se  trouve  encore  chez  Jean
Starobinski ; il est donc probable que toutes les lettres n’aient pas été
entièrement rassemblées.
3  Pour l’heure, aucun livre parmi les quelque 19000 déjà catalogués à
Berne, – les ouvrages de Barthes se trouvant encore dans l’appartement
genevois de Starobinski.
4  Roland Barthes, « La lutte avec l’ange : analyse textuelle de ‹Genèse›
32.23-33»  in,  R.  Barthes,  F.  Bovon,  F.  J. Leenhardt,  R. Martin-Achard,
J. Starobinski, Analyse structurale et exégèse biblique. Essai d’interprétation,
Bibliothèque théologique, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1972, p. 33.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  «Marqué au fer ».
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De Starobinski à la Suisse
Puisque j’ai commencé la biographie que j’ai consacrée
à Roland Barthes par le récit de sa mort, j’aimerais in-
troduire mon propos en citant l’hommage que lui rend
Jean Starobinski dans La Gazette de Lausanne, le 29 mars
1980, quelques jours après sa disparition : « Roland
Barthes avait d’abord désiré être musicien. Il avait
travaillé le chant avec Charles Panzera. La maladie
l’interrompit. Après un séjour à Leysin, sa vocation,
par force, fut uniquement littéraire. Mais je me sou-
viens de l’avoir entendu jouer, avec tendresse, des
pièces romantiques de piano : Schubert, Schumann.
Son âme secrète était musicienne : c’est la conviction
que j’ai senti se renforcer en moi […]. Son élégance, sa
gentillesse (où la simplicité s’alliait à l’exigence du
style), son acuité étaient celles des êtres qui prennent
pour modèle de leur existence la perfection d’une mé-
lodie. Son œuvre littéraire […] est celle d’un musicien
des idées. » Starobinski l’entend jouer chez lui, à
Genève, en 1971, où Barthes écoute aussi le jeune
Georges interpréter des pièces de Couperin ; il l’entend
aussi à Bellagio en 1973, lors d’un colloque à la fonda-
tion Rockefeller, où Jean Starobinski et Roland Barthes
jouent du Schumann à quatre mains. Mais qu’il prenne
la musique pour motif synthétique de celui qui est à ce
moment-là l’un des intellectuels les plus connus de son
temps, signale une sensibilité particulière à son style,
de vie et d’écriture : celui de l’amateur – car c’est bien à
propos de la musique que Barthes développe sa petite
philosophie de l’amateurisme  –, celui d’une écriture
formulaire et rythmée, de la « notation brève et bri-
sée », celui d’un Barthes artiste, en somme, qui, comme
Starobinski l’écrit dans la suite de son article, « s’était
mis à la peinture » et « rêvait d’écrire un roman ».

Cette aptitude de Jean Starobinski à recevoir plei-
nement cette figure de Barthes témoigne d’une relation
qui s’est toujours tenue sous le signe de la commune
sensibilité à certains textes, de la délicatesse et de la
conviction que l’essai pouvait être écriture. Leur cor-
respondance n’est pas très copieuse, mais celle dont on
dispose dit quelque chose de leur lien intellectuel, puis
amical. La première lettre de Jean Starobinski à Barthes
date du 18  juillet 1954 et elle est une réponse à l’envoi
du Michelet par lui-même, que Barthes lui avait adressé
sur les conseils d’Albert Béguin, qui avait été l’éditeur

de l’article « Michelet, l’Histoire et la mort » en
avril  1951 et des premières mythologies dans Esprit.
« La <méthode> que vous avez appliquée me paraît sin-
gulièrement fructueuse. C’est bien ainsi, je suis per-
suadé, que l’analyse doit procéder […] ne renoncez pas
à la recherche thématique1. » Ensuite, c’est à un autre
envoi que répond Barthes en 1961, pour remercier
Starobinski de lui avoir adressé L’Œil vivant qui
contient un essai sur « Racine et la poétique du re-
gard ». Barthes rappelle qu’il a longtemps cherché cet
article que Starobinski avait publié dans La Nouvelle
Revue Française d’août  1957 alors qu’il écrivait sa pré-
face aux tomes 11 et 12 du théâtre de Racine aux édi-
tions du Club français du livre (texte qui sera repris
dans Sur Racine en 1963) : « J’aurais dû vous écrire pour
avoir la référence exacte : j’étais partagé entre la peur
de vous contredire ou de vous répéter ; je viens donc
seulement de vous lire et la perfection, la justesse de ce
que vous écrivez m’enlève tout scrupule, tout senti-
ment de moi-même : je suis plus que d’accord : c’est un
très beau livre, avec lequel on est d’intelligence2. » La
métaphore musicale, relevée par le soulignement dans
la lettre, est déjà la clé de leur entente. Ils ne se connais-
sent pas encore, puisque Barthes termine sa lettre en
disant qu’il aimerait beaucoup rencontrer Starobinski
un jour. Ce dernier répond un mois plus tard, remer-
ciant Barthes pour sa lettre, proposant de le rencontrer
en octobre et persévérant dans le dialogue intellectuel
amorcé avec Racine en demandant des nouvelles du
travail de Barthes sur La Rochefoucauld : « Bernard
Pingaud, de passage à Genève, m’a parlé d’un La
Rochefoucauld que vous préparez. Ce livre a-t-il paru ?
J’ai moi-même une étude en chantier sur le même
sujet, et votre essai me sera très précieux3. » Il s’agit
en fait là encore d’une préface de Barthes pour le
Club français du livre et non d’un livre (que Barthes
reprendra dans les Nouveaux Essais critiques en 1972)
mais la communauté d’intérêt se scelle à ce moment-
là définitivement, autour de Michelet, de Racine, de
La Rochefoucauld, mais aussi sans doute de Diderot,
que Barthes cite fréquemment à cette époque, dès les
articles sur Brecht.

En 1966, Starobinski, qui a rencontré Barthes –  les
deux écrivains désormais se connaissent  –, lui apporte
son soutien dans la querelle qui l’oppose à Picard. Leur
dialogue se fait plus dense et au « cordialement à vous »
des débuts de leur correspondance succède un « très
amicalement » qui laisse la place à la vraie conversation.
Des désaccords peuvent se faire jour, comme ici sur le
« vide du sujet », sur l’extériorité, le hors de la parole,
avec lesquels Starobinski se dit en désaccord (l’extério-
rité perd son sens d’extériorité s’il n’y a pas d’intériorité,
lui écrit-il), mais c’est pour mieux dire l’accord profond,
la communauté de vues.
L’année suivante, La Relation
critique l’affirme nettement
en rendant public cet ac-
cord, en le sortant de la cor-
respondance privée, lorsque
Starobinski commence son

Barthes et Genève : 
une relation critique

Tiphaine Samoyault, 
Sorbonne nouvelle, Paris III

Notes prises 
par Jean Starobinski pendant

la conférence de Barthes 
sur «La lutte avec l’ange»,

1971.

Les conférences du Cercle



livre par une allusion explicite à la querelle qui vient
d’avoir lieu : « Le débat récent autour de la critique aura
eu le mérite de contraindre à formuler nettement
quelques positions théoriques. » Et un peu plus loin
dans ce texte d’ouverture : « S’il y a une ‹nouvelle cri-
tique›, elle ne s’est pas fait annoncer par un pro-
gramme ; elle a commencé par s’attacher à comprendre
et à expliquer des œuvres littéraires à sa manière4. »
C’est ce qui lui a permis a posteriori de se constituer en
force de proposition collective rassemblant des êtres et
des figures. Les échanges entre les deux hommes tour-
nent alors surtout autour de leurs livres respectifs et se
tiennent lors de colloques, jusqu’au tournant de 1970-
1971 où Starobinski propose à Barthes de donner un
séminaire à l’Université de Genève, qu’il reprendra
aussi l’année suivante. 1970 est une année-pivot pour
leurs liens : ils publient en effet tous deux un livre chez
Albert Skira, dans la collection « Les Sentiers de la créa-
tion » : L’Empire des signes et Portrait de l’artiste en saltim-
banque. D’une part, cette publication conduit Barthes
plusieurs fois à Genève, d’autre part, elle rapproche le
déploiement parallèle des deux œuvres. Après la diffi-
cile année marocaine, dont Barthes avait imaginé
qu’elle le reposerait de l’agitation de 1968 et qui s’était
en fait révélée tout aussi agitée et épuisante, la perspec-
tive de venir régulièrement en Suisse lui apparaît
comme une respiration bienvenue.
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Tout en reprenant son séminaire parisien après la cé-
sure de Rabat, Barthes accepte donc ce poste de profes-
seur invité à Genève5 où il se rend régulièrement deux
jours par semaine, le lundi et le mardi. Il y retrouve cet
ami Jean Starobinski, mais également Jean Rousset,
avec qui il se lie aussi étroitement. Il reprend le sémi-
naire sur la nouvelle de Poe, La Vérité sur le cas de
M. Valdemar qu’il avait déjà fait à Rabat et propose un
nouveau cours sur Bouvard et Pécuchet. Il se fait des amis
parmi les étudiants, en particulier Pierre Prentki, bril-
lant scientifique qui se passionne pour l’enseignement
de Barthes et avec qui il va rester lié, Jean-Luc
Bourgeois et quelques autres ; beaucoup d’entre eux
l’invitent à dîner le soir, chez eux, à Genève ou dans les
environs. Il rencontre aussi Bernhard Böschenstein,
spécialiste de Celan et de Hölderlin. Barthes en profite
également pour faire des conférences à l’École poly-
technique de Zurich. En février 1971, il est invité avec
Starobinski à la Faculté de théologie protestante de
l’Université de Genève pour deux soirées consacrées à
l’analyse structurale et à l’exégèse biblique. Leurs
textes paraîtront côte à côte la même année dans un
volume de la « Bibliothèque protestante », collection
des éditions Delachaux & Niestlé. Chacun des textes
choisis par les deux critiques fait l’objet d’une analyse
par un exégète (Robert Martin-Achard pour celui de
Barthes, et Franz Leenhardt pour celui de Starobinski).



Le premier passage retenu par Barthes est un récit
d’Actes, 10-1 – 11-18, l’histoire du centurion romain
Corneille visité par un ange qui lui dit de faire venir
Pierre à son domicile. L’apôtre a eu lui aussi des visions,
les deux hommes se rencontrent et après le prêche de
Pierre, le Saint-Esprit descend sur les Gentils. Le second
est la lutte avec l’ange (Genèse, 32) pour lequel Barthes
procède à une analyse structurale ; Jean Starobinski lui
se penche sur le passage de l’Évangile de Marc, 5 1-20 et
son intervention, beaucoup plus longue à la publica-
tion car il l’a retravaillée, porte sur le démoniaque de
Gerasa. À ma connaissance, c’est le seul livre où Barthes
et Starobinski apparaissent, ensemble, comme les deux
auteurs principaux6.

Barthes se sent bien en Suisse et il lui arrivera d’y
retourner par la suite, sans obligation d’aucune sorte,
juste pour le plaisir d’aller voir des amis, d’assister à
une représentation d’opéra, d’acheter des cigares tortil-
lés, les Culevras, qu’il ne trouve qu’à Genève, et de jouir
d’une certaine douceur de vivre. Peu de temps après
son retour à Paris, le 21 mars 1971, il écrit à Starobinski
à quel point il a été « sincèrement heureux » de son ex-
périence. « J’en suis sorti nullement fatigué. Merci donc
pour tout ce que vous avez fait pour moi ; voulez-vous
dire aussi ma gratitude à Jean Rousset, et lui signaler,
relativement à une conversation que nous avions eue
dans son cabinet, qu’il y a une dissertation sur la pu-
deur (dans le contresens que vous imaginez) dans Sade
(Philosophie dans le boudoir 7). » À la même époque, il
écrit à Butor dans un sens un peu différent puisqu’il
mentionne malgré tout une fatigue, mais où le senti-
ment de douceur domine : « J’ai fini Genève : j’ai gardé
de cette expérience, malgré la fatigue (due surtout au
fait que je n’avais pas préparé les cours à l’avance), le

meilleur souvenir ; tout le
monde a été extrêmement gen-
til, Genève m’a plu… et je re-
commencerais bien (j’avais au
moins alors cet alibi pour dis-
tancer tous les rendez-vous qui
m’assomment ici8). »

Pourtant, la relation à la
Suisse n’a pas toujours été pour
Barthes aussi pacifiée, et il a eu
avec ce pays un contact anté-
rieur beaucoup plus ambiva-

lent, voire franchement difficile. En 1972, Barthes profite
de sa présence à Genève pour aller revoir à Leysin, dans
le canton de vaud, le sanatorium dans lequel il a sé-
journé à partir de février  1945 et jusqu’à la fin de fé-
vrier  1946, à la suite d’un plus long séjour à
Saint-Hilaire du Touvet. Or il a vécu là, après plus de
quatre années, déjà, de réclusion et alors que la guerre
est en train de finir ailleurs en Europe, une expérience
très négative, que rapporte bruyamment sa correspon-
dance amicale. Le 12 juillet 1945, il écrit ainsi à son ami
de jeunesse Philippe Rebeyrol : « Mais le pays dans le-
quel je vis –  et que j’y vive au moment où la grande
vague de la guerre se retirant, après la cruauté et la tem-
pête, apparaisse la laideur de la vase et des remous
boueux, partout la bêtise triomphant, et le sacrifice inu-
tile et se desséchant au moment où il devait fleurir  –,
ce pays a réveillé en moi un sentiment bien inconnu
dans ma vie passée : la haine. J’ai enfin l’image claire

d’un social dont je ne veux pas parce qu’il me donne la
nausée, parce qu’il froisse tout en moi : hommes,
mœurs, usages qui m’entourent. […] J’ouvre un dossier
sur nos hôtes, et je t’assure qu’il sera lourd9. » Mêmes
sentiments exprimés à Georges Canetti –  ami rencon-
tré à Saint-Hilaire, frère de l’écrivain  – le 17  août de la
même année  dans une lettre où il évoque de nouveau
ce sentiment méconnu de lui, à savoir la haine : « […] je
vis en état de révolte, de nausée, de pression vengeresse
constante ; la laideur du paysage, le manque de beauté
des corps (rien de beau ici, je vous le jure sans pessi-
misme), la platitude et la médiocrité des camarades, la
puanteur des Suisses, la bassesse des nations, tout cela
m’écœure, m’excite, exerce ma verve, ma colère, mes
réparties. […] Je jouis de mon obscurité, d’où je les juge
dans toute leur horreur ; je collectionne des traits
inouïs de bêtise et de suffisance, deux vices avec quoi
vous savez qu’on fait le ridicule. Je vous raconterai tout
cela. Il y a quelques exceptions –  mais pas à Leysin  –
un charmant Zürichois qui m’écrit, socialiste et mal-
heureux d’appartenir à un pays aussi bête10. » Le ton
est d’autant plus surprenant qu’il est vraiment excep-
tionnel dans la correspondance de Barthes où je n’en
ai rencontré aucun autre exemple. L’épuisement des
cinq années de réclusion y est sans doute pour beau-
coup, comme le sentiment d’impuissance que ressent
Barthes en exil, loin de la vie qui reprend et des lieux
où il aimerait exister. Il est souvent reçu par des fa-
milles d’accueil, les Sigg à Berne, les Chessex, les Milhit
à Lausanne dont il reconnaît la générosité et la gentil-
lesse, comme dans cette lettre à Robert David : « j’ou-
blie de dire la gentillesse réelle de ces gens, ce qui joint
aux autres sentiments qu’ils m’inspirent, se résout en
remords11. »

En mai 1947, un peu plus d’un an après sa sortie de
Leysin, Barthes produira une « Esquisse d’une société
sanatoriale » qui apparaît comme son premier essai de
critique sociale. Le texte révèle que les années de sana-
torium, malgré les joies ponctuelles qu’elles ont pu pro-
curer, ont été difficiles et explique que la violence
ressentie ait contaminé d’abord la relation au pays où
il se trouvait. La description de l’ordre artificiel créé
dans ce lieu est impitoyable. Barthes dit combien la hié-
rarchie y est forte et comment tout est mis en place
pour priver le malade de sa conscience, même de celle
d’être en exil. Monde de remplacement, le sanatorium
ne s’ouvre à rien d’autre qu’à l’organisation. Même
l’amitié y est prohibée « parce que la société sanatoriale
se scandalise qu’on puisse être heureux hors d’elle12 ».
Celle-ci préfère favoriser l’association contre l’amitié,
et la communauté contre la société. « Paternaliste, féo-
dale ou libérale, la société sanatoriale bourgeoise, à tra-
vers des feintes diverses, tend toujours à rejoindre
l’irresponsabilité de l’enfance. » Mais on est loin du
cocon maternel et protecteur de l’enfance réelle ; le sa-
natorium illustre plutôt ce que Barthes appellera plus
tard le « mythe de l’enfance », un monde séparé, or-
donné et fictif. Cette expérience négative de vie collec-
tive, bien qu’en réalité Barthes ait fait de vraies
rencontres à Saint-Hilaire et à Leysin, qu’il ait pu déve-
lopper ses capacités propres et même y être heureux,
le marque à jamais. Des années plus tard, lorsqu’il pro-
pose un cours au Collège de France sur Comment vivre
ensemble, Barthes donne une version beaucoup plus
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édulcorée de la vie en sanatorium, mythologisée en
quelque sorte, revue à travers le filtre de La Montagne
magique et d’une mémoire apaisée ; beaucoup plus en
accord avec la relation désormais pacifiée et heureuse
qu’il a avec la Suisse.

C’est à Leysin pourtant qu’il fait des rencontres dé-
cisives pour son avenir, celles qui vont précisément lui
donner un avenir en France à son retour, notamment
avec Philip, alias Georges Fournié, qui avait attrapé

la tuberculose à Buchenwald
après avoir combattu aux côtés
des Républicains espagnols et
avoir été résistant et qui l’in-
troduit au trotskysme et aux
cercles trotskystes, favorisant
sa rencontre avec Maurice
Nadeau en juin  1947. Or c’est
Nadeau, le premier éditeur de
Barthes, qui fait se rencontrer
Barthes et Cayrol qui le met en
contact à son tour avec Albert
Béguin et les deux hommes,
Cayrol et Béguin, seront les
deux éditeurs suivants de
Barthes, jouant un grand rôle
dans l’affirmation de sa fonc-
tion critique. La correspon-

dance avec Albert Béguin témoigne de la confiance et
des encouragements qu’il dispense au jeune critique.
À la mort d’Emmanuel Mounier, en 1950 et jusqu’à sa
mort en 1957, il est directeur de la revue Esprit où il pu-
blie des textes majeurs de Barthes après l’avoir sollicité.
Je pense qu’il est pour beaucoup dans l’affirmation
d’un geste sensible, dès l’article sur Michelet et les arti-
cles sur Cayrol. « vos pages sur Michelet sont propre-
ment admirables, de pensée, de vision, faudrait-il dire
–  comme d’écriture13 », lui écrit-il en janvier  1951. Fin
1951, à propos de Cayrol, il parle de pages de « bout en
bout d’une rare solidité et [qui] vont très loin dans l’ana-
lyse sans jamais rien qui semble répondre au seul plai-
sir de l’exercice intellectuel14. » À propos du texte sur
le catch que Barthes confie à Esprit et qui sera la pre-
mière des « Mythologies », Béguin salue de nouveau, et
avec la même énergie, « l’écriture la plus sûre », la force
de la « méthode », tout en lui proposant désormais une
chronique régulière. Le dialogue avec lui, la lecture de
ses textes, en particulier de L’Âme romantique et le rêve,
qui marquera aussi beaucoup Foucault, du texte sur
Pascal dans la collection « Écrivains de toujours », dont
la publication précède de deux ans celle du Michelet par
lui-même de Barthes dans la même collection, sont dé-
terminants pour l’approfondissement d’un regard,
d’une méthode thématique qui ne renonce pas pour
autant à être critique. Le dialogue avec Starobinski,
puis celui que mènera Barthes avec Jean-Pierre Richard
(rencontré à Londres en 1953) et plus tard avec Jean
Rousset, se tiennent sur la même ligne attentive aux
motifs, aux matières et aux sensations et avec laquelle
chacun tissera ses propres réflexions.

Éléments d’un dialogue
Pour m’en tenir au dialogue avec Starobinski, je vou-
drais retenir quelques aspects qui forment selon moi la
base de cette relation critique, de ce que j’ai appelé au

départ l’idéal d’une relation critique entre Barthes et
Starobinski et qui ne se révèle finalement pas si idéale
que cela. On pourrait se pencher précisément sur les
auteurs qu’ils ont en commun et que j’ai déjà évoqués
et voir comment chacun d’eux reprend La Roche-
foucauld ou Michelet, relever des points communs et
des différences. Mais je laisserai cet aspect de côté pour
en explorer brièvement de plus ponctuels et, me sem-
ble-t-il, moins connus. Dans une perspective quantita-
tive, qui n’est certes pas très éclairante, je préciserai
toutefois d’abord le nombre d’occurrences du nom de
Starobinski dans l’ensemble des œuvres complètes de
Barthes et dans ses cours, sachant que Barthes ne cite
pas toujours ses sources, comme on le verra. On trouve
donc seulement sept citations de son nom dans l’en-
semble de l’œuvre. À part une mention dans le cours
sur Le Discours amoureux où Barthes renvoie à l’édition
de Starobinski du Discours sur l’origine des inégalités de
Rousseau dans la Pléiade de 1964, les autres références
concernent le rôle joué par le Genevois dans une cer-
taine branche de la Nouvelle Critique. Évoquant l’ac-
tualité de Racine dans l’introduction au Sur Racine,
Barthes rappelle que l’œuvre de Racine a été mêlée à
toutes les tentatives critiques de quelque importance
entreprises en France depuis une dizaine d’années, en
particulier la critique qu’il appelle « de psychologie
profonde » avec Georges Poulet et Jean Starobinski (il
y a une deuxième occurrence, dans les Essais critiques,
de la lecture de Racine par Starobinski). Dans « Qu’est-
ce que la critique ? », article de 1963 paru dans le Times
Literary Supplement repris dans les Essais critiques, il as-
socie de nouveau les noms de Poulet et de Starobinski,
auxquels il adjoint celui de Jean-Pierre Richard, pour
parler de l’épanouissement de la critique d’inspiration
bachelardienne. Peu après, un entretien dans Tel Quel,
lui aussi repris dans Essais critiques, récupère la même
liste de trois noms pour préciser qu’il est un peu expé-
ditif de l’appeler « thématique » et qu’il faut la définir
« par l’accent qu’elle met sur le <découpage> de l’œu-
vre et son organisation en vastes réseaux de formes si-
gnifiantes15 ». Dans « Si ce n’est toi… », le premier texte
publié par Barthes dans Le Nouvel Observateur en 1963
contre les attaques de Picard, Starobinski figure parmi
une liste plus substantielle de noms exclus par Picard
de la constellation de la Nouvelle Critique. Enfin, en
1976, dans une préface sous forme d’entretien à un vo-
lume de Littérature occidentale publié par Robert Laffont,
Barthes reprend le nom de Starobinski, avec ceux de
Bachelard et de Jean-Pierre Richard, pour évoquer la cri-
tique de structure d’inspiration thématique, qui lui
semble moins vivace aujourd’hui qu’hier16. À part les
références à Racine et à Rousseau, donc, Starobinski
n’est guère plus qu’un nom et une étiquette dans les
écrits de Barthes. Doit-on dès lors tenter de lire leur dia-
logue au-delà, et sur quel sujet ? Le premier fil qu’il me
paraît intéressant de tirer est celui du rapport à
Saussure, où il me semble qu’il se passe vraiment
quelque chose dans la relation entre les deux hommes,
en tout cas pour Barthes.

Le rapport à Saussure
La lecture par Barthes de Saussure, à Alexandrie en
1950 sur les conseils de Greimas, va être décisive car
elle va progressivement infléchir la critique littéraire
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de la thématique vers le structuralisme tout au long
des années 1960. Mais si c’est le premier et le
deuxième Saussure qui intéressent Barthes, celui de la
linguistique indo-européenne et de la linguistique mo-
derne, c’est plutôt le troisième qui intéresse Starobinski,
celui du vers saturnien et des anagrammes, sur lequel
il publie un premier article important dans le Mercure
de France en 1964 puis un second dans Tel Quel en 1969,
et enfin un livre en 1971, Les Mots sous les mots. Il est
donc intéressant que le linguiste qui permet à Barthes
de définir la méthode de l’analyse structurale des récits,
qui lui fournit les concepts centraux de connotation,
de dénotation, de métalangage, de synchronie, et qu’il
associe à Jakobson et à Hjelmslev, soit aussi celui qui
le fasse sortir de cette méthode et cela, j’en fait l’hypo-
thèse, grâce à la lecture du travail de Starobinski. Ce
dernier montre en effet comment le travail de Saussure
sur le vers saturnien oblige à dépasser le structuralisme
en montrant comment, par la dissémination des sono-
rités d’un nom, la linguistique se trouve confrontée à
l’existence d’un texte qui se donne à lire à l’intérieur
d’un autre texte, ne respectant ni sa linéarité ni son tra-
ditionnel découpage en unités : « lettres et sons se dis-
séminent dans la chaîne de la phrase, se marquent et
s’effacent, ouvrant le discours sur l’espace d’un autre
discours17. » Il est probable que c’est la reprise par
Kristeva de la démonstration de Starobinski, dans Pour
une théorie des paragrammes, qui marque le tournant de
Barthes vers un autre type d’analyse, celui qu’il pra-
tique dans S/Z notamment. Si le travail sur les ana-
grammes n’influe pas sur le programme d’Éléments de
sémiologie et de Système de la mode (qui était terminé en
1964 même s’il paraît trois ans plus tard), il est déter-
minant pour l’infléchissement du rapport à la linguis-
tique et à Saussure dans le texte sur Balzac ; dans
chacun des éclats du texte de Sarrasine, ce qu’il mesure,
c’est « la migration du sens, l’affleurement des codes, le
passage des citations ». D’ailleurs le cours de 1967-1968
à l’EPHE sur Sarrasine mentionne les anagrammes
(sans citer Starobinski). Barthes abandonne la linguis-
tique du récit pour une autre approche de la littérature
dont le maître mot est désormais le multiple, le rejet
de tout sens fixé. Dans un texte de 1971 sur l’artiste des-
sinateur Erté (« Erté ou À la lettre »), probablement
écrit après qu’il eut lu les textes de Starobinski, Barthes
peut écrire : « La découverte de Saussure, c’est, en
somme, que la poésie est double : fil sur fil, lettre sur
lettre, mot sur mot, signifiant sur signifiant. Ce phéno-
mène anagrammatique, Saussure, l’ayant perçu, a cru
en effet le retrouver partout ; il en était assiégé ; il ne
pouvait lire un vers sans entendre dans le bruissement
du premier sens un nom solennel, formé par la fédéra-
tion de quelques lettres apparemment dispersées le
long du vers. Partagé entre sa raison de savant et la cer-
titude de cette seconde écoute, Saussure fut très tour-
menté : il craignait de passer pour fou. Cependant,
quelle admirable vérité symbolique18 ! » Il renonce
donc au deuxième Saussure (disant que celui-ci n’avait
guère d’estime pour son propre Cours de linguistique
générale) et se reconnaît dans un autre qui peut ac-
compagner sa pensée du bruissement de la langue.
C’est ce que dit aussi l’article de 1973 sur « Saussure, le
signe, la démocratie » publié dans la revue Le Discours
social : « Un autre Saussure existe, on le sait : celui des

Anagrammes. Celui-ci entend déjà la modernité dans le
fourmillement phonique et sémantique des vers ar-
chaïques : alors, plus de contrat, plus de clarté, plus
d’analogie, plus de valeur : à l’or du signifié se substitue
l’or du signifiant, métal non plus monétaire mais poé-
tique. On sait combien cette écoute a affolé Saussure,
qui semble ainsi avoir passé sa vie entre l’angoisse du
signifié perdu et le retour terrifiant du signifiant
pur19. » Barthes déclare désormais dans les entretiens
qu’il a renoncé au rêve de scientificité qu’il avait au mo-
ment d’Éléments de sémiologie et de Système de la mode.
Mais, comme souvent, Barthes dissimule ses sources et
s’il nomme Saussure, il ne cite pas l’autre Genevois. Et
d’ailleurs, dans cette histoire, Barthes a certes reconnu
sa dette à l’égard de Kristeva, mais il a moins affirmé le
rôle majeur joué par Starobinski et par son travail sur
les anagrammes.

La mélancolie
Un deuxième fil de la relation critique qu’il me semble
intéressant de tirer concerne la réflexion sur la mélan-
colie, où là encore Barthes doit sans doute beaucoup à
Starobinski sans jamais le dire. Il est possible aussi que
leurs œuvres se rejoignent sur ce point sans qu’une in-
fluence directe soit à relever. Mais Barthes connaissait
certainement les textes de Starobinski au croisement
de la littérature et de la médecine sur ce sujet et il y a
un endroit au moins, dans le texte sur Brillat-Savarin,
où Barthes parle de la mélancolie baudelairienne et où
la référence à Starobinski, quoique implicite là encore,
est repérable. Si la première partie de l’œuvre évoque
peu cette thématique (sauf lorsque Barthes parle de
Chateaubriand –  en bonne logique René au commen-
cement, Les Mémoires d’Outre tombe à la fin  –), celle-ci
apparaît bien plus présente dans les textes des années
1970 où Barthes observe son propre retrait, sa propre
pulsion de retraite dont il donne une forme de descrip-
tion nosographique. Il donne deux fois l’anecdote de
Farinelli guérissant Philippe v d’Espagne de sa mélan-
colie morbide (ou « léthargie mystique ») en lui chan-
tant le même air tous les soirs pendant quatorze ans20,
mais Barthes va progressivement infléchir sa réflexion
en lui donnant une orientation singulière qu’on ne
trouve pas, cette fois, chez Starobinski, en la reliant à
ce qu’il apprend du wou-wei dans la philosophie
taoïste. Le « Wou-wei », le non-agir, Barthes le fait cor-
respondre à un « ne pas choisir ». Dans le cours sur Le
Neutre, il écrit ainsi : « Le Wou-wei : évidemment, n’est
pas le contraire du vouloir-vivre : ce n’est pas un vou-
loir-mourir : c’est ce qui déjoue, esquive, désoriente le
vouloir du vivre. C’est donc, structuralement, un
Neutre : ce qui déjoue le paradigme21. » Alors que l’apa-
thie ou la mélancolie ont des mauvaises images, ren-
voient à une difficulté, le wou-wei peut également
signifier un désir tout en té-
moignant aussi d’une forme
de mélancolie. C’est là en-
core sur la ligne du neutre
que Barthes et Starobinski
se séparent, même s’il ne
faut pas entendre le neutre
barthésien comme un ni/ni
ou comme un juste milieu,
ce n’est pas chez lui un
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concept moral, mais une catégorie dynamique évitant
une fois de plus de stabiliser le sens ou les identités.

Eisenstein
Un troisième fil indiquera au moyen d’un exemple
ce qui sépare peut-être Barthes et Starobinski, plus
que tout ce qui les rapproche. Dans Echos d’Ivan le ter-
rible, Jean-Louis Leutrat a remarqué que Barthes et
Starobinski, à vingt-quatre ans d’écart, avaient retenu
la même image du film d’Eisenstein pour la commen-
ter22. Il s’agit de la scène de la pluie d’or répandue sur
la tête du jeune tsar au tout début du film. Je voudrais
donner aujourd’hui une autre direction à ce rapproche-
ment. Dans « Le troisième sens », Barthes commence
ainsi son article : « voici une image d’Ivan le Terrible (I) :
deux courtisans, deux aides, deux comparses (peu im-
porte si je ne me rappelle pas bien le détail de l’histoire)
versent une pluie d’or sur la tête du jeune tsar23. » Il re-
connaît alors plusieurs niveaux de lecture de la scène :
informatif, symbolique et un troisième sens qu’il ne
sait au départ pas nommer, qui n’est pas de l’ordre de
la signification, qui repose sur une sensibilité à la ma-
tière de l’image, qui contraint à une lecture interroga-
tive et qu’il finit par appeler la signifiance, ou le sens
obtus, et qui, en balance avec le sens obvie, va devenir
un couple notionnel important dans la suite de son
œuvre. Starobinski reprend la même scène dans
Largesse, où il lui maintient par ailleurs son statut de
scène cinématographique, alors que Barthes travaille
sur un photogramme, et où il voit une pluie vivifiante,
fécondante, intarissable, une image saisissante, « à la
limite de l’hallucination » de la « preuve de vie »
venue d’en haut et répandue au-delà de la tête du mo-
narque, sur le peuple24. Quand Barthes déplace son
attention sur le détail du maquillage ou l’arc d’un
sourcil, rapprochant ou rétrécissant la signification,
Starobinski fait de cette scène l’image même du don,
jusqu’à être aussi une métaphore du plaisir sexuel
puisque selon le procédé du chevauchement des plans,
le va-et-vient de la pluie d’or sur la tête d’Ivan et les vi-
sages féminins figure explicitement Jupiter et Danaé.
On le voit, Starobinski ne renonce pas à la signification,
quand cette scène est la première formulation, pour
Barthes, d’un renoncement presque définitif au sens. Il
anticipe ainsi sur les réflexions de La Chambre claire sur
le punctum : le sens obtus barre le métalangage, la cri-
tique, il est indifférent à tout scénario, il ne se remplit
pas : « En somme, ce que le sens obtus trouble, stérilise,
c’est le métalangage (la critique). On peut en donner
quelques raisons. Tout d’abord, le sens obtus est discon-
tinu, indifférent à l’histoire et au sens obvie (comme si-
gnification de l’histoire) ; cette dissociation a un effet
de contre-nature ou tout au moins de distancement à
l’égard du référent (du « réel » comme nature, instance
réaliste25). » Identifié à un accent ou à un pli (qui est
aussi la métaphore de l’incident ou de la notation chez
Barthes), le sens obtus se retrouve dans le haïku, « geste
anaphorique sans contenu significatif, sorte de balafre
dont est rayé le sens (l’envie de sens26) ». 

Cette indifférence, qui est en même temps un prin-
cipe de mobilité empêchant le sens de s’arrêter, le neu-
tre comme principe d’écriture, est sans doute ce qui
sépare Barthes de Starobinski et qui explique que leur
dialogue ne soit pas aussi riche, continué et intense

qu’on aurait pu l’imaginer au départ. Avec cette révé-
lation pour Barthes qu’il est possible de trouver des res-
sources pour se débarrasser de la signification, avec un
certain renoncement à la critique, les chemins des deux
auteurs se séparent quelque peu. Les circonstances
jouent aussi un rôle. Dans les années 1970, Barthes
change d’amis, sa sociabilité n’est pas de la même na-
ture et il fréquente plus de jeunes gens, moins d’uni-
versitaires. Sans en avoir la preuve, je pense que, de
façon symétrique, Starobinski est gêné par ce qu’il doit
interpréter comme un tournant subjectif de Barthes à
partir de Roland Barthes par Roland Barthes et qu’il doit
faire partie de ceux qui n’ont guère prisé Fragments d’un
discours amoureux, trouvant le sujet fort peu sérieux. En
tout cas, je n’ai trouvé dans les archives aucune lettre
de Starobinski concernant le moindre livre après 1973.
Sur la liste des envois de Barthes, Starobinski figure en-
core pour Le Plaisir du texte (1973), mais je n’ai pas
trouvé son nom sur la liste complète d’envoi des
Fragments en 1977, preuve qu’à cette date, le dialogue
s’était interrompu. C’est la même chose pour Jean
Rousset, alors que Georges Poulet ou Pierre Prentki font
encore partie des destinataires de Fragments d’un dis-
cours amoureux. Je ne suis pas sûre pourtant qu’il y ait
eu un motif particulier de désaccord ou de rupture.
Juste un éloignement intellectuel et amical, qui n’ex-
clut pas un respect réciproque, malgré la distance.
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Thomas Hunkeler : Un grand merci pour cette confé-
rence qui nous a permis de découvrir ces magnifiques
lettres de Leysin, mais aussi des pistes extrêmement
riches.

Sophie Jaussi et moi allons essayer d’ouvrir la dis-
cussion avec quelques questions. Ensuite, je suis sûr
que d’autres personnes dans la salle auront envie de
compléter, de poser d’autres questions par rapport à ce
qui vient d’être dit.

Je vais peut-être lancer une première question
assez terre à terre, qui concerne la notion de « critique
thématique ». Tu en as parlé au début et je me suis fait
la réflexion que c’était une notion qui risquait, au-
jourd’hui, de mettre un peu mal à l’aise, qui risquait
d’être mal comprise. En entendant « critique théma-
tique », on pourrait y voir aujourd’hui une critique
plutôt « stylistique ». À l’époque, cette notion de cri-
tique thématique est revendiquée, notamment dans
la perspective d’un rapprochement entre Barthes et
Starobinski autour du Michelet. Qu’entendent-ils par là,
par « thématique » plus particulièrement ? Que faut-il
comprendre lorsqu’ils parlent de « thème » ? Je trouve
que cela peut être une source de malentendus…

Tiphaine Samoyault : En effet, l’idée est parfois très
mal comprise aujourd’hui. Mais, à l’époque, ils savent
quand même à peu près ce qu’ils veulent dire. Il y a
plusieurs étapes. Quand Starobinski écrit à Barthes
« ne renoncez pas à la critique thématique », c’est
avant tout une référence à Bachelard. Ensuite la no-
tion va s’infléchir, puisqu’aussi bien Starobinski que
Barthes vont appliquer le structuralisme à la critique
thématique. Tout comme, à leur manière, Jean-Pierre
Richard ou Charles Mauron ; tandis que Georges
Poulet, par exemple, reste plus strictement bachelar-
dien. Il ne s’agit pas du tout de relever des thèmes,
mais vraiment de travailler sur les structures pro-
fondes. Ces structures profondes sont d’abord des

structures imaginaires, puis Barthes et Starobinski leur
donneront une dimension plus structuraliste, moins
subjective sans doute. Mais le programme est déjà
structuraliste, ou « pré-structuraliste ». Parce que ces
grandes structures imaginaires que sont les thèmes, si
elles sont certes plus subjectives que strictement lin-
guistiques (et le structuralisme proprement dit est
d’obédience linguistique), n’en sont pas moins déjà des
structures.

TH : Des espèces de « réseaux » ? Si je me souviens bien,
tu utilises le terme et cette idée d’une mise en réseau,
dans ta biographie de Barthes. Quand est-ce que
Barthes va quitter ce type d’approche ? Dans les années
70 ou avant ?

TS : Il y renonce bien avant, dès le milieu des années
1960, ce qui est visible dans les cours de l’École
Pratique des Hautes Études de ces années-là. La pers-
pective est un peu faussée par la publication en 1967
de Système de la mode, mais le texte était terminé quatre
ans plus tôt. Il faut souligner que même lorsqu’il y a
renoncé, il garde une sensibilité au texte, au monde
qui reste de l’ordre du réseau. Au bout du compte, il
met toujours en contact et en relation, lorsqu’il lit les
textes, des sensibilités, des structures imaginaires, les-
quelles justifient finalement la rencontre entre un lec-
teur et un écrivain. Mais il y a une évolution lorsqu’il
rentre à l’EPHE. C’est un moment d’ébullition parce
que Mythologies lui a donné un grand renom. Il se re-
trouve très sollicité, alors qu’il avait auparavant du
mal à trouver un travail rémunéré, qu’il était sans
cesse confronté au problème de « comment vivre ».
Dans les années 50, il vit essentiellement de critiques
de théâtre, il travaille vaguement chez un petit édi-
teur. Puis, grâce à la publication de Mythologies, on lui
propose une bourse à l’EPHE, pour travailler sur la
communication. Là, il va appliquer le modèle linguis-
tique et structuraliste aux objets contemporains : il tra-
vaille sur le vêtement, sur l’automobile, sur la mode,
sur plein de choses qui vont l’éloigner de la critique
littéraire. Pendant un certain temps, il fait cours sur
les repas, les images publicitaires, ou d’autres aspects
de la vie courante. Évidemment, il conserve sa sensi-
bilité littéraire et ce désir de littérature qui lui font y
revenir toujours et continuer à donner des contribu-
tions dans un certain nombre de revues littéraires.
Mais il comprend que son avenir, ou sa chance acadé-
mique –  parce qu’il n’est pas du tout doté comme les
autres intellectuels, il n’a pas de thèse –, viendra d’une
certaine scientificité du programme sémiologique,
donc c’est avec ça qu’il décide de travailler. Ensuite, il
appliquera ce programme sémiologique à la littéra-
ture. C’est ce qu’il fait dans le cours sur Poe, dans
Eléments de sémiologie, etc.

Finalement, c’est avec S/Z qu’il quitte définitive-
ment le structuralisme –  et il me semble que l’apport
de la découverte de Starobinski à propos de Saussure
est tout à fait déterminant dans cet abandon. Il va lire
Sarrasine comme Starobinski lit les anagrammes.

Conférence Tiphaine
Samoyault – Barthes 
et Genève : 
une relation critique

Questions et dialogue 
avec la salle

Modération : Sophie Jaussi 
et Thomas Hunkeler, 
Université de Fribourg
Transcription : Sophie Jaussi

Les conférences du Cercle



Sophie Jaussi : Je voudrais revenir à ce que tu disais en
évoquant le travail de Barthes sur des objets contem-
porains et le lien que l’on pourrait faire avec un certain
éloignement entre Barthes et Starobinski. Ils ont visi-
blement eu un intérêt commun pour de nombreux au-
teurs classiques ; en revanche, l’intérêt de Barthes pour
le contemporain semble partagé d’une moindre ma-
nière par Starobinski. Cela pourrait être une première
raison à un certain éloignement. Mais ne pourrait-on
pas dire, aussi, qu’à un certain moment de sa vie,
Barthes n’a plus « besoin » de cette relation-là ? Dans ta
biographie, tu montres qu’il est longtemps très inquiet
de la place qu’il va pouvoir prendre dans le champ.
Lorsqu’il cite Starobinski, dans ses Essais critiques, c’est
en général pour faire « front commun » avec une « nou-
velle » critique contre une « ancienne » critique. Or,
peut-être qu’à un certain moment : c’est fait. Il n’a plus
besoin de faire front commun avec d’autres personnes

parce qu’il a sa propre place
dans le champ.

TS : Oui, c’est une explication
– en termes de stratégie, d’ana-
lyse sociologique, je pense que
ça peut tout à fait se défendre.
Il faut toutefois faire attention
à la chronologie : il enseigne
en Suisse en 71, après il ne
vient plus faire cours. Mais il
faut souligner que, trois ans
après, sa mère tombe malade,
et il ne voyage plus guère.
Après la mort de sa mère, il a

une autre vie. Tout cela est court, finalement. Il meurt
exactement sept ans après avoir enseigné à l’Université
de Genève et il est revenu plusieurs fois en Suisse entre-
temps. Je pense qu’il aurait bien aimé reprendre des
cours en Suisse car il aimait vraiment y être, après un
certain temps. Certes, il y a eu les déclarations très cri-
tiques des lettres de Leysin que j’ai citées, mais il a eu
par la suite une relation assez heureuse avec ce pays.

Bernhard Böschenstein : C’est aussi mon avis, c’est
l’impression qu’il donnait, y compris quand je l’ai reçu
chez moi et dans les rapports privés qu’il pouvait en-
tretenir avec moi, avec d’autres étudiantes et étudiants.
Pour ma part, j’ai entendu des parties d’un cours ex ca-
thedra qu’il a donné pendant plus d’un mois sur l’his-
toire de la rhétorique. N’en parle-t-il jamais ? Je ne sais
pas s’il a tiré une publication de ce cours.

TS : Si, mais dans une version abrégée et antérieure. Il
s’agit de l’article « L’Ancienne rhétorique », long texte
publié dans Communications en décembre 1970.

BB : C’était quand même l’un des morceaux de choix de
son enseignement genevois. Par ailleurs, il y avait aussi
le cours qu’il a donné pour les théologiens : ça c’était
une chose tout à fait unique, où il était aussi question
des déformations des images de la vie, de théories tout
à fait anti-chrétiennes, démoniaques même. Il faisait
des personnages de la Bible des êtres hantés par des dé-
mons et, en même temps, il y avait aussi la théorie de
la narratologie de Propp qui jouait un rôle. Donc il y

avait toujours aussi un aspect de citation de certaines
références, de certaines théories. Je me souviens
qu’avec Starobinski, nous avions eu une discussion sur
le durcissement de la position structuraliste à Paris,
chez des personnes comme Marcelin Pleynet, par
exemple. Starobinski condamnait absolument ce genre
de dogmatisme –  et je sais que tout cela a joué un très
grand rôle dans ces années-là.

TS : Oui, vous avez raison. J’ai oublié de citer le cours
sur la rhétorique parce que c’est un document qui
m’ennuie beaucoup. Je dispose de l’enregistrement de
tous les cours de Barthes à Genève. Mais celui-là je ne
l’ai pas ré-écouté depuis au moins trois, quatre ans. Il
est d’ailleurs la reprise d’un séminaire donné à l’École
Pratique des Hautes Études en 1964-1965.

BB : Peut-être que ce cours était trop « historique », pas
assez barthésien, pas assez «inspiré par lui-même»… Il y
avait toute la rhétorique romaine, Cicéron, tout ça, c’est
un sujet que je n’ai jamais aimé en tant qu’étudiant…
Barthes ne s’y donnait pas dans son aspect créateur.

SJ : Sur la question de ces cours, j’ai récemment ré-
entendu un entretien que Starobinski avait accordé en
1991 à Espace 2. On l’interrogeait sur sa relation à
Barthes et il évoquait justement ces cours-là en affir-
mant que le cours qu’il avait donné à Genève portait sur
« le noyau pur et dur de sa doctrine : la sémiologie ». J’ai
trouvé que la formule était assez révélatrice, on avait
presque l’impression qu’il s’agissait d’un reproche…

TS : Oui, c’est un peu une façon de mettre Barthes à dis-
tance, en le réduisant à un programme.

TH : Une autre question qui, jusqu’à un certain point,
rapproche Barthes et Starobinski, c’est la place de l’his-
toire dans leur critique. On pense bien sûr, chez
Barthes, à ce fameux essai Histoire ou littérature, où il ac-
centue finalement cette espèce de rupture. N’y a-
t-il pas, chez Barthes et Starobinski, la volonté d’inscrire
l’histoire sous forme d’horizon épistémologique ? Il ne
s’agirait pas, comme dans une écriture qu’on a ten-
dance à retrouver de plus en plus massivement au-
jourd’hui, d’une sorte d’histoire philologique et
positiviste, bien sûr. Au contraire : je crois qu’il y a, dans
un premier temps, une forme de refus de l’histoire lit-
téraire, qu’on retrouve dans la fameuse querelle entre
Barthes et Picard…

TS : Oui, ce n’est pas du tout la même « histoire ». Chez
Barthes, la référence à l’histoire repose sur un type de
discours qui est le discours marxiste. Il s’agit d’une his-
toire « filtrée » par le discours marxiste et non pas de
l’histoire « en tant que telle ». En tout cas, c’est un dis-
cours historique bien spécifique, qui n’est pas du tout
philologique ou positiviste. Je ne connais pas assez bien
Starobinski pour savoir s’il a été marxiste, mais disons
que c’est moins visible dans ses textes que dans les
textes de Barthes. En revanche, il y a en effet un vrai rap-
port à l’histoire « non-philologique », « non-positi-
viste » chez Starobinski. Mais ce rapport n’est pas le
même, puisque, chez Barthes, il est marqué par l’orien-
tation marxiste. C’est la raison pour laquelle Barthes

�� Bulletin 9

Chez Barthes, la référence
à l’histoire repose sur
un type de discours qui
est le discours marxiste.
Il s’agit d’une histoire 
«filtrée » par le discours
marxiste et non pas 
de l’histoire «en tant
que telle ».



n’est finalement jamais un structuraliste pur et dur. On
voit bien, dans sa définition du mythe, que c’est un
mythe complètement traversé par l’histoire et par
l’idéologie. Alors que chez Lévi-Strauss, par exemple, le
mythe retient moins la question de l’histoire, permet
même d’une certaine façon d’en sortir. Pas chez Barthes.

TH : Derrière ces attaques contre un certain type d’his-
toire littéraire, il y a sans doute une espèce de cible
commune, qui est Lanson.

TS : C’est vrai. Au bout d’un certain temps, Barthes,
Starobinski et les autres deviennent tout de même plus
puissants que les « Sorbonnards », ils sont reconnus. Au
départ les universitaires traditionnels sont des ennemis

qu’il s’agit de combattre… mais ils ont aussi un certain
plaisir à tirer sur des ambulances ! Dans le débat avec
Picard, on voit bien que les plus puissants, ce sont ceux
qui sont du côté de la Nouvelle Critique, parce qu’ils
ont un réseau très important. Pendant un certain
temps, Picard est certes écouté par les journaux, mais
ensuite les autres sont soutenus partout : tout le monde
s’agite et monte au front, des personnes aussi diffé-
rentes que Sollers, Genette, etc… D’ailleurs, c’est Genette
qui écrit la première réponse à Picard –  et Starobinski,
lui aussi, prend parti.

Cette querelle joue un rôle important dans la pré-
paration de Mai 68 : elle résonne très longtemps et les
enjeux finissent par dépasser la question scientifique
pour toucher à des questions publiques et sociales.
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C’est ce qui la rend intéressante. Elle a même constitué
une chance, pour ces critiques, dont la parole a soudain
été reconnue comme une parole sociale, et non plus
seulement comme une parole universitaire. Cela a
aussi été utile à Starobinski, par exemple. Parce que, au
début, les débats ont lieu dans la Revue des Sciences hu-
maines : c’est là que paraît le premier article de Picard
contre le Sur Racine de Barthes. Or c’est une revue qui
est lue par dix personnes et demie. Le contexte change

quand Picard publie un article
dans Le Monde, où il explique
que « l’Université ne répond
jamais »… mais que, là, on va
faire exception ! Cet article fait
sortir la polémique du milieu
scientifique et les tenants de la
Nouvelle Critique savent déjà
bien se repérer dans cette
arène intellectuelle, sociale,
éditoriale, etc. Alors que les
autres sont beaucoup moins
forts  sur ce plan : ils publient
dans des revues et des maisons
d’édition universitaires, et
connaissent donc moins bien
ce champ-là. Au bout du
compte, dans ce schéma, c’est
la Nouvelle Critique qui est ga-
gnante. Certes, Barthes n’a ja-

mais eu de poste à la Sorbonne… mais il a quand même
eu un poste au Collège de France. Il a, malgré tout, réussi
à diriger des quantités de thèses sans avoir de thèse.

SJ : L’échange que vous avez eu tout à l’heure sur la
question de l’Histoire me fait penser à quelque chose :
en 2014, Le Monde a réalisé un long entretien avec
Starobinski en le présentant comme « le grand histo-
rien de la littérature ». C’est un qualificatif et une pré-
sentation qui m’amènent à m’interroger sur l’image de
Starobinski aujourd’hui, en France. Quelle influence
l’École de Genève et Jean Starobinski ont-ils actuelle-
ment au sein de l’université française ? Cette pensée-là
est-elle une pensée avec laquelle on travaille ? On voit
bien la postérité de Barthes, un peu partout, mais qu’en
est-il de celle de Starobinski, en France ?

TS : Il y a un retour assez important. Le lien vivant, en
fait, c’est Jean-Pierre Richard, qui est encore beaucoup
lu et qui reste présent dans les études littéraires,
presque plus que Barthes –  en tout cas à l’université.
Barthes est certes présent partout, mais ce n’est pas for-
cément à l’université qu’il est le plus visible. S’il est pré-
sent, c’est désormais en tant qu’écrivain à part entière ;
comme outil critique, sa présence est moindre.
Concernant l’ouvrage Sur Racine, par exemple, les uni-
versitaires contemporains ont exactement la même
opinion que Picard et consorts. Peut-être qu’il ne s’était
pas trompé, ce Picard ! Antoine Compagnon, par exem-
ple, n’hésite pas à dire que c’est un mauvais livre. Au
moment où Barthes a sorti S/Z, les Balzaciens se sont
emportés contre ce texte et cela continue aujourd’hui :
il suffit de penser au texte de Thomas Pavel et Claude
Brémond, De Barthes à Balzac, sous titré fictions d’une
critique, critiques d’une fiction. Ainsi, Barthes n’est pas si

présent que cela dans le discours de la critique litté-
raire ; sa présence ne dépasse pas deux ou trois textes
et quelques articles. Il est plus présent dans les dépar-
tements de communication, de photo ou de sociologie
que de littérature. En revanche, il a fait un grand retour
dans les départements de lettres comme écrivain.

Pour répondre plus précisément à la question, je
pense que pendant vingt ou trente ans, Starobinski
était surtout lu par les dix-huitiémistes. Aujourd’hui,
en revanche, il y a un désir très net de retourner à une
critique d’auteur, habitée, sensible, peut-être considé-
rée comme moins rationaliste que les programmes cri-
tiques proposés à la même époque en France. Et donc
un retour à Béguin, à Poulet –  Poulet, c’est un auteur
qui est encore lu. J’en veux pour preuve le fait que j’ai
récemment inscrit une thèse portant sur l’École de
Genève, qui a reçu une allocation de recherche. Les
membres de l’École doctorale de la Sorbonne Nouvelle
ont trouvé qu’il était important de faire ce retour. Si le
sujet n’avait pas paru pertinent à un certain nombre de
chercheurs, la thèse n’aurait pas obtenu d’allocation de
recherche.

Alessandro Chidichimo : Je voulais vous demander…
Quand j’ai enseigné Barthes, je pensais que c’était une
infiltration hjelmslevienne de Saussure. C’est particu-
lièrement clair dans les Éléments de sémiologie : cela ne
ressemble à rien de ce que Saussure aurait pu penser ou
envisager. En revanche, Émile Benveniste arrive en 1963
à Genève pour donner une conférence pour les 180 ans
du décès de Saussure et, tout de suite après, Starobinski
publiera les Anagrammes (en 1964). Quant à Benveniste,
il publie les Lettres de Saussure à Antoine Meillet, où il est
question des anagrammes… Est-ce qu’il y a, dans les ar-
chives, une correspondance entre Barthes et Benveniste
qui évoquerait Saussure ? Quelque chose qui permet-
trait de comprendre la filiation qui s’est dessinée, en
France, avec des Saussuriens passant par Jakobson plu-
tôt que par une ligne directe incluant Benveniste ?

TS : C’est vrai que Barthes lit Saussure après avoir lu
Jakobson et Hjelmslev ; c’est à travers eux qu’il le lit. Il
n’y a pas de lecture non-filtrée : tous les concepts sont
retravaillés par Hjelmslev et Jakobson, et ce n’est pas
une linguistique strictement saussurienne qu’applique
Barthes. On pourrait certes évoquer Julia Kristeva, qui
est très proche de Benveniste. Mais même pour elle, il
me semble que ce soit plutôt par Starobinski que la lec-
ture des anagrammes passe à ce moment-là. Si on re-
garde les dates, par exemple, on voit qu’en 63, Kristeva
n’est pas encore en France –  donc je ne pense pas que
cela passe tout de suite par Benveniste. Pas en France.
En tout cas, je n’ai pas trouvé de correspondance qui
attesterait d’un autre chemin, plus direct. Je crois vrai-
ment que ce n’est qu’un peu plus tard que Kristeva de-
vient proche de Benveniste, plutôt en 66-67. Elle arrive
à Paris à la fin de l’année 1965. Ce sont effectivement
Kristeva et Benveniste qui demandent à Starobinski de
publier le deuxième article dans Tel Quel, mais le pre-
mier est quand même antérieur.

Quand j’ai vu la trace du « troisième Saussure »,
en 1967, dans le cours sur Sarrasine de Balzac, il m’est
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apparu que l’article de Starobinski avait servi de mé-
diation. Il faudrait une analyse plus poussée et positi-
viste pour avoir une preuve exacte de ce que j’avance,
mais c’est ce que je pense.

Fabien Dubosson : vous avez évoqué une proximité
des personnes qu’étaient Barthes et Starobinski, vous
avez parlé aussi d’une sorte de personnalité commune
entre les deux, un même « principe de délicatesse » qui
participerait à leur prise de parole. Est-ce qu’il y aurait
aussi, dans cet ethos critique, une importance du pro-
testantisme qui serait commun à l’École de Genève et
à Barthes, dont vous soulignez dans la biographie qu’il
est attaché à ses racines protestantes ?

TS : En tout cas, il y a sûrement quelque chose de l’ordre
de la communauté. J’ai trouvé des lettres –  que je n’ai
pas citées ce soir  – où il dit aussi qu’il aime être en
Suisse pour ça : parce que c’est une terre protestante. Il
y a effectivement des formules de Barthes qui le lais-
sent entendre. De là à dire que cela formerait un ethos
critique spécifique, je n’oserais pas, mais il y a une
grande importance du protestantisme chez Barthes.
Toutefois, il s’agit d’un protestantisme dans un
contexte où il est marginal – ce qui est moins le cas, ici,
en Suisse.

On pourrait donner des pistes. Je vois l’importance
de cette culture protestante pour Barthes dans son rap-
port au corps, dans le rapport à ses livres, dans une cer-
taine relation à l’écriture de soi, à l’écriture de
l’intimité.

FB : Ce serait peut-être une nouvelle forme de «gidisme»,
chez Barthes? 

TS : Oui, bien sûr, la référence à Gide s’impose. Barthes
dit toujours que Gide est sa référence la plus profondé-
ment ancrée. Dans un entretien assez tardif, on lui de-
mande pourquoi Gide lui est si important et il répond
avec une phrase dont tous les éléments pourraient s’ap-
pliquer à lui : « Il était protestant, il jouait du piano, il

parlait du désir, il écrivait ».
On voit là l’explication de son
rapport à Gide : en fait il parle
de lui et cela dit tout ! Et on
note qu’« il était protestant »
arrive en premier. Ce serait
intéressant à creuser et cela
compte certainement dans son
rapport à ce pays, ses épisodes
négatifs comme ses épisodes
heureux.

Stéphanie Cudré-Mauroux : En préparant notre soirée
commune –  d’ailleurs je suis très heureuse que vous
ayez infléchi le titre de votre conférence, car cela me
paraît beaucoup plus correspondre à la réalité (ndlr : le
titre d’origine était « Barthes et Genève : un idéal de la
relation critique »)  –, j’ai travaillé un texte que j’aime
beaucoup : La Diabolie de Claude Reichler. Dans ce texte
de 1979, Claude Reichler traite du discours séducteur
chez Molière, dans le Roman de Renart et chez Barthes.
Le discours séducteur s’oppose au discours droit (à l’in-
térieur du discours bien sûr, pas d’un point de vue

moral). Le discours droit a pour but d’« établir une re-
lation avec le réel » quand le discours séducteur « fait
du langage l’instrument d’une jouissance autarcique ».
Il y a de belles pages où Reichler oppose précisément
la critique de Jean Starobinski à celle de Roland
Barthes. Starobinski, avec sa relation critique, serait le
représentant du discours droit, du discours qui re-
cherche un sens, et, Roland Barthes, celui du discours
séducteur, en jouant sur le système signifiant-signifié.
Cela ne correspondrait-il pas à ce que vous disiez sur
l’abandon du sens ?

TS : Oui –  mais Claude Reichler semble le dire un peu
en mauvaise part, or le renoncement au sens, chez
Barthes, n’est ni un renoncement à la vérité, –  au
contraire !  –, ni un renoncement à une certaine forme
de droiture. Finalement, ce qui bloque et barre la vérité,
pour lui (et cette idée est un fil continu depuis Le Degré
zéro de l’écriture jusqu’à la fin de son œuvre), prend des
formes, trouve des remèdes variés selon les périodes. Il
s’agit de l’angoisse du langage qui, dans sa violence,
produit des idées toutes faites, des stéréotypes, mais
aussi des concepts et des identités stables – alors qu’on
ne peut trouver la vérité qu’en faisant bouger les iden-
tités, les mots, le langage, les concepts. Ce n’est qu’au
moyen de l’écriture et de l’art qu’il éprouve la convic-
tion, à un moment donné, que la vérité peut se trouver.
Elle peut se trouver dans cet abandon du métalangage,
dans cet abandon du discours critique – et, à mon avis,
c’est ce qui sépare Starobinski et Barthes. Je n’oppose-
rais donc pas aussi nettement le discours droit et le dis-
cours séducteur, même si la distinction semble juste en
apparence. Barthes a été beaucoup critiqué pour la pro-
motion d’une sorte de « pour-moi » nietzschéen qui oc-
cuperait toute la place qui était celle, auparavant, du
geste et de la pensée critiques. Mais il y a, derrière, un
vrai programme de pensée, qui n’est plus de la même
nature mais qui est important : c’est celui du Neutre
–  programme auquel ne croit absolument pas
Starobinski, me semble-t-il.

TH : En même temps, dans ces années-là, il reste en
contact avec Poulet et avec Butor. Qu’est-ce qui ex-
plique que, là, il y a encore un contact possible, alors
qu’avec Starobinski, ça se complique ? Paradoxalement,
est-ce que ce serait une certaine proximité qui rend les
choses difficiles ? Parce que  la pensée de Barthes est
tout de même plus proche de celle de Starobinski que
de celle de Poulet…

TS : Oui… Les listes d’envoi (de livres) de Barthes sont
intéressantes, parce qu’il fait des listes très soigneuses
et il qualifie les différentes catégories : « amis »,
« proches », etc. Poulet est dans la catégorie « profes-
seurs » : on sent une obligation, mais il y est quand
même ! Alors qu’il n’y a plus Starobinski, ni Rousset. Il
y a aussi des listes « à donner personnellement », « en
main propre », qui permettent de mesurer le degré de
proximité.

SCM : Est-ce qu’on a conservé la bibliothèque de
Roland Barthes ?

TS : Non.

Il répond avec une phrase
dont tous les éléments
pourraient s’appliquer à
lui : « Il était protestant,
il jouait du piano, il parlait
du désir, il écrivait ».



SCM : Parce qu’on pourrait aussi vérifier les envois
dans les bibliothèques. Une fois que la bibliothèque de
Jean Starobinski sera complètement chez nous aux
ALS –  et classée  –, je pourrai le faire. Nous en sommes
à environ 18’000 ouvrages sur les 40’000 qui doivent
nous parvenir. On pourra alors voir si les envois de
Barthes correspondent à ses listes.

TS : Barthes a dû garder un certain nombre de choses
mais pas tout : il n’était pas du tout bibliophile. C’est
pour cela que j’ai commenté en plaisantant la phrase
qu’il adresse à Starobinski : « J’aurais dû vous demander
la référence d’un article paru dans la NRF » … c’est tout
de même facile à trouver ! Barthes, ce n’est pas du tout
un chercheur. Il ne va presque jamais en bibliothèque,
il a peu de livres, finalement. Il a les livres qu’il aime.
C’est quelqu’un dont l’œuvre de pensée et de critique
est tout à fait particulière de ce point de vue-là. Ce sont
des textes brefs et qui ne sont jamais appuyés sur un
long et patient savoir. En cela, il se distingue aussi de
beaucoup de ses contemporains.

SCM : …et notamment de Starobinski.

TS : Il y a un certain nombre de personnes, et
Starobinski a dû faire partie de ceux-là, surtout quand
Barthes s’est mis à écrire un peu sur tout et en partant
de lui-même, qui se sont dit qu’il était un peu trop
touche-à-tout. Ce qui a beaucoup frappé les gens, aussi,
ce sont ses cours : à partir d’un certain moment, il re-
vendique clairement le fait qu’il n’y a plus de savoir
possible. Or ce moment correspond à celui où Barthes
et Starobinski ne se voient plus. Le cours, l’espace pé-
dagogique, deviennent pour Barthes un espace de co-
construction du savoir mais il n’y a plus pour lui
d’institution du savoir. Cette conviction-là ne me semble

pas du tout partagée par
Starobinski, tout comme elle
ne l’était pas par d’autres col-
lègues qui avaient été proches
de Barthes dans les années 60.
Tant qu’il y avait le rêve scien-
tifique, on pouvait céder sur le
savoir, il y avait au moins la
possibilité d’appuyer scientifi-
quement la pensée. Mais une
fois que ce rêve a été aban-

donné –  et abandonné par de nombreuses personnes
puisque l’échec de la linguistique chomskyenne lui a
mis un coup d’arrêt  –, et si on ajoute qu’il n’y a pas de
savoir, alors il ne reste plus grand-chose. En toute hon-
nêteté, il fallait, pour certains, se séparer de Barthes. Je
pense qu’ils l’ont fait parce qu’ils ne pouvaient pas sup-
porter ce renoncement et que ce n’était pas leur convic-
tion. Cela a pu par ailleurs se faire sans éclats et sans
dispute : chacun choisit ses communautés. Barthes a
un peu choisi les siennes aussi, justement dans l’espace
de son séminaire qu’il a créé, qui est une invention très
intéressante. Tout se jouait là et il n’avait plus besoin
de grand monde…

« … je n’ai pas quitté 
cette fenêtre… »

Jean Starobinski

Courriel lu en son nom 
le �� novembre ���� 
à l’Université de Fribourg

Mes séjours à Fribourg n’ont pas été fréquents, et ils
furent toujours beaucoup trop brefs. Mais des liens
d’autre sorte restent présents dans mon souvenir. Je
les ressens comme des signaux survenus à des mo-
ments cruciaux de ma jeunesse, et dont le souvenir
ne peut s’effacer.

Au début de l’année 1940, c’est un envoi qui m’est ex-
plicitement destiné que je trouve dans la boîte aux let-
tres familiale, parmi le courrier médical envoyé à mon
père. J’y découvre, avec quelques mots de l’abbé
Charles Journet, un exemplaire de la revue Nova et
Vetera, contenant le texte où il dénonce, avec précision,
les atrocités commises en Pologne par l’envahisseur
nazi. L’automne précédent, en Pologne, le ravage guer-
rier de la Seconde Guerre mondiale avait commencé.
Et j’ai été frappé par la promptitude, la vigueur et le
courage de la réponse de Journet à l’événement. C’était
un acte de grand courage, en un temps où prévalaient
autour de nous les invitations à la prudence et à la ré-
serve… J’en étais alors au début de mes études univer-
sitaires, lié au groupe d’étudiants qui entourait l’abbé
lors de ses passages à Genève. Avant même de le ren-
contrer, j’ai appris à le connaître à ce courage et cette
résolution qui se manifestaient déjà par sa vive dé-
marche, quand il passait sous les fenêtres de notre ap-
partement familial… Les fenêtres de ma chambre
donnaient sur le carrefour de la rue de Candolle et de
la rue Saint-Léger, au premier étage. L’itinéraire de
Journet se traçait sous mes yeux : il se rendait au local
de la société des étudiants catholiques et il y rejoignait
sans doute un autre de mes amis de la Faculté des
Lettres : Georges Cottier, promis lui aussi à de hautes
fonctions ecclésiastiques. Il me semble aujourd’hui que
je n’ai pas quitté cette fenêtre, admirant ceux qu’a tou-
ché une “vocation”, gagné par la sympathie, mais de-
meuré distant…
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Barthes, ce n’est 
pas du tout un chercheur.
Il ne va presque jamais 
en bibliothèque, il a peu
de livres, finalement. 
Il a les livres qu’il aime.

Les conférences du Cercle
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Jean Starobinski

La Beauté du monde. 
La littérature et les arts

Ed. par Martin Rueff,
Université de Genève

Nouvelles parutions

Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre : le lecteur
retrouvera dans l’épaisseur de ce volume le
Starobinski qu’il aime et qu’il recherche –  « l’œil
vivant », le lecteur impeccable, sachant allier la dé-
licatesse du toucher et la maîtrise de l’explication,
mais il découvrira aussi un Starobinski arpentant
pour lui des terres peut-être nouvelles –  non pas
celles du siècle des Lumières, ni celles de l’histoire
des idées médicales, mais celles de la poésie, de la
peinture et de la musique. Ces trois muses se don-
nent la main et forment une ronde que le critique
n’a jamais quittée.

Au total, c’est une centaine d’études composées sur
plus de soixante ans qui se trouvent rassemblées sous
le titre La Beauté du monde. Car la littérature et les arts
répondent à la beauté du monde et le critique, premier
lecteur, spectateur et auditeur, célèbre la réponse de
ceux-là pour chanter celle-ci. Le lecteur comprendra
mieux sans doute ce qui continue d’animer celui qui
a fait de la critique une forme d’art –  ses obsessions,
ses décisions de méthode, son exigence de clarté et de
partage.

Les textes sont escortés par des intelligences cri-
tiques soucieuses de tourner cette œuvre vers un pu-
blic nouveau (Michel Jeanneret, Laurent Jenny,
Georges Starobinski, Julien Zanetta). Chaque ensem-
ble se voit replacé dans son histoire.

Une postface (« Pour tout l’amour du monde ») es-
saie de saisir les grandes options de la critique de Jean
Starobinski pour la situer dans le siècle.

Pour la première fois, le lecteur découvrira aussi un
essai biographique accompagné de documents icono-
graphiques susceptibles d’éclairer « L’œuvre d’une
vie ». Dans la tourmente du siècle, Jean Starobinski
n’aura cessé de montrer que la force des œuvres est d’at-
tester la décence de l’existence humaine contre les
puissances de la destruction. Dire oui à la beauté du
monde, telle est l’une des leçons constantes de Jean
Starobinski.

Jean Starobinski, La Beauté
du monde. La littérature 
et les arts, 1344 pages, 53 ill.,
sous couverture illustrée, 
140 x 205 mm
Collection Quarto, Gallimard
Publication : 16-06-2016

http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Jean-Starobinski
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=70684&#38;SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Quarto
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Tout d’abord, Starobinski est un auteur. L’auteur, a dit
Roland Barthes, est une instance historique variable
qu‘il vaut mieux remplacer par des actes d’écriture et
de lecture. Lisons donc Starobinski. Ce que nous lisons,
c’est une histoire de la mélancolie lucide et transpa-
rente qui nous séduit parce qu’elle est écrite à la main
ou tapée à la machine. L’Histoire du traitement médical
de la mélancolie est donc écrite dans des conditions dé-
modées aujourd’hui, mais précisément pour cette rai-
son avec le calme de l’archéologue qui prend son temps
pour creuser les mots. Ce qui caractérise l’écriture sta-
robinskienne, c’est la capacité d’entrer dans les mots,
dans leurs espaces anagrammatiques pour « trouver les
secrets de leur fabrication », comme l’a dit Starobinski
lisant Saussure. Avec son écriture, il se plonge dans les
archives, il ne s’arrête pas à la surface des choses mais
épuise la matérialité des concepts, qu’ils soient médi-
caux ou poétiques. Il en résulte un discours qui dépasse
les frontières des genres. La méthode très efficace de
Starobinski consiste à lire des textes poétiques avec un
regard médical, des textes médicaux avec un regard
poétique. Le potentiel de cette méthode ne se situe pas
dans les conclusions mais dans la façon de lire, c’est un
style plutôt qu’une méthode.

Faire voir que la mélancolie a une dimension his-
torique ne s’épuise donc pas dans les faits de l’histoire
du traitement médical mais exige aussi le traitement
de l’imagination. Comme dans le paradigme du homo
sacer du philosophe italien Giorgio Agamben, le mélan-
colique de Jean Starobinski n’explique pas simplement
la modernité. Il s’agit plutôt pour lui de rendre intelli-
gible ce qui a disparu du champ historique. L’œil cri-
tique et la main sur le papier, la matérialité des mots et
des choses se relient à son sujet, la mélancolie, qui a été
d’emblée un liquide noir comme l’encre. Enfin, c’est
son style d’écriture qui permet de reconnaître des pa-
radigmes ensevelis dans l’épaisseur des discours, et ce
style moderne archéologique, c’est « le Starobinski »
que nous continuons à lire.

Nouvelles parutions

Commençons par un constat simple mais sans
appel : Jean Starobinski est un auteur qu’on lit.
L’épuisement de la première édition de son Histoire
du traitement de la mélancolie, remise à jour en 2011,
a exigé une réédition. On peut se demander quelles
sont les exigences discursives qui font que nous
continuons à lire Starobinski. Comment se peut-il
qu’un petit ouvrage sur la mélancolie, publié en
1960 en tant que thèse de médecine, présente un tel
intérêt ?

Creuser les mots : 
Starobinski relu

Cornelia Wild, Berlin

Jean Starobinski, Geschichte
der Melancholiebehandlung,
2. überarbeitete Auflage,
übers. und mit einem Vorwort
von Cornelia Wild, Berlin,
August Verlag 2016, 210 S.
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Bibliothèque Starobinski :
3000 dédicaces 
numérisées sont en ligne !

Edwige Durand, 
Archives littéraires suisses

La bibliothèque de Jean Starobinski, en cours d’in-
ventaire aux Archives littéraires suisses, compte un
grand nombre d’exemplaires dédicacés. Selon des rè-
gles de catalogage spécifiques aux « bibliothèques
d’auteur », le texte de chaque dédicace est intégrale-
ment reproduit dans la notice descriptive de l’ou-
vrage. S’y ajoute désormais une photographie,
puisque la numérisation des pages dédicacées, com-
mencée à petits pas dès 2013, a maintenant trouvé
son rythme de croisière. Les dédicaces des sections ca-
taloguées jusqu’ici, c’est-à-dire la plus grande partie
du Dépôt-Jules-Crosnier, sont déjà visibles sur
HelveticArchives, et les suivantes seront intégrées au
fur et à mesure des travaux, par tranches, en deux ou
trois séries par an.

Cet ajout permet de visualiser quelques autographes,
comme ceux de S. Corinna Bille, Jacques de Bourbon-
Busset, Maurice Chappaz, J.  M. G.  Le Clezio, Gabriel
Matzneff, Marcel Raymond, Jean-Pierre Richard, Jean
d’Ormesson, ou encore Jacques Lacan… Impossible de
les citer tous !

Certaines dédicaces à caractère plus personnel n’ont
cependant pas été publiées dans HelveticArchives pour
des raisons bien compréhensibles de respect de la vie
privée. Ces cas sont toutefois rarissimes.

Ce projet correspond par ailleurs à la démarche plus
générale de la Bibliothèque nationale, qui a déjà mis en
ligne plus de 12 millions de pages de ses collections1.

La numérisation des dédicaces contenues dans la
Bibliothèque Starobinski constitue un travail à la fois
ample et minutieux.

En amont, la liste des exemplaires dédicacés pré-
sents au catalogue est établie grâce à un champ spéci-
fique renseigné dans les notices. Il faut encore opérer
un tri à partir de cette liste, car les dédicaces non desti-
nées à Jean Starobinski (259 à ce jour) sont exclues de
la numérisation. C’est le cas dans les nombreux livres
de médecine datant du 19e ou du début du 20e siècle
que compte la collection.

Une fois la sélection opérée, les ouvrages sont
transférés au service de reprographie de la Bibliothèque
nationale, par tranche de 150 à 200 volumes. Les fi-
chiers sont nommés selon la cote attribuée à l’exem-
plaire2, afin de les intégrer plus facilement dans la
notice correspondante par la suite. Au retour de la nu-
mérisation, les images sont revues et vérifiées une par
une, avant d’être ajoutées au catalogue. Chaque notice

De la bibliothèque

Dédicace de José Augusto
Seabra en tête de son
ouvrage Fernando Pessoa ou
le poétodrame (Paris, 1988) :
«A Monsieur Jean Starobinski,
/ dont le sillage critique / 
se dissémine aussi au /
Portugal, cet essai / écrit sous
le signe / de Roland Barthes,
/ avec toute l’admiration / 
de / José Augusto Seabra /
Paris, 1989»
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concernée est ensuite de nouveau contrôlée. Cette pro-
cédure vise à réduire au minimum l’erreur toujours
trop humaine ! Enfin les ouvrages peuvent retrouver
leur place en magasin.

L’ensemble de ces opérations est difficile à mesurer
en nombre d’heures de travail… Il a fallu probalement
une vingtaine de séances de numérisation pour les
3 138 fichiers enregistrés à cette date. Chaque séance
occupe environ trois journées, dont un quart pour la
reprographie et autant pour la préparation en amont.
Ce sont les contrôles réalisés aux différentes étapes du
traitement qui prennent le plus de temps.

S’il fallait indiquer un chiffre, on pourrait avancer
celui de 400  heures de travail au total pour la partie
déjà réalisée. Calcul d’autant plus difficile que la ré-
flexion sur la procédure mise en œuvre a supposé
quelques tâtonnements au départ. Cette charge impor-
tante a pu heureusement se répartir entre plusieurs
collaborateurs : qu’ils en soient remerciés !

Ce labeur prolongé nous donne la satisfaction d’offrir
au chercheur non seulement un agrément visuel, mais
surtout un support intéressant pour de futures études
sur la typologie de ces dédicaces, sur le réseau de rela-
tions que nous voyons ainsi se tisser autour de Jean
Starobinski, ou encore sur l’histoire de certains livres
dont les dédicaces adressées à d’autres destinataires
suggèrent une course énigmatique…

La photographie laisse par ailleurs mesurer les ef-
fets voulus par le dédicataire : dessins, jeux de couleurs,
disposition sur la page jonglant avec les mentions im-
primées voire avec des mots aperçus en transparence.
Des plus sobres aux plus fantaisistes, l’éventail de ces
images mérite un détour !

Pour trouver dans HelveticArchives ces dédicaces nu-
mérisées, le meilleur moyen est de commencer par res-
treindre la recherche au domaine de la Bibliothèque
Starobinski3, puis de choisir le mode de « recherche
dans les champs ». Dans le formulaire de recherche, il
est alors possible de cocher une case « Images disponi-
bles en ligne » : cela signifie que seules les notices com-
portant une image seront proposées.

L’affichage des résultats présente soit une simple
liste de titres, soit une vue des images si l’on utilise
dans le menu de gauche la fonction « basculer vers la
liste d’images » (le visuel est alors placé à côté du titre)
ou « basculer vers l’aperçu d’images » (visuel seul).
Cliquer sur ce visuel permet de l’agrandir.

Pour une recherche plus précise, entrer en plus un
nom dans le champ de recherche « titre/nom », en tête
du formulaire de « recherche dans les champs ».

Bonne exploration !

Notes
1  Bibliothèque nationale suisse, 102e rapport annuel 2015.
2  Le système de cotation propre à la Bibliothèque Starobinski a fait l’objet
d’une description dans notre Bulletin n° 4 (2011), pp. 2-3.
3  Cette utilisation du catalogue HelveticArchives est expliquée dans notre
Bulletin n° 7 (2014), pp. 15-18.

Quelques ouvrages 
d’histoire des sciences

Jonathan Wenger, 
Université de Neuchâtel

Pour être l’un des cartographes les plus méticuleux de
la culture européenne, Jean Starobinski n’a jamais né-
gligé d’étudier ses manifestations en Suisse romande.
Cette chronique aimerait mettre en lumière une rareté
appartenant à ce domaine, l’unique manuscrit catalo-
gué en tant qu’ouvrage dans la Bibliothèque Starobinski.

Intitulé Physique particulière, il est l’œuvre du sa-
vant Marc-Auguste Pictet1 (1752-1825) : ingénieur, chi-
miste, astronome, fondateur de la fameuse Bibliothèque
britannique, actif en politique –  et philanthrope, il re-
présente, parmi les savants suisses, une figures emblé-
matique de cet esprit encyclopédique universaliste du
xvIIIe siècle.

Comment ce volume arriva-t-il à la Bibliothèque ?
Nous l’ignorons. Une obscure marque de propriétaire,
« H. Lombard 1812.22 », au bas du dos de la reliure,
pourra sans doute éclairer un connaisseur2. Toujours
est-il que Jean Starobinski ne pouvait ignorer Pictet, au
vu de son intérêt pour l’histoire des sciences. On trouve
d’ailleurs deux mentions du savant dans le texte qu’il
composa pour préfacer Les Savants genevois dans
l’Europe intellectuelle du XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle,
en 19873.

Quelle est donc cette Physique, encore à l’état ma-
nuscrit ? S’agit-il d’une première mouture des Essais de
physiques qu’a publiée Pictet en 17904 ? S’agit-il du se-
cond tome, qui ne devait jamais paraître ? Ou d’un texte
encore différent ? Bien que sans date, le texte semble re-
monter aux années 1780, quand Pictet donnait des
cours libres de physique expérimentale. Une compa-
raison attentive, que nous n’avons pas eu le loisir de
réaliser, permettra d’établir la nature du lien existant
entre ces deux volumes : il est toutefois déjà certain que
si le texte est identique, les livres ne le sont pas stricte-
ment. Le texte, écrit au recto de chaque feuillet, laisse
le verso disponible pour bon nombre d’illustrations,
qui ne furent pas reprises dans la version publiée.

*

De la bibliothèque

Manuscrit 
de la Physique particulière
de Marc-Auguste Pictet



Bulletin 9 ��

Quelques autres volumes, eux des imprimés et non des
manuscrits, retiennent notre attention – dont deux
ont appartenu au naturaliste Louis-Albert Necker. Le
premier, un recueil artificiel regroupant cinq textes
consacrés aux sciences naturelles du début du xIxe siè-
cle en Angleterre (l’un d’eux porte une dédicace5). La
bibliothèque conserve également le fondamental
Discours sur les révolutions terrestres de Cuvier6, racheté
après son élimination de la Bibliothèque publique (il
s’agissait d’un « doublet »…). Heureux de cette trou-
vaille, le nouvel acquéreur a ajouté de sa main sur le
faux-titre : « Il s’agit de la première édition séparée – re-
fondue. Pratiquement, éd. originale ».

Bien d’autres petites découvertes de ce type ont
déjà été faites7, bien d’autres suivront. Leur traçabilité,
facilitée par les marques qu’y laissèrent leurs précé-
dents propriétaires, donne une dimension autrement
concrète à l’héritage des sciences. Il est toujours frap-
pant, pour qui a baigné si longtemps dans l’atmo-
sphère de cette bibliothèque, de remarquer le lien
quasi matériel qui guide certains rapprochements 

inspirés de Jean Starobinski. La connaissance intime
des textes et de l’histoire est une chose ; en marge sem-
ble toujours se réaliser, dans la collaboration avec ses
sources, un rapport qui tient peut-être autant de
l’étude que de la communauté.

Notes
1  Conservé sous la cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-005.265.
2  Peut-être s’agit-il de Henri-Clermond Lombard (1803-1895).
3  «L’essor de la science genevoise », repris sous le titre «Dieu observable :
les commencements de la science genevoise » dans Table d’orientation
en 1989.
4  Il  peut  d’ailleurs  être  consulté  sur  e-rara :  http://www.e-rara.ch/zuz/
content/titleinfo/10336871
5  Conservé sous la cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-005-267. On appelle
« recueil artificiel » un ensemble de textes qui ne fut pas conçu par leur(s)
auteur(s) pour former un tout, mais dont l’unité ne tient qu’à leur rassem-
blement sous une reliure, réalisée par le propriétaire des exemplaires.
6  Conservé sous la cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-2-005.128.
7  Ainsi de deux exemplaires identiques du Nouveau traité des maladies
des yeux : où l’on expose leur Structure, leur Usage, les Causes de leurs
Maladies de Charles de Saint-Yves, dont le second porte une note du pré-
cédent propriétaire, heureux de signaler le haut prix de cette rare acqui-
sition.  Coté  ALS-JS-D-01-DJC-C5-1-004.072.  Starobinski  lui-même
cédait parfois à ce plaisir de collectionneur, qui peut se lire au faux-titre
de son exemplaire de De la baguette divinatoire, du pendule dit explorateur
et des tables tournantes, au point de vue de l’histoire, de la critique et de
la méthode expérimentale de Chevreul, où il note : «Ouvrage rarissime. Pas
à la BPU. Est. : 400.- ». Coté ALS-JS-D-01-DJC-C5-1-004.119

http://www.e-rara.ch/zuz/content/titleinfo/10336871
http://www.e-rara.ch/zuz/content/titleinfo/10336871
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1940

Stéphanie Cudré-Mauroux,
Archives littéraires suisses

17.02.1940 : Le Jeu de Cartes, partition. Musique de
scène pour une pièce de P. Schneaberger. La pièce est
représentée au Bal de Zofingue ce jour de février 1940,
avec, à la clarinette, Bernard Bellay, au violoncelle,
Jean-François Chaponnière, à la trompette, Paychère,
et au piano, Jean Starobinski.

J.  S. fait de la musique avec une amie anglaise,
Ginette Micholls.

2.07.1940-24.02.1941 : Différentes attestations de la
Faculté des Lettres de Genève, ainsi que son livret d’étu-
diant nous apprennent que Jean Starobinski a assisté
– aux « conférences d’explication de textes français »,

et à la préparation des «auteurs de licence 1re partie»,
chez le prof. Alexis François,

– à une « explication de Molière », d’autres de Paul
Claudel, de Balzac, de Pascal, etc. chez Marcel
Raymond,

– aux conférences de littérature grecque sur le théâ-
tre chez victor Martin,

– « aux conférences de philosophie : explication de
Schopenhauer » chez Charles Werner,

– ainsi qu’aux cours d’histoire romaine et à l’inter-
prétation d’auteurs latins chez André Oltramare.

Il suit en outre des cours d’archéologie classique
(Waldemar Deonna), d’espagnol (dans sa bibliothèque,
un ex. de l’édition Espasa-Calpe de 1940 de Cervantes,
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, comprend
d’ailleurs des notes aut. de J. S. – ALS-JS-D-01-DJC-C7-
1-003.175), des cours de chimie organique et de zoolo-
gie générale.

En tout : 15h au semestre d’été, et 22h au semestre
d’hiver.

Divers règlements d’associations sont joints aux dos-
siers de correspondance : celui de la Société de Chant sacré
de Genève qui confirment la participation de J. S.  (une
carte de membre actif 1940-41 se trouve dans le Fonds),
celui du Prix Gillet pour voyages dont J. S.  fut lauréat.

Juillet-août 1940 : Cahier d’écolier bleu aut. intitulé
« Sur un voyage en Suisse ». Après un préambule de
quelques pages consacré aux voyages rêvés, J.  S. relate
son départ de Genève à vélo le 11  juillet. « Je croise un
détachement militaire cycliste et des voitures remor-
quant des canons légers. Déjeuner à Morges. Pluie (Rien
d’autre à faire que de regarder des journaux illustrés.)
Départ dans une éclaircie, arrivée à Orbe sous la pluie.
Je vais à l’Auberge de Jeunesse. Elle est transformée en
infirmerie militaire. […]) ».

Le voyage se poursuit par Berne, Fribourg, Morat,
Berne, Brienz (« sous la pluie »), Brünig, Lucerne, Aarau,
Bâle, Zurich, Schaffhouse, Coire, Splügen, Merocco,

Bellinzone, Lugano, Morcote, Ascona, Locarno, val
Maggia, Ronco. « Retour par Biasca, le Gothard et la
Furka. En auto postale depuis Airolo, à cause de la tem-
pête de neige. »

Le voyage s’est fait essentiellement à vélo, mais
aussi à pied et en transports publics.

Dédicace de l’Abbé Journet à J. S.  sur l’exemplaire Le
Chant de la Pologne (Fribourg, Édition Nova et vetera) :
« à Jean Starobinsky / en hommage de sympathie / abbé
Journet » (ALS-JS-D-01-DJC-C7-001.211).

20.07.1940 : par une lettre d’une amie musicienne, Gisèle
de Techtermann, on apprend que J. S.  séjourne à Berne.

23.07.1940 : J.  S. assiste à un concert au Goetheanum
de Dornach. Des œuvres de Jan Stuten, Ralph Kux,
L.  van der Pals et Hermann Suter sont jouées. « Une
abomination », écrira J. S.  dans son cahier mentionné
plus haut. Quelques notes autographes cinglantes sont
prises au dos du programme.

Courriel à SCM du 26.05.09 : « Bien sûr, j’ai pris trop
à la blague le récit (obligatoire selon le règlement du
Prix Gillet) du voyage en Suisse à vélo de l’été 40. Ce
qui persiste : je préfère la fanfare du régiment à la mu-
sique anthroposophique de Dornach. »

Août-septembre 1940 : un autre cahier d’écolier bleu
comprend un texte sur 11 feuillets volants numéro-
tés  1-12. Il est intitulé « Rapport présenté à la Société
Académique sur un voyage du prix Gillet fait en Suisse
pendant l’été 1940 ». Ce texte, plus élaboré, s’échafaude
à partir des notes du cahier précédent. À la page 4, on lit :
«J’ai donc traversé la Suisse pendant l’été 1940. Je ne sais
pas si ce papier sera lu dans cinquante ans, mais il est
assez probable que ces lignes seront parées d’un certain
prestige qui n’aura certainement rien à voir avec ma per-
sonne, mais sera dû à la renommée terrible de l’année ».

1.08.1940 : Entend le discours du Général Guisan à
Schaffhouse.

Les Deux Odes, de Gilbert Trolliet, paru aux Éditions des
Trois collines, en 1940 est dédicacé « au Dr Starobinsky,
par / l’entremise de [M.] Birmelé, notre / ami commun,
en sincère hommage / Gilbert Trolliet » (ALS-JS-D-01-
DJC-C8-1-001.198). L’a-t-il été, dès 1940, à l’intention
du père de Jean Starobinski, Aron, comme c’est le cas
pour d’autres livres conservés dans la Bibliothèque ?
C’est probable car J. S. n’a pas encore le titre de docteur
en 1940. Ou est-ce une dédicace pour Jean Starobinski,
apposée plus tard sur cet ouvrage de 1940 ?

J.  S. ne fera qu’une recension d’un ouvrage de
Trolliet, pour L’Inespéré dans le Journal de Genève des 19-
20 novembre 1949.

Décembre  1940 : Dédicace de Gabriel Marcel sur Du
refus à l’invocation (Gallimard) : « à Monsieur Jean
Starobinski / en mémoire de notre rencontre de décem-
bre 1940 / à Montana / avec l’expression de ma vive sym-
pathie / G. Marcel ». (ALS-JS-D-01-DJC-C3-2-003.107)

Chronologie starobinskienne
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Collaborateurs

SCM

Après plus de quatre ans de collaboration, Jonathan
Wenger a terminé, en décembre  2015, son mandat sur
la Bibliothèque Jean Starobinski. Bibliothécaire engagé à
40 %, il a catalogué une bonne partie des 19’000  livres
traités à ce jour, les observant, les décrivant, les indexant,
les choyant aux côtés de nos conservateurs sur papier,
mais aussi en parlant beaucoup, car Jonathan Wenger
est un vrai bibliophile, irrésistiblement attiré par les bi-
bliothèques. Il s’est donc trouvé particulièrement heu-
reux et à sa place au cœur de celle de Jean Starobinski,
sachant, par sa grande culture mais aussi par sa pro-
fonde connaissance de l’œuvre de Starobinski, y décou-
vrir des perles, et comprendre pourquoi certains livres
avaient pu retenir l’attention du critique genevois.

Très vite, Jonathan Wenger est devenu un collabo-
rateur indispensable, apportant à ses supérieurs le
confort de son vaste savoir ; il faut dire que son goût des
catalogues, des bibliographies et des tables des matières,
la nécessité pour lui de déployer une vision panora-
mique de l’objet culturel sur lequel il travaille, l’ont
poussé à se lancer dans l’établissement de la bibliogra-
phie exhaustive de l’œuvre de Jean Starobinski. Elle
compte à ce jour plus de 1’000 entrées, totalise 90 pages
et fait le bonheur des spécialistes de Jean Starobinski
(http://www.nb.admin.ch/sla/03136/03558/03563/
index.html?lang=fr).

Merci à Jonathan Wenger pour ce compagnonnage
en tous points heureux et productif, et grand succès
pour la suite de sa carrière.

Soutenance de thèse

SCM

Le 17  juin 2016, Aldo Trucchio a soutenu avec succès,
à l’université de Genève, sa thèse intitulée : « Linguaggio
poetico e linguaggio scientifico. Jean Starobinski e la
<double légitimité> dei saperi », « Langage poétique et
langage scientifique. Jean Starobinski et la ‹double lé-
gitimité› des savoirs ».

Sous la présidence de Frédéric Tinguely, le jury
était composé du directeur Juan Rigoli, du co-directeur,
Carmelo Colangelo, ainsi que de vincent Barras et
Fernando vidal. La thèse a été saluée, à l’unanimité,
avec la note maximale et les félicitations du jury.

Aldo Trucchio a concentré une partie importante
de son travail sur la recherche sur archives et a passé,
pour ce faire, de nombreuses journées en salle de lec-
ture des ALS. Sa réussite, et les éloges qu’il a reçues,
nous réjouissent. Au nom des ALS, nos plus sincères
félicitations.

Enseignement

Au semestre de printemps 2016, Juan Rigoli a donné
à l’Université de Genève un séminaire intitulé « Jean
Starobinski : le style de la critique ». Il s’agissait du
premier enseignement exclusivement consacré à Jean
Starobinski au Département de langue et de littérature
françaises modernes, offert à l’occasion de l’inaugura-
tion d’une nouvelle Maîtrise avec spécialisation en
histoire et épistémologie de la critique.

Le point de départ en était très précis. Jean
Starobinski rencontre la question du « style » dans le
commentaire des œuvres qu’il aborde et en tant qu’ob-
jet d’histoire et de théorie littéraires ; mais cette ques-
tion prend aussi chez lui un tour réflexif (comme dans
la préface aux Études de style de Léo Spitzer) et conduit
alors à désigner les « styles » de l’analyse du style.

Forts de ce retournement, auquel le critique lui-
même invite, les participants (une dizaine de cher-
cheurs et d’étudiants avancés) se sont penchés sur
quelques-uns des textes de Jean Starobinski – en par-
ticulier les deux versions de « La relation critique » –
avec le souci de comprendre les rapports entre la sty-
listique qu’ils mettent en œuvre et le style qui leur est
propre.

Mais une autre conscience réflexive se devait
d’éclairer l’enseignement lui-même, conduit à appli-
quer aux textes de Jean Starobinski, avec toute la dis-
tance requise, mais non sans vertige, la minutie de la
lecture textuelle qu’ils illustrent et recommandent.

Nouvelles du Fonds Informations

http://www.nb.admin.ch/sla/03136/03558/03563/index.html?lang=fr
http://www.nb.admin.ch/sla/03136/03558/03563/index.html?lang=fr


« Roland Barthes avait d’abord désiré être musicien.
Il avait travaillé le chant avec Charles Panzera. 
[…] Son âme secrète était musicienne : c’est la
conviction que j’ai senti se renforcer en moi, de plus
en plus, à le lire, à le rencontrer. Son élégance, sa
gentillesse (où la simplicité s’alliait à l’exigence du
style), son acuité étaient celles des êtres qui prennent
pour modèle de leur existence la perfection d’une
mélodie. Son œuvre littéraire, pour qui la considère
dans son ensemble, est celle d’un musicien des idées.
On l’a pris, dans les années soixante, pour un
sémiologue, pour un théoricien de la littérature.
Et il est vrai qu’il s’était passionné pour la sémiologie
et la théorie littéraire : mais c’était pour composer,
dans ce langage, sa propre musique, singulièrement
séductrice. Il a eu sa période sémiologique, comme

Picasso sa période cubiste, parce que
l’expérience valait d’être tentée. Puis
sont venues d’autres expériences,
stimulées par l’attrait de la découverte,
de l’émerveillement (le sien et celui de
ses amis). »

Jean Starobinski, 
«Roland Barthes, musicien », in
Samedi littéraire de la Gazette
de Lausanne et du Journal
de Genève, n° 75 
(29 mars 1980), p. 17 
(p. I du supplément).
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