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Éditorial

Jean Starobinski, historien de la
médecine? historien de la
psychiatrie? historien des concepts?
des vécus psychosomatiques? des
étiologies? Ces questions sont au
cœur des trois premières études de
notre Bulletin 2015, celles de Fer-
nando Vidal, Vincent Barras et Aldo
Trucchio.

Et c’est l’occasion de présenter,
sur notre page de couverture, des
documents provenant du Fonds Jean
Starobinski. La boîte oblongue est
marquée d’une étiquette de la main
de Jaqueline Starobinski : «Pour un
éventuel musée des sciences?».
Elle comprend une collection de
vieux instruments de médecine, ‒ les
siens, d’ophtalmologie, ou ceux des
parents Starobinski, médecins eux
aussi… L’intitulé non dénué d’humour
de cette boîte rouge indique bien sûr
l’influence de son long compagnon-
nage avec Jean Starobinski, féru
d’histoire des sciences, mais aussi le

sentiment profond d’appartenir,
comme médecins, à une séculaire
histoire de la profession.

Revenons sur les années de forma-
tion médicale de Jean Starobinski ; il
est classé premier, le 18 juin 1949,
au Certificat d’études médicales
genevois, avec une moyenne de 5,93
à l’examen pratique, et de 5,75 à
l’examen oral. Mais il devra patienter
deux ans avant d’obtenir le titre fédé-
ral de médecin, car à cette époque,
Jean Starobinski, 30 ans, bien que
né à Genève, est encore Polonais.
Ce n’est qu’en février 1950 qu’il
obtient son passeport suisse. Un
mois plus tard, il reçoit une lettre du
Département fédéral de l’Intérieur par
laquelle il apprend qu’après naturali-
sation, il doit repasser une importante
partie des examens, pourtant déjà
réussis ‒ et brillamment, on vient de
le voir ‒, à savoir ceux d’anatomie et
de physiologie, et l’examen profes-
sionnel des médecins. Il est en
revanche dispensé de celui de
sciences naturelles, du stage de six
mois et de tout semestre d’étude. Il
se présente donc aux examens fédé-
raux le 12 octobre 1950, reçoit le
15 juin 1951 son Diplôme fédéral de
médecine et c’est seulement le
11 septembre 1951 qu’il est enfin
autorisé à exercer la profession de
médecin-chirurgien par le Conseil
d’État genevois.

Avec les documents de la couver-
ture scénarisée par Fabian Scherler,
faisons maintenant un saut de
presque dix ans. Jean Starobinski a
épousé Jaqueline Sirman en 1954 ;
tous les deux ont séjourné à Johns
Hopkins, et c’est de retour en Suisse,
dès 1957, que leur profession de
médecins les conduit à Lausanne. De
1957 à 1958, Jean Starobinski est
assistant à l’Hôpital de Cery ; c’est à
Lausanne qu’il passe son examen de
doctorat et qu’il y reçoit, le 13 avril
1960, l’imprimatur, sur recommanda-
tion des professeurs Hans Steck et
Pierre-Bernard Schneider, pour sa
thèse intitulée Histoire du traitement
de la mélancolie des origines à 1900.
Sur les documents reproduits ici, on
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reconnaît sa carte d’immatriculation
(no 1943) à l’Université de Lausanne
à laquelle est joint un portrait de
l’époque, alors que l’on devine, sur la
gauche, les confirmations d’engage-
ments de Jaqueline Starobinski à la
Clinique ophtalmologique universi-
taire de Lausanne pour les années
universitaires 1958/60 en qualité de
médecin-assistante.

La formation de médecin (spécia-
lisation en psychiatrie) de Jean Sta-
robinski, commencée au semestre
d’hiver 1942/43, aura finalement
duré, rédaction de la thèse comprise,
presque 18 ans. En parallèle Jean
Starobinski a poursuivi sa formation
littéraire et celle, déjà, d’historien des
idées avec le séjour américain
auprès d’Owsei Temkin ; il a déjà
défendu et publié, en 1957, sa thèse
de Lettres et a été nommé, par appel,
professeur à Genève, à partir du
15 octobre 1958… Cette brève chro-
nologie illustrée, où s’entremêlent les
deux formations, littéraire et scienti-
fique, montre à quel point elles ont
été imbriquées, optimisant les syner-
gies et se répondant idéalement.

*

On lira également dans notre Bulletin
les premiers résultats des recherches
d’Alessandro Chidichimo sur Benve-
niste en Suisse, et l’évocation d’une
rencontre entre le linguiste et Jean
Starobinski, à Fribourg. Aurélia Mail-
lard Despont, auteure en 2015 de
Présence critique de Gaëtan Picon,
évoque, en se basant notamment sur
la correspondance consultée à Berne
et à l’IMEC, quelques-uns des points
sur lesquels se fixa la complicité
esthétique des deux hommes. Marta
Sábado, étudiante à Paris III, pré-
sente, après un récent séjour de
recherches à Berne, son projet de
thèse sur l’«École de Genève». Sui-
vent enfin nos habituelles chro-
niques, «De la bibliothèque» par
Jonathan Wenger, et la «Chronologie
starobinskienne» par Emmanuel
Mischler.

Stéphanie Cudré-Mauroux
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Si Jean Starobinski est cité dans des
recherches d’histoire médicale en
fonction des thèmes traités (sensa-
tions corporelles, chlorose, nostalgie,
mélancolie…), il ne semble pas être
entré au panthéon des historiens de
la médecine. Certes, il est parmi les
cinq «voix majeures» présentées
dans Discovering the History of Psy-
chiatry, ouvrage collectif dirigé par
Mark Micale et Roy Porter en 1994 et
devenu référence obligée dans le
domaine2. Une décennie plus tard, il
ne figure pourtant pas dans Locating
Medical History, volumineux pano-
rama de l’historiographie de la méde-
cine3. Il est vrai que cet ouvrage fait
implicitement de l’histoire de la psy-
chiatrie un domaine distinct de celui
de l’histoire de la médecine. La
conséquence en est qu’à l’exception
de l’historien nord-américain George
Rosen, dont l’œuvre ne porte pas
avant tout sur l’histoire de la psychia-
trie, les autres «voix majeures» de
Discovering the History of Psychiatry
n’y figurent pas non plus. Manquent
Henri Ellenberger, dont l’ouvrage le
plus connu et influent est son «his-
toire de la psychiatrie dynamique», À
la découverte de l’inconscient (1970,
traduction française 1974), ainsi que
Richard Hunter et Ida Macalpine, qui
ont marqué l’historiographie psychia-
trique avec leur anthologie Three
Hundred Years of Psychiatry 1535-
1860 (1963), nombre de réimpres-
sions d’ouvrages importants pour
l’histoire de la psychiatrie britannique,
et des livres tels que George III and
the Mad Business (1969) et Psychia-
try for the Poor (1974), histoire insti-
tutionnelle d’un asile.

Or, si les noms de Hunter, Macal-
pine et Ellenberger sont écartés de

 Locating Medical History précisé-
ment, peut-être parce qu’associés
étroitement à l’histoire de la psychia-
trie et de la psychanalyse, comment
expliquer l’absence de Jean Staro-
binski ? Aucun article sur lui, aucun
entretien, aucun portrait n’oublie de
l’identifier comme historien de la
médecine. Étonnante omission,
donc, de celui qui fut pourtant l’au-
teur d’une thèse sur l’Histoire du
traitement de la mélancolie (1960) et
d’une brève Histoire de la médecine
(1963), chargé de l’enseignement de
ce sujet à la Faculté de médecine de
Genève de 1966 à 1985, vice-prési-
dent de la Société suisse d’histoire
de la médecine en 1983 et président
d’honneur de l’European Association
for the History of Psychiatry en
1994. En réalité, l’absence de Jean
Starobinski d’un ouvrage tel que
Locating Medical History s’explique
assez aisément.

D’abord, l’histoire de la médecine en
tant que profession institutionnalisée
n’a jamais été sa « demeure » offi-
cielle. Or, et c’est le deuxième point,
Jean Starobinski lui-même s’est dit
« historien par sympathie4 » et cela
est essentiel. « J’aime », confie-t-il,
« suivre la manière dont un mot a
évolué au cours de l’histoire […]. Ou
bien recueillir les témoignages de
divers moments historiques sur une
question ou un motif5 […] ». Plus ou
moins littéraires ou plus ou moins
médicaux, ces mots et ces motifs
seront toujours abordés « par sympa-
thie », c’est-à-dire autant à partir d’un
penchant, d’une attirance, que par la
participation affective que l’on asso-
cie à l’« École de Genève ». La
démarche sera informée par l’his-
toire, mais elle ne visera que très
rarement la pure reconstitution histo-
rique ou l’examen de questions rele-
vant spécifiquement et avant tout de
l’histoire médicale. Pour la critique

starobinskienne, celle-ci est une
 ressource, non une fin en soi.

Pour le montrer, prenons comme
point de départ une remarque dans
l’Histoire du traitement de la mélan-
colie, travail relevant incontestable-
ment de l’histoire de la médecine,
quels que soient les caractéristiques
et les contours que l’on donne à cette
discipline. Il s’agit d’une remarque à
propos de l’atrabile, c’est-à-dire de la
bile noire qui, de l’antiquité au
xVIIe siècle, restera la cause princi-
pale de la mélancolie. «L’atrabile»,
écrit Jean Starobinski, «est une
métaphore qui s’ignore, et qui pré-
tend s’imposer comme un fait d’expé-
rience6 ». Cette remarque est emblé-
matique de son regard d’historien, de
la mélancolie bien entendu, mais
aussi de la psychiatrie et de la méde-
cine en général. Elle conduit pourtant
d’emblée hors du cadre de cette his-
toire. Pour Jean Starobinski, celle-ci
est une voie permettant d’explorer les
relations entre des états corporels et
psychologiques, les concepts qui les
désignent, les expériences où ils
s’enracinent et leurs contextes cultu-
rels, le tout abordé principalement à
travers des œuvres littéraires.

Dans son introduction à Le Corps,
miroir du monde de Nicolas Bouvier,
Jean Starobinski évoque leur collabo-
ration. Alors que Bouvier rassemblait
des images,

« [...] j’accumulais des notes sur le
rôle toujours plus important que les
romanciers et les poètes, depuis le
romantisme, ont attribué au corps
et aux sensations corporelles.
[…] À Nicolas Bouvier revenaient le
corps visible, et les chefs-d’œuvre
de sa cartographie : squelette,
muscles, nerfs, vaisseaux, etc. Je
me préparais à parler de ce qui est
inséparable du corps, mais ne peut
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recevoir aucune représentation
directement visible : douleurs, fris-
sons, nausées, faim, vertige. Je
tentais de mettre en rapport les
images relatives aux systèmes
osseux et musculaire avec des
textes sur les sensations d’effort et
de mouvement ; d’éclairer les
réseaux du système nerveux par
des pages parlant des irradiations
de la douleur ; d’associer au sys-
tème veineux et artériel des
poèmes ou des récits évoquant
des tempes battantes, des cœurs
oppressés, des fronts fiévreux ou
des pieds glacés7…»

Ce qu’il dit ici d’un travail particulier
est révélateur du projet starobinskien
dans son ensemble, qui (dans ce
domaine) vise à mettre à jour com-
ment des états du corps et de l’esprit
s’inscrivent dans les mots.

Lorsque Jean Starobinski choisit
d’étudier l’histoire de la mélancolie, de
la nostalgie, de la chlorose ou de la
cénesthésie, il s’intéresse à l’histoire
de vécus psychosomatiques – à la
confluence d’une conscience subjec-
tive, d’un état intérieur et de condi-
tions externes. Il les aborde en prêtant
une attention minutieuse aux formes
qui incarnent et communiquent l’expé-
rience ; et il a lui-même formulé le
principe d’une telle démarche. Dans
un article de 1966 sur «Le concept de
nostalgie», il écrit :

«Pour le critique, pour l’historien,
un sentiment n’existe qu’au-delà du
stade où celui-ci accède à son sta-
tut linguistique. Rien n’est saisissa-
ble d’un sentiment en deçà du
point où il se nomme, où il se
désigne et s’exprime. Ce n’est
donc pas l’expérience affective
elle-même qui s’offre à nous : seule
la part de l’expérience affective qui
a passé dans un style peut sollici-
ter l’historien8. »

La juxtaposition du critique et de l’his-
torien est discutable, car elle suggère
une communauté de tâches, d’objec-
tifs et de points de vue, ainsi qu’une

limite que les historiens des émotions
contesteraient peut-être et probléma-
tisent en tout cas9.

Toutefois, reconnaître que l’expé-
rience prend forme en grande partie
à travers des faits de parole n’im-
plique pas qu’il faille en rester aux
mots, ni même aux concepts. Il faut
se confronter à une limite, puisque le
langage impose une barrière à ce
que nous pouvons connaître. Mais
cette prise de conscience des limites
du «document» est aussi ce qui fait
du langage la voie d’accès à autrui,
qu’il soit Rousseau ou Montaigne, ou
un inconnu du Moyen Âge ou du
xIxe siècle. La notion clé est celle de
style. Ce ne sont pas les mots en
eux-mêmes qui comptent, mais leurs
« figures» – la manière dont ils ont
été employés dans des contextes
culturels et individuels qui leur don-
nent des caractéristiques et une
expressivité propres. Une telle mise
en exergue du style correspond à la
vision que Jean Starobinski a de
l’histoire des idées comme d’une his-
toire «sans frontières» qui, par un
«entretissage» de domaines du
savoir, met en relation «des phéno-
mènes connus à l’état isolé, c’est-à-
dire partiellement méconnus10 ». Il ne
s’agit pourtant pas de mettre l’accent
sur les usages métaphoriques de la
maladie (« le racisme comme cancer
de la société»), ni de faire de la
maladie une métaphore (« le cancer
comme ennemi à combattre11 »).

Dans le passage où Jean Starobinski
écrit que « l’atrabile est une méta-
phore qui s’ignore», il réfléchit à la
longue durée de la théorie humorale
de la mélancolie et à sa persistance
avec des sens figurés après son
abandon comme doctrine médicale,
expliquant : 

«Jusqu’à ce que la science fût
armée de méthodes anatomiques
et chimiques assez précises pour
démontrer que l’atrabile était une
vue de l’esprit, cette humeur noire
restait la représentation la plus
satisfaisante et la plus synthétique

d’une existence dominée par le
souci du corps, alourdie de tris-
tesse, pauvre en initiatives et en
mouvement12 ». 

En devenant des métaphores dont
nous nous servons encore, les
termes descriptifs de la théorie
humorale révèlent leur véritable
nature. En conclusion :

«L’atrabile est une métaphore qui
s’ignore, et qui prétend s’imposer
comme un fait d’expérience. Car
l’imagination veut croire à une
matière mélancolique, jusqu’à
preuve du contraire. Et ce n’est
qu’après avoir dû renoncer au sens
substantiel, qu’elle admet l’exis-
tence d’un sens figuré13. »

Dans ce passage, fortement marqué
par la notion bachelardienne d’obsta-
cle épistémologique («substantia-
liste» en l’occurrence14), Jean Staro-
binski affirme qu’à l’origine la bile
noire est une métaphore de l’expé-
rience mélancolique – mais une
métaphore qui s’ignore dans la
mesure où elle est prise dans un
sens littéral, sans que l’on ait
conscience qu’il s’agit d’une figure.
Lorsque la science démolit la théorie,
l’atrabile cesse d’être une substance
et la bile noire reprend l’identité
métaphorique qu’un savoir faux lui
avait dérobée.

Jean Starobinski semble dire que la
bile noire n’était qu’une manière de
mettre en mots un vécu de souf-
france et de lui donner une allure de
connaissance. On peut et on doit
discuter cette interprétation, mais il
convient en tout cas de la lire avec
une autre observation : « L’atrabile
est la condensation imagée de l’ex-
périence directe que nous pouvons
faire de la mélancolie et de l’homme
mélancolique15 ». En fait, cette expé-
rience est indirecte, puisque nous n’y
accédons que par le truchement d’un
langage marqué par un style particu-
lier. Une telle entremise est inévita-
ble. C’est pourquoi, dans un entre-
tien de 2013, Jean Starobinski disait
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qu’il avait pratiqué « une sorte de
comparatisme entre l’approche litté-
raire et l’approche médicale » et se
demandait : « Comment les dissocier
quand vous vous intéressez à la
souffrance psychique16 ? ».

En nouant les expériences mélanco-
liques aux «styles» qui les expriment
depuis l’Antiquité, Jean Starobinski
met en relief ce qu’Yves Hersant
appelle l’«unité constitutive» de la
mélancolie17. Il n’y a pas d’hiatus
entre la maladie et le tempérament,
comme il n’y a pas de coupure entre
faire l’histoire des étiologies et des
traitements d’une part, et d’autre part
aborder la mélancolie comme une
ressource pour l’histoire culturelle et
l’histoire de l’expérience. La mélan-
colie remplit particulièrement bien
cette fonction puisqu’elle a traversé
toutes les strates de la culture occi-
dentale et en a relié les territoires les
plus divers, du détail physiologique à
la structure générale du monde, en
passant par tous les domaines de
l’activité humaine.

Cependant, ni la mélancolie ni les
autres états du corps et de l’esprit
que Jean Starobinski a abordés n’ont
donné lieu dans son œuvre à des
vues d’ensemble comparables à L’In-
vention de la liberté, aux Emblèmes
de la raison ou, plus près du champ
qui nous occupe, à Action et Réac-
tion. Vie et aventures d’un couple18.
Certes, prises comme une totalité,
les études réunies dans L’Encre de la
mélancolie illustrent l’ampleur et la
cohérence de la vision starobins-
kienne. Après L’Histoire du traitement
de la mélancolie, Jean Starobinski
privilégie les incarnations littéraires
de l’expérience mélancolique et
aborde des thèmes qui s’y articulent
de près ou de loin, tels que la nostal-
gie, l’imagination, la chlorose, la
cénesthésie, les sensations internes
ou la figure du clown19. Les essais
réunis dans Trois Fureurs (1974) étu-
dient trois dépossessions de soi : la
fureur d’Ajax, l’exorcisme d’un démo-
niaque par le Christ et le tableau de
Füssli intitulé «Le Cauchemar».

Dans un entretien donné lors de la
parution du livre, Jean Starobinski
assurait qu’il avait souhaité «voir
comment des grandes œuvres qui
sont restées dans les mémoires ont
interprété» des «événements de la
vie» et des expériences qui sont
encore les nôtres20. Il mettait ainsi en
relief son intérêt constant pour le
vécu corporel et psychique en tant
qu’expérience où des états internes
et des conditions externes donnent
forme à une conscience subjective.
Nombre d’analyses dans son œuvre
démontrent que cette conscience et
ses expressions ne sont jamais le
simple miroir d’un diagnostic ou
d’une étiologie. L’œuvre, chez Rous-
seau et Baudelaire par exemple, est
davantage un dépassement qu’un
symptôme de la maladie. La sensibi-
lité phénoménologique qui anime
l’accent mis sur le «style» exclut par
principe le diagnostic rétrospectif.

*

À ce jour, L’Encre de la mélancolie
est le plus important ensemble de
textes de Jean Starobinski relevant
de l’« histoire de la médecine ». Le
volume réunit des travaux parus
entre 1960 et 2008, comprenant la
thèse de médecine et vingt-six
autres publications. Parfois rema-
niés, ils sont groupés en cinq par-
ties, intitulées Anatomie de la
mélancolie, La leçon de la nostalgie,
Le salut par l’ironie ?, Rêve et
immortalité mélancolique et L’encre
de la mélancolie. Ces écrits occu-
pent une place centrale tant dans
l’architecture thématique de l’œuvre
starobinskienne que dans son éco-
nomie critique21, mais ils s’inscrivent
dans un ensemble plus vaste sur les
« raisons du corps ». Cet ensemble
comprend d’autres textes, dont cer-
tains ont été réunis – mais seule-
ment en allemand et en espagnol.
Donnons donc une idée de ce qu’il
pourrait être s’il prenait la forme d’un
recueil en français. (Voir la Biblio-
graphie à la fin de cet article pour
les références complètes des textes
mentionnés ci-dessous).

La «Brève histoire de la conscience
du corps» (1981) fut publiée en tra-
duction italienne l’année même de sa
parution ; en 1987 elle donna le titre à
un recueil en allemand comprenant
ce texte ainsi que «L’échelle des
températures» et «Monsieur Teste
face à la douleur» ; et en 1989
paraissait une traduction anglaise
dans Fragments for a History of the
Human Body, anthologie qui fit date
dans l’évolution des études sur l’his-
toire du corps22. En 1994, ayant
constaté, lors de la rédaction de mon
chapitre pour Discovering the History
of Psychiatry, l’existence de nom-
breux autres textes extrêmement dis-
persés, j’ai proposé à Jean Staro-
binski de joindre plusieurs articles à
ceux déjà rassemblés en allemand
pour en faire un recueil représentatif.
Le moment ne lui paraissait pas venu
de faire une telle publication en fran-
çais, mais l’occasion s’est présentée
quelques années plus tard pour une
collection en espagnol23. C’est ainsi
que Razones del cuerpo (« raisons
du corps») est paru en 1999 à l’initia-
tive et avec un titre de Mauricio
Jalón, éditeur et professeur à l’Uni-
versité de Valladolid, avec une post-
face de son collègue Julián Mateo
Ballorca, traducteur et spécialiste de
la littérature française, et avec en
introduction une version remaniée de
mon texte pour Discovering the His-
tory of Psychiatry24.

Le volume reprenait les trois articles
réunis en allemand, deux articles
autour de la conscience du corps et
quelques autres, dont un entretien de
1990 avec Vincent Barras, qui éclai-
rent des questions méthodologiques
et philosophiques. Or pour être abouti
(à défaut d’être exhaustif), un tel
ensemble devrait aussi faire place à
d’autres textes encore éparpillés.
D’abord, aux articles parus dans les
années 1950 dans Critique et non
repris dans La Relation critique
(1970), intéressants en eux-mêmes
autant que pour appréhender l’évolu-
tion de la pensée de Jean Starobinski
sur les « raisons du corps». Certaines
autres publications sont directement
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liées à l’histoire de la médecine. Men-
tionnons «Sur la chlorose», «Sur la
fonction de la parole dans la théorie
médicale de l’époque romantique»,
«D’Agrippa de Nettesheim à Mon-
taigne : l’embarras des médecins
devant l’origine de la semence»,
«Descartes et la médecine»,
«Molière et les médecins», ou
encore des études centrées sur un
document ou un témoignage médical,
tels que l’introduction à une lettre de
1802 d’un médecin au théologien
Pierre Picot, «Le procès-verbal d’au-
topsie d’Ivan Tourgueniev», une
brève «Note sur l’angine de poitrine
et la mort subite» (à propos d’une
conversation de Diderot avec le
médecin Daniel de la Roche), ou
«Moreau de la Sarthe et Laennec au
chevet de Maine de Biran».

Au-delà de ces articles d’un intérêt
inégal, la plupart des textes portant
sur les « raisons du corps» ne se
laissent pas étroitement identifier à
l’«histoire médicale». C’est précisé-
ment pour cela qu’ils sont importants,
alors même que certains pourraient
paraître «mineurs» ou de circons-
tance. Dans le domaine des « raisons
du corps», Jean Starobinski n’a pas
travaillé de manière systématique,
mais semble avoir souvent saisi des
occasions. À la préface d’une traduc-
tion du traité de Galien L’Âme et ses
passions, on peut ajouter celles pour
Expressions de la folie de Hans
Prinzhorn, pour Les Cliniciens ès let-
tres de Victor Segalen, pour Les Fon-
dements de la musique dans la
conscience humaine d’Ernest Anser-
met. À l’introduction, déjà citée, au
Corps, miroir du monde de Nicolas
Bouvier, il faudrait joindre un texte
accompagnant des œuvres de l’ar-
tiste Claude Garache, un hommage à
Merleau-Ponty, un essai sur Camus
et la peste, ou encore une brève
réflexion sur « le monde physiono-
mique» d’Henri Michaux.

L’avantage, mais aussi le défi, du
manque de système, c’est qu’il permet
de suivre une pensée en mouvement,
une pratique de la lecture, de la

réflexion et de l’écriture dans le temps
– un temps qui est celui de l’auteur,
mais aussi celui de la culture occiden-
tale, d’Homère au xxe siècle. Or
comme ce manque n’implique pas
une absence d’unité ou de fils conduc-
teurs, on peut en tirer certains traits
communs. Ces traits n’appartiennent
pas à chacune des études de Jean
Starobinski, mais résument les carac-
téristiques principales de son œuvre
dans le champ qui nous concerne:
– Jean Starobinski échappe à l’ap-

pellation d’«historien de la méde-
cine et de la psychiatrie», ou si on
la lui applique, il faut préciser que
cette histoire est pour lui une res-
source, un moyen plutôt qu’une
fin. Car son but principal est d’ex-
plorer les relations entre des états
corporels et psychologiques, les
concepts qui les désignent, les
expériences où ils s’enracinent et
leurs contextes culturels, le tout
abordé principalement à travers
des œuvres littéraires qui expri-
ment et transcendent ces états et
ces expériences.

– Tout en adhérant aux principes de
documentation propres à la
recherche historique, Jean Staro-
binski les emploie comme des
outils de l’entreprise qu’il appelle
critique, dont l’un des objectifs
consiste à approcher de l’expé-
rience des êtres humains du
passé et à la restituer dans ses
cadres d’origine.

– L’histoire, indissociable de la cri-
tique starobinskienne, porte avant
tout sur l’articulation des idées
dans le passé, sur leur expres-
sion réfléchie telle qu’elle se
matérialise dans des conditions
culturelles et individuelles pré-
cises. Il s’agit donc d’une «his-
toire des idées».

– L’analyse starobinskienne privilé-
gie le «style», l’expression
comme voie d’accès au vécu du
passé et comme ce qui permet de
créer des articulations entre le
détail de l’objet où le regard se
concentre et la vue d’ensemble
sur la totalité à laquelle il appar-
tient.

– Ne pouvant émerger que d’un
«entretissage» de matériaux, de
méthodes et de points de vue, ces
articulations réclament une «his-
toire des idées sans frontières».

– À travers « les raisons du corps»,
Jean Starobinski porte son regard
vers l’expérience corporelle et
psychologique des êtres humains
du passé. Cependant, dans la
mesure où l’on ne peut accéder
qu’à la part de l’expérience qui «a
passé dans un style», la séman-
tique historique devient un instru-
ment essentiel pour saisir cette
expérience.

– Finalement, pour revenir à notre
question de départ, il convient de
lire Jean Starobinski non pas
comme historien de la médecine
ni pour l’histoire de la médecine,
mais avec la phénoménologie,
l’anthropologie, la sociologie et
l’histoire du corps, et de faire par-
ticiper son œuvre de champs his-
toriographiques et philosophiques
tels que l’ontologie et l’épistémo-
logie historique, l’histoire des
émotions et de manière générale,
l’histoire et la philosophie de l’ex-
périence.

Bibliographie (limitée à des publica-
tions relevant de l’histoire de la
médecine ou des « raisons du corps»
non réunies dans des recueils en
français ; par ordre chronologique
dans chaque section)

en espagnol dans Razones del
cuerpo
«Le concept de cénesthésie et les

idées neuropsychologiques de
Moritz Schiff », Gesnerus, 34, 1/2,
1977, pp. 2-19.

« Langage poétique et langage scien-
tifique», Diogène, Paris, octo-
bre 1977, n° 100, pp. 139-157.

«Brève histoire de la conscience du
corps», Revue française de psy-
chanalyse, n° 2, 1981, pp. 261-279.

«L’échelle des températures : lecture
du corps dans Madame Bovary»,
Le Temps de la réflexion, 1, 1980,
pp. 145-183.
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«Monsieur Teste face à la douleur»,
dans Valéry, pour quoi? Paris,
Les impressions nouvelles, 1987,
pp. 93-119.

«Entretien avec Vincent Barras»,
Médecine et Hygiène, 48,
nn. 1862 et 1863, 14 et
21 novembre 1990, pp. 3.294-
3.297 et 3.400-3.402.

«Le philosophe couché», dans
Michel Draguet, éd., Irréalisme et
art moderne : les voies de l’imagi-
naire dans l’art des XVIIIe, XIXe et
XXe siècles : mélanges Philippe
Roberts-Jones, Bruxelles, Section
d’histoire de l’art et d’archéologie
de l’Université libre de Bruxelles,
1991, pp. 65-69.

Aussi dans Jean Starobinski, Rome,
Sfera/Editrice Sigma Tau, 1992,
pp. 7-13.

«Médecine et rationalité», Journal
suisse de médecine, 122, n° 51-
52, 1992, pp. 1948-1951.

«Médecine et anti-médecine», in
Cahiers de la Faculté de méde-
cine, Genève, n° 13, 1986,
pp. 11-22 et in Le Genre humain,
27, 1993, pp. 9-22.

«La présence au monde», dans
Incertaine planète, Neuchâtel, La
Baconnière, 1996, pp. 15-32.

Parus dans Critique
«Une théorie soviétique de l’origine

nerveuse des maladies», Cri-
tique, n° 47, 1951, pp. 348-362.

«La ‹sagesse du corps› et la maladie
comme égarement : le ‹stress›»,
Critique, n° 59, 1952, pp. 347-
360.

«Le passé de la médecine», Cri-
tique, n° 70, 1953, pp. 256-270.

«La connaissance de la vie», Cri-
tique, n° 75-76, 1953, pp. 777-
791.

[Pour information, «La médecine psy-
chosomatique» et «Des taches et
des masques» (Critique, n° 81,
1954, pp. 165-181 et n° 135-136,
pp. 792-804), furent repris dans
La Relation critique (Paris, Galli-
mard, 1970) respectivement
comme «La maladie comme infor-
tune de l’imagination» et «L’ima-
gination projective».]

autres (mentionnés dans le texte)
«Descartes et la médecine», Syn-

thèses, VII, n° 80, 1953, pp. 333-
338.

«Le procès-verbal d’autopsie d’Ivan
Tourgueniev» (avec Michel
Aucouturier), Revue médicale de
la Suisse romande, LxxI, n° 10,
1961, pp. 721-728.

«Maurice Merleau-Ponty : ‹Je ne
peux pas sortir de l’être›», La
Gazette de Lausanne, n° 122, 27-
28 mai 1961, p. 13, p. 19.

«Albert Camus et la peste», Sympo-
sium Ciba, 10, n° 2, 1962, pp. 62-70.

«Sur la fonction de la parole dans la
théorie médicale de l’époque
romantique», Médecine de
France, n° 205, 1969, pp. 9-12.

«Le monde physionomique», dans
Henri Michaux, Paris, Centre Geor -
ges Pompidou, 1978, pp. 65-67.

«Segalen aux confins de la méde-
cine», préface à Victor Segalen,
Les Cliniciens ès lettres (1902),
Montpellier, Fata Morgana, 1980,
pp. 7-36.

«Sur la chlorose», Romantisme,
n° 31, 1981, pp. 113-130.

«D’Agrippa de Nettesheim à Mon-
taigne : l’embarras des médecins
devant l’origine de la semence»,
Gesnerus, 40, 1/2, 1983, pp. 175-
183.

«Préface» à Hans Prinzhorn,
Expressions de la folie : dessins,
peintures, sculptures d’asile
(1922), trad. Alain Brousse et
Marielène Weber, Paris, Galli-
mard, 1984, pp. VII-xVI.

«Claude Garache», dans Claude
Garache, Paris, Flammarion,
1988, pp. 7-23.

«Préface» à Ernest Ansermet, Les
Fondements de la musique dans la
conscience humaine et autres
écrits, éd. J. J. Rapin, Paris, Laf-
font, coll. Bouquins, 1989, pp. III-xIV.

«Molière et les médecins», Sympo-
sium Ciba, 14, n° 4, 1966,
pp. 143-148.

«Le ‹médecin croyant› et le théolo-
gien genevois. Une lettre écrite
en 1802 par M.F.R. Buisson à
Pierre Picot», Gesnerus, 48,
1991, pp. 333-342.

«Note sur l’angine de poitrine et la
mort subite : (une conversation de
Diderot avec le docteur de la
Roche)», in Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie,
Paris, n° 12, 1992, pp. 178-180.
(Repris comme Appendice de
Diderot, un diable de ramage,
Paris, Gallimard, 2012.)

«Préface» à Galien, L’Âme et ses
passions, introduction et trad. Vin-
cent Barras, Terpsichore Birchler
et Anne-France Morand, Paris,
Les Belles Lettres, 1995, pp. VII-
xxVI.

«Moreau de la Sarthe et Laennec au
chevet de Maine de Biran», dans
Claude Blanckaert, Jean-Louis
Fischer et Roselyne Rey, éds.,
Nature, histoire, société. Essais
en hommage à Jacques Roger,
Paris, Klincksieck, 1995, pp. 107-
112.

     Notes :
    Ce texte reprend l’essentiel d’une1

conférence faite lors de la journée
Autour de Jean Starobinski, historien
de la médecine (Lausanne, 18 novem-
bre 2014) organisée par le Cercle
international d’études Jean Starobinski
(Archives littéraires suisses, Biblio-
thèque nationale suisse) et l’Institut
Universitaire d’histoire de la médecine
et de la santé publique (Université de
Lausanne).

    F. Vidal, «Jean Starobinski : The his-2
tory of psychiatry as the cultural history
of consciousness», dans Mark S.
Micale et Roy Porter, éds., Discovering
the history of psychiatry, New York,
Oxford University Press, 1994,
pp. 135-154.

    Frank Huisman et John Harley Warner,3
éds., Locating Medical Mistory : The
Stories and Their Meanings, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2004.

    Thomas Regnier [portrait/entretien],4
«Jean Starobinski : médecin des
Lumières», L’Histoire, n° 310,
juin 2006, p. 30.

    Ibid. Sur cette démarche typiquement5
starobinskienne, voir, outre Vidal,
«Jean Starobinski», art. cit., François
Azouvi, «Histoire des sciences et
 histoire des mots», dans Jean
 Starobinski, Cahiers pour un temps,
Paris, Centre Georges Pompidou,
1985, pp. 85-101 ; Mauricio Jalón,
«Starobinski, historia de la ciencia y
pasado de las palabras», Asclepio,
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55(2), 2003, pp. 281-294 (autour d’Ac-
tion et Réaction) ; Claudio Pogliano,
«Jean Starobinski», Belfagor, 45,
1990, pp. 157-179 et « Il bilinguismo
imperfetto de Jean Starobinski», Inter-
sezioni, 10(1), 1990, pp. 171-183.

    J. Starobinski, Histoire du traitement de6
la mélancolie (1960), dans L’Encre de la
mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 70.

    J. Starobinski, « Images du corps»,7
préface à Le Corps, miroir du monde.
Voyage dans le musée imaginaire de
Nicolas Bouvier, sous la dir. de Pierre
Starobinski, Genève, Zoé, 2000,
pp. 11-12.

    « Le concept de nostalgie» (sous le8
titre «L’invention d’une maladie»),
dans L’Encre de la mélancolie, op. cit.,
p. 257.

    Voir par exemple Quentin Deluermoz,9
Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel et
M’hamed Oualdi, «Écrire l’histoire des
émotions : de l’objet à la catégorie
d’analyse», Revue d’histoire du
XIXe siècle, 47, 2013, pp. 155-189 ;
Susan J. Matt, «Current Emotion
Research in History : Or, Doing History
from the Inside Out», Emotion Review,
3(1), 2011, pp. 117-124 ; Javier Mos-
coso, «La historia de la emociones,
¿de qué es historia?» Vínculos de
Historia, 4, 2015, pp. 15-27 ; et, sur un
plan plus général, Julien Bernard,
«Les voies d’approche des émotions»,
Terrains/Théories, 2, 2015,
http://teth.revues.org/196.

 Jean Starobinski, «Entretien avec10
Jacques Bonnet», in Jean
Starobinski, Cahiers pour un temps,
op. cit., pp. 21-22.
 Pour une analyse de telles métaphores11
du point de vue de l’histoire sociale et
culturelle de la médecine, voir Michael

Stolberg, «Metaphors and images of
cancer in early modern Europe», Bul-
letin of the History of Medicine, 88(1),
2014, pp. 48-74. Il y est aussi question
du célèbre texte de Susan Sontag, Ill-
ness as Metaphor (1978).
 J. Starobinski, Histoire du traitement12
de la mélancolie, op. cit., p. 70.
 Ibid., p. 70.13
 Gaston Bachelard, La Formation de14
l’esprit scientifique (1938).
 J. Starobinski, Histoire du traitement15
de la mélancolie, op. cit., p. 70.
 Martin Legros, «Jean Starobinski : ‹La16
mélancolie peut être généreuse›»
[entretien], Philosophie Magazine,
n° 75, décembre 2013, pp. 68-73.
 Yves Hersant, Mélancolies. De l’Anti-17
quité au XXe siècle, Paris, Laffont,
2005, p. xI.
 Sur cet aspect de l’œuvre starobins-18
kienne : F. Vidal, «‹La vue d’ensemble
délivre de l’inquiétude.› Notes sur un
thème starobinskien», dans Michaël
Comte et Stéphanie Cudré-Mauroux,
éds., Jean Starobinski, Les Approches
du sens. Essais sur la critique, Genève,
La Dogana, 2013, pp. 395-409.

 Voir les textes réunis sous le titre «La19
leçon de la nostalgie» dans L’Encre de
la mélancolie, ainsi que Portrait de l’ar-
tiste en saltimbanque, Genève, Skira /
Paris, Flammarion, 1970.
 Entretien télévisé avec Diana de20
Rham, 5 mars 1975,
www.rts.ch/archives/tv/culture/voix-au-
chapitre/3661965-trois-fureurs.html.
 F. Vidal, «L’expérience mélancolique21
au regard de la critique», dans J. Sta-
robinski, L’Encre de la mélancolie, op.
cit., pp. 625-639.
 J. Starobinski, «Breve storia della cos-22
cienza del corpo», Intersezioni, 1,

1981, pp. 27-41 ; Kleine Geschichte
des Körpergefühls, trad. I. Pohlmann,
Konstanz, Universitätsverlag Kons-
tanz, 1987 / Frankfurt am Main,
Fischer, 1991 ; Michel Feher, ed., Frag-
ments for a History of the Human
Body, part II, New York, Zone Books,
1989 (comprend aussi une traduction
de «Monsieur Teste…»).

 J. Starobinski, Razones del cuerpo,23
trad. J. M. Ballorca, Valladolid, Cuatro,
1999. À l’exception de « El filósofo
acostado », aucun des textes ne faisait
partie d’un recueil en français. Mais
cela ne rendait pas « Le philosophe
couché » plus accessible. Il parut en
1991 dans des mélanges publiées à
Bruxelles, puis en 1992 dans un petit
volume hors-commerce réunissant les
originaux français des textes parus en
italien dans la revue Sfera entre 1989
et 1991 (voir Bibliographie). Ces
textes furent donnés au public (mais
en italien seulement) sous le titre de
La Coscienza e i suoi antagonisti,
trad. Marina Astrologo et Simona
Cigliana, Rome, Theoria, 1995 et
Milan, SE, 2000. Il s’agit d’essais très
brefs, dont la concentration et l’inten-
sité rappellent certaines pièces d’An-
ton Webern ou de György Kurtág.
Quitte à exclure « Le philosophe cou-
ché » d’un recueil de plus grande
ampleur, ils bénéficieraient à paraître
en français comme ils le furent en ita-
lien, formant un cycle court et
condensé.
 La postface de Ballorca a été aussi24
publiée sous le titre «Jean Staro-
binski : razones del cuerpo, razones
del crítico», Revista de la Asociación
Española de Neuropsiquiatría, 19,
n° 70, 1999, pp. 313-321.
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Jean Starobinski, l’histoire et la médecine

VinCent BarraS
inStitut uniVerSitaire d’hiStoire
de La mÉdeCine et de La SantÉ
PuBLique, Centre hoSPitaLier 
uniVerSitaire VaudoiS-uniVerSitÉ
de LauSanne

Le séminaire inauguré cette année à
l’Institut universitaire d’histoire de la
médecine et de la santé publique de
Lausanne s’intitule : «Quelle histoire
pour la médecine et la science. –
Dialogues autour d’une œuvre».

Préoccupés d’assurer une dimension
réflexive aux pratiques de recherche
et d’enseignement qui se déroulent
en son sein, ses initiateurs (Aude
Fauvel, Francesco Panese et moi-
même) sont partis d’une double inter-
rogation : tout d’abord, qu’ont à dire
l’histoire et les sciences sociales (ou
science studies) de la médecine et
de la santé aux médecins et profes-
sionnels de la santé? Mais encore,
qu’est-ce que l’histoire de la méde-
cine et ses disciplines-sœurs ont à

partager avec les sciences histo-
riques et sociales, ou à l’inverse,
comment s’en démarquent-elles? Il
apparaît en effet que ces questions
travaillent aujourd’hui en profondeur
les disciplines qui constituent le socle
des activités d’un institut comme le
nôtre.

Et peut-être même concernent-
elles un cercle plus élargi, au-delà
des historiens spécialistes. En effet, il
nous a paru dès le départ qu’il conve-
nait de pousser plus loin la réflexivité

http://www.rts.ch/archives/tv/culture/voix-au-chapitre/3661965-trois-fureurs.html
http://www.rts.ch/archives/tv/culture/voix-au-chapitre/3661965-trois-fureurs.html
http://teth.revues.org/196


de la démarche, et d’affronter de
manière critique la question des
 rapports unissant la médecine et
l’histoire – interrogation qu’on pour-
rait dire fondatrice de la discipline
désignée comme «histoire de la
médecine» dès la fin du xIxe siècle,
notamment dans les universités ger-
maniques – ; autrement dit, de rendre
compte de ce que la prise en consi-
dération de son histoire peut apporter
à la médecine. Et tout à la fois, il
nous a semblé qu’en retournant le
sens de l’interrogation, il s’agirait
dans le même mouvement de réflé-
chir à la manière dont cet objet parti-
culier, la médecine, pouvait bien
affecter la discipline de l’histoire,
voire l’ensemble des disciplines
regroupées autour de celle-ci, les
sciences humaines et sociales. On
aura pressenti que, derrière cette
préoccupation première, perçait une
inquiétude : qu’en est-il de l’utilité et
de l’avenir possible de nos disci-
plines, dans un environnement
médico-sanitaire où l’investissement
et le regard sont portés bien davan-
tage par, et vers, des considérations
où l’immédiateté de la réponse est de
règle, de même que la recherche
rentable (en termes d’efficacité ins-
tantanée), l’économie des
ressources ; ou encore, la solution de
leur (sur)vie passe-t-elle par le seul
déploiement des medical humanities,
tel qu’on l’observe dans plusieurs
facultés de médecine? Afin d’y
répondre, une impulsion historienne,
une fois encore, nous a semblé la
meilleure des solutions : nous allions
nous mettre à dialoguer avec
quelques œuvres marquantes,
contemporaines ou passées, de nos
différents domaines de recherche. Et
tout de suite, quelles qu’en soient la
proximité géographique et les cir-
constances personnelles, une figure
majeure s’est imposée : Jean Staro-
binski et son œuvre d’historien de la
médecine.

Il y a exactement vingt ans, en
1995, une réunion analogue rassem-
blait, à l’Université de Genève,
quelques historiens, spécialistes de
sciences humaines et médecins,

autour de la figure de Starobinski his-
torien de la médecine. Réunissant à
la fois des personnalités confirmées
ainsi que des jeunes chercheurs, elle
était organisée à l’occasion de ses
75 ans, et coïncidait avec la création
d’une nouvelle chaire d’histoire de la
médecine à l’Université de Genève
(création qui devait beaucoup à l’im-
portance de la discipline telle que
Starobinski avait su l’établir tout au
long de sa carrière universitaire,
réussissant par l’exemple à en
convaincre les autorités acadé-
miques genevoises), et la parution
– annoncée alors comme immi-
nente – d’un de ses ouvrages phares
dans le domaine qui nous occupe :
Action et Réaction1. À l’image de la
leçon de méthode qui apparaît en fili-
grane tout au long de ce livre (lequel
devait finalement paraître quatre ans
plus tard), et qui peut-être constitue
même l’un des enseignements
majeurs, les interventions, lors de
ladite réunion, visaient toutes, peu ou
prou, à participer au même effort,
celui qui tend à concilier deux activi-
tés de l’esprit apparemment dis-
jointes, la médecine (et plus large-
ment, les sciences), et l’histoire (ainsi
que la critique littéraire), effort d’arti-
culation des «deux cultures», dont il
était évident aux yeux de chacun que
l’œuvre de Starobinski constituait un
aboutissement majeur2.

Faire mention de ces activités
comme relevant de « l’esprit », c’est
insister sur une dimension fondamen-
tale de Starobinski en la matière, à
savoir le fait qu’il considère la méde-
cine, toute science appliquée soit-
elle, également comme une activité
de l’esprit, ou, pour le dire autrement,
fondée par et dans la pensée ; dans
cette mesure, la prise en considéra-
tion des « idées» (quelles que soient
les modalités de cet examen : séman-
tique historique, histoire sociale, his-
toire des concepts scientifiques ou
des techniques, histoire institution-
nelle), est une dimension cruciale de
l’activité de l’historien des sciences et
de la médecine. Preuve en est – je
fais appel ici à mes propres souve-
nirs d’étudiant3 – l’enseignement

que je suivais il y a quarante ans,
mais qui avait débuté à la fin des
années 1950 déjà, donné par Staro-
binski à la Faculté des Lettres de
l’Université de Genève, également
proposé aux étudiants de la Faculté
de médecine (c’est dans ce contexte
que je l’avais découvert), et qui était
intitulé «Histoire des idées
médicales». Le contenu de cet
enseignement variait d’une année à
l’autre : la médecine hippocratique,
l’âge d’or de l’anatomie aux xVIe et
xVIIe siècle, la mélancolie, l’essor de
la physiologie moderne, la méthode
anatomopathologique, Freud, la psy-
chiatrie du xIxe et xxe siècle, les
concepts d’action et de réaction…

Or, dans ces cours, Starobinski ne se
cantonnait pas à une «simple» his-
toire des « idées» (comme on le dit
souvent, non sans fondement, de
l’histoire traditionnelle des sciences,
lui reprochant de s’intéresser trop
exclusivement au développement
des théories détachées de toute leur
pesanteur matérielle), pas plus qu’à
l’exposé linéaire du déroulement pro-
gressif des théories médicales consi-
dérées en tant que telles comme l’al-
pha et l’oméga de la médecine. Tout
au contraire, procédant par blocs
temporels ou thématiques (la physio-
logie, Hippocrate, la mélancolie, …),
ce qu’il nous proposait en exposant
ces « idées» portées par des acteurs
précis, incarnées dans des pratiques
matérielles concrètes, émergeant de
contextes sociaux et historiques spé-
cifiques, c’était en réalité quelque
chose comme une histoire totale de
la médecine, au sein de laquelle il
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insistait toutefois – c’est, me semble-
t-il, ce que voulait signifier le titre de
son cours – sur la dimension propre-
ment philosophique de cette
«science appliquée» (comme il se
plaît à la définir). Entendues en ce
sens, les « idées» peuvent bien
constituer le fil conducteur d’une his-
toire de la médecine bien comprise.
Tout autrement que des concepts
imaginés et développés en dehors
des contingences de la vie concrète,
elles sont inséparables des mots et
du langage dans lequel elles trouvent
leur formulation (ce qui est au fonde-
ment de la sémantique historique de
Starobinski), indissociables aussi des
dispositifs sociaux, politiques, institu-
tionnels qui les produisent ; c’est ce
que le cheminement (ou la méthode)
starobinskien, suivant le cours de ces
« idées» à travers les différentes
époques, vise à révéler.

De cela, en réalité, on aurait déjà pu
s’en convaincre soixante ans plus tôt,
en lisant attentivement les six articles
rédigés au cours des années 1950
pour la revue Critique4 (il s’agit des
tout premiers articles portant sur la
médecine et les sciences qu’il ait
publiés) ; dans cette série, on lit très
précisément comment le jeune Staro-
binski, fort de sa «double culture»,
expose, bien davantage que des cha-
pitres choisis d’histoire de la méde-
cine, une réflexion d’ensemble sur la
médecine et ses valeurs. Aucun d’en-
tre eux, en effet, n’est un travail d’his-
toire de la médecine au sens strict ;
tous en revanche proposent, à tra-
vers la critique d’un ouvrage écrit par
des médecins et scientifiques
contemporains ou presque de Staro-
binski5, un commentaire aigu,
informé, engagé à propos des enjeux
les plus actuels (pour l’époque, et
certainement valent-ils encore
comme tels pour la médecine d’au-
jourd’hui), et à l’aide d’exemples
significatifs tirés à la fois de la
contemporanéité médicale et de son
passé : le rapport de l’âme et du
corps (Alexander, Rohrschach, Kuhn,
Minkovska), la validité des théories
totalisantes en médecine (Speransky,

Selye), la norme et la normativité en
médecine (Canguilhem), et, juste-
ment aussi, la pertinence de la
démarche historique dans et pour la
médecine (Sigerist).

Or, ces préoccupations du jeune
Starobinski médecin-historien-
philosophe sonnent aussi comme
des sortes de précautions méthodo-
logiques, voire des principes plus
larges. Sont particulièrement frap-
pants, par leur constance, sa
méfiance envers la médecine en tant
que système global (elle vaut, selon
lui, bien plus si on la considère
comme une sommation de petits
 systèmes), son refus des totalités
explicatives, et son insistance sur la
nécessité de distinguer soigneuse-
ment médecine et anti-médecine
(son Histoire de la médecine datant
de 1963, contient dans ses premières
lignes ce passage, qui vaut aussi
comme un avertissement, à l’histo-
rien, au médecin, et au patient :
«Le développement historique de la
médecine ne peut se comprendre
que comme l’effet d’un refus actif
opposé à la pensée magico-
religieuse et à tous les prestiges liés
à la tradition6.»).

En se gardant de toute téléologie (ou
peut-être faudrait-il dire plutôt que la
perspective historique nous aide à
nous en convaincre, par ce retour sur
le passé, qui éclaire les enjeux du
présent), il nous est toutefois loisible
de voir, dans ce zoom amont par-
couru par bonds de vingt années, la
cohérence profonde, la pertinence
contemporaine, de l’œuvre de Staro-
binski dans le domaine de l’histoire
de la médecine (et, plus largement,
des sciences). Celle-ci, loin de
constituer un modèle méthodologique
immédiatement applicable, offre plu-
tôt, pour l’historien de la médecine
d’aujourd’hui, l’exemple d’une
démarche incarnée, à travers l’étude
de cas soigneusement choisis pour
leur exemplarité. Telle serait au fond
la mission assignée à l’histoire de la
médecine que Starobinski soumet à
notre réflexion : la double tâche de
déployer, à travers l’objet spécifique

qu’est cette science appliquée, la
médecine, une histoire du destin des
civilisations (est-il plus noble tâche
pour l’historien?) ; et tout à la fois,
celle de proposer à la médecine et à
ses acteurs non pas un récit de ses
progrès triomphants, mais bien un
éclairage sur les fins auxquelles ces
progrès doivent être subordonnés.

     Notes :
  Jean Starobinski, Action et Réaction.1
Vie et aventures d’un couple, Le Seuil,
Paris, 1999.

    Voir l’article où Jean Starobinski éla-2
bore une réflexion spécifique sur ce
point : «Langage poétique et langage
scientifique», Diogène, Paris, octo-
bre 1977, n° 100, pp. 139-157.

    À défaut d’une étude systématique, qui3
reste à faire, de cette part majeure de
l’œuvre de Starobinski, ne serait-ce
que par l’impact qu’elle eut sur celles
et ceux qui y participèrent, et qui aide-
rait aussi à comprendre la genèse :
l’enseignement universitaire et ses
contenus. Voir la liste, dressée par
Carmelo Colangelo, des cours donnés
par Starobinski à la Faculté des Lettres
de Genève entre 1958 et 1985, télé-
chargeable à l’adresse suivante :
http://www.nb.admin.ch/sla/03136/035
58/03563/?lang=de

    «Une théorie soviétique de l’origine4
nerveuse des maladies», Critique,
n° 47, 1951, pp. 348-362.

     «La ‹sagesse du corps› et la maladie
comme égarement : le ‹stress›»,
 Critique, n° 59, 1952, pp. 347-360.

     «Le passé de la médecine», Critique,
n° 70, 1953, pp. 256-270.

     «La connaissance de la vie», Critique,
n° 75-76, 1953, pp. 777-791.

     «La médecine psychosomatique»,
 Critique, n° 81, 1954, pp. 165-181

     «Des taches et des masques», Cri-
tique, n° 135-136, 1958, pp. 792-804.

    Aux noms des médecins Speransky,5
Selye, Sigerist, Canguilhem, Alexan-
der, Kuhn ou Mikowska dont les écrits
« théoriques» font l’objet du commen-
taire, parfois fort critique, de Staro-
binksi, on pourrait ajouter, glanant
dans d’autres de ses travaux ulté-
rieurs, ceux de von Uexküll, Temkin,
Goldstein, Jaspers, Leriche, … La liste
ainsi constituée formerait un socle
considérable de «médecins-penseurs»
parmi les plus importants du xxe siècle,
et dont l’impact sur la pensée staro-
binskienne mériterait d’être précisément
évalué.

    Jean Starobinski, Histoire de la méde-6
cine, Lausanne, 1963.

10



11

aLdo truCChio
uniVerSitÉ de GenèVe

Plusieurs commentateurs ont déjà
mis en évidence la manière dont l’ex-
périence de médecin de Jean Staro-
binski a influencé son travail de cri-
tique littéraire1. Il pourrait se révéler
intéressant de faire le contraire et
chercher à interroger la façon dont
son intérêt pour le langage esthé-
tique a influencé sa réflexion sur la
médecine et, surtout, son activité de
médecin.

Pour commencer, il n’est pas inu-
tile de rappeler que les parents de
Starobinski étaient l’un et l’autre
médecins. Aron, son père, était très
engagé dans la vie publique de la
ville de Genève, surtout au sein de la
communauté hébraïque, et il incar-
nait encore la figure du médecin-
humaniste typique du xIxe siècle.

À la fin des années 1940, Jean
Starobinski est assistant de Marcel
Raymond à l’Université de Genève et
il exerce, en parallèle, aux Hôpitaux
Universitaires. Son mémoire sur
Stendhal révèle déjà une attention
particulière pour des questions qui se
situent entre la littérature et le
domaine psychiatrique, telles que la
conscience de soi et l’identité person-
nelle. Raymond apprécie particulière-
ment les livres sur la poésie et les
éléments de Gaston Bachelard, et il
conseille la lecture de ces ouvrages à
ses étudiants. Ensuite, grâce à des
essais tels que La Structure du com-
portement (1942) de Maurice Mer-
leau-Ponty et l’Essai sur quelques
problèmes concernant le normal et le
pathologique (1943) de Georges
Canguilhem, Starobinski a l’opportu-
nité de connaître les théories de
scientifiques qui critiquent l’approche
quantitative de la science moderne,
incapable, selon eux, de comprendre

la vie humaine dans ses aspects bio-
logiques, psychologiques ainsi que
culturels les plus complexes. Je me
limite ici à mentionner Jacob von
Uexküll et son concept d’Umwelt,
René Leriche et ses études sur la
douleur, Kurt Goldstein, Adhémar
Gelb et leurs réfutations de la théorie
des localisations fonctionnelles du
cerveau, et surtout Karl Jaspers qui,
avec sa Psychopathologie générale
(1913), représentera, pour Staro-
binski, une véritable alternative à la
psychanalyse freudienne.

En lisant les notes manuscrites
du jeune Starobinski ainsi que ses
textes des années 1940, on peut se
rendre compte qu’il était déjà en train
de développer un projet intellectuel
complexe et cohérent, qui trouve son
centre dans la question de la relation
entre les langages artistiques et la
science moderne. Les premières
réflexions de Starobinski sur ce sujet
concernent les divergences entre la
science moderne qui – selon Bache-
lard – «s’instruit sur des systèmes
isolés2 », et le besoin d’unité et d’or-
ganicité qui accompagne la
recherche de sens caractéristique
des hommes. Le jeune critique litté-
raire réfléchit sur la possibilité que
l’un des facteurs ayant permis l’affir-
mation des régimes totalitaires a été
leur recherche d’unification, leur
capacité de mélanger le langage
esthétique des mythes avec la poli-
tique et la biologie.

Dans ses écrits de cette époque
portant sur les technosciences émer-
gentes, Jean Starobinski met en
garde ses contemporains contre le
danger que représente la tentation de
la reductio ad unum vers laquelle ten-
dent de nombreux scientifiques. Dans
le Fonds Jean Starobinski, il est pos-
sible de repérer un grand nombre de
notes et d’ébauches, restées inédites,

qui témoignent de ce moment originel
de sa pensée. Par exemple, dans un
long manuscrit sans titre sur la fonc-
tion sociale de la médecine, Staro-
binski affirme que, grâce à leur
extrême spécialisation, les sciences
ont acquis une grande rationalité et
efficacité, mais au prix de toute vue
d’ensemble de leur propre progrès
ainsi que du partage de leurs finali-
tés. Quand ce processus de frag-
mentation progressive atteint la
médecine – science qui devrait s’oc-
cuper de l’homme dans sa totalité –
le paradoxe devient encore plus évi-
dent. Toutefois, la solution n’est pas
de chercher à tout prix une unité
théorique qui puisse diriger l’applica-
tion pratique des disciplines particu-
lières3. Au contraire : l’exigence
d’unité dans le champ scientifique
– et politique, bien sûr – est l’un des
objets polémiques de Starobinski.

La question de la reductio ad
unum est également présente dans
les premières publications de Staro-
binski sur l’histoire de la médecine.
Dans des comptes rendus parus
dans Critique entre 1951 et 1952, il
met en évidence les éléments imagi-
natifs présents dans deux systèmes
médicaux très discutés à l’époque,
celui d’Alexei Speransky4 et celui de
Hans Selye5. Pour Jean Starobinski,
ces deux médecins, avec leurs aspi-
rations philosophiques, se laissent
fasciner par un des obstacles épisté-
mologiques déjà analysés par
 Bachelard, à savoir celui d’offrir à
tout prix une explication unitaire à
des phénomènes très différents
observés en laboratoire.

Dans un texte intitulé L’Idée d’or-
ganisme – publié sans l’autorisation
de l’auteur à Paris en 1956, mais
rédigé avant cette date – Starobinski
est encore plus explicite. Il avance
que les biologistes ont souvent

L e S  C o n f É r e n C e S  d u  C e r C L e

Le langage esthétique au service 
de la pratique médicale



construit leur image du corps humain
«selon le modèle politique d’un état
hiérarchisé». Et que, d’autre part, les
philosophes de la politique ont conçu
l’État comme «une totalité organique
vivante6 ». À ses yeux, cet échange
de métaphores entre les domaines
scientifique et sociopolitique est l’un
des facteurs qui sont à l’origine du
climat culturel qui a rendu possible
l’affirmation des totalitarismes au
xxe siècle – même si ses origines
remontent beaucoup plus loin dans le
temps. L’histoire de la médecine et la
philosophie de la science ont alors
pour but d’éviter que cette confusion
dangereuse puisse se reproduire.

Dans La Connaissance de la vie
– sujet d’un autre compte rendu de
Starobinski de la même époque7 –
Georges Canguilhem se plaint du
manque de contributions à l’histoire
des sciences, une discipline que
beaucoup d’individus et d’institutions
encouragent, mais qui, malgré tout,
se trouve trop souvent en manque de
ressources humaines et écono-
miques. Surtout, Canguilhem se
demande si elle peut apporter une
contribution réelle à la recherche
scientifique en proposant davantage
qu’un catalogue des erreurs qui ont
accompagné l’histoire humaine8. Ce
sont précisément ces questions que
Starobinski emmène avec lui lorsqu’il
quitte Genève pour Baltimore, invité
à la Johns Hopkins University par
Georges Poulet, pour travailler dans
le Département de langues romanes.

Le séjour aux États-Unis est
 l’occasion de rédiger la thèse de doc-
torat ès lettres dont il avait parlé à
 Raymond avant de partir – il s’agit de
la magnifique étude qui sera intitulée
plus tard Jean-Jacques Rousseau.
La transparence et l’obstacle. À Balti-
more, Starobinski ne manque pas
de poursuivre ses recherches sur
l’histoire et sur la pratique de la
médecine.

Il suit les cours d’histoire de la
médecine de Ludwig Edelstein et
d’Owsei Temkin et, à l’exemple de ce
dernier, assiste régulièrement aux
ward rounds, pendant lesquels les
médecins présentent à leurs collègues

les cas cliniques qu’ils jugent les plus
intéressants. Il suit, en outre, les
cours de psychiatrie et de neuro-oph-
talmologie, ainsi que les activités du
groupe d’étude en philosophie des
sciences. Avec Poulet, Edelstein et
Temkin, Starobinski participe aux réu-
nions du célèbre History of Ideas
Club créé par Arthur Lovejoy et
dirigé, à cette époque, par George
Boas. Cependant, pour comprendre
l’origine de l’histoire des idées élargie
qui sera pratiquée par Starobinski, il
faut porter le regard vers Temkin, plu-
tôt que vers Lovejoy.

Dès son arrivée à Baltimore, Sta-
robinski offre à Temkin son premier
livre, sur Montesquieu9, et son
compte rendu sur Canguilhem. C’est
donc en tant que critique littéraire et
historien de la médecine que Staro-
binski choisit de se présenter à l’Uni-
versité de Johns Hopkins. Dans son
message de remerciement, Temkin
admet ne pas connaître La Connais-
sance de la vie10. Dans les livres et
les articles les plus remarquables de
Temkin, on ne trouvera jamais cités
Brunschvicg ou Bachelard, et très
rarement Comte, Canguilhem et
Koyré. En revanche, une grande
importance est accordée aux méde-
cins français comme Bichat, Pinel et
Bernard. L’enseignement de Temkin
est ainsi complémentaire, pour
 Starobinski, à celui de l’épistémologie
française.

Temkin représente la forme la
plus réussie de fusion entre la tradi-
tion allemande de Karl Sudhoff et
Henry Sigerist, et celle américaine
des élèves de William Osler. Grâce
au système universitaire allemand de
l’époque, en parallèle à sa formation
médicale, Temkin avait étudié la litté-
rature anglaise et la philosophie.
Dans un article de 1975 pour The
New York Review of Books, Staro-
binski propose la figure de Temkin
comme l’idéal de l’historien de la
médecine pour son érudition, son
attention à la dimension sociale de
cette discipline et ses connaissances
philologiques qui lui permettent de
lire les sources originales directe-
ment en grec, en latin, en arabe,

en hébreu et en d’autres langues
européennes11.

The falling sickness (1945), une
histoire de l’épilepsie, est le premier
livre influent de Temkin : il sera l’une
des sources d’inspiration de l’Histoire
du traitement de la mélancolie de
Starobinski. Dans ce livre, Temkin
rappelle que ce n’est qu’à la fin du
xIxe siècle que la médecine devient
capable de définir une affection de
manière scientifique. C’est seulement
à partir de ce moment que les cas
 cliniques ne sont plus rapportés par
les médecins sous la forme d’histo-
riettes amusantes – il s’agit, soit dit
en passant, de la même remarque
qu’on trouvera dans la première page
de l’Histoire du traitement de la
mélancolie12.

L’histoire d’une maladie est, pour
Temkin, un mélange entre l’histoire
naturelle de la maladie même et
l’histoire humaine, c’est-à-dire
l’étude des différentes manières à
travers lesquelles les hommes l’ont
diagnostiquée, soignée – mais éga-
lement décrite. Ainsi, l’analyse histo-
rique de Temkin prend en considéra-
tion les descriptions de personnages
épileptiques réalisées par Dos-
toïevski et Zola, ainsi que l’utilisation
métaphorique de la maladie faite par
Nietzsche. L’idée de Temkin est que
la description littéraire, poétique et
subjective de l’épilepsie pourrait ren-
dre compréhensible aux personnes
qui n’en souffrent pas le « monde de
l’épileptique13 ». Starobinski trouve
donc dans les études de Temkin la
confirmation de son idée que les lan-
gages littéraires peuvent contribuer à
la compréhension du monde humain
avec la même légitimité que les lan-
gages scientifiques. Les échanges
entre Starobinski et Temkin se pour-
suivent sous forme épistolaire pen-
dant trente ans : cette correspon-
dance témoigne d’une estime

12

Dès son arrivée à Baltimore,
Starobinski offre à Temkin
son premier livre, sur

Montesquieu, et son compte
rendu sur Canguilhem.



réciproque ainsi que d’une amitié
sincère.

À son retour de Baltimore,
entre 1957 et 1958, Starobinski
exerce encore la médecine – c’est la
dernière fois qu’il le fait de manière
officielle. Ensuite il continuera à s’in-
former sur les progrès de cette disci-
pline et notamment de la psychiatrie,
et il offrira ses conseils aux amis et
aux proches.

Jaqueline, l’épouse de Staro-
binski, veut se spécialiser en ophtal-
mologie et accepte un poste à la Cli-
nique ophtalmologique de la Faculté
de Médecine de Lausanne. Lui, de
son côté, a obtenu son doctorat ès
lettres, mais il n’a pas encore de
contrat à l’Université de Genève.
C’est pourquoi il répond à une
annonce parue dans le Journal suisse
de médecine et commence à travailler
à la Clinique psychiatrique de Cery.

Il y est très frappé par les effets
secondaires des thérapies pratiquées
à l’époque – telles que le «choc
humide», comme était appelée l’in-
duction du coma insulinique pour trai-
ter les psychoses aigües, ou l’admi-
nistration à haut dosage de
chlorpromazine, aux effets indésira-
bles de type parkinsonien. Néan-
moins, il reste confiant dans les pro-
grès de la pharmacologie et ne
considère jamais les hôpitaux psy-
chiatriques comme des lieux de
contrainte ou de contrôle social, mais
plutôt comme des espaces où les
patients ont la possibilité de se déli-
vrer des chaînes – bien souvent
réelles et pas métaphoriques – qui
leur étaient imposées par la famille,
l’Église et les institutions judiciaires.

À Cery, Jean Starobinski suit de
près les activités du directeur Hans
Steck qui, à la clinique Burghölzli de
Zurich, avait été assistant de Manfred
Bleuler, l’un des premiers spécialistes
de la schizophrénie – terme qui, du
reste, avait été proposé par Eugen
Bleuler, son père. Steck soutient que
le diagnostic ainsi que la thérapie des
maladies mentales requièrent une
grande proximité entre le patient et le
médecin. Ainsi, par exemple, il s’abs-
tient d’alcool par respect pour ses

nombreux patients alcooliques et,
surtout, il conserve les peintures des
internés, qui sont souvent l’objet de
ses analyses. Par la suite, Steck pré-
sentera Aloïse Corbaz, l’une des
figures les plus emblématiques de
l’art brut, à Jean Dubuffet, le premier
théoricien de ce courant artistique.
Plusieurs œuvres de la collection de
Steck ont contribué à la naissance de
la Collection de l’art brut de Lau-
sanne, en 1976.

La sensibilité de Steck et son
attention au vécu du patient dans sa
totalité touchent beaucoup Staro-
binski, qui commence à son tour à
collectionner des dessins et plus par-
ticulièrement des textes de malades,
dont certains sont aujourd’hui conser-
vés, et réservés, dans le Fonds de
Berne14. Ces messages et lettres,
écrits par des femmes et des
hommes internés pour des raisons
différentes, ont en commun une ten-
dance à un type de paranoïa que la
psychiatrie classique nomme «qué-
rulence». Il s’agit d’un délire de
revendication identifié à partir du
xIxe siècle, caractérisé par une ten-
dance obsessive à porter plainte
auprès d’autorités politiques et judi-
ciaires les plus différentes afin de
dénoncer les abus subis – des abus
décrits de façon exagérée, voire
complètement imaginaire. Les lettres
conservées par Starobinski sont
adressées à des rois, des ministres,
des consuls et des chefs de police,
afin de dénoncer les vexations subies
à Cery. Juste avant d’obtenir une
chaire ad personam d’histoire des
idées à l’Université de Genève, Jean
Starobinski avait donc l’intention de
recommencer à travailler sur des
thèmes liés à la psychiatrie, tout
comme il l’avait fait à partir de son
mémoire de licence, mais cette fois
d’un point de vue médical et pas seu-
lement littéraire.

En tant que médecin, Starobinski
maintient une grande attention aux
deux langages, esthétique et scienti-
fique, et surtout, encore une fois, à la
distinction correcte de leurs champs
d’application respectifs. Il ne se limite
pas à étudier la littérature et la

 médecine, le langage esthétique et
scientifique : ses recherches portent
davantage sur les influences que les
disciplines humanistes et scientifiques
exercent mutuellement à partir de la
modernité ainsi que sur leurs luttes
constantes pour occuper le champ de
l’autre. Notre réalité est issue de cette
bataille perpétuelle. Ainsi, même dans
ses études les plus pointues, Jean
Starobinski se donne la tâche éthique
de répondre aux urgences du présent
en restant à l’écoute du passé.

     Notes :
    Cf. surtout Bartolo Anglani, «Jean Sta-1

robinski o la malinconia», in Lectures,
no 14, Giugno 1984, pp. 199-211 ; Jean
Molino, «La relation clinique ou Jean
Starobinski dans la critique», in Jean
Starobinski, Centre George Pompidou,
Paris, 1985, pp. 37-72 ; François
Azouvi, «Histoire des sciences et his-
toire de mots», in Jean Starobinski,
op. cit., pp. 85-102 ; Hans Robert
Jauss, «Jean Starobinski et l’archéolo-
gie de la modernité», in Jean Staro-
binski, op. cit., pp. 113-128 ; Id., «Ein-
leitung» pour Jean Starobinski, Kleine
Geschichte des Körpergefühls, Kons-
tanz, Universitätsverlag Konstanz,
1987, pp. 9-12 ; Vincent Barras,
«Entretien avec Jean Starobinski », in
Médecine et Hygiène, 48, nn. 1862 et
1863, 14 et 21 novembre 1990,
pp. 3.294-3.297 et 3.400-3.402 ; Clau-
dio Pogliano, « Il bilinguismo imperfetto
di Jean Starobinski », in Intersezioni, x,
no 1, 1990, pp. 171-183 ; Fernando
Vidal, «Jean Starobinski and the His-
tory of the Human Sciences», in His-
tory of the Human Sciences, no 5,
1992, pp. 73-85, maint. in Jean Staro-
binski, Razones del cuerpo, Valladolid,
Cuatro Editiones, 1999 ; Oliver Pot,
«La mélancolie comme forme symbo-
lique», in Bilan de l’École de Genève,
Actes du colloque polono-suisse de
Varsovie, mai 1992, Varsovie, Éditions
de l’Université (Les Cahiers de Varso-
vie), 1995, pp. 29-48 ; Fernando Vidal,
«La ‹fine peau› de l’apparence : style
et présence au monde chez Jean Sta-
robinski », in Jean Starobinski en mou-
vement, Champ Vallon, Seyssel, 2001,
pp. 216-227 ; Gérard Danou, «Sur une
photographie d’un jeune homme en
médecin, ou de l’expérience clinique à
l’expérience critique», in Jean Staro-
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« […] vous me révélez un texte éton-
nant, et vous le révélez d’une façon
admirable ; vous le rapprochez de
nous, tout en lui donnant son plus
large contexte historique et poétique.
Votre introduction est de la très
grande critique, développant tous les
pouvoirs de la compréhension, dans
un nombre considérable de dimen-
sions ; et c’est surtout de la critique
nourrie d’amour pour l’objet analysé.
(On oublie trop souvent cette condi-
tion préalable1.)»

Dans ce billet daté du 13 juin
1970, Jean Starobinski commente
l’introduction de Gaëtan Picon à la
réédition au Seuil de L’Étudiant de
Jules Michelet2. Cette réaction à vif,
aussi succincte qu’elle est riche, se
déploie sur deux plans distincts,
contextuel et conceptuel. Appréciant
simultanément une option critique
particulière et l’acte critique en géné-
ral, Jean Starobinski saisit l’occasion
que lui tend le texte de son ami et
confrère pour réaffirmer leur concep-
tion commune de la critique comme
relation particulière avec une œuvre
elle-même inscrite dans le monde.
Tentons de suivre l’une et l’autre
dimension, en explorant les précieux
apports d’une correspondance rare,
incomplètement conservée probable-
ment et dont nous espérons décou-
vrir encore de nouvelles pièces3.

Dans la première partie de son
introduction intitulée «L’Étudiant,
Marx et le mois de mai», Gaëtan
Picon entendait dégager les analo-
gies entre les propositions socio-
pédagogiques de Jules Michelet,
l’utopie révolutionnaire marxiste et le
mouvement estudiantin de mai 684.

Ce programme est inscrit dans une
actualité relativement récente à
laquelle le critique tente de donner
une réponse dépassionnée. Ébranlé
par une revendication dont il n’aura
accepté ni la cible ni la violence,
Gaëtan Picon tente dans sa préface
de réconcilier rejet de l’Histoire et
conscience historique, en démontrant
le caractère vivant de la relation au
passé. Dans le même temps, il livre
sans pudeur la nature de son rapport
à l’art, rapport esthétique certes, irré-
médiablement culturel toutefois.

Gaëtan Picon et Jean Starobinski
ont observé, à l’égard des mouve-
ments estudiantins de 68, une même
réserve sceptique et indulgente, inter-
rogeant moins les fondements d’une
révolte liée à un âge de la vie – et à
cet égard nécessaire, passagère, et
souvent réversible – que ses moyens,
à savoir le rejet de la notion de culture
et des valeurs du passé. Témoin des
événements au travers de l’«écho
caricatural» que lui tendent les étu-
diants genevois, Jean Starobinski
rejoint intimement les propos publiés
par Gaëtan Picon dans les pages du
Monde, propos qui valurent à leur
auteur d’amères critiques dans les
milieux intellectuels et artistiques pari-
siens5 : « je viens de lire avec la plus
grande satisfaction votre article du
Monde. Vous dites avec force ce qu’il
faut dire, – ce que d’ailleurs ne sem-
blaient pas vouloir entendre, à
Genève, nos étudiants “contesta-
taires”. (Car le refus de la “culture de
classe” s’est répandu jusque chez
nous) Ce sont les arguments de votre
conclusion que j’ai tenté de faire
admettre : je disais aux étudiants que
les arguments par lesquels ils entre-
prenaient de récuser l’Université
– expression fatale d’une société
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mauvaise – se retournaient contre
eux-mêmes (fils de bourgeois), à
moins qu’ils n’admettent une res-
source de la négativité, qui leur per-
mettrait d’être authentiquement des
contestataires, mais au prix d’un par-
tage de ce privilège avec les artistes
et les critiques qui les précèdent6.»

La chronique en question, parue
dans la rubrique «Les Formes et
l’Esprit » que tient Gaëtan Picon
entre 1966 et 1969, s’intitule
«Contestation et culture7 » et se
conclut sur ces mots : «Picasso com-
mémoré n’est plus Picasso, Rimbaud
enseigné n’est plus Rimbaud. Il reste
à les découvrir dans leur esprit
rebelle à toute culture. Il reste à gar-
der le feu.» Ce très convaincant rap-
pel de la force de refus à l’origine des
démarches créatrices les plus indé-
niablement modernes, fonctionne
comme un garde-fou contre la
volonté de table rase qui domine
l’idéologie de mai 68.

Il n’est pas pour Gaëtan Picon de
rapport possible à l’art, partant au
monde, sans fondement culturel :
identité et perceptions sont en jeu,
sans lesquelles l’on ne saurait s’enga-
ger dans la relation aux œuvres. Or,
nous touchons là à la seconde dimen-
sion évoquée, celle de la conception
de l’acte critique. Fort à propos, l’évo-
cation du feu qu’il s’agit de garder
nous reporte à l’une des grandes
caractéristiques du discours critique
de Gaëtan Picon, par ailleurs relevée
par Jean Starobinski dans sa réaction
au Michelet, qu’est son adhésion
aimante aux œuvres abordées. À
cette condition s’élève une parole cri-
tique authentique, à cette condition
encore est conservée la puissance
– existentielle, insurrectionnelle, révé-
latrice, consolatrice, esthétique, vitale
enfin – de l’œuvre d’art qui n’est
jamais lettre morte, témoin stérile d’un
passé silencieux, mais toujours agis-
sante dans l’espace de la rencontre
esthétique.

En 1961 déjà, cet enjeu dictait le
propos de Jean Starobinski, qui
saluait la parution du recueil L’Usage
de la lecture8, y retrouvant le déploie-
ment d’une exégèse exemplaire par

affinités. Du côté des contenus, il
retient l’affirmation de la jeunesse
comme classe sociale, l’idée de la mis-
sion révolutionnaire des minorités, la
récusation de la culture en tant que pri-
vilège, ou encore le projet de contre-
éducation ; du point de vue du
médium, l’exaltation de l’efficacité de la
parole par rapport à l’écrit.

    Ces propos seront en outre déclen-5
cheurs de la rupture entre Gaëtan
Picon et les membres du comité de
L’Éphémère, Yves Bonnefoy, André du
Bouchet et Louis-René des Forêts.

    L.a.s. de J. S. à G. Picon, 6 août 1968,6
Fonds Gaëtan Picon, IMEC.

    Gaëtan Picon, «Contestation et7
culture», Le Monde, 6 août 1968.

    Les deux volumes de L’Usage de la lec-8
ture paraissent au Mercure de France
en 1960 et 1961 respectivement. Ils
réunissent des chroniques livrées par
Gaëtan Picon à diverses revues, dont le
Mercure de France. Le titre du recueil
pose avec justesse le caractère ouvert
de l’exégèse piconienne, réceptive aux
propositions de l’œuvre.

    L.a.s. de J. S. à G. Picon, 7 janvier9
1961, Fonds Gaëtan Picon, IMEC.

J e u n e S  C h e r C h e u r S

Les thèses
marta SáBado
uniVerSitÉ SorBonne nouVeLLe
PariS iii

En septembre 2014 je commençais
une thèse sur l’«École de Genève»
sous la direction de Tiphaine
Samoyault. Aujourd’hui, après une
première année de lectures et deux
semaines passées aux Archives litté-
raires suisses, je reviens sur mon
projet initial pour essayer de le préci-
ser et de le redéfinir. Vaste projet, en
effet, que d’essayer de comprendre
cette constellation que l’on appelle
par commodité «École de Genève».
Et peut-être est-ce pour cette raison
qu’elle s’accompagne aussitôt d’une
note de bas de page, d’un commen-
taire entre parenthèses ou de plu-
sieurs phrases subordonnées qui
nuancent et avertissent de l’insuffi-
sance de cette appellation pour
 cerner des critiques littéraires si

sa réceptivité particulière et toujours
singulière aux œuvres abordées,
tenue loin de toute approche systé-
matique, de toute méthodologie :
«Votre critique a tout ensemble la
plus grande fermeté et la plus grande
souplesse, elle est guidée par la plus
lucide exigence, mais donne à sentir
le grain de l’œuvre, le frisson du
contact. […] on y sent partout la
même vigilance, mais non le même
“système”, le même parti pris métho-
dique. La rencontre est réussie à
chaque fois9. »

Dans l’écart qui sépare la vigi-
lance du système, Gaëtan Picon a
logé le principe d’une critique née de
l’expérience des œuvres et mainte-
nue dans un discours de proximité.
Son attitude témoigne du refus de
sacrifier une expérience vivante et
personnelle de l’art au diktat de la
théorie – lequel façonne distinctement
la critique littéraire de son temps. Très
certainement est-ce dans cet alliage
de connaissance et d’expérience, de
rigueur et de vigilance, mais encore
d’aspiration et d’amour de leur objet
– le langage, son écart –, que Gaëtan
Picon et Jean Starobinski, critiques,
se rencontrent.

Vient de paraître :
Aurélia Maillard Despont, Présence
critique de Gaëtan Picon, Paris,
 Classiques Garnier, 2015.

     Notes :
    L.a.s. de J. S. à G. Picon, 13 juin 1970,1

Fonds Gaëtan Picon, IMEC.
    L’Étudiant réunit la matière d’un cours2

donné par l’historien Jules Michelet
dans les dernières heures de la Monar-
chie de Louis-Philippe, enseignement
interrompu sur arrêté ministériel dès sa
troisième leçon en janvier 1848.

    Les lettres adressées par Gaëtan3
Picon à Jean Starobinski sont conser-
vées aux Archives littéraires suisses à
Berne, alors que les lettres de Jean
Starobinski à Gaëtan Picon sont dépo-
sées à l’Institut Mémoire de l’Édition
Contemporaine à Caen. Nous remer-
cions les ayants droit de ces deux
fonds pour l’accès qui nous est
accordé, et leur autorisation de les
reproduire ici.

    Entre L’Étudiant de 1848 et l’étudiant4
de 1968, Picon relève de troublantes
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 différents. Cet embarras révèle tout
ce qui sépare ces auteurs, quand
bien même leurs noms continuent à
être associés. Cette unité hétérogène
trouve son bien-fondé, on le sait,
dans l’idée d’une même approche
des textes, d’un même ethos critique.
Mais lorsque l’on essaie de compren-
dre pratiquement cet ensemble, il se
révèle insaisissable, fuyant en tous
sens. Telle a été notre expérience,
maintes fois répétée, au long de cette
première année. Il nous faut donc
accepter de travailler constamment à
l’intérieur d’une contradiction : il n’y a
pas d’«École de Genève», et pour-
tant elle constitue le point de départ
de notre travail. Il nous faut aussi
créer une «méthode» pour penser et
aborder cet objet qui est lui-même
une création1.

Mais de la théorie à la pratique il y
a tout un chemin à faire. Michel
Deguy, dans son compte rendu sur
Les Métamorphoses du cercle dans
Critique, se demandait : « […] peut-il y
avoir une critique de la critique? Un
examen aussi pertinent, suggestif et
érudit que celui de Georges Poulet
laisse-t-il par sa nature quelque chose
en dehors de lui qui puisse être dit
par son lecteur simplement parce qu’il
est un lecteur2 ?» Ce silence que cer-
taines grandes œuvres critiques inspi-
rent pourrait aussi bien se dire à pro-
pos des livres de Jean Starobinski ou
de Jean-Pierre Richard. Au lieu de
dire quelque chose sur les œuvres,
nous aimerions les laisser se dire :
non pas le quoi, mais le comment, le
chemin qu’elles empruntent et la des-
tination qu’elles se fixent. Toutes les
études de fond qui ont été consa-
crées jusqu’ici à l’«École de
Genève3 » dédient un chapitre à
chaque critique, en soulignant leurs
points communs et leurs différences.
Accepter la contradiction foncière de
l’«École de Genève» et inventer une
façon de l’aborder passe donc par la
création d’un nouvel espace où
confronter ces œuvres ensemble4.

Et cet espace, nous proposons
de le créer à partir de deux axes :
l’histoire (à la fois avec un petit et un
grand «h»), et un imaginaire de la

la fois intellectuel et affectif, parfois
même charnel (la prise). Comment
dans le commentaire des œuvres se
dessine un style de pensée, ou plutôt
un chemin de pensée? Est-ce dans
ces images, dans ces mouvements
de pensée, dans ces figures qui
reviennent d’un critique à l’autre, que
l’on peut identifier l’essence qui ras-
semble des auteurs si différents
autour d’un même centre? Peut-on
affirmer que cet imaginaire de l’acte
critique comble en quelque sorte l’ab-
sence de textes théoriques, et révèle
leur démarche tout en éclairant leur
expérience de la littérature?

En tout cas, c’est cet imaginaire
qui contribue à faire des œuvres cri-
tiques «une œuvre à son tour6 »,
pour le dire avec les mots de Jean
Starobinski, trait qui distingue spécia-
lement les entreprises de Starobinski
et de Jean-Pierre Richard qui ont,
chacun de leur côté, bâti une œuvre
critique singulière et unique. Ils sont
aussi, parmi tous les membres du
groupe genevois, ceux dont les
œuvres continuent à avoir
aujourd’hui un important retentisse-
ment7. De plus, tant Jean Starobinski
que Jean-Pierre Richard ont exprimé
l’importance «séminale» qu’a eue la
personne et la pensée de Georges
Poulet dans leurs débuts de critique.
Ainsi, ces deux œuvres qui sont
contemporaines et pourtant relative-
ment éloignées dans les thèmes qui
les portent, se rejoignent à travers la
figure de Georges Poulet. La corres-
pondance montre l’histoire d’une ami-
tié intellectuelle qui s’épanouit à l’in-
térieur d’une Histoire de la critique
littéraire de langue française dans la
seconde moitié du xxe siècle ; puis
une pensée sur la littérature – celle
de Poulet – dont Starobinski et
Richard s’affranchissent peu à peu.
Les premiers textes de ces deux cri-
tiques sont, selon leur propre aveu
dans certaines lettres, écrits avec
l’arrière-pensée d’un lecteur « idéal»
qui est Georges Poulet lui-même ;
mais le passage des années montre
un renversement, et c’est bientôt
Poulet qui se trouve «dépassé» par
ses jeunes amis et qui est alors dans

pensée critique. C’est en raison de
ces deux approches que notre séjour
aux Archives littéraires suisses a été
décisif pour donner une direction et
une forme – un essai de forme – à
nos recherches. La consultation de la
correspondance inédite entre Jean
Starobinski, Georges Poulet et Jean-
Pierre Richard (un total de plus de
200 lettres) nous a permis de donner
de la «chair » autour des pensées et
des œuvres de ces auteurs. Et ce,
dans un double sens : une chair his-
torique et une chair affective, qui
toutes les deux placent ces œuvres
dans un espace commun. Les
échanges épistolaires illustrent au fur
et à mesure des années la naissance
– dans les marges – d’une nouvelle
sorte de critique et la solitude
qu’éprouvaient ces trois auteurs,
pour s’inscrire ensuite dans une His-
toire connue (celle de la «nouvelle
critique française»), mais toujours
vécue de la périphérie. Les lettres
montrent également la lecture atten-
tive qu’ils se faisaient les uns des
autres, si ce n’est en s’influençant, du
moins en s’encourageant à faire
«notre critique», comme il arrive
qu’ils en parlent, sans savoir – ni
chercher à – la définir exactement.
Comme on le sait, hormis Starobinski
qui a davantage écrit sur sa concep-
tion de la critique, Poulet comme
Richard ont très peu de textes théo-
riques sur leur propre pratique. C’est
pour cette raison que la lecture d’une
correspondance privée était très
importante pour saisir à la fois la
genèse de leurs œuvres, la façon
dont ils en parlent entre eux, com-
ment ils sentent et vivent leur pra-
tique de critique. Sur ce point nous
rejoignons notre deuxième axe, à
savoir un « imaginaire de la critique».
Dans une lettre du 27 juin 1962,
Jean-Pierre Richard écrit à Georges
Poulet : «Ce qu’il faudrait […]
essayer de faire un jour […], c’est
d’essayer de qualifier le geste cri-
tique de chacun d’entre nous, la
nature exacte de sa prise, de son
style d’appréhension […]5 ». Ce
geste s’inscrit dans un espace qui est
celui de l’imaginaire de la critique, à
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française et l’analyse d’un imaginaire
de la critique, un travail sur les idées,
les termes ou les « concepts » qui
ont guidé leur geste s’impose. Nous
en avons choisi trois : le thème, la
lecture et la subjectivité. Ils nous
semblent assez larges pour permet-
tre d’aborder conjointement l’hétéro-
généité propre des trois auteurs,
mais aussi assez riches et com-
plexes pour donner lieu à une vérita-
ble réflexion de fond sur leur pra-
tique de la critique. Ces notions
forment en réalité un entrelacs qu’on
ne saurait séparer et permettent
d’entamer une réflexion commune,
traversante, des trois œuvres cri-
tiques. De plus, chacune porte en
germe une série d’autres notions : la
structure, la relation, l’identification,
la répétition, l’unité, pour n’en nom-
mer que quelques-unes. Loin de
déboucher sur un éparpillement,
elles nous permettront, selon la
manière dont nous concevons notre
objet (une constellation), d’aborder
les œuvres en tournant à notre profit
ce qui peut être perçu comme un
obstacle, à savoir son hétérogénéité.
Ainsi, nous souhaiterions construire
une sorte d’« abécédaire » de
l’« École de Genève ». Ces idées
permettront en dernière instance de
faire dialoguer les trois pensées
avec la grande Histoire – littéraire,
philosophique et critique principale-
ment – dont elles sont issues et à
l’intérieur de laquelle elles ont évo-
lué. Ce travail par notions rejoint
également l’idée d’un imaginaire cri-
tique, car elles portent l’empreinte
d’une façon particulière de penser et
d’imaginer la littérature et l’acte
 critique.

Dans le prolongement de ce
groupe de Genève il existe
aujourd’hui des critiques qui s’inscri-
vent dans son sillage, de façon
latente. Par la création d’une nou-
velle façon d’aborder l’«École de
Genève» et les textes critiques en
général – en soulignant le geste, le
comment – nous aimerions que notre
travail rejoigne une interrogation sur
la pratique de la critique littéraire, non
pas comme simple production de

une position d’admiration – parfois de
désaccord – par rapport à l’œuvre à
part entière que sont devenues les
critiques de Starobinski et Richard.

La figure de Georges Poulet nous
a donc semblé une porte d’entrée pri-
vilégiée pour aborder concrètement
notre étude, dans la mesure où elle
constitue un véritable vase communi-
cant pour dissoudre l’éclectisme qui
caractérise l’«École de Genève». De
la même génération qu’Albert Béguin
et Marcel Raymond, Poulet com-
mence à publier au même moment
que Jean Starobinski, Jean Rousset
et Jean-Pierre Richard, considérés,
eux, comme faisant partie de la
deuxième génération de cette tradi-
tion genevoise. Influencé par les cri-
tiques de La Nouvelle Revue Fran-
çaise comme ses contemporains,
mais aussi par Raymond et Béguin, il
joue, on l’a dit, un rôle déterminant
pour les débuts de Starobinski et
Richard. C’est à lui aussi que l’on doit
l’expression «École de Genève».
Ainsi, au lieu d’essayer de compren-
dre l’«École de Genève» comme
l’ont fait la plupart des travaux
jusqu’à aujourd’hui, en suivant une
évolution qui tiendrait compte d’un
ordre chronologique, allant de Marcel
Raymond à Jean Starobinski et Jean-
Pierre Richard, nous proposons de
penser cette constellation à partir
d’une étoile centrale – dont la centra-
lité même sera matière à questionne-
ment – Georges Poulet, dont la per-
sonne, l’œuvre et la pensée, se
trouvent à cheval entre deux généra-
tions, deux moments historiques et
intellectuels. Qu’est-ce qu’il a retenu
et intégré des enseignements de
Raymond, Béguin et des critiques de
La N.R.F.? Qu’a-t-il transmis à son
tour à Jean Starobinski et à Jean-
Pierre Richard? C’est dans ce mou-
vement (à la fois en avant et en
arrière) qui passe par la figure du cri-
tique belge, qu’il nous semble possi-
ble de dégager certaines lignes per-
mettant de créer un espace commun
pour approcher différemment cette
«École» critique.

Pour aborder concrètement
cette histoire de la nouvelle critique

textes sur les textes, mais comme
création de pensée et de sensibilité.
Mais, pour l’instant, nous ne sommes
qu’au début du chemin…

     Notes :
    C’est Georges Poulet qui a commencé1

à parler d’une «École de Genève»
même si aucun de ses membres ne se
reconnaissait dans cette appellation.
Plus tard, Poulet est revenu sur ses
propos. En réalité, comme l’explique
Stéphanie Cudré-Mauroux, « l’École de
Genève devait se concevoir, dans
l’idée de Georges Poulet comme un
contrepoids utilisé non pas pour impo-
ser un programme, […] mais para-
doxalement, pour offrir un champ d’ex-
pression à des personnalités critiques
dont l’érudition et les approches
étaient […] aussi diverses que nova-
trices», in «Amitiés épistolaires de
Georges Poulet», Critica litterara. Cri-
tica letteraria. Critique littéraire. Litera-
turkritik, Quarto, Revue des archives
littéraires suisses, 15/16, Berne, 2001,
p. 84. Les lettres qui se trouvent dans
le Fonds Georges Poulet à la Biblio-
thèque nationale suisse confirment
cette situation d’isolement intellectuel
dans laquelle Poulet se sentait, et ren-
dent compréhensible son besoin de
donner une certaine cohésion à un
genre de critique littéraire qui était en
train de se faire par lui et par ses amis
genevois.

    Michel Deguy, «La sphère et ses habi-2
tants», Critique, nº 181 (juin 1962),
pp. 495-508.

    Le seul texte à notre connaissance qui3
tente d’approcher conjointement
l’«École de Genève», c’est-à-dire
sans diviser le texte en fonction des
différents membres du groupe, mais
par les thèmes et idées qui les relient
les uns aux autres, est l’introduction
d’Olivier Pot, «Jalons pour une critique
en mouvement», dans Œuvres et cri-
tiques, xxVII, 2, «La critique littéraire
suisse. Autour de l’École de Genève»,
Tübingen, Günter Narr Verlag, 2002.

    Nous avons choisi de nous concentrer4
principalement sur trois critiques :
Georges Poulet, Jean Starobinski et
Jean-Pierre Richard pour des raisons
qui sont explicitées plus avant.

    L.a.s. de J.-P. Richard à Georges5
 Poulet, 27 juin 1962, Fonds Georges
Poulet, Bibliothèque nationale suisse,
B-2-RIC.

    Jean Starobinski, La Relation critique,6
Paris, Gallimard, 1971, p. 55.

    Tant Starobinski que Richard conti-7
nuent à travailler encore activement
leurs dernières publications datant
 respectivement de 2012 et 2014.
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amis de la poésie : correspondance inédite 
entre Benveniste et Starobinski1

ayant accueilli leurs pairs réfugiés.
Mentionnons, entre autres, le philo-
logue italien Gianfranco Contini
(1912-1990), qui occupait à Fribourg
la chaire de philologie romane.
Contini sera le voisin de Benveniste à
l’avenue du Moléson et restera en
contact avec lui tout au long de sa
vie. En 1944, Contini écrira un article
pour le numéro monographique de la
revue Lettres consacré à l’Italie.

La première rencontre entre Ben-
veniste et Starobinski a lieu vraisem-
blablement à Genève à la fin août, ou
au début septembre 1943. Benveniste
avait obtenu un permis pour aller ren-
dre visite à ses amis genevois et c’est
à ce moment qu’il a probablement
l’occasion de rencontrer les membres
de la Société genevoise de linguis-
tique5, ainsi que Starobinski. Après
cette rencontre, une brève correspon-
dance s’établit entre eux. Il y aura au
moins une visite de Starobinski à Fri-
bourg déjà signalée par Georges
Redard (1922-2005) selon lequel Sta-
robinski a rencontré Benveniste chez
François Esseiva (1905-1967) qui
avait mis à sa disposition un apparte-
ment à Fribourg : «La conversation de
Benveniste m’a fasciné, rapportera
Jean Starobinski, et je me souviens
d’avoir regretté, à ce moment, d’avoir
à mémoriser l’anatomie6 ». Trois let-
tres sont conservées dans le Fonds
Jean Starobinski aux Archives litté-
raires suisses.

Du côté des études sur Benve-
niste, à l’exception de cette mention
de Redard, il n’y a pas de référence à
ce lien. Malheureusement, les lettres
de Starobinski à Benveniste ne sem-
blent pas avoir été conservées et
manquent dans les archives Benve-
niste à Paris (Collège de France et
BNF). L’échange épistolaire avec
Starobinski est intéressant à plu-
sieurs titres. D’abord, parce qu’il nous
dévoile des informations inédites sur

le réseau suisse de Benveniste.
Ensuite, parce qu’il est question des
lectures de Benveniste et de ses
relations de l’époque avec Pierre
Emmanuel (1916-1984) notamment,
rencontré déjà à Lyon avant la fuite
en Suisse7 : «Le plaisir que j’ai pris à
lire et relire les Cantos8, heureuse-
ment réunis et noblement présentés,
m’a fait différer de vous remercier : je
pensais vous demander de transmet-
tre à Pierre Emmanuel un mot per-
sonnel, que vous auriez peut-être su
acheminer par des voies plus sûres
que la correspondance ordinaire9. »
L’estime entre Benveniste et Pierre
Emmanuel semblait réciproque. Le
12 août 1943, Pierre Emmanuel écri-
vait en effet dans une lettre à Cat-
taui : «Fribourg abrite maintenant un
homme que je tiens en extrême
considération et qui fut, je crois, le
maître du Père de Menasce, Benve-
niste. Il faut que vous le connaissiez :
l’acuité de son jugement, son sens
de l’évolution des symboles, sont
d’une richesse de suggestion bien
rare, et dont je souhaite vivement
que vous puissiez jouir10. » Au cours
des rencontres entre Benveniste et
Starobinski il était question des
recherches de ce dernier sur Kafka et
de ses traductions11. L’intérêt de Ben-
veniste pour la littérature n’était pas
anecdotique. À Paris, durant ses
années d’études, il s’était notamment
lié au mouvement surréaliste12 et
continuera à s’occuper de littérature
comme on peut le voir, par exemple,
dans ses nombreuses notes à propos
de Baudelaire13.

Après la guerre, une seule lettre
d’Émile Benveniste à Jean Starobinski
a été conservée; elle date de 196714.
Cette année-là, au moment où le
structuralisme arrivait à son apogée15,
Benveniste a publié le premier volume
de l’ouvrage qui le rendra célèbre
dans le domaine des sciences

aLeSSandro ChidiChimo
uniVerSitÉ de GenèVe, fPSe taLeS

En mars 1943, le linguiste français
Émile Benveniste (1902-1976) par-
vient à franchir la frontière suisse,
après dix-huit mois passés dans les
camps pour prisonniers de l’armée
française, après son évasion et le
passage en Zone Libre, où il s’était
réfugié à cause des persécutions
faites aux Israélites. Benveniste est
interné dans plusieurs camps de réfu-
giés suisses avant de pouvoir s’instal-
ler à Fribourg2. Pour parvenir à faire
sortir Benveniste de ces camps, le
Père Jean de Menasce (1902-1973),
professeur à Fribourg et cousin de
l’écrivain Georges Cattaui (1896-
1974), avait cherché le soutien d’au-
tres personnes intéressées au sort de
Benveniste. Dans le comité des per-
sonnalités à plaider auprès des Villes
de Genève et de Fribourg pour la libé-
ration et l’accueil de Benveniste, il y
avait entre autres les linguistes gene-
vois, élèves de Ferdinand de Saus-
sure (1857-1913), Charles Bally
(1865-1947) et Albert Sechehaye
(1870-1946) – ce dernier déjà profes-
seur de Jean Starobinski à l’Université
de Genève – et, enfin, Marcel Ray-
mond (1897-19813). Ce sera grâce
aux liens avec Raymond et aux activi-
tés de la revue Lettres, fondée en
1943, que Benveniste et Starobinski
auront l’occasion de se rencontrer.
Jean Starobinski vient d’obtenir sa
licence avec un mémoire de littérature
française intitulé La Connaissance de
soi chez Lucien Leuwen défendu jus-
tement chez Marcel Raymond, et il a
commencé, en 1942, des études de
médecine4. D’autres personnalités
seront à cette même époque en
contact tant avec Benveniste que
Starobinski. En effet, à Fribourg, Ben-
veniste découvre une communauté
d’intellectuels, suisses et étrangers,



humaines, Problèmes de linguistique
générale, peu de temps avant que la
maladie ne le condamne à l’infirmité.
C’est à ce moment que Starobinski lui
envoie son article sur Rousseau et
l’origine du langage16 auquel fait suite
ce mot de Benveniste : 

«Votre analyse pénétrante en fait
une contribution de valeur non seu-
lement à la connaissance de Rous-
seau, mais à cette histoire philoso-
phique du langage en France qui

nous manque encore. Rousseau est
précisément celui chez qui la
réflexion sur le langage engage plus
proprement l’être de l’homme et
l’être de la société. Vous avez bien
marqué à la fois les liaisons et les
discordances que Rousseau a intro-
duites à ce point de vue dans la pré-
histoire des langues17.»

On ne peut pas s’empêcher d’en-
tendre dans ces mots de Benveniste
un écho des Problèmes de linguistique

générale où il est question entre
autres de la relation entre le langage
et l’homme, où cet être de l’homme et
cet être de la société sont inextricable-
ment liés au langage18.

manuscrits consultés
Archives littéraires suisses, Berne,

Fonds Jean Starobinski.
Bibliothèque de Genève, Manuscrits

français 1999, Société Genevoise
de Linguistique [Ms.fr. 1999]
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trois lettres 
de Benveniste 
à Starobinski

8 avenue du Moléson
Fribourg, le 17 Sept. 43

Cher Monsieur,
J’ai reçu avec plaisir votre lettre, et

les livres dont vous avez l’amabilité de
vous souvenir à mon intention19. Dans
l’étude sur Kafka j’ai retrouvé
quelques-uns des thèmes de notre
conversation, et d’autres encore, qui
prêteraient à de longues réflexions. De
tout cela et du livre de Parain, qui est
décevant, nous nous entretiendrons
ici, si, comme je l’espère, vous passez
à Fribourg à la fin de la semaine pro-
chaine20. En attendant, merci et mes
bien cordiaux sentiments,

E Benveniste

Fribourg, le 20 Mai 44

Cher Monsieur,
Le plaisir que j’ai pris à lire et

relire les Cantos, heureusement réu-
nis et noblement présentés, m’a fait
différer de vous remercier : je pen-
sais vous demander de transmettre
à Pierre Emmanuel un mot person-
nel, que vous auriez peut-être su
acheminer par des voies plus sûres
que la correspondance ordinaire.
Mais je m’aperçois que mes lettres,
depuis peu, touchent assez réguliè-
rement leurs destinataires, ce qui
m’encourage à lui écrire directe-
ment.

Il me reste donc à vous dire merci
et à vous féliciter d’avoir assuré avec
tant de soin et de goût une publica-
tion qui réjouira les amis de l’auteur,
qui sont les amis de la poésie.

Avec mes sentiments bien cordiaux,
E Benveniste

1, rue Monticelli
Paris-14e

Le 24 Mai 1967

Cher Monsieur,
Je vous remercie de m’avoir

envoyé votre article sur „Rousseau et
l’origine des langues‟. Votre analyse
pénétrante en fait une contribution de
valeur non seulement à la connais-
sance de Rousseau, mais à cette
 histoire philosophique du langage en
France qui nous manque encore.
Rousseau est précisément celui chez
qui la réflexion sur le langage engage
plus proprement l’être de l’homme et
l’être de la société. Vous avez bien
marqué à la fois les liaisons et les
discordances que Rousseau a intro-
duites à ce point de vue dans la
 préhistoire des langues21.

Veuillez croire, cher Monsieur,
à mes sentiments cordiaux,

E Benveniste

     Notes :
    Je voudrais ici sincèrement remercier1

Stéphanie Cudré-Mauroux et Aldo
Trucchio.

    Alessandro Chidichimo (2015), «Ben-2
veniste réfugié en Suisse : une lettre
inédite (Ms.fr. 1999)» in ITEM Ens
Paris : http://www.item.ens.fr/upload/
Chidichimo_Benveniste_refugie_en
%20Suisse.pdf.

    Au Département des manuscrits de la3
Bibliothèque de Genève se trouve la
correspondance entre les saussuriens,
Bally et Sechehaye, et Marcel Ray-
mond. Du côté des études saussu-
riennes, rappelons, s’il le fallait, que

Starobinski a été le premier, en 1964, à
publier des notes sur la recherche ana-
grammatique. Benveniste publiera en
1964 la correspondance Saussure-
Antoine Meillet où un des sujets envisa-
gés est précisément les anagrammes
de Saussure. Émile Benveniste, «Let-
tres de Ferdinand de Saussure à
Antoine Meillet» in Cahiers Ferdinand
de Saussure, 21, 1964, pp. 93-130.

    À propos de l’engagement politique de4
Starobinski durant la période de la
guerre, son milieu intellectuel et la
création de la revue Lettres cf. Aldo
Trucchio «Genève et la Résistance.

Jean Starobinski et les éditions
romandes des années 1940» in Bulle-
tin Jean Starobinski, 7/2014, pp. 11-14.
La reconstruction permet de mieux
comprendre le milieu avec lequel Ben-
veniste fut en contact.

    Une visite de Benveniste est attestée5
et notée au crayon en marge des
comptes rendus des réunions de la
Société, BGE Ms.fr. 1999.

    Georges Redard, «Bio-bibliographie6
d’Émile Benveniste» in É. Benveniste,
Dernières leçons. Collège de France
1968-69, éd. par I. Fenoglio et J.-Cl. Co-
quet, Paris, Gallimard, pp. 149-174.

http://www.item.ens.fr/upload/Chidichimo_Benveniste_refugie_en%20Suisse.pdf
http://www.item.ens.fr/upload/Chidichimo_Benveniste_refugie_en%20Suisse.pdf
http://www.item.ens.fr/upload/Chidichimo_Benveniste_refugie_en%20Suisse.pdf


    Ibid., p. 159.7
    Pierre Emmanuel, Cantos, Neuchâtel,8

Ides et Calendes, 1944.
    L.a.s. de Benveniste à J. S., 20 mai9

1944.
 Massimo Danzi, «Georges Cattaui e10
Gianfranco Contini : un’amicizia illus-
trata attraverso il carteggio inedito» in
Strumenti critici : rivista quadrimestrale
di cultura e critica letteraria, vol. 17,
no 1, p. 148.
 Cf. Starobinski dans Lettres, 1943, 4,11
pp. 39-51, et la traduction de La
Muraille de Chine pp. 52-61, et À che-
val sur le seau à charbon, pp. 62-64. À
ce propos Redard cite une conversa-
tion avec Benveniste : «Je me souviens
avoir entendu, lors d’une conversation
en 1950, E. Benveniste le louer d’avoir
montré chez Kafka l’incapacité de se
sauver par le langage et écrit, dans son
Stendhal (Fribourg, 1943) que ‹ l’indi-
vidu ne se sauvera qu’en se singulari-
sant et en défendant sa singularité.›»
(Redard, op. cit., p. 160, n. 37)
 Georges Redard, op. cit., pp. 157-158.12
 Émile Benveniste, Baudelaire, éd. par13
Ch. Laplantine, Limoges, Lambert-
Lucas, 2011.
 Benveniste passera par Genève le14
22 février 1963 pour donner une confé-
rence à l’occasion du cinquantenaire
du décès de Saussure.
 Jean-Claude Milner, Le Périple structu-15
ral, Paris, Seuil, 2002.
 Cf. la belle thèse de Thomas Robert,16
soutenue à l’Université de Genève, à
propos de l’origine du langage chez
Darwin, Rousseau et Saussure.

     Jean Starobinski, «Rousseau et l’ori-
gine des langues» in Europäische Auf-
klärung : Herbert Dieckmann zum 60.
Geburtstag, München-Allach, W. Fink,
1967, pp. 281-300.
 L.a.s. de Benveniste à J. S., 24 mai17
1967.
 Mais cela exigera un commentaire plus18
approfondi.
 Benveniste se plaint à maintes reprises19
à cette époque auprès de ses corres-
pondants de l’impossibilité d’obtenir les
volumes nécessaires à son travail.
 Brice Parain (1897-1971). Il s’agit pro-20
bablement de Recherches sur la
nature et la fonction du langage paru
en 1942.
 Dans cet article, Starobinski analyse21
les textes rousseauistes, Discours sur
l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes (1755) et l’Essai sur
l’origine des langues (1781) : « (…) le
Discours sur l’inégalité insère une his-
toire du langage à l’intérieur d’une his-
toire de la société ; inversement, l’Essai
sur l’origine des langues introduit une
histoire de la société à l’intérieur d’une
histoire du langage.» (op. cit., p. 356).

emmanueL miSChLer
arChiVeS LittÉraireS SuiSSeS

05.01.1987: Dans une l.a.s., Michel
Jarrety remercie J. S. de lui avoir
adressé sa «belle étude sur Don
 Quichotte» parue l’année précédente :
«Es linda cosa esperar…», in Nou-
velle revue de psychanalyse, Paris,
no 34, 1986, pp. 235-246.

10.01.1987 : Dans une c.a.s.,
Claude Simon remercie à son tour
J. S. pour son article sur Don Qui-
chotte, «ébloui par la pénétrante
intelligence de [sa] lecture».

18.01.1987 : Dans une c.a.s.,
John E. Jackson confirme à J. S. qu’il
fera volontiers, à sa suggestion, un
compte-rendu de L’Amour des com-
mencements de Jean-Bertrand
 Pontalis, qu’il a apprécié.

23.01.1987 : Publication de l’arti-
cle «Jean-Jacques Rousseau dans
toute sa grandeur», in Le Monde des
livres, Paris.

31.01.1987: Publication de l’arti-
cle «La poésie française à bras-le-
corps» (recension du Corps amou-
reux de John E. Jackson), in Gazette
de Lausanne, p. 18. Dans une l.a.s. à
J. S., Jackson se dit « infiniment réjoui
et infiniment touché» par cet article.

06.02.1987: Dans une l.dact.s.,
Ralph A. Leigh sollicite la participation
de J. S. à un colloque prévu du 21 au
24 juillet 1989, à Cambridge, «sur le
thème de Rousseau et la Révolution
française», à l’occasion du Bicente-
naire. J. S. ne s’y rendra pas.

14.02.1987: Nicolas Bouvier, alors
qu’il vient de recevoir le Prix de la Ville
de Genève, reconnaît dans une c.a.s.
à J. S. ce qu’il doit aux «excellents
professeurs» qu’il a eus : «Savez
vous que c’est à un vôtre séminaire
sur Montesquieu que je dois d’avoir
fait du droit jusqu’à la licence!».

15.02.1987 : Diffusion d’un entre-
tien radio de J. S. dans l’émission
«Dimanche littéraire» sur Espace 2,
à 19h.

20.02.1987 : Parution de Fantai-
sies d’un réaliste de Josef Popper-
Lynkeus, chez Gallimard, avec une
préface de J. S., «Le salut à la
statue».

03.03.1987 : L.dact.s. d’Arthur
Goldhammer, traducteur américain
de Starobinski, qui remercie J. S.
pour sa précieuse collaboration à la
traduction de Jean-Jacques Rous-
seau. La transparence et l’obstacle,
dont la terminologie médicale parfois
complexe et spécialisée a pu poser
quelques problèmes.

18.03.1987 : Dans une l.dact.s.,
Gérard de Haller, président de la
Société Académique de Genève,
regrette la démission de J. S. de la
Commission du Fonds Gustave
 Moynier.

25.03 – 26.03.1987 : J. S. assiste
au colloque «Lire Sartre aujourd’hui »
à l’Université de Genève. Il y rencon-
tre notamment Serge Doubrovsky et
Michel Sicard.

29.03.1987 : Diffusion sur Radio
Suisse Romande La Première de
l’émission «Du côté de la vie», ani-
mée par Georges Haldas, à laquelle
J. S. a participé.

01.04.1987 : Parution de Sur
Claude Simon aux éditions de Minuit,
avec une contribution de J. S. intitu-
lée «La journée dans Histoire».

08.04.1987 : Dans une c.a.s.,
Jean-Loup Trassard annonce le
départ à la retraite imminent de
Georges Lambrichs, créateur et
directeur de la collection Le Chemin
chez Gallimard, dans laquelle J. S. a
publié quatre ouvrages (L’Œil vivant
(1961), La Relation critique (1970),
Les Mots sous les mots (1971), Trois
Fureurs (1974)). 

29.04.1987 : Dans une l.a.s.,
Michel Orcel remercie J. S. pour la
préface que ce dernier a rédigée
pour son livre «Langue mortelle» :
études sur la poétique du premier
romantisme italien, paru à L’Alphée :
«Je n’y vois nulle part de maladresses,
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mais, tout au contraire, la clarté de
l’essentiel ».

mai 1987 : J. S. reçoit le titre de
docteur honoris causa de l’Université
de Columbia, à New York. Dans une
l.a.s. datée du 29 avril, Antoine Com-
pagnon espère avoir l’occasion
d’apercevoir J. S. lors de sa visite
aux États-Unis.

08.05.1987: Dans une l.dact.s.,
George Steiner décline l’invitation qui
lui est faite de participer aux xxxIe Ren-
contres internationales de Genève
(28 septembre – 3 octobre 1987).

26.05.1987 : Dans une l.dact.s.,
Pierre-Olivier Walzer requiert la pré-
sence de J. S. à l’occasion des festi-
vités autour du centenaire de la nais-
sance de Blaise Cendrars, à Berne et
Neuchâtel. Dans une l.a.s. datée du
8 juin, J. S. lui répond qu’il ne pourra
y consacrer du temps, accaparé par
un autre centenaire : celui de Pierre
Jean Jouve.

04.06.1987 : Dans une l.a.s.,
Agathe Rouart Valéry, fille de Paul
Valéry, remercie J. S. pour son article
«Monsieur Teste face à la douleur»
(in Valéry, pour quoi?, Paris, Les
impressions nouvelles, pp. 93-119) :
«Depuis, ou hormis la thèse restée
secrète de Jean Levaillant, je n’avais
lu une analyse ou admiré une telle
approche du “personnage”».

07.06.1987: Dans une l.a.s., Fran-
çoise Fornerod remercie J. S. pour
l’envoi de sa contribution au numéro à
paraître de la revue Écriture, consacré
à Denis de Rougemont.

09.06.1987 : Dans une l.a.s.,
Jacques Epstein-Heyst fait référence
à un texte méconnu en France du
Tasse, et prie J. S. d’y consacrer un
essai : «Ce serait formidable, oui,
votre étude sur ce drame où la terri-
fiante mélancolie de l’artiste dépen-
dant des autres et assoiffé d’eux, et
d’elle, sombre – et grandit – dans la
folie.» Ce projet précis ne se réali-
sera pas, mais J. S. s’intéressera
quelques années plus tard aux rela-
tions entre Le Tasse et Jean-Jacques
Rousseau, notamment dans les arti-
cles «Le Tasse traduit par Rous-
seau», in Nouvelle Revue Française,
Paris, no 461, 1991, pp. 64-77, et

«L’imitation du Tasse», in Annales de
la Société Jean-Jacques Rousseau,
Genève, t. 40, 1992, pp. 265-288.

12.06.1987 : René Char, à qui il
ne reste que quelques mois à vivre,
fait don d’un dessin du peintre Gior-
gio De Chirico à J. S. Le poète l’avait
lui-même obtenu des mains de Paul
Éluard à Paris en 1930. Char fait
ainsi part à J. S. de la grande consi-
dération dans laquelle il le tient : «Je
suis près de vous avec ma pensée,
mon esprit, et mieux : avec mon cœur
et mon admiration active, fervente,
de toujours1 ».

14.06.1987 : Dans une l.a.s.,
Robert Kopp confirme à J. S. sa parti-
cipation aux soirées Jouve qui auront
lieu au Centre Georges Pompidou à
Paris, en novembre. Il suggère
quelques noms de «Jouviens» dans
la perspective de cet événement,
dont celui de Georges  Borgeaud.

14.06.1987 : J. S. prononce un
hommage en l’honneur de René
Char, à l’occasion des 80 ans du
poète, lors d’un concert privé orga-
nisé par le Conservatoire de musique
de Genève.

Été 1987 : Dernières mises au
point pour l’édition des Œuvres com-
plètes de Pierre Jean Jouve sous la
direction de J. S., à paraître en
novembre au Mercure de France.
Jean-Loup Champion, éditeur, envoie
ainsi régulièrement des lettres à J. S.
pour le tenir au courant des dernières
étapes de ce projet éditorial. Dans
une l.a.s. du 10 août, il est notam-
ment question d’une contribution
d’Yves Bonnefoy à cette édition des
œuvres de Jouve, intitulée «Le Pro-
blème des premiers livres».

18.07.1987 : Claude Lefort
annonce à J. S. qu’il rencontre des
difficultés dans son projet d’édition

d’un volume sur la Révolution fran-
çaise. Contraint de repenser ce pro-
jet entièrement, il propose à J. S.,
contributeur du volume, de ne pas
poursuivre plus avant son travail
sans avoir au préalable repris
contact avec lui pour discuter des
nouvelles modalités d’édition.

22.07.1987 : Dans une l.a.s. à
J. S., Michel Schneider évoque
quelques aspects pratiques et les
problèmes qu’il rencontre en vue de
leur projet de publication d’entretien
dans la revue Le Débat chez
 Gallimard.

03.08.1987 : Serge Desarnaulds
soumet pour avis à J. S. le premier
acte d’un spectacle musical adapté
de la pièce Guillaume Tell d’Antoine-
Marin Lemierre.

05.09.1987 : Dans une l.dact.s.,
Jean Clair fait part à J. S. de son
souhait de succéder à Maurice Bes-
set en tant que titulaire de la chaire
d’histoire de l’art de l’époque contem-
poraine, à l’Université de Genève.
Les deux hommes ont l’occasion de
se retrouver lors des Rencontres
internationales de Genève.

08.09.1987: Dans une l.a.s., Marc
Fumaroli annonce à J. S. l’échec édi-
torial de la revue Littérature moderne
pour laquelle l’académicien avait
 sollicité le patronage de J. S.

23.09 – 25.09.1987 : Colloque
international «La Naissance du
texte» au C.N.R.S., à Paris. J. S.
coordonne la table ronde «La
Genèse des écrits» en présence de
Paul Ricœur et Martin Walser. Il est
également l’auteur d’une contribution,
«Approches de la génétique des
textes». Le colloque donne lieu à un
livre éponyme dirigé par Louis Hay et
paru chez José Corti en 1989.

25.09.1987 : Publication d’un
entretien de J. S. avec Henri-Charles
Tauxe dans le quotidien 24 heures
(no 222, p. 61), à l’occasion des Ren-
contres internationales de Genève.

28.09 – 03.10.1987 : xxxIe Ren-
contres internationales de Genève
(Normes et déviances), sous la prési-
dence de J. S.

01.10.1987 : Publication de
 l’article «La douce visiteuse : pages
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René Char, à qui il ne reste
que quelques mois à vivre,
fait don d’un dessin 
du peintre Giorgio De
Chirico à J. S. Le poète
l’avait lui-même obtenu 
des mains de Paul Éluard 

à Paris en 1930.



retrouvées et inédites de Pierre Jean
Jouve», in Nouvelle Revue Fran-
çaise, Paris, no 417, pp. 66-86.

10.10.1987 : Daniel Leuwers sou-
haite bon courage à J. S. pour l’achè-
vement de l’édition des Œuvres de
Pierre Jean Jouve, à paraître en
novembre, et «qui sera la marque la
plus éclatante du Centenaire [de la
naissance de Jouve]».

14.10.1987 : J.-B. Pontalis
requiert la présence de J. S. à la réu-
nion du Comité de rédaction de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse,
prévue le 18 novembre.

16.11.1987 : J. S. est élu Membre
associé étranger de l’Académie des
Sciences morales et politiques de
l’Institut de France, à Paris, où il
occupe désormais le fauteuil no 10.
Bernard Chenot, Raymond Polin et
Henri Gouhier l’informent de cette
nouvelle, chacun par un courrier.

23.11.1987 : Dans une l.a.s. à
Marc Augé, président de l’École des
Hautes Études en Sciences Sociales
de Paris, J. S. donne un avis très
favorable à la candidature de Marcel
Gauchet au poste de directeur
d’études auprès de l’institution préci-
tée.

24.11.1987 : Parution des Œuvres
de Pierre Jean Jouve en deux
volumes au Mercure de France, sous
la direction de J. S., avec une intro-
duction intitulée «Le feu de la chair
et la blancheur du ciel ».

26.11.1987 : Conférence de J. S.
au Centre Georges Pompidou, lors
des soirées Jouve organisées pour le
Centenaire de la naissance de l’écri-
vain.

28.11.1987 : Diffusion sur Espace
2 de l’émission «Espaces imagi-
naires» consacrée à Moby Dick, à
laquelle J. S. a participé, avec égale-
ment la présence d’Albert Jacquard,
Jean-Luc Bideau et Nicolas Bouvier.

29.11.1987 : Établi en Toscane,
Bernard Comment convie J. S. à
venir donner une conférence à l’Insti-
tut Français de Florence, où il
enseigne.

11.12.1987 : Dans une l.a.s., Jean
Roudaut fait part à J. S. de son sou-
hait de le recevoir à l’Université de

Fribourg au début de l’été 1988, afin
d’y intervenir dans le cadre d’un
cours portant sur la littérature et le
sacré. Jean Roudaut propose à
J. S. de parler de Pierre Jean Jouve,
suite à la récente publication de ses
œuvres complètes. J. S. accepte : sa
leçon aura lieu le lundi 6 juin 1988 à
17h.15.

16.12.1987 : Marc Eigeldinger
remercie J. S. pour son envoi des
Œuvres de Jouve et loue le travail
« remarquable» du critique genevois.

18.12.1987 : Publication de «La
littérature au miroir de la mélancolie»
(propos recueillis par François
Azouvi) in Le Monde, p. 18.

20.12.1987 : Dans une l.dact.s.,
Louis Hay prie J. S. d’«assister à un
comité scientifique du CNRS chargé
d’examiner l’Institut des Textes et
Manuscrits Modernes» : «Votre juge-
ment serait bien précieux pour le
CNRS et ses recherches en histoire
littéraire».

26.12.1987 : Sylviane Dupuis
envoie à son ancien professeur J. S.
une copie de son article «Du poème
comme théâtre», publié dans le no 29
de la revue Écriture, «en très respec-
tueux hommage». J. S. est lui-même
l’auteur d’un article dans ce numéro :
«Remédier à la défaillance : Denis de
Rougemont» (pp. 19-28).

27.12.1987 : Dans une l.a.s.,
René Micha, auteur du volume
consacré à Pierre Jean Jouve dans
la collection Poètes d’aujourd’hui
chez Seghers, félicite J. S. pour son
travail éditorial sur les Œuvres de
Jouve parues au Mercure de France :
«Cette édition est parfaite et votre
présentation est très belle».

hiver 1987-1988 : Professeur
invité au Collège de France, à Paris,
J. S. donne huit leçons sur le sujet :
«Histoire et poétique de la mélanco-
lie», du 3 décembre 1987 au
11 février 1988. Le livre La Mélanco-
lie au miroir : trois lectures de Baude-
laire, paru chez Julliard en 1989, est
le fruit de ce travail.

     Notes :
    Citation reproduite avec l’aimable auto-1

risation de Marie-Claude Char.

d e  L a B i B L i o t h è q u e

quelques
 chiffres
Du 30 juin au 2 juillet 2015, une nou-
velle partie de la Bibliothèque Jean
Starobinski a pu être déménagée de
Genève à Berne, sous la canicule ! Il
s’agit de livres dont Jean Starobinski
n’a plus l’usage et qui se trouvaient
dans une petite pièce borgne de son
appartement de Champel, pièce qu’il
appelait volontiers le « cagibi » et
qui était tapissée de livres. On estime
à quelque 2’300 livres ce nouvel
 arrivage.

Nos lecteurs se souviennent
peut-être qu’une documentation pho-
tographique avait été réalisée en
2011, et nous avait permis de consti-
tuer un témoignage de l’état de la
bibliothèque dans son jus. Le récent
déménagement a été fait par Trans-
dem, la même entreprise spécialisée
qui s’était occupée du premier verse-
ment et qui avait pour mission de
reproduire, à l’identique, dans les
magasins bernois, le classement de
Champel. Le but poursuivi est que
les témoins photographiques que
nous avons rassemblés puissent
être encore valides pour les cher-
cheurs qui travailleront sur l’identité
et la constitution de cette étonnante
bibliothèque.

Au 30 septembre 2015,
16’506 livres ont été catalogués et
sont identifiables dans notre base
de données à cette adresse,
https ://www.helveticarchives.ch/
archivplansuche.aspx. Tous ont été
traités selon les principes de conser-
vation mis en place, présentés dans
le Bulletin no 6 en 2013. 3’530 docu-
ments insérés ont été sortis des livres
et conservés, à l’horizontale, dans
des boîtes d’archives ; leur emplace-
ment d’origine a été documenté dans
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Plus de seize mille livres de
la Bibliothèque Starobinski

ont été catalogués.

https ://www.helveticarchives.ch/archivplansuche.aspx
https ://www.helveticarchives.ch/archivplansuche.aspx


la notice du catalogue (Scope) et le
lien avec le livre est maintenu grâce
à une cote commune. Enfin 4’467
notices d’autorités ont été rédigées,
et 2’718 dédicaces à Jean Staro-
binski ont été numérisées et mises
en ligne.

Les ouvrages sont consultables en
salle de lecture des ALS. Le Chantier
Starobinski se poursuivra en 2016.
(SCM)

d e  L a B i B L i o t h è q u e

un temps pour
lire, un temps
pour regarder
Jonathan WenGer
arChiVeS LittÉraireS SuiSSeS

Depuis 2011, plus de seize mille
livres de la Bibliothèque Starobinski
ont été catalogués. Pour le chercheur
en génétique éditoriale, un tel
ensemble sera un lieu d’étude privilé-
gié. On aimerait ici illustrer quelques-
uns des rapports entre le texte, le
livre et la démarche critique.

Si c’est un lieu commun de dire
que le livre est un trésor, on est par-
fois surpris de la façon dont se mani-
festent ses richesses. Il suffit, pour
comprendre le lecteur qu’est Jean
Starobinski, de se pencher sur les
signes et les formes qu’il a étudiés.
Les livres n’ont pas seulement nourri
sa démarche ; ils en sont devenus la
scène, dont l’aménagement est riche
de sens. Cette bibliothèque est un
espace où se sont imprimées en fili-
grane les images de certains de ses
thèmes de prédilection.

*

«La rose est sans pourquoi, elle fleu-
rit parce qu’elle fleurit », dit un
fameux distique d’Angélus Silésius.
La beauté de la fleur, comme celle de
ce poème, naît de son caractère

d’évidence ; elle nous rend à la fois
contemplatif et vigilant, sensible à
quelque chose de présent, mais
jusque-là d’inaperçu. La façon dont
Starobinski étudie les fleurs littéraires
nous semble se rapprocher de cette
stimulation à percevoir la «beauté du
monde1 ».

Ces promenades d’herboriste se
traduisent, dans ses livres, par les
notes prises au crayon, en fin de
volumes ; un chèvrefeuille trouvé
chez von Platen, où il met ce vers en
évidence : « Wert ist wohl die spat
gefundne Blume2 », « Oui, la fleur
tard trouvée est de valeur vérita-
ble… » ; chez Amiel, il remarque la
« fleur invisible » que le diariste craint
d’avoir brisée à force de « fouilles
incessantes dans le mystère de [soi]-
même3 » ; et l’on pourrait encore citer
Mörike ou Heine, qui ont confiés plus
d’une fleur à leur lecteur genevois4.

Un beau volume à cet égard est
celui des Œuvres5 de Rimbaud, dans
l’édition du centenaire. Fortement
annoté, le livre offre un exemple par-
lant de la lecture que Starobinski fait
de Rimbaud. Deux notes manus-
crites y renvoient aux fleurs, en l’es-
pèce aux poèmes « Aube » et « Ce
qu’on dit au poète à propos de
fleurs ». Elles s’insèrent dans une
série d’annotations qui tentent de
donner une expression au rapport du
poète au monde et à sa beauté. Les
fleurs deviennent ainsi, parmi d’au-
tres, des signes de cette « vie tant au
monde qu’hors du monde », de cet
« ailleurs » de la poésie que Staro-
binski a commenté dans certains de
ses plus beaux textes6.

Mais les fleurs ne sont pas que
lues ; elles sont parfois conservées,
séchées, entre les pages ; le livre
porte alors la trace de son étude. Plu-
sieurs volumes ont accueillis pétales
et fanures, souvenirs d’une lecture.
D’autres éléments truffent parfois les
volumes, appelant un ailleurs, une
expérience connexe, une association
d’idées. Ainsi des papillons conser-
vés dans un recueil lyrique, envoyé
par le poète Raymond Farina7, qui
évoquent un vol léger capturé dans
l’écriture ; ou – toujours à la suite de

Rimbaud – des quelques grains de
sable, ramassés devant la pyramide
de Khéops, accompagnant dans une
enveloppe l’envoi d’un ami voya-
geur8, qui donnent au livre un
immense appel d’air, une ouverture
sur des espaces autres.

L’étude d’une telle bibliothèque
ne se réduit pas à l’examen des
textes ; marques personnelles, témoi-
gnages d’échange, organisation par
thèmes et par strates chronolo-
giques, sa constitution est d’une
richesse qui ne s’épuisera pas. Bien-
venue aux chercheurs dans ce laby-
rinthe de relations !

     Notes :
    Voir ses études «Un herbier de fleurs1

secrètes», dans la Nouvelle Revue de
psychanalyse, n° 14, 1976, pp. 335-
348, et «Sur quelques apparitions de
fleurs dans la poésie de Mallarmé», in
Mallarmé, 1842-1898 : un destin d’écri-
ture, Gallimard, Réunion des Musées
Nationaux, 1998, pp. 20-35, repris
dans Starobinski en mouvement,
Seyssel, Champ Vallon, 2001, pp. 435-
452. Une conférence inédite, donnée à
l’EPFZ le 12 juin 1997 sous le titre «La
fleur secrète et ses métamorphoses :
de Catulle à Borges» poursuit cette
enquête.

    Gesammelte Werke des Grafen2
August von Platen, vol. 1, conservé
sous la cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-
004.174/1 ; citation à la p. 64.

    Journal intime d’Amiel, troisième3
volume, ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-
004.076, p. 28.

    Exemplaire annoté de Deutsche Lie-4
besdichtungs, anthologie de F. Kemp,
ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-004.217.
Heine et Mörike sont étudiés dans
l’«Herbier de fleurs secrètes».

    Œuvre-Vie, édité par Alain Borer,5
Paris, Arléa, 1991, ALS-JS-D-01-DJC-
C2-1-005.003.

    Notamment «La littérature et la beauté6
du monde», paru dans Diogène,
n° 160, 1992, pp. 50-62, «Dire la
beauté», dans Les Textes comme
aventure : hommage à Doris Jakubec,
Carouge-Genève, Zoé, 2003, pp. 191-
198, ou «Yves Bonnefoy et le souci du
monde», dans le Bulletin du Centre
protestant d’études, Genève, n° 7,
1978, pp. 5-16.

    Dans son Epitola posthumus, ALS-JS-7
D-01-DJC-C6-2-003.262.

    Retrouvée dans Un sieur Rimbaud, se8
disant négociant d’Alain Borer, ALS-
JS-D-01-DJC-C2-2-005.091.
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Le triomphe de la physique et de la cosmologie mathématique

a entraîné la disparition des représentations religieuses liées à

l’ancienne image du cosmos: il n’y a plus, par-delà les orbites

planétaires, d’empyrée, d’habitacle des anges ou de dieu.

rien, dans l’univers, ne diffère de l’ici-bas : c’est le monde

profane qui est le seul bénéficiaire de la mise en application de

la rationalité scientifique. Le sacré, s’il ne doit pas disparaître,

se réfugie dans l’expérience « intérieure», se lie à l’acte de vivre,

à la communication, à l’amour partagé ‒ et prend ainsi pour

demeure le sensible, le langage, l’art.

«Yves Bonnefoy : la poésie entre deux mondes»,
préface aux Poèmes d’Yves Bonnefoy, Paris,
 Gallimard, 1996, p. 10.


