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Editorial

Jean Starobinski, historien de la
médecine ? historien de la
psychiatrie ? historien des concepts ?
des vécus psychosomatiques ? des
étiologies ? Ces questions sont au
coeur des trois premiéres études de
notre Bulletin 2015, celles de Fer-
nando Vidal, Vincent Barras et Aldo
Trucchio.

Et c’est 'occasion de présenter,
sur notre page de couverture, des
documents provenant du Fonds Jean
Starobinski. La boite oblongue est
marquée d’une étiquette de la main
de Jaqueline Starobinski: « Pour un
éventuel musée des sciences ? ».
Elle comprend une collection de
vieux instruments de médecine, — les
siens, d’ophtalmologie, ou ceux des
parents Starobinski, médecins eux
aussi... L'intitulé non dénué d’humour
de cette boite rouge indique bien sir
l'influence de son long compagnon-
nage avec Jean Starobinski, féru
d’histoire des sciences, mais aussi le
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sentiment profond d’appartenir,
comme médecins, a une séculaire
histoire de la profession.

Revenons sur les années de forma-
tion médicale de Jean Starobinski; il
est classé premier, le 18 juin 1949,
au Certificat d’études médicales
genevois, avec une moyenne de 5,93
a I'examen pratique, et de 5,75 a
I'examen oral. Mais il devra patienter
deux ans avant d’obtenir le titre fédé-
ral de médecin, car a cette époque,
Jean Starobinski, 30 ans, bien que
né a Genéve, est encore Polonais.
Ce n’est qu’en février 1950 qu’il
obtient son passeport suisse. Un
mois plus tard, il regoit une lettre du
Département fédéral de I'Intérieur par
laquelle il apprend qu’aprés naturali-
sation, il doit repasser une importante
partie des examens, pourtant déja
réussis — et brillamment, on vient de
le voir —, a savoir ceux d’anatomie et
de physiologie, et 'examen profes-
sionnel des médecins. |l est en
revanche dispensé de celui de
sciences naturelles, du stage de six
mois et de tout semestre d’étude. Il
se présente donc aux examens féde-
raux le 12 octobre 1950, regoit le

15 juin 1951 son Dipldme fédéral de
meédecine et c’est seulement le

11 septembre 1951 qu’il est enfin
autorisé a exercer la profession de
médecin-chirurgien par le Conseil
d’Etat genevois.

Avec les documents de la couver-
ture scénarisée par Fabian Scherler,
faisons maintenant un saut de
presque dix ans. Jean Starobinski a
épousé Jaqueline Sirman en 1954 ;
tous les deux ont séjourné a Johns
Hopkins, et c’est de retour en Suisse,
des 1957, que leur profession de
meédecins les conduit a Lausanne. De
1957 a 1958, Jean Starobinski est
assistant a I'Hopital de Cery; c'est a
Lausanne qu’il passe son examen de
doctorat et qu'il y recoit, le 13 avril
1960, I'imprimatur, sur recommanda-
tion des professeurs Hans Steck et
Pierre-Bernard Schneider, pour sa
these intitulée Histoire du traitement
de la mélancolie des origines a 1900.
Sur les documents reproduits ici, on

reconnait sa carte d'immatriculation
(n° 1943) a I'Université de Lausanne
a laquelle est joint un portrait de
I'époque, alors que I'on devine, sur la
gauche, les confirmations d’engage-
ments de Jaqueline Starobinski a la
Clinique ophtalmologique universi-
taire de Lausanne pour les années
universitaires 1958/60 en qualité de
médecin-assistante.

La formation de médecin (spécia-
lisation en psychiatrie) de Jean Sta-
robinski, commencée au semestre
d’hiver 1942/43, aura finalement
duré, rédaction de la theése comprise,
presque 18 ans. En paralléle Jean
Starobinski a poursuivi sa formation
littéraire et celle, déja, d’historien des
idées avec le séjour américain
aupres d’'Owsei Temkin; il a déja
défendu et publié, en 1957, sa thése
de Lettres et a été nommé, par appel,
professeur a Genéve, a partir du
15 octobre 1958... Cette bréve chro-
nologie illustrée, ou s’entremélent les
deux formations, littéraire et scienti-
fique, montre a quel point elles ont
été imbriquées, optimisant les syner-
gies et se répondant idéalement.

On lira également dans notre Bulletin
les premiers résultats des recherches
d’Alessandro Chidichimo sur Benve-
niste en Suisse, et I'évocation d'une
rencontre entre le linguiste et Jean
Starobinski, a Fribourg. Aurélia Mail-
lard Despont, auteure en 2015 de
Présence critique de Gaétan Picon,
évoque, en se basant notamment sur
la correspondance consultée a Berne
et a 'lMEC, quelques-uns des points
sur lesquels se fixa la complicité
esthétique des deux hommes. Marta
Sabado, étudiante a Paris Ill, pré-
sente, aprés un récent séjour de
recherches a Berne, son projet de
thése sur I'« Ecole de Genéve ». Sui-
vent enfin nos habituelles chro-
niques, « De la bibliothéque » par
Jonathan Wenger, et la « Chronologie
starobinskienne » par Emmanuel
Mischler.

Stéphanie Cudré-Mauroux
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LES CONFERENCES DU CERCLE

Jean Starobinski: historien de la médecine'?

FERNANDO VIDAL
ICREA (INSTITUTION CATALANE DE
RECHERCHE ET D’ETUDES AVANCEES)

Si Jean Starobinski est cité dans des
recherches d’histoire médicale en
fonction des thémes traités (sensa-
tions corporelles, chlorose, nostalgie,
mélancolie...), il ne semble pas étre
entré au panthéon des historiens de
la médecine. Certes, il est parmi les
cing « voix majeures » présentées
dans Discovering the History of Psy-
chiatry, ouvrage collectif dirigé par
Mark Micale et Roy Porter en 1994 et
devenu référence obligée dans le
domaine?. Une décennie plus tard, il
ne figure pourtant pas dans Locating
Medical History, volumineux pano-
rama de I'historiographie de la méde-
cine®. Il est vrai que cet ouvrage fait
implicitement de I'histoire de la psy-
chiatrie un domaine distinct de celui
de I'histoire de la médecine. La
conséquence en est qu’a I'exception
de I'historien nord-américain George
Rosen, dont I'ceuvre ne porte pas
avant tout sur I'histoire de la psychia-
trie, les autres « voix majeures » de
Discovering the History of Psychiatry
n’y figurent pas non plus. Manquent
Henri Ellenberger, dont I'ouvrage le
plus connu et influent est son « his-
toire de la psychiatrie dynamique », A
la découverte de Iinconscient (1970,
traduction frangaise 1974), ainsi que
Richard Hunter et Ida Macalpine, qui
ont marqué I'historiographie psychia-
trique avec leur anthologie Three
Hundred Years of Psychiatry 1535-
1860 (1963), nombre de réimpres-
sions d’ouvrages importants pour
I'histoire de la psychiatrie britannique,
et des livres tels que George Ill and
the Mad Business (1969) et Psychia-
try for the Poor (1974), histoire insti-
tutionnelle d’un asile.

Or, si les noms de Hunter, Macal-
pine et Ellenberger sont écartés de

Locating Medical History précisé-
ment, peut-étre parce qu’associés
étroitement a I'histoire de la psychia-
trie et de la psychanalyse, comment
expliquer I'absence de Jean Staro-
binski ? Aucun article sur lui, aucun
entretien, aucun portrait n’oublie de
I'identifier comme historien de la
médecine. Etonnante omission,
donc, de celui qui fut pourtant I'au-
teur d’'une thése sur I'Histoire du
traitement de la mélancolie (1960) et
d’'une bréve Histoire de la médecine
(1963), chargé de I'enseignement de
ce sujet a la Faculté de médecine de
Genéve de 1966 a 1985, vice-prési-
dent de la Société suisse d’histoire
de la médecine en 1983 et président
d’honneur de 'European Association
for the History of Psychiatry en
1994. En réalité, 'absence de Jean
Starobinski d’'un ouvrage tel que
Locating Medical History s’explique
assez aisément.

D’abord, I'histoire de la médecine en
tant que profession institutionnalisée
n’a jamais été sa « demeure » offi-
cielle. Or, et c’est le deuxiéme point,
Jean Starobinski lui-méme s’est dit

« historien par sympathie*» et cela
est essentiel. « J’aime », confie-t-il,
«suivre la maniére dont un mot a
évolué au cours de I'histoire [...]. Ou
bien recueillir les témoignages de
divers moments historiques sur une
question ou un motifs [...]». Plus ou
moins littéraires ou plus ou moins
médicaux, ces mots et ces motifs
seront toujours abordés « par sympa-
thie », c’est-a-dire autant a partir d’'un
penchant, d’'une attirance, que par la
participation affective que I'on asso-
cie a '« Ecole de Genéve ». La
démarche sera informée par I'his-
toire, mais elle ne visera que trés
rarement la pure reconstitution histo-
rique ou 'examen de questions rele-
vant spécifiquement et avant tout de
I’histoire médicale. Pour la critique

starobinskienne, celle-ci est une
ressource, non une fin en soi.

Pour le montrer, prenons comme
point de départ une remarque dans
I'Histoire du traitement de la mélan-
colie, travail relevant incontestable-
ment de I'histoire de la médecine,
quels que soient les caractéristiques
et les contours que I'on donne a cette
discipline. Il s’agit d’'une remarque a
propos de I'atrabile, c’est-a-dire de la
bile noire qui, de I'antiquité au

XVI® siecle, restera la cause princi-
pale de la mélancolie. « L’atrabile »,
écrit Jean Starobinski, « est une
métaphore qui s’ignore, et qui pré-
tend s'imposer comme un fait d’expé-
rience® ». Cette remarque est emblé-
matique de son regard d’historien, de
la mélancolie bien entendu, mais
aussi de la psychiatrie et de la méde-
cine en général. Elle conduit pourtant
d’emblée hors du cadre de cette his-
toire. Pour Jean Starobinski, celle-ci
est une voie permettant d’explorer les
relations entre des états corporels et
psychologiques, les concepts qui les
désignent, les expériences ou ils
s’enracinent et leurs contextes cultu-
rels, le tout abordé principalement a
travers des ceuvres littéraires.

Dans son introduction a Le Corps,
miroir du monde de Nicolas Bouvier,
Jean Starobinski évoque leur collabo-
ration. Alors que Bouvier rassemblait
des images,

«[...] jaccumulais des notes sur le
réle toujours plus important que les
romanciers et les poétes, depuis le
romantisme, ont attribué au corps
et aux sensations corporelles.

[...] A Nicolas Bouvier revenaient le
corps visible, et les chefs-d’ceuvre
de sa cartographie: squelette,
muscles, nerfs, vaisseaux, etc. Je
me préparais a parler de ce qui est
inséparable du corps, mais ne peut



recevoir aucune représentation
directement visible : douleurs, fris-
sons, nausées, faim, vertige. Je
tentais de mettre en rapport les
images relatives aux systémes
osseux et musculaire avec des
textes sur les sensations d’effort et
de mouvement; d’éclairer les
réseaux du systéeme nerveux par
des pages parlant des irradiations
de la douleur; d’associer au sys-
téme veineux et artériel des
poémes ou des récits évoquant
des tempes battantes, des cceurs
oppressés, des fronts fiévreux ou
des pieds glacés’... »

Ce qu'il dit ici d’un travail particulier
est révélateur du projet starobinskien
dans son ensemble, qui (dans ce
domaine) vise a mettre a jour com-
ment des états du corps et de I'esprit
s’inscrivent dans les mots.

Lorsque Jean Starobinski choisit
d’étudier I'histoire de la mélancolie, de
la nostalgie, de la chlorose ou de la
cénesthésie, il s'intéresse a I'histoire
de vécus psychosomatiques — a la
confluence d’'une conscience subjec-
tive, d’un état intérieur et de condi-
tions externes. Il les aborde en prétant
une attention minutieuse aux formes
qui incarnent et communiquent I'expé-
rience; et il a lui-méme formulé le
principe d’une telle démarche. Dans
un article de 1966 sur « Le concept de
nostalgie », il écrit:

«Pour le critique, pour I'historien,
un sentiment n’existe qu’au-dela du
stade ou celui-ci accéde a son sta-
tut linguistique. Rien n’est saisissa-
ble d’'un sentiment en dega du
point ou il se nomme, ou il se
désigne et s’exprime. Ce n'est
donc pas I'expérience affective
elle-méme qui s’offre a nous: seule
la part de I'expérience affective qui
a passé dans un style peut sollici-
ter I'historien®. »

La juxtaposition du critique et de I'his-
torien est discutable, car elle suggére
une communauté de taches, d’objec-
tifs et de points de vue, ainsi qu'une

limite que les historiens des émotions
contesteraient peut-étre et probléma-
tisent en tout cas®.

Toutefois, reconnaitre que I'expé-
rience prend forme en grande partie
a travers des faits de parole n’'im-
plique pas qu'il faille en rester aux
mots, ni méme aux concepts. Il faut
se confronter a une limite, puisque le
langage impose une barriére a ce
que nous pouvons connaitre. Mais
cette prise de conscience des limites
du «document » est aussi ce qui fait
du langage la voie d’accés a autrui,
qu’il soit Rousseau ou Montaigne, ou
un inconnu du Moyen Age ou du

xix® siecle. La notion clé est celle de
style. Ce ne sont pas les mots en
eux-mémes qui comptent, mais leurs
«figures » — la maniere dont ils ont
été employés dans des contextes
culturels et individuels qui leur don-
nent des caractéristiques et une
expressivité propres. Une telle mise
en exergue du style correspond a la
vision que Jean Starobinski a de
I'histoire des idées comme d’une his-
toire « sans frontieres » qui, par un
«entretissage » de domaines du
savoir, met en relation « des phéno-
menes connus a I'état isolé, c’est-a-
dire partiellement méconnus™». Il ne
s’agit pourtant pas de mettre I'accent
sur les usages métaphoriques de la
maladie («le racisme comme cancer
de la société »), ni de faire de la
maladie une métaphore (« le cancer
comme ennemi a combattre'" »).

Dans le passage ou Jean Starobinski
écrit que «I'atrabile est une méta-
phore qui s’ignore », il réfléchit a la
longue durée de la théorie humorale
de la mélancolie et a sa persistance
avec des sens figurés aprés son
abandon comme doctrine médicale,
expliquant:

«Jusqu’a ce que la science fat
armée de méthodes anatomiques
et chimiques assez précises pour
démontrer que I'atrabile était une
vue de l'esprit, cette humeur noire
restait la représentation la plus
satisfaisante et la plus synthétique

d’'une existence dominée par le

souci du corps, alourdie de tris-

tesse, pauvre en initiatives et en
mouvement'?».

En devenant des métaphores dont
NouUs NOUS Servons encore, les
termes descriptifs de la théorie
humorale révélent leur véritable
nature. En conclusion:

«L’atrabile est une métaphore qui
s’ignore, et qui prétend s’'imposer
comme un fait d’'expérience. Car
l'imagination veut croire a une
matiere mélancolique, jusqu’a
preuve du contraire. Et ce n’est
qu’apres avoir di renoncer au sens
substantiel, qu’elle admet I'exis-
tence d’un sens figuré'. »

Dans ce passage, fortement marqué
par la notion bachelardienne d’obsta-
cle épistémologique (« substantia-
liste » en 'occurrence'), Jean Staro-
binski affirme qu’a I'origine la bile
noire est une métaphore de I'expé-
rience mélancolique — mais une
métaphore qui s’ignore dans la
mesure ou elle est prise dans un
sens littéral, sans que I'on ait
conscience qu'il s’agit d’'une figure.
Lorsque la science démolit la théorie,
I'atrabile cesse d’étre une substance
et la bile noire reprend 'identité
métaphorique qu’un savoir faux lui
avait dérobée.

Jean Starobinski semble dire que la
bile noire n’était qu’'une maniére de
mettre en mots un vécu de souf-
france et de lui donner une allure de
connaissance. On peut et on doit
discuter cette interprétation, mais il
convient en tout cas de la lire avec
une autre observation: « L’atrabile
est la condensation imagée de I'ex-
périence directe que nous pouvons
faire de la mélancolie et de ’'homme
mélancolique'® ». En fait, cette expé-
rience est indirecte, puisque nous n’y
accédons que par le truchement d’'un
langage marqué par un style particu-
lier. Une telle entremise est inévita-
ble. C’est pourquoi, dans un entre-
tien de 2013, Jean Starobinski disait



qu’il avait pratiqué « une sorte de
comparatisme entre I'approche litté-
raire et 'approche médicale » et se
demandait: « Comment les dissocier
quand vous vous intéressez a la
souffrance psychique™®? ».

En nouant les expériences mélanco-
liques aux « styles » qui les expriment
depuis I'Antiquité, Jean Starobinski
met en relief ce qu’Yves Hersant
appelle '« unité constitutive » de la
mélancolie’. Il n’y a pas d’hiatus
entre la maladie et le tempérament,
comme il N’y a pas de coupure entre
faire I'histoire des étiologies et des
traitements d’une part, et d’autre part
aborder la mélancolie comme une
ressource pour 'histoire culturelle et
I'histoire de I'expérience. La mélan-
colie remplit particulierement bien
cette fonction puisqu’elle a traversé
toutes les strates de la culture occi-
dentale et en a relié les territoires les
plus divers, du détail physiologique a
la structure générale du monde, en
passant par tous les domaines de
I'activité humaine.

Cependant, ni la mélancolie ni les
autres états du corps et de I'esprit
que Jean Starobinski a abordés n’ont
donné lieu dans son ceuvre a des
vues d’ensemble comparables a L’In-
vention de la liberté, aux Emblemes
de la raison ou, plus prés du champ
qui nous occupe, a Action et Réac-
tion. Vie et aventures d’un couple’®.
Certes, prises comme une totalité,
les études réunies dans L’Encre de la
mélancolie illustrent 'ampleur et la
cohérence de la vision starobins-
kienne. Apres L’Histoire du traitement
de la mélancolie, Jean Starobinski
privilégie les incarnations littéraires
de I'expérience mélancolique et
aborde des thémes qui s’y articulent
de prés ou de loin, tels que la nostal-
gie, I'imagination, la chlorose, la
cénesthésie, les sensations internes
ou la figure du clown'. Les essais
réunis dans Trois Fureurs (1974) étu-
dient trois dépossessions de soi: la
fureur d’Ajax, I'exorcisme d’'un démo-
niaque par le Christ et le tableau de
Fissli intitulé « Le Cauchemar ».

Dans un entretien donné lors de la
parution du livre, Jean Starobinski
assurait qu’il avait souhaité «voir
comment des grandes ceuvres qui
sont restées dans les mémoires ont
interprété » des « événements de la
vie » et des expériences qui sont
encore les notres?. Il mettait ainsi en
relief son intérét constant pour le
vécu corporel et psychique en tant
gu’expérience ou des états internes
et des conditions externes donnent
forme a une conscience subjective.
Nombre d’analyses dans son ceuvre
démontrent que cette conscience et
ses expressions ne sont jamais le
simple miroir d’un diagnostic ou
d’'une étiologie. L'ceuvre, chez Rous-
seau et Baudelaire par exemple, est
davantage un dépassement qu’un
symptdme de la maladie. La sensibi-
lité phénoménologique qui anime
I'accent mis sur le « style » exclut par
principe le diagnostic rétrospectif.

A ce jour, L’Encre de la mélancolie
est le plus important ensemble de
textes de Jean Starobinski relevant
de '« histoire de la médecine ». Le
volume réunit des travaux parus
entre 1960 et 2008, comprenant la
thése de médecine et vingt-six
autres publications. Parfois rema-
niés, ils sont groupés en cinq par-
ties, intitulées Anatomie de la
meélancolie, La legon de la nostalgie,
Le salut par l'ironie ?, Réve et
immortalité mélancolique et L’encre
de la mélancolie. Ces écrits occu-
pent une place centrale tant dans
I'architecture thématique de I'ceuvre
starobinskienne que dans son éco-
nomie critique?!, mais ils s’inscrivent
dans un ensemble plus vaste sur les
«raisons du corps ». Cet ensemble
comprend d’autres textes, dont cer-
tains ont été réunis — mais seule-
ment en allemand et en espagnol.
Donnons donc une idée de ce qu'il
pourrait étre s'il prenait la forme d’'un
recueil en frangais. (Voir la Biblio-
graphie a la fin de cet article pour
les références complétes des textes
mentionnés ci-dessous).

La «Breve histoire de la conscience
du corps » (1981) fut publiée en tra-
duction italienne 'année méme de sa
parution; en 1987 elle donna le titre a
un recueil en allemand comprenant
ce texte ainsi que « L'échelle des
températures » et « Monsieur Teste
face ala douleur»; et en 1989
paraissait une traduction anglaise
dans Fragments for a History of the
Human Body, anthologie qui fit date
dans I'évolution des études sur I'his-
toire du corps?. En 1994, ayant
constaté, lors de la rédaction de mon
chapitre pour Discovering the History
of Psychiatry, I'existence de nom-
breux autres textes extrémement dis-
persés, j'ai proposé a Jean Staro-
binski de joindre plusieurs articles a
ceux déja rassemblés en allemand
pour en faire un recueil représentatif.
Le moment ne lui paraissait pas venu
de faire une telle publication en fran-
cais, mais l'occasion s’est présentée
quelques années plus tard pour une
collection en espagnol?. C’est ainsi
que Razones del cuerpo («raisons
du corps ») est paru en 1999 a l'initia-
tive et avec un titre de Mauricio
Jalon, éditeur et professeur a I'Uni-
versité de Valladolid, avec une post-
face de son collegue Julian Mateo
Ballorca, traducteur et spécialiste de
la littérature francgaise, et avec en
introduction une version remaniée de
mon texte pour Discovering the His-
tory of Psychiatry?.

Le volume reprenait les trois articles
réunis en allemand, deux articles
autour de la conscience du corps et
quelques autres, dont un entretien de
1990 avec Vincent Barras, qui éclai-
rent des questions méthodologiques
et philosophiques. Or pour étre abouti
(a défaut d’étre exhaustif), un tel
ensemble devrait aussi faire place a
d’autres textes encore éparpillés.
D’abord, aux articles parus dans les
années 1950 dans Critique et non
repris dans La Relation critique
(1970), intéressants en eux-mémes
autant que pour appréhender I'évolu-
tion de la pensée de Jean Starobinski
sur les «raisons du corps ». Certaines
autres publications sont directement



liées a I'histoire de la médecine. Men-
tionnons « Sur la chlorose », « Sur la
fonction de la parole dans la théorie
médicale de I'époque romantique »,
«D’Agrippa de Nettesheim a Mon-
taigne: 'embarras des médecins
devant l'origine de la semence »,
«Descartes et la médecine »,
«Moliére et les médecins », ou
encore des études centrées sur un
document ou un témoignage médical,
tels que l'introduction a une lettre de
1802 d’un médecin au théologien
Pierre Picot, « Le proces-verbal d’au-
topsie d’lvan Tourgueniev », une
bréve « Note sur I'angine de poitrine
et la mort subite » (a propos d’'une
conversation de Diderot avec le
médecin Daniel de la Roche), ou
«Moreau de la Sarthe et Laennec au
chevet de Maine de Biran».

Au-dela de ces articles d’un intérét
inégal, la plupart des textes portant
sur les «raisons du corps » ne se
laissent pas étroitement identifier a
I'« histoire médicale ». C’est précisé-
ment pour cela qu’ils sont importants,
alors méme que certains pourraient
paraitre « mineurs » ou de circons-
tance. Dans le domaine des «raisons
du corps », Jean Starobinski n’a pas
travaillé de maniere systématique,
mais semble avoir souvent saisi des
occasions. A la préface d’une traduc-
tion du traité de Galien L’Ame et ses
passions, on peut ajouter celles pour
Expressions de la folie de Hans
Prinzhorn, pour Les Cliniciens ées let-
tres de Victor Segalen, pour Les Fon-
dements de la musique dans la
conscience humaine d’Ernest Anser-
met. A l'introduction, déja citée, au
Corps, miroir du monde de Nicolas
Bouvier, il faudrait joindre un texte
accompagnant des ceuvres de I'ar-
tiste Claude Garache, un hommage a
Merleau-Ponty, un essai sur Camus
et la peste, ou encore une bréve
réflexion sur «le monde physiono-
mique » d’Henri Michaux.

L’avantage, mais aussi le défi, du
manque de systéme, c’est qu’il permet
de suivre une pensée en mouvement,
une pratique de la lecture, de la

réflexion et de I'écriture dans le temps

—un temps qui est celui de 'auteur,

mais aussi celui de la culture occiden-

tale, dHomeére au xx® siécle. Or
comme ce manque n’'implique pas
une absence d’unité ou de fils conduc-
teurs, on peut en tirer certains traits
communs. Ces traits n’appartiennent
pas a chacune des études de Jean

Starobinski, mais résument les carac-

téristiques principales de son ceuvre

dans le champ qui nous concerne:

— Jean Starobinski échappe a I'ap-
pellation d’'« historien de la méde-
cine et de la psychiatrie », ou si on
la lui applique, il faut préciser que
cette histoire est pour lui une res-
source, un moyen plutét qu’une
fin. Car son but principal est d’ex-
plorer les relations entre des états
corporels et psychologiques, les
concepts qui les désignent, les
expériences ou ils s’enracinent et
leurs contextes culturels, le tout
abordé principalement a travers
des ceuvres littéraires qui expri-
ment et transcendent ces états et
ces expériences.

— Tout en adhérant aux principes de
documentation propres a la
recherche historique, Jean Staro-
binski les emploie comme des
outils de I'entreprise qu’il appelle
critique, dont I'un des objectifs
consiste a approcher de I'expé-
rience des étres humains du
passé et a la restituer dans ses
cadres d’origine.

— L’histoire, indissociable de la cri-
tique starobinskienne, porte avant
tout sur I'articulation des idées
dans le passé, sur leur expres-
sion réfléchie telle qu’elle se
matérialise dans des conditions
culturelles et individuelles preé-
cises. |l s’agit donc d’'une « his-
toire des idées ».

— Lanalyse starobinskienne privilé-
gie le «style », I'expression
comme voie d’accés au vécu du
passé et comme ce qui permet de
créer des articulations entre le
détail de I'objet ou le regard se
concentre et la vue d’ensemble
sur la totalité a laquelle il appar-
tient.

— Ne pouvant émerger que d’'un
«entretissage » de matériaux, de
méthodes et de points de vue, ces
articulations réclament une « his-
toire des idées sans frontieres ».

— Atravers «les raisons du corps »,
Jean Starobinski porte son regard
vers I'expérience corporelle et
psychologique des étres humains
du passé. Cependant, dans la
mesure ou 'on ne peut accéder
qu’a la part de I'expérience qui «a
passé dans un style », la séman-
tique historique devient un instru-
ment essentiel pour saisir cette
expérience.

— Finalement, pour revenir a notre
question de départ, il convient de
lire Jean Starobinski non pas
comme historien de la médecine
ni pour I'histoire de la médecine,
mais avec la phénoménologie,
I'anthropologie, la sociologie et
I'histoire du corps, et de faire par-
ticiper son ceuvre de champs his-
toriographiques et philosophiques
tels que I'ontologie et I'épistémo-
logie historique, I'histoire des
émotions et de maniére générale,
I'histoire et la philosophie de I'ex-
périence.

Bibliographie (limitée a des publica-
tions relevant de I'histoire de la
médecine ou des «raisons du corps »
non réunies dans des recueils en
frangais ; par ordre chronologique
dans chaque section)

En espagnol dans Razones del
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«Le concept de cénesthésie et les
idées neuropsychologiques de
Moritz Schiff», Gesnerus, 34, 1/2,
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« Langage poétique et langage scien-
tifique », Diogene, Paris, octo-
bre 1977, n° 100, pp. 139-157.

«Breve histoire de la conscience du
corps », Revue frangaise de psy-
chanalyse, n° 2, 1981, pp. 261-279.

«L’échelle des températures : lecture
du corps dans Madame Bovary »,
Le Temps de la réflexion, 1, 1980,
pp. 145-183.



« Monsieur Teste face a la douleur »,
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Les impressions nouvelles, 1987,
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« Entretien avec Vincent Barras »,
Médecine et Hygiene, 48,
nn. 1862 et 1863, 14 et
21 novembre 1990, pp. 3.294-
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« Le philosophe couché », dans
Michel Draguet, éd., Irréalisme et
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naire dans I'art des xviie, xix° et
Xxx¢ siecles: mélanges Philippe
Roberts-Jones, Bruxelles, Section
d’histoire de 'art et d’archéologie
de I'Université libre de Bruxelles,
1991, pp. 65-69.

Aussi dans Jean Starobinski, Rome,
Sfera/Editrice Sigma Tau, 1992,
pp. 7-13.

«Médecine et rationalité », Journal
suisse de médecine, 122, n° 51-
52,1992, pp. 1948-1951.

«Médecine et anti-médecine », in
Cabhiers de la Faculté de méde-
cine, Genéve, n° 13, 1986,
pp. 11-22 et in Le Genre humain,
27, 1993, pp. 9-22.

«La présence au monde », dans
Incertaine planete, Neuchatel, La
Baconniére, 1996, pp. 15-32.

Parus dans Critique

«Une théorie soviétique de l'origine
nerveuse des maladies », Cri-
tique, n® 47, 1951, pp. 348-362.

«La «sagesse du corps> et la maladie
comme égarement: le <stress»»,
Critique, n° 59, 1952, pp. 347-
360.

«Le passé de la médecine », Cri-
tique, n° 70, 1953, pp. 256-270.

«La connaissance de la vie », Cri-
tique, n° 75-76, 1953, pp. 777-
791.

[Pour information, « La médecine psy-
chosomatique » et « Des taches et
des masques » (Critique, n° 81,
1954, pp. 165-181 et n° 135-136,
pp. 792-804), furent repris dans
La Relation critique (Paris, Galli-
mard, 1970) respectivement
comme « La maladie comme infor-
tune de l'imagination » et « L'ima-
gination projective ».]

Autres (mentionnés dans le texte)

«Descartes et la médecine », Syn-
theses, vii, n° 80, 1953, pp. 333-
338.

«Le proces-verbal d’autopsie d’lvan
Tourgueniev » (avec Michel
Aucouturier), Revue médicale de
la Suisse romande, LxxI, n° 10,
1961, pp. 721-728.

«Maurice Merleau-Ponty: «Je ne
peux pas sortir de I'étre»», La
Gazette de Lausanne, n° 122, 27-
28 mai 1961, p. 13, p. 19.

«Albert Camus et la peste », Sympo-
sium Ciba, 10, n° 2, 1962, pp. 62-70.

« Sur la fonction de la parole dans la
théorie médicale de I'époque
romantique », Médecine de
France, n° 205, 1969, pp. 9-12.

« Le monde physionomique », dans
Henri Michaux, Paris, Centre Geor-
ges Pompidou, 1978, pp. 65-67.

« Segalen aux confins de la méde-
cine », préface a Victor Segalen,
Les Cliniciens és lettres (1902),
Montpellier, Fata Morgana, 1980,
pp. 7-36.

«Sur la chlorose », Romantisme,
n°® 31, 1981, pp. 113-130.

« D’Agrippa de Nettesheim a Mon-
taigne: 'embarras des médecins
devant l'origine de la semence »,
Gesnerus, 40, 1/2, 1983, pp. 175-
183.

« Préface » a Hans Prinzhorn,
Expressions de la folie : dessins,
peintures, sculptures d’asile
(1922), trad. Alain Brousse et
Marieléne Weber, Paris, Galli-
mard, 1984, pp. ViI-xvi.

« Claude Garache », dans Claude
Garache, Paris, Flammarion,
1988, pp. 7-23.

«Préface » a Emnest Ansermet, Les
Fondements de la musique dans la
conscience humaine et autres
écrits, éd. J. J. Rapin, Paris, Laf-
font, coll. Bouquins, 1989, pp. lI-xiv.

«Moliére et les médecins », Sympo-
sium Ciba, 14, n° 4, 1966,
pp. 143-148.

« Le (médecin croyant» et le théolo-
gien genevois. Une lettre écrite
en 1802 par M.F.R. Buisson a
Pierre Picot», Gesnerus, 48,
1991, pp. 333-342.

«Note sur I'angine de poitrine et la
mort subite : (une conversation de
Diderot avec le docteur de la
Roche)», in Recherches sur
Diderot et sur 'Encyclopédie,
Paris, n° 12, 1992, pp. 178-180.
(Repris comme Appendice de
Diderot, un diable de ramage,
Paris, Gallimard, 2012.)

« Préface » & Galien, L’Ame et ses
passions, introduction et trad. Vin-
cent Barras, Terpsichore Birchler
et Anne-France Morand, Paris,
Les Belles Lettres, 1995, pp. vi-
XXVI.

«Moreau de la Sarthe et Laennec au
chevet de Maine de Biran», dans
Claude Blanckaert, Jean-Louis
Fischer et Roselyne Rey, éds.,
Nature, histoire, société. Essais
en hommage a Jacques Roger,
Paris, Klincksieck, 1995, pp. 107-
112.
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dans L’Encre de la mélancolie, op. cit.,
p. 257.

9 Voir par exemple Quentin Deluermoz,
Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel et
M’hamed Oualdi, « Ecrire I'histoire des
émotions: de I'objet a la catégorie
d’analyse », Revue d’histoire du
Xxixe siecle, 47, 2013, pp. 155-189;
Susan J. Matt, « Current Emotion
Research in History : Or, Doing History
from the Inside Out », Emotion Review,
3(1), 2011, pp. 117-124 ; Javier Mos-
€0so0, « La historia de la emociones,
¢ de qué es historia ? » Vinculos de
Historia, 4, 2015, pp. 15-27; et, sur un
plan plus général, Julien Bernard,
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10 Jean Starobinski, « Entretien avec
Jacques Bonnet», in Jean
Starobinski, Cahiers pour un temps,
op. cit., pp. 21-22.
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du point de vue de I'histoire sociale et
culturelle de la médecine, voir Michael
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17 Yves Hersant, Mélancolies. De I'Anti-
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18 Sur cet aspect de I'ceuvre starobins-
kienne: F. Vidal, ««<La vue d’ensemble
délivre de l'inquiétude.> Notes sur un
théme starobinskien », dans Michaél
Comte et Stéphanie Cudré-Mauroux,
éds., Jean Starobinski, Les Approches
du sens. Essais sur la critique, Genéve,
La Dogana, 2013, pp. 395-409.

19 Voir les textes réunis sous le titre « La
lecon de la nostalgie » dans L’Encre de
la mélancolie, ainsi que Portrait de I'ar-
tiste en saltimbanque, Genéve, Skira /
Paris, Flammarion, 1970.

20 Entretien télévisé avec Diana de
Rham, 5 mars 1975,
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21 F. Vidal, « L'expérience mélancolique
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robinski, L’Encre de la mélancolie, op.
cit., pp. 625-639.

22 J. Starobinski, « Breve storia della cos-
cienza del corpo », Intersezioni, 1,

1981, pp. 27-41; Kleine Geschichte
des Korpergefiihls, trad. |. Pohlmann,
Konstanz, Universitatsverlag Kons-
tanz, 1987 / Frankfurt am Main,
Fischer, 1991; Michel Feher, ed., Frag-
ments for a History of the Human
Body, part I, New York, Zone Books,
1989 (comprend aussi une traduction
de « Monsieur Teste... »).

23 J. Starobinski, Razones del cuerpo,
trad. J. M. Ballorca, Valladolid, Cuatro,
1999. A I'exception de « El filésofo
acostado », aucun des textes ne faisait
partie d’'un recueil en frangais. Mais
cela ne rendait pas « Le philosophe
couché » plus accessible. Il parut en
1991 dans des mélanges publiées a
Bruxelles, puis en 1992 dans un petit
volume hors-commerce réunissant les
originaux frangais des textes parus en
italien dans la revue Sfera entre 1989
et 1991 (voir Bibliographie). Ces
textes furent donnés au public (mais
en italien seulement) sous le titre de
La Coscienza e i suoi antagonisti,
trad. Marina Astrologo et Simona
Cigliana, Rome, Theoria, 1995 et
Milan, SE, 2000. Il s’agit d’essais trés
brefs, dont la concentration et I'inten-
sité rappellent certaines piéces d’An-
ton Webern ou de Gyorgy Kurtag.
Quitte a exclure « Le philosophe cou-
ché» d’un recueil de plus grande
ampleur, ils bénéficieraient a paraitre
en frangais comme ils le furent en ita-
lien, formant un cycle court et
condensé.

24 La postface de Ballorca a été aussi
publiée sous le titre « Jean Staro-
binski: razones del cuerpo, razones
del critico », Revista de la Asociacién
Espariola de Neuropsiquiatria, 19,
n° 70, 1999, pp. 313-321.

Jean Starobinski, I’histoire et la médecine

VINCENT BARRAS

INSTITUT UNIVERSITAIRE D’HISTOIRE
DE LA MEDECINE ET DE LA SANTE
PUBLIQUE, CENTRE HOSPITALIER
UNIVERSITAIRE VAUDOIS-UNIVERSITE
DE LAUSANNE

Le séminaire inauguré cette année a
I'Institut universitaire d’histoire de la
médecine et de la santé publique de
Lausanne s'intitule : « Quelle histoire
pour la médecine et la science. —
Dialogues autour d’'une ceuvre ».

Préoccupés d’assurer une dimension
réflexive aux pratiques de recherche
et d’enseignement qui se déroulent
en son sein, ses initiateurs (Aude
Fauvel, Francesco Panese et moi-
méme) sont partis d’'une double inter-
rogation: tout d’abord, qu’ont a dire
I'histoire et les sciences sociales (ou
science studies) de la médecine et
de la santé aux médecins et profes-
sionnels de la santé ? Mais encore,
qu’est-ce que I'histoire de la méde-
cine et ses disciplines-sceurs ont a

partager avec les sciences histo-
riques et sociales, ou a l'inverse,
comment s’en démarquent-elles ? ||
apparait en effet que ces questions
travaillent aujourd’hui en profondeur
les disciplines qui constituent le socle
des activités d’'un institut comme le
nobtre.

Et peut-étre méme concernent-
elles un cercle plus élargi, au-dela
des historiens spécialistes. En effet, il
nous a paru dés le départ qu'’il conve-
nait de pousser plus loin la réflexivité
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de la démarche, et d’affronter de
maniére critique la question des
rapports unissant la médecine et
I'histoire — interrogation qu’on pour-
rait dire fondatrice de la discipline
désignée comme « histoire de la
médecine » dés la fin du xix® siecle,
notamment dans les universités ger-
maniques —; autrement dit, de rendre
compte de ce que la prise en consi-
dération de son histoire peut apporter
a la médecine. Et tout a la fois, il
nous a semblé qu’en retournant le
sens de linterrogation, il s’agirait
dans le méme mouvement de réflé-
chir a la maniére dont cet objet parti-
culier, la médecine, pouvait bien
affecter la discipline de I'histoire,
voire 'ensemble des disciplines
regroupées autour de celle-ci, les
sciences humaines et sociales. On
aura pressenti que, derriere cette
préoccupation premiére, pergait une
inquiétude : qu’en est-il de I'utilité et
de l'avenir possible de nos disci-
plines, dans un environnement
médico-sanitaire ou l'investissement
et le regard sont portés bien davan-
tage par, et vers, des considérations
ou 'immédiateté de la réponse est de
regle, de méme que la recherche
rentable (en termes d’efficacité ins-
tantanée), 'économie des
ressources; ou encore, la solution de
leur (sur)vie passe-t-elle par le seul
déploiement des medical humanities,
tel qu’on I'observe dans plusieurs
facultés de médecine ? Afin d'y
répondre, une impulsion historienne,
une fois encore, nous a semblé la
meilleure des solutions : nous allions
nous mettre a dialoguer avec
quelques ceuvres marquantes,
contemporaines ou passées, de nos
différents domaines de recherche. Et
tout de suite, quelles qu’en soient la
proximité géographique et les cir-
constances personnelles, une figure
majeure s’est imposée : Jean Staro-
binski et son ceuvre d’historien de la
médecine.

Il y a exactement vingt ans, en
1995, une réunion analogue rassem-
blait, a I'Université de Genéve,
quelques historiens, spécialistes de
sciences humaines et médecins,

autour de la figure de Starobinski his-
torien de la médecine. Réunissant a
la fois des personnalités confirmées
ainsi que des jeunes chercheurs, elle
était organisée a 'occasion de ses
75 ans, et coincidait avec la création
d’une nouvelle chaire d’histoire de la
médecine a I'Université de Genéve
(création qui devait beaucoup a I'im-
portance de la discipline telle que
Starobinski avait su I'établir tout au
long de sa carriére universitaire,
réussissant par 'exemple a en
convaincre les autorités acadé-
miques genevoises), et la parution

— annoncée alors comme immi-
nente — d’un de ses ouvrages phares
dans le domaine qui nous occupe:
Action et Réaction'. A l'image de la
legon de méthode qui apparait en fili-
grane tout au long de ce livre (lequel
devait finalement paraitre quatre ans
plus tard), et qui peut-étre constitue
méme I'un des enseignements
majeurs, les interventions, lors de
ladite réunion, visaient toutes, peu ou
prou, a participer au méme effort,
celui qui tend a concilier deux activi-
tés de I'esprit apparemment dis-
jointes, la médecine (et plus large-
ment, les sciences), et I'histoire (ainsi
que la critique littéraire), effort d’arti-
culation des «deux cultures », dont il
était évident aux yeux de chacun que
I'ceuvre de Starobinski constituait un
aboutissement majeur?.

Faire mention de ces activités
comme relevant de «I'esprit», c’est
insister sur une dimension fondamen-
tale de Starobinski en la matiere, a
savoir le fait qu'il considére la méde-
cine, toute science appliquée soit-
elle, également comme une activité
de I'esprit, ou, pour le dire autrement,
fondée par et dans la pensée; dans
cette mesure, la prise en considéra-
tion des «idées» (quelles que soient
les modalités de cet examen: séman-
tique historique, histoire sociale, his-
toire des concepts scientifiques ou
des techniques, histoire institution-
nelle), est une dimension cruciale de
I'activité de I'historien des sciences et
de la médecine. Preuve en est — je
fais appel ici @ mes propres souve-
nirs d’étudiant® — I'enseignement

que je suivais il y a quarante ans,
mais qui avait débuté a la fin des
années 1950 déja, donné par Staro-
binski a la Faculté des Lettres de
I'Université de Genéve, également
proposé aux étudiants de la Faculté
de médecine (c’est dans ce contexte
que je l'avais découvert), et qui était
intitulé « Histoire des idées
médicales ». Le contenu de cet
enseignement variait d’'une année a
l'autre : la médecine hippocratique,
I'age d’or de I'anatomie aux xvi° et
xVvli® siécle, la mélancolie, I'essor de
la physiologie moderne, la méthode
anatomopathologique, Freud, la psy-
chiatrie du xix® et xx° siécle, les
concepts d’action et de réaction...

Dans cette série,
on y lit trés précisément
comment le jeune
Starobinski,
fort de sa «double culture »,
expose, bien davantage que
des chapitres choisis
d’histoire de la médecine,
une réflexion d’ensemble
sur la médecine
et ses valeurs

Or, dans ces cours, Starobinski ne se
cantonnait pas a une « simple » his-
toire des «idées» (comme on le dit
souvent, non sans fondement, de
I'histoire traditionnelle des sciences,
lui reprochant de s'intéresser trop
exclusivement au développement
des théories détachées de toute leur
pesanteur matérielle), pas plus qu'a
I'exposé linéaire du déroulement pro-
gressif des théories médicales consi-
dérées en tant que telles comme l'al-
pha et 'oméga de la médecine. Tout
au contraire, procédant par blocs
temporels ou thématiques (la physio-
logie, Hippocrate, la mélancolie, ...),
ce qu’il nous proposait en exposant
ces «idées » portées par des acteurs
précis, incarnées dans des pratiques
matérielles concretes, émergeant de
contextes sociaux et historiques spé-
cifiques, c’était en réalité quelque
chose comme une histoire totale de
la médecine, au sein de laquelle il
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insistait toutefois — c’est, me semble-
t-il, ce que voulait signifier le titre de
son cours — sur la dimension propre-
ment philosophique de cette
«science appliquée » (comme il se
plait a la définir). Entendues en ce
sens, les «idées » peuvent bien
constituer le fil conducteur d’une his-
toire de la médecine bien comprise.
Tout autrement que des concepts
imaginés et développés en dehors
des contingences de la vie concrete,
elles sont inséparables des mots et
du langage dans lequel elles trouvent
leur formulation (ce qui est au fonde-
ment de la sémantique historique de
Starobinski), indissociables aussi des
dispositifs sociaux, politiques, institu-
tionnels qui les produisent; c’est ce
que le cheminement (ou la méthode)
starobinskien, suivant le cours de ces
«idées» a travers les différentes
époques, vise a révéler.

De cela, en réalité, on aurait déja pu
s’en convaincre soixante ans plus tot,
en lisant attentivement les six articles
rédigés au cours des années 1950
pour la revue Critique* (il s’agit des
tout premiers articles portant sur la
médecine et les sciences qu'il ait
publiés); dans cette série, on lit trés
précisément comment le jeune Staro-
binski, fort de sa « double culture »,
expose, bien davantage que des cha-
pitres choisis d’histoire de la méde-
cine, une réflexion d’ensemble sur la
médecine et ses valeurs. Aucun d’en-
tre eux, en effet, n’est un travail d’his-
toire de la médecine au sens strict;
tous en revanche proposent, a tra-
vers la critique d’un ouvrage écrit par
des médecins et scientifiques
contemporains ou presque de Staro-
binski®, un commentaire aigu,
informé, engagé a propos des enjeux
les plus actuels (pour I'époque, et
certainement valent-ils encore
comme tels pour la médecine d’au-
jourd’hui), et a 'aide d’exemples
significatifs tirés a la fois de la
contemporanéité médicale et de son
passé: le rapport de 'ame et du
corps (Alexander, Rohrschach, Kuhn,
Minkovska), la validité des théories
totalisantes en médecine (Speransky,

Selye), la norme et la normativité en
médecine (Canguilhem), et, juste-
ment aussi, la pertinence de la
démarche historique dans et pour la
médecine (Sigerist).

Or, ces préoccupations du jeune
Starobinski médecin-historien-
philosophe sonnent aussi comme
des sortes de précautions méthodo-
logiques, voire des principes plus
larges. Sont particulierement frap-
pants, par leur constance, sa
méfiance envers la médecine en tant
que systeme global (elle vaut, selon
lui, bien plus si on la considere
comme une sommation de petits
systemes), son refus des totalités
explicatives, et son insistance sur la
nécessité de distinguer soigneuse-
ment médecine et anti-médecine
(son Histoire de la médecine datant
de 1963, contient dans ses premiéres
lignes ce passage, qui vaut aussi
comme un avertissement, a I'histo-
rien, au médecin, et au patient:

«Le développement historique de la
meédecine ne peut se comprendre
que comme l'effet d’'un refus actif
opposé a la pensée magico-
religieuse et a tous les prestiges liés
a la tradition®. »).

En se gardant de toute téléologie (ou
peut-étre faudrait-il dire plutét que la
perspective historique nous aide a
nous en convaincre, par ce retour sur
le passé, qui éclaire les enjeux du
présent), il nous est toutefois loisible
de voir, dans ce zoom amont par-
couru par bonds de vingt années, la
cohérence profonde, la pertinence
contemporaine, de I'ceuvre de Staro-
binski dans le domaine de I'histoire
de la médecine (et, plus largement,
des sciences). Celle-ci, loin de
constituer un modele méthodologique
immédiatement applicable, offre plu-
tot, pour I'historien de la médecine
d’aujourd’hui, I'exemple d’une
démarche incarnée, a travers I'étude
de cas soigneusement choisis pour
leur exemplarité. Telle serait au fond
la mission assignée a I'histoire de la
médecine que Starobinski soumet a
notre réflexion : la double tache de
déployer, a travers I'objet spécifique

gu’est cette science appliquée, la
médecine, une histoire du destin des
civilisations (est-il plus noble tache
pour I'historien ?); et tout a la fois,
celle de proposer a la médecine et a
ses acteurs non pas un récit de ses
progrés triomphants, mais bien un
éclairage sur les fins auxquelles ces
progrés doivent étre subordonnés.

Notes:

1 Jean Starobinski, Action et Réaction.
Vie et aventures d’un couple, Le Seuil,
Paris, 1999.

2 Voir l'article ou Jean Starobinski éla-
bore une réflexion spécifique sur ce
point: « Langage poétique et langage
scientifique », Diogene, Paris, octo-
bre 1977, n° 100, pp. 139-157.

3 A défaut d’une étude systématique, qui
reste a faire, de cette part majeure de
I'ceuvre de Starobinski, ne serait-ce
que par I'impact qu’elle eut sur celles
et ceux qui y participérent, et qui aide-
rait aussi a comprendre la genese:
'enseignement universitaire et ses
contenus. Voir la liste, dressée par
Carmelo Colangelo, des cours donnés
par Starobinski a la Faculté des Lettres
de Genéve entre 1958 et 1985, télé-
chargeable a I'adresse suivante:
http://www.nb.admin.ch/sla/03136/035
58/03563/?lang=de

4 «Une théorie soviétique de I'origine
nerveuse des maladies », Critique,
n° 47, 1951, pp. 348-362.

«La (sagesse du corps> et la maladie
comme égarement: le stress»»,
Critique, n° 59, 1952, pp. 347-360.
«Le passé de la médecine », Critique,
n° 70, 1953, pp. 256-270.

«La connaissance de la vie », Critique,
n° 75-76, 1953, pp. 777-791.

«La médecine psychosomatique »,
Critique, n° 81, 1954, pp. 165-181
«Des taches et des masques », Cri-
tique, n° 135-136, 1958, pp. 792-804.

5 Aux noms des médecins Speransky,
Selye, Sigerist, Canguilhem, Alexan-
der, Kuhn ou Mikowska dont les écrits
«théoriques » font I'objet du commen-
taire, parfois fort critique, de Staro-
binksi, on pourrait ajouter, glanant
dans d’autres de ses travaux ulté-
rieurs, ceux de von Uexkdill, Temkin,
Goldstein, Jaspers, Leriche, ... La liste
ainsi constituée formerait un socle
considérable de « médecins-penseurs »
parmi les plus importants du xxe siécle,
et dont I'impact sur la pensée staro-
binskienne mériterait d’étre précisément
évalué.

6 Jean Starobinski, Histoire de la méde-
cine, Lausanne, 1963.



LES CONFERENCES DU CERCLE

Le langage esthétique au service

de la pratique médicale
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Plusieurs commentateurs ont déja
mis en évidence la maniéere dont I'ex-
périence de médecin de Jean Staro-
binski a influencé son travail de cri-
tique littéraire'. Il pourrait se révéler
intéressant de faire le contraire et
chercher a interroger la fagon dont
son intérét pour le langage esthé-
tique a influencé sa réflexion sur la
médecine et, surtout, son activité de
médecin.

Pour commencer, il n’est pas inu-
tile de rappeler que les parents de
Starobinski étaient I'un et I'autre
médecins. Aron, son pere, était tres
engagé dans la vie publique de la
ville de Genéve, surtout au sein de la
communauté hébraique, et il incar-
nait encore la figure du médecin-
humaniste typique du xix® siécle.

A la fin des années 1940, Jean
Starobinski est assistant de Marcel
Raymond a I'Université de Genéve et
il exerce, en paralléle, aux Hopitaux
Universitaires. Son mémoire sur
Stendhal révéle déja une attention
particuliére pour des questions qui se
situent entre la littérature et le
domaine psychiatrique, telles que la
conscience de soi et I'identité person-
nelle. Raymond apprécie particuliére-
ment les livres sur la poésie et les
éléments de Gaston Bachelard, et il
conseille la lecture de ces ouvrages a
ses étudiants. Ensuite, grace a des
essais tels que La Structure du com-
portement (1942) de Maurice Mer-
leau-Ponty et I'Essai sur quelques
problémes concernant le normal et le
pathologique (1943) de Georges
Canguilhem, Starobinski a 'opportu-
nité de connaitre les théories de
scientifiques qui critiquent I'approche
quantitative de la science moderne,
incapable, selon eux, de comprendre

la vie humaine dans ses aspects bio-
logiques, psychologiques ainsi que
culturels les plus complexes. Je me
limite ici @ mentionner Jacob von
Uexkiill et son concept d’Umwelt,
René Leriche et ses études sur la
douleur, Kurt Goldstein, Adhémar
Gelb et leurs réfutations de la théorie
des localisations fonctionnelles du
cerveau, et surtout Karl Jaspers qui,
avec sa Psychopathologie générale
(1913), représentera, pour Staro-
binski, une véritable alternative a la
psychanalyse freudienne.

En lisant les notes manuscrites
du jeune Starobinski ainsi que ses
textes des années 1940, on peut se
rendre compte qu'il était déja en train
de développer un projet intellectuel
complexe et cohérent, qui trouve son
centre dans la question de la relation
entre les langages artistiques et la
science moderne. Les premiéres
réflexions de Starobinski sur ce sujet
concernent les divergences entre la
science moderne qui — selon Bache-
lard — « s’instruit sur des systémes
isolés?», et le besoin d’unité et d’or-
ganicité qui accompagne la
recherche de sens caractéristique
des hommes. Le jeune critique litté-
raire réfléchit sur la possibilité que
I'un des facteurs ayant permis I'affir-
mation des régimes totalitaires a été
leur recherche d’unification, leur
capacité de mélanger le langage
esthétique des mythes avec la poli-
tique et la biologie.

Dans ses écrits de cette époque
portant sur les technosciences émer-
gentes, Jean Starobinski met en
garde ses contemporains contre le
danger que représente la tentation de
la reductio ad unum vers laquelle ten-
dent de nombreux scientifiques. Dans
le Fonds Jean Starobinski, il est pos-
sible de repérer un grand nombre de
notes et d’ébauches, restées inédites,
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qui témoignent de ce moment originel
de sa pensée. Par exemple, dans un
long manuscrit sans titre sur la fonc-
tion sociale de la médecine, Staro-
binski affirme que, grace a leur
extréme spécialisation, les sciences
ont acquis une grande rationalité et
efficacité, mais au prix de toute vue
d’ensemble de leur propre progres
ainsi que du partage de leurs finali-
tés. Quand ce processus de frag-
mentation progressive atteint la
médecine — science qui devrait s’oc-
cuper de 'homme dans sa totalité —
le paradoxe devient encore plus évi-
dent. Toutefois, la solution n’est pas
de chercher a tout prix une unité
théorique qui puisse diriger I'applica-
tion pratique des disciplines particu-
lieres®. Au contraire : I'exigence
d’'unité dans le champ scientifique

— et politique, bien sar — est I'un des
objets polémiques de Starobinski.

La question de la reductio ad
unum est également présente dans
les premiéres publications de Staro-
binski sur I'histoire de la médecine.
Dans des comptes rendus parus
dans Critique entre 1951 et 1952, il
met en évidence les éléments imagi-
natifs présents dans deux systemes
médicaux trés discutés a I'époque,
celui d’Alexei Speransky* et celui de
Hans Selye®. Pour Jean Starobinski,
ces deux médecins, avec leurs aspi-
rations philosophiques, se laissent
fasciner par un des obstacles épisté-
mologiques déja analysés par
Bachelard, a savoir celui d’offrir a
tout prix une explication unitaire a
des phénomeénes trés différents
observés en laboratoire.

Dans un texte intitulé L’ldée d’or-
ganisme — publié sans I'autorisation
de l'auteur a Paris en 1956, mais
rédigé avant cette date — Starobinski
est encore plus explicite. Il avance
que les biologistes ont souvent
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construit leur image du corps humain
«selon le modéle politique d’un état
hiérarchisé ». Et que, d’autre part, les
philosophes de la politique ont congu
I'Etat comme « une totalité organique
vivante®». A ses yeux, cet échange
de métaphores entre les domaines
scientifique et sociopolitique est I'un
des facteurs qui sont a 'origine du
climat culturel qui a rendu possible
I'affirmation des totalitarismes au

XX¢ siécle — méme si ses origines
remontent beaucoup plus loin dans le
temps. L'histoire de la médecine et la
philosophie de la science ont alors
pour but d’éviter que cette confusion
dangereuse puisse se reproduire.

Dans La Connaissance de la vie
— sujet d’'un autre compte rendu de
Starobinski de la méme époque’ —
Georges Canguilhem se plaint du
manque de contributions a I'histoire
des sciences, une discipline que
beaucoup d’individus et d’institutions
encouragent, mais qui, malgré tout,
se trouve trop souvent en manque de
ressources humaines et écono-
miques. Surtout, Canguilhem se
demande si elle peut apporter une
contribution réelle a la recherche
scientifique en proposant davantage
qu’un catalogue des erreurs qui ont
accompagné I'histoire humaine?®. Ce
sont précisément ces questions que
Starobinski emmeéne avec lui lorsqu’il
quitte Geneve pour Baltimore, invité
a la Johns Hopkins University par
Georges Poulet, pour travailler dans
le Département de langues romanes.

Le séjour aux Etats-Unis est
I'occasion de rédiger la these de doc-
torat es lettres dont il avait parlé a
Raymond avant de partir — il s'agit de
la magnifique étude qui sera intitulée
plus tard Jean-Jacques Rousseau.
La transparence et 'obstacle. A Balti-
more, Starobinski ne manque pas
de poursuivre ses recherches sur
I'histoire et sur la pratique de la
médecine.

Il suit les cours d’histoire de la
médecine de Ludwig Edelstein et
d’Owsei Temkin et, a 'exemple de ce
dernier, assiste régulierement aux
ward rounds, pendant lesquels les
médecins présentent a leurs collégues

les cas cliniques qu’ils jugent les plus
intéressants. |l suit, en outre, les
cours de psychiatrie et de neuro-oph-
talmologie, ainsi que les activités du
groupe d’étude en philosophie des
sciences. Avec Poulet, Edelstein et
Temkin, Starobinski participe aux réu-
nions du célébre History of Ideas
Club créé par Arthur Lovejoy et
dirigé, a cette époque, par George
Boas. Cependant, pour comprendre
I'origine de I'histoire des idées élargie
qui sera pratiquée par Starobinski, il
faut porter le regard vers Temkin, plu-
tot que vers Lovejoy.

Deés son arrivée a Baltimore, Sta-
robinski offre a Temkin son premier
livre, sur Montesquieu®, et son
compte rendu sur Canguilhem. C’est
donc en tant que critique littéraire et
historien de la médecine que Staro-
binski choisit de se présenter a I'Uni-
versité de Johns Hopkins. Dans son
message de remerciement, Temkin
admet ne pas connaitre La Connais-
sance de la vie'®. Dans les livres et
les articles les plus remarquables de
Temkin, on ne trouvera jamais cités
Brunschvicg ou Bachelard, et tres
rarement Comte, Canguilhem et
Koyré. En revanche, une grande
importance est accordée aux méde-
cins frangais comme Bichat, Pinel et
Bernard. L'enseignement de Temkin
est ainsi complémentaire, pour
Starobinski, a celui de I'épistémologie
francaise.

Temkin représente la forme la
plus réussie de fusion entre la tradi-
tion allemande de Karl Sudhoff et
Henry Sigerist, et celle américaine
des éléves de William Osler. Grace
au systeme universitaire allemand de
I'époque, en paralléle a sa formation
médicale, Temkin avait étudié la litté-
rature anglaise et la philosophie.
Dans un article de 1975 pour The
New York Review of Books, Staro-
binski propose la figure de Temkin
comme l'idéal de I'historien de la
médecine pour son érudition, son
attention a la dimension sociale de
cette discipline et ses connaissances
philologiques qui lui permettent de
lire les sources originales directe-
ment en grec, en latin, en arabe,

en hébreu et en d’autres langues
européennes™.

The falling sickness (1945), une
histoire de I'épilepsie, est le premier
livre influent de Temkin: il sera I'une
des sources d’inspiration de I'Histoire
du traitement de la mélancolie de
Starobinski. Dans ce livre, Temkin
rappelle que ce n'est qu’a la fin du
XIx¢ sieécle que la médecine devient
capable de définir une affection de
maniére scientifique. C’est seulement
a partir de ce moment que les cas
cliniqgues ne sont plus rapportés par
les médecins sous la forme d’histo-
riettes amusantes — il s’agit, soit dit
en passant, de la méme remarque
qu’on trouvera dans la premiére page
de I'Histoire du traitement de la
mélancolie?.

Dés son arrivée a Baltimore,
Starobinski offre a Temkin
son premier livre, sur
Montesquieu, et son compte
rendu sur Canguilhem.

L’histoire d’'une maladie est, pour
Temkin, un mélange entre I'histoire
naturelle de la maladie méme et
I'histoire humaine, c’est-a-dire
I'étude des différentes manieres a
travers lesquelles les hommes I'ont
diagnostiquée, soignée — mais éga-
lement décrite. Ainsi, I'analyse histo-
rique de Temkin prend en considéra-
tion les descriptions de personnages
épileptiques réalisées par Dos-
toievski et Zola, ainsi que I'utilisation
métaphorique de la maladie faite par
Nietzsche. L'idée de Temkin est que
la description littéraire, poétique et
subjective de I'épilepsie pourrait ren-
dre compréhensible aux personnes
qui n’en souffrent pas le « monde de
I'épileptique® ». Starobinski trouve
donc dans les études de Temkin la
confirmation de son idée que les lan-
gages littéraires peuvent contribuer a
la compréhension du monde humain
avec la méme légitimité que les lan-
gages scientifiques. Les échanges
entre Starobinski et Temkin se pour-
suivent sous forme épistolaire pen-
dant trente ans: cette correspon-
dance témoigne d’'une estime



réciproque ainsi que d’'une amitié
sincere.

A son retour de Baltimore,
entre 1957 et 1958, Starobinski
exerce encore la médecine — c'est la
derniére fois qu'il le fait de maniere
officielle. Ensuite il continuera a s'’in-
former sur les progres de cette disci-
pline et notamment de la psychiatrie,
et il offrira ses conseils aux amis et
aux proches.

Jaqueline, I'épouse de Staro-
binski, veut se spécialiser en ophtal-
mologie et accepte un poste a la Cli-
nique ophtalmologique de la Faculté
de Médecine de Lausanne. Lui, de
son c6té, a obtenu son doctorat es
lettres, mais il n’a pas encore de
contrat a I'Université de Genéve.
C’est pourquoi il répond a une
annonce parue dans le Journal suisse
de médecine et commence a travailler
a la Clinique psychiatrique de Cery.

Il'y est treés frappé par les effets
secondaires des thérapies pratiquées
a I'époque — telles que le «choc
humide », comme était appelée I'in-
duction du coma insulinique pour trai-
ter les psychoses aigles, ou I'admi-
nistration a haut dosage de
chlorpromazine, aux effets indésira-
bles de type parkinsonien. Néan-
moins, il reste confiant dans les pro-
grés de la pharmacologie et ne
considere jamais les hépitaux psy-
chiatriques comme des lieux de
contrainte ou de contrdle social, mais
plutdt comme des espaces ou les
patients ont la possibilité de se déli-
vrer des chaines — bien souvent
réelles et pas métaphoriques — qui
leur étaient imposées par la famille,
I'Eglise et les institutions judiciaires.

A Cery, Jean Starobinski suit de
prés les activités du directeur Hans
Steck qui, a la clinique Burghdlzli de
Zurich, avait été assistant de Manfred
Bleuler, I'un des premiers spécialistes
de la schizophrénie — terme qui, du
reste, avait été proposé par Eugen
Bleuler, son pére. Steck soutient que
le diagnostic ainsi que la thérapie des
maladies mentales requiérent une
grande proximité entre le patient et le
médecin. Ainsi, par exemple, il s’abs-
tient d’alcool par respect pour ses

nombreux patients alcooliques et,
surtout, il conserve les peintures des
internés, qui sont souvent I'objet de
ses analyses. Par la suite, Steck pré-
sentera Aloise Corbaz, 'une des
figures les plus emblématiques de
lart brut, a Jean Dubuffet, le premier
théoricien de ce courant artistique.
Plusieurs ceuvres de la collection de
Steck ont contribué a la naissance de
la Collection de I'art brut de Lau-
sanne, en 1976.

La sensibilité de Steck et son
attention au vécu du patient dans sa
totalité touchent beaucoup Staro-
binski, qui commence a son tour a
collectionner des dessins et plus par-
ticulierement des textes de malades,
dont certains sont aujourd’hui conser-
vés, et réservés, dans le Fonds de
Berne™. Ces messages et lettres,
écrits par des femmes et des
hommes internés pour des raisons
différentes, ont en commun une ten-
dance a un type de paranoia que la
psychiatrie classigue nomme « qué-
rulence ». |l s'agit d’'un délire de
revendication identifié a partir du
XIX® siécle, caractérisé par une ten-
dance obsessive a porter plainte
aupres d’autorités politiques et judi-
ciaires les plus différentes afin de
dénoncer les abus subis — des abus
décrits de fagon exagérée, voire
complétement imaginaire. Les lettres
conservées par Starobinski sont
adressées a des rois, des ministres,
des consuls et des chefs de police,
afin de dénoncer les vexations subies
a Cery. Juste avant d’obtenir une
chaire ad personam d’histoire des
idées a I'Université de Genéve, Jean
Starobinski avait donc I'intention de
recommencer a travailler sur des
themes liés a la psychiatrie, tout
comme il 'avait fait a partir de son
mémoire de licence, mais cette fois
d’'un point de vue médical et pas seu
lement littéraire.

En tant que médecin, Starobinski
maintient une grande attention aux
deux langages, esthétique et scienti-
fique, et surtout, encore une fois, a la
distinction correcte de leurs champs
d’application respectifs. Il ne se limite
pas a étudier la littérature et la
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médecine, le langage esthétique et
scientifique : ses recherches portent
davantage sur les influences que les
disciplines humanistes et scientifiques
exercent mutuellement a partir de la
modernité ainsi que sur leurs luttes
constantes pour occuper le champ de
l'autre. Notre réalité est issue de cette
bataille perpétuelle. Ainsi, méme dans
ses études les plus pointues, Jean
Starobinski se donne la tache éthique
de répondre aux urgences du présent
en restant a I'écoute du passé.

Notes:

1 Cf. surtout Bartolo Anglani, « Jean Sta-
robinski o la malinconia », in Lectures,
n° 14, Giugno 1984, pp. 199-211; Jean
Molino, « La relation clinique ou Jean
Starobinski dans la critique », in Jean
Starobinski, Centre George Pompidou,
Paris, 1985, pp. 37-72; Frangois
Azouvi, « Histoire des sciences et his-
toire de mots », in Jean Starobinski,
op. cit., pp. 85-102; Hans Robert
Jauss, «Jean Starobinski et I'archéolo-
gie de la modernité », in Jean Staro-
binski, op. cit., pp. 113-128; Id., « Ein-
leitung » pour Jean Starobinski, Kleine
Geschichte des Kérpergefiihls, Kons-
tanz, Universitatsverlag Konstanz,
1987, pp. 9-12; Vincent Barras,

« Entretien avec Jean Starobinski», in
Médecine et Hygiene, 48, nn. 1862 et
1863, 14 et 21 novembre 1990,

pp. 3.294-3.297 et 3.400-3.402; Clau-
dio Pogliano, « I bilinguismo imperfetto
di Jean Starobinski», in Intersezioni, X,
n° 1, 1990, pp. 171-183; Fernando
Vidal, « Jean Starobinski and the His-
tory of the Human Sciences », in His-
tory of the Human Sciences, n° 5,
1992, pp. 73-85, maint. in Jean Staro-
binski, Razones del cuerpo, Valladolid,
Cuatro Editiones, 1999; Oliver Pot,
«La mélancolie comme forme symbo-
lique », in Bilan de I'Ecole de Genéve,
Actes du colloque polono-suisse de
Varsovie, mai 1992, Varsovie, Editions
de I'Université (Les Cahiers de Varso-
vie), 1995, pp. 29-48; Fernando Vidal,
«La «fine peaus de I'apparence : style
et présence au monde chez Jean Sta-
robinski», in Jean Starobinski en mou-
vement, Champ Vallon, Seyssel, 2001,
pp. 216-227; Gérard Danou, « Sur une
photographie d’un jeune homme en
médecin, ou de I'expérience clinique a
I'expérience critique », in Jean Staro-
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LES INEDITS DU FONDS

Gaetan Picon et Jean Starobinski :
une rencontre critique

AURELIA MAILLARD DESPONT
FNS-UNIVERSITE DE FRIBOURG

«[...] vous me révélez un texte éton-
nant, et vous le révélez d’'une fagon
admirable; vous le rapprochez de
nous, tout en lui donnant son plus
large contexte historique et poétique.
Votre introduction est de la trés
grande critique, développant tous les
pouvoirs de la compréhension, dans
un nombre considérable de dimen-
sions; et c’est surtout de la critique
nourrie d’amour pour I'objet analysé.
(On oublie trop souvent cette condi-
tion préalable’.) »

Dans ce billet daté du 13 juin
1970, Jean Starobinski commente
l'introduction de Gaétan Picon a la
réédition au Seuil de L’Ftudiant de
Jules Michelet?. Cette réaction a vif,
aussi succincte qu’elle est riche, se
déploie sur deux plans distincts,
contextuel et conceptuel. Appréciant
simultanément une option critique
particuliére et I'acte critique en géné-
ral, Jean Starobinski saisit 'occasion
que lui tend le texte de son ami et
confrére pour réaffirmer leur concep-
tion commune de la critique comme
relation particuliere avec une ceuvre
elle-méme inscrite dans le monde.
Tentons de suivre I'une et l'autre
dimension, en explorant les précieux
apports d’'une correspondance rare,
incompléetement conservée probable-
ment et dont nous espérons décou-
vrir encore de nouvelles piéces?®.

Dans la premiere partie de son
introduction intitulée « L'Etudiant,
Marx et le mois de mai», Gaétan
Picon entendait dégager les analo-
gies entre les propositions socio-
pédagogiques de Jules Michelet,
I'utopie révolutionnaire marxiste et le
mouvement estudiantin de mai 68*.

A la mémoire de P-A. Picon

Ce programme est inscrit dans une
actualité relativement récente a
laquelle le critique tente de donner
une réponse dépassionnée. Ebranlé
par une revendication dont il n'aura
accepté ni la cible ni la violence,
Gaétan Picon tente dans sa préface
de réconcilier rejet de I'Histoire et
conscience historique, en démontrant
le caractere vivant de la relation au
passé. Dans le méme temps, il livre
sans pudeur la nature de son rapport
a l'art, rapport esthétique certes, irré-
médiablement culturel toutefois.
Gaétan Picon et Jean Starobinski
ont observé, a I'égard des mouve-
ments estudiantins de 68, une méme
réserve sceptique et indulgente, inter-
rogeant moins les fondements d’'une
révolte liée a un age de la vie — et a
cet égard nécessaire, passagere, et
souvent réversible — que ses moyens,
a savoir le rejet de la notion de culture
et des valeurs du passé. Témoin des
événements au travers de '« écho
caricatural » que lui tendent les étu-
diants genevois, Jean Starobinski
rejoint intimement les propos publiés
par Gaétan Picon dans les pages du
Monde, propos qui valurent a leur
auteur d’'ameéres critiques dans les
milieux intellectuels et artistiques pari-
siens®: «je viens de lire avec la plus
grande satisfaction votre article du
Monde. Vous dites avec force ce qu'il
faut dire, — ce que d’ailleurs ne sem-
blaient pas vouloir entendre, a
Genéve, nos étudiants “contesta-
taires”. (Car le refus de la “culture de
classe” s’est répandu jusque chez
nous) Ce sont les arguments de votre
conclusion que j'ai tenté de faire
admettre: je disais aux étudiants que
les arguments par lesquels ils entre-
prenaient de récuser I'Université
— expression fatale d’'une société



mauvaise — se retournaient contre
eux-mémes (fils de bourgeois), a
moins qu’ils n"admettent une res-
source de la négativité, qui leur per-
mettrait d’étre authentiquement des
contestataires, mais au prix d’'un par-
tage de ce privilege avec les artistes
et les critiques qui les précedentt. »

La chronique en question, parue
dans la rubrique « Les Formes et
I'Esprit» que tient Gaétan Picon
entre 1966 et 1969, s’intitule
« Contestation et culture” » et se
conclut sur ces mots: « Picasso com-
mémoré n’est plus Picasso, Rimbaud
enseigné n’est plus Rimbaud. |l reste
a les découvrir dans leur esprit
rebelle a toute culture. Il reste a gar-
der le feu. » Ce trés convaincant rap-
pel de la force de refus a I'origine des
démarches créatrices les plus indé-
niablement modernes, fonctionne
comme un garde-fou contre la
volonté de table rase qui domine
I'idéologie de mai 68.

Il n'est pas pour Gaétan Picon de
rapport possible a I'art, partant au
monde, sans fondement culturel :
identité et perceptions sont en jeu,
sans lesquelles I'on ne saurait s’enga-
ger dans la relation aux ceuvres. Or,
nous touchons la a la seconde dimen-
sion évoquée, celle de la conception
de l'acte critique. Fort a propos, I'évo-
cation du feu qu’il s’agit de garder
nous reporte a 'une des grandes
caractéristiques du discours critique
de Gaétan Picon, par ailleurs relevée
par Jean Starobinski dans sa réaction
au Michelet, qu’est son adhésion
aimante aux ceuvres abordées. A
cette condition s’éléve une parole cri-
tique authentique, a cette condition
encore est conservée la puissance
— existentielle, insurrectionnelle, révé-
latrice, consolatrice, esthétique, vitale
enfin — de I'ceuvre d’art qui n'est
jamais lettre morte, témoin stérile d’un
passé silencieux, mais toujours agis-
sante dans I'espace de la rencontre
esthétique.

En 1961 déja, cet enjeu dictait le
propos de Jean Starobinski, qui
saluait la parution du recueil L’'Usage
de la lecture®, y retrouvant le déploie-
ment d’'une exégese exemplaire par

sa réceptivité particuliere et toujours
singuliére aux ceuvres abordées,
tenue loin de toute approche systé-
matique, de toute méthodologie:
«Votre critique a tout ensemble la
plus grande fermeté et la plus grande
souplesse, elle est guidée par la plus
lucide exigence, mais donne a sentir
le grain de I'ceuvre, le frisson du
contact. [...] on y sent partout la
méme vigilance, mais non le méme
“systéme”, le méme parti pris métho-
dique. La rencontre est réussie a
chaque fois®. »

Dans I'écart qui sépare la vigi-
lance du systeme, Gaétan Picon a
logé le principe d’'une critique née de
I'expérience des ceuvres et mainte-
nue dans un discours de proximité.
Son attitude témoigne du refus de
sacrifier une expérience vivante et
personnelle de I'art au diktat de la
théorie — lequel fagonne distinctement
la critique littéraire de son temps. Tres
certainement est-ce dans cet alliage
de connaissance et d’expérience, de
rigueur et de vigilance, mais encore
d’aspiration et d'amour de leur objet
— le langage, son écart —, que Gaétan
Picon et Jean Starobinski, critiques,
se rencontrent.

Vient de paraitre :

Aurélia Maillard Despont, Présence
critique de Gaétan Picon, Paris,
Classiques Garnier, 2015.

Notes:

1 L.a.s.deJ.S. aG. Picon, 13 juin 1970,
Fonds Gaétan Picon, IMEC.

2 L’Ftudiant réunit la matiére d’'un cours
donné par 'historien Jules Michelet
dans les derniéres heures de la Monar-
chie de Louis-Philippe, enseignement
interrompu sur arrété ministériel des sa
troisieme legon en janvier 1848.

3 Les lettres adressées par Gaétan
Picon a Jean Starobinski sont conser-
vées aux Archives littéraires suisses a
Berne, alors que les lettres de Jean
Starobinski a Gaétan Picon sont dépo-
sées a I'Institut Mémoire de I'Edition
Contemporaine a Caen. Nous remer-
cions les ayants droit de ces deux
fonds pour I'accés qui nous est
accordé, et leur autorisation de les
reproduire ici.

4 Entre L’Etudiant de 1848 et 'étudiant
de 1968, Picon reléve de troublantes
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affinités. Du coté des contenus, il
retient I'affirmation de la jeunesse
comme classe sociale, I'idée de la mis-
sion révolutionnaire des minorités, la
récusation de la culture en tant que pri-
vilege, ou encore le projet de contre-
éducation; du point de vue du

médium, I'exaltation de I'efficacité de la
parole par rapport a I'écrit.

5 Ces propos seront en outre déclen-
cheurs de la rupture entre Gaétan
Picon et les membres du comité de
L’Ephémere, Yves Bonnefoy, André du
Bouchet et Louis-René des Foréts.

6 L.a.s.de J.S. aG. Picon, 6 aot 1968,
Fonds Gaétan Picon, IMEC.

7 Gaétan Picon, « Contestation et
culture », Le Monde, 6 ao(t 1968.

8 Les deux volumes de L’'Usage de la lec-
ture paraissent au Mercure de France
en 1960 et 1961 respectivement. lls
réunissent des chroniques livrées par
Gaétan Picon a diverses revues, dont le
Mercure de France. Le titre du recueil
pose avec justesse le caractére ouvert
de I'exégese piconienne, réceptive aux
propositions de I'ceuvre.

9 L.a.s.deJ.S. aG. Picon, 7 janvier
1961, Fonds Gaétan Picon, IMEC.

JEUNES CHERCHEURS

Les théses

MARTA SABADO
UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE
PARIS IlI

En septembre 2014 je commengais
une thése sur I'« Ecole de Genéve »
sous la direction de Tiphaine
Samoyault. Aujourd’hui, aprés une
premiére année de lectures et deux
semaines passées aux Archives litté-
raires suisses, je reviens sur mon
projet initial pour essayer de le préci-
ser et de le redéfinir. Vaste projet, en
effet, que d’essayer de comprendre
cette constellation que 'on appelle
par commodité « Ecole de Genéve ».
Et peut-étre est-ce pour cette raison
qu’elle s’accompagne aussitot d'une
note de bas de page, d’'un commen-
taire entre parenthéses ou de plu-
sieurs phrases subordonnées qui
nuancent et avertissent de I'insuffi-
sance de cette appellation pour
cerner des critiques littéraires si
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différents. Cet embarras révele tout
ce qui sépare ces auteurs, quand
bien méme leurs noms continuent a
étre associés. Cette unité hétérogene
trouve son bien-fondé, on le sait,
dans l'idée d’'une méme approche
des textes, d’'un méme ethos critique.
Mais lorsque I'on essaie de compren-
dre pratiquement cet ensemble, il se
révele insaisissable, fuyant en tous
sens. Telle a été notre expérience,
maintes fois répétée, au long de cette
premiéere année. Il nous faut donc
accepter de travailler constamment a
l'intérieur d’'une contradiction: il n’y a
pas d’'« Ecole de Genéve », et pour-
tant elle constitue le point de départ
de notre travail. Il nous faut aussi
créer une « méthode » pour penser et
aborder cet objet qui est lui-méme
une création’.

Mais de la théorie a la pratique il y
a tout un chemin a faire. Michel
Deguy, dans son compte rendu sur
Les Métamorphoses du cercle dans
Critique, se demandait: «[...] peut-il y
avoir une critique de la critique ? Un
examen aussi pertinent, suggestif et
érudit que celui de Georges Poulet
laisse-t-il par sa nature quelque chose
en dehors de lui qui puisse étre dit
par son lecteur simplement parce qu'il
est un lecteur?? » Ce silence que cer-
taines grandes ceuvres critiques inspi-
rent pourrait aussi bien se dire a pro-
pos des livres de Jean Starobinski ou
de Jean-Pierre Richard. Au lieu de
dire quelque chose sur les ceuvres,
nous aimerions les laisser se dire:
non pas le quoi, mais le comment, le
chemin qu’elles empruntent et la des-
tination qu’elles se fixent. Toutes les
études de fond qui ont été consa-
crées jusqu’ici a '« Ecole de
Geneve?® » dédient un chapitre a
chaque critique, en soulignant leurs
points communs et leurs différences.
Accepter la contradiction fonciere de
I'« Ecole de Genéve » et inventer une
fagon de I'aborder passe donc par la
création d’un nouvel espace ou
confronter ces ceuvres ensemble*.

Et cet espace, nous proposons
de le créer a partir de deux axes:
I'histoire (a la fois avec un petit et un
grand «hy), et un imaginaire de la

pensée critique. C’est en raison de
ces deux approches que notre séjour
aux Archives littéraires suisses a été
décisif pour donner une direction et
une forme — un essai de forme — a
nos recherches. La consultation de la
correspondance inédite entre Jean
Starobinski, Georges Poulet et Jean-
Pierre Richard (un total de plus de
200 lettres) nous a permis de donner
de la «chair» autour des pensées et
des ceuvres de ces auteurs. Et ce,
dans un double sens: une chair his-
torique et une chair affective, qui
toutes les deux placent ces ceuvres
dans un espace commun. Les
échanges épistolaires illustrent au fur
et a mesure des années la naissance
— dans les marges — d’une nouvelle
sorte de critique et la solitude
qu’éprouvaient ces trois auteurs,
pour s’inscrire ensuite dans une His-
toire connue (celle de la « nouvelle
critique francaise »), mais toujours
vécue de la périphérie. Les lettres
montrent également la lecture atten-
tive qu’ils se faisaient les uns des
autres, si ce n’est en s’influencant, du
moins en s’encourageant a faire
«notre critique », comme il arrive
qu’ils en parlent, sans savoir — ni
chercher a — la définir exactement.
Comme on le sait, hormis Starobinski
qui a davantage écrit sur sa concep-
tion de la critique, Poulet comme
Richard ont trés peu de textes théo-
riques sur leur propre pratique. C'est
pour cette raison que la lecture d’'une
correspondance privée était tres
importante pour saisir a la fois la
genése de leurs ceuvres, la fagon
dont ils en parlent entre eux, com-
ment ils sentent et vivent leur pra-
tique de critique. Sur ce point nous
rejoignons notre deuxiéme axe, a
savoir un « imaginaire de la critique ».
Dans une lettre du 27 juin 1962,
Jean-Pierre Richard écrit a Georges
Poulet: « Ce qu’il faudrait [...]
essayer de faire un jour [...], c’est
d’essayer de qualifier le geste cri-
tique de chacun d’entre nous, la
nature exacte de sa prise, de son
style d’appréhension [...]° ». Ce
geste s’inscrit dans un espace qui est
celui de 'imaginaire de la critique, a

la fois intellectuel et affectif, parfois
méme charnel (la prise). Comment
dans le commentaire des ceuvres se
dessine un style de pensée, ou plutot
un chemin de pensée ? Est-ce dans
ces images, dans ces mouvements
de pensée, dans ces figures qui
reviennent d’un critique a 'autre, que
I'on peut identifier 'essence qui ras-
semble des auteurs si différents
autour d’'un méme centre ? Peut-on
affirmer que cet imaginaire de I'acte
critique comble en quelque sorte I'ab-
sence de textes théoriques, et révele
leur démarche tout en éclairant leur
expérience de la littérature ?

En tout cas, c’est cet imaginaire
qui contribue a faire des ceuvres cri-
tiques «une ceuvre a son tour®»,
pour le dire avec les mots de Jean
Starobinski, trait qui distingue spécia-
lement les entreprises de Starobinski
et de Jean-Pierre Richard qui ont,
chacun de leur c6té, bati une osuvre
critique singuliére et unique. lls sont
aussi, parmi tous les membres du
groupe genevois, ceux dont les
ceuvres continuent a avoir
aujourd’hui un important retentisse-
ment’. De plus, tant Jean Starobinski
que Jean-Pierre Richard ont exprimé
l'importance « séminale » qu’a eue la
personne et la pensée de Georges
Poulet dans leurs débuts de critique.
Ainsi, ces deux ceuvres qui sont
contemporaines et pourtant relative-
ment éloignées dans les thémes qui
les portent, se rejoignent a travers la
figure de Georges Poulet. La corres-
pondance montre I'histoire d’'une ami-
tié intellectuelle qui s’épanouit a I'in-
térieur d'une Histoire de la critique
littéraire de langue francaise dans la
seconde moitié du xx© siecle; puis
une pensée sur la littérature — celle
de Poulet — dont Starobinski et
Richard s’affranchissent peu a peu.
Les premiers textes de ces deux cri-
tiques sont, selon leur propre aveu
dans certaines lettres, écrits avec
I'arriére-pensée d’un lecteur «idéal »
qui est Georges Poulet lui-méme;
mais le passage des années montre
un renversement, et c’est bientét
Poulet qui se trouve « dépassé » par
ses jeunes amis et qui est alors dans



une position d’admiration — parfois de
désaccord — par rapport a I'ceuvre a
part entiére que sont devenues les
critiques de Starobinski et Richard.

La figure de Georges Poulet nous
a donc semblé une porte d’entrée pri-
vilégiée pour aborder concrétement
notre étude, dans la mesure ou elle
constitue un véritable vase communi-
cant pour dissoudre I'éclectisme qui
caractérise '« Ecole de Genéve ». De
la méme génération qu’Albert Béguin
et Marcel Raymond, Poulet com-
mence a publier au méme moment
que Jean Starobinski, Jean Rousset
et Jean-Pierre Richard, considérés,
eux, comme faisant partie de la
deuxiéme génération de cette tradi-
tion genevoise. Influencé par les cri-
tiques de La Nouvelle Revue Fran-
¢aise comme ses contemporains,
mais aussi par Raymond et Béguin, il
joue, on I'a dit, un réle déterminant
pour les débuts de Starobinski et
Richard. C’est a lui aussi que I'on doit
I'expression « Ecole de Genéve ».
Ainsi, au lieu d’essayer de compren-
dre '« Ecole de Genéve » comme
I'ont fait la plupart des travaux
jusqu’a aujourd’hui, en suivant une
évolution qui tiendrait compte d'un
ordre chronologique, allant de Marcel
Raymond a Jean Starobinski et Jean-
Pierre Richard, nous proposons de
penser cette constellation a partir
d’une étoile centrale — dont la centra-
lité méme sera matiere a questionne-
ment — Georges Poulet, dont la per-
sonne, l'ceuvre et la pensée, se
trouvent a cheval entre deux généra-
tions, deux moments historiques et
intellectuels. Qu’est-ce qu'il a retenu
et intégré des enseignements de
Raymond, Béguin et des critiques de
La N.R.F.? Qu’a-t-il transmis a son
tour a Jean Starobinski et a Jean-
Pierre Richard? C’est dans ce mou-
vement (a la fois en avant et en
arriere) qui passe par la figure du cri-
tique belge, qu’il nous semble possi-
ble de dégager certaines lignes per-
mettant de créer un espace commun
pour approcher differemment cette
«Ecole » critique.

Pour aborder concrétement
cette histoire de la nouvelle critique

frangaise et I'analyse d’'un imaginaire
de la critique, un travail sur les idées,
les termes ou les « concepts » qui
ont guidé leur geste s’impose. Nous
en avons choisi trois : le theme, la
lecture et la subjectivité. lls nous
semblent assez larges pour permet-
tre d’aborder conjointement I’hétéro-
généité propre des trois auteurs,
mais aussi assez riches et com-
plexes pour donner lieu a une vérita-
ble réflexion de fond sur leur pra-
tique de la critique. Ces notions
forment en réalité un entrelacs qu’on
ne saurait séparer et permettent
d’entamer une réflexion commune,
traversante, des trois ceuvres cri-
tiques. De plus, chacune porte en
germe une série d’autres notions: la
structure, la relation, 'identification,
la répétition, I'unité, pour n’en nom-
mer que quelques-unes. Loin de
déboucher sur un éparpillement,
elles nous permettront, selon la
maniére dont nous concevons notre
objet (une constellation), d’aborder
les ceuvres en tournant a notre profit
ce qui peut étre pergu comme un
obstacle, a savoir son hétérogénéité.
Ainsi, nous souhaiterions construire
une sorte d’« abécédaire » de

I'« Ecole de Genéve ». Ces idées
permettront en derniére instance de
faire dialoguer les trois pensées
avec la grande Histoire — littéraire,
philosophique et critique principale-
ment — dont elles sont issues et a
l'intérieur de laquelle elles ont évo-
lué. Ce travail par notions rejoint
également 'idée d’un imaginaire cri-
tique, car elles portent 'empreinte
d’'une fagon particuliére de penser et
d’'imaginer la littérature et I'acte
critique.

Dans le prolongement de ce
groupe de Genéve il existe
aujourd’hui des critiques qui s’inscri-
vent dans son sillage, de fagon
latente. Par la création d’une nou-
velle facon d’aborder I'« Ecole de
Genéve » et les textes critiques en
général — en soulignant le geste, le
comment — nous aimerions que notre
travail rejoigne une interrogation sur
la pratique de la critique littéraire, non
pas comme simple production de
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textes sur les textes, mais comme
création de pensée et de sensibilité.
Mais, pour I'instant, nous ne sommes
qu’au début du chemin...

Notes:

1 C’est Georges Poulet qui a commencé
a parler d’'une « Ecole de Genéve »
méme si aucun de ses membres ne se
reconnaissait dans cette appellation.
Plus tard, Poulet est revenu sur ses
propos. En réalité, comme I'explique
Stéphanie Cudré-Mauroux, « 'Ecole de
Genéve devait se concevoir, dans
'idée de Georges Poulet comme un
contrepoids utilisé non pas pour impo-
ser un programme, [...] mais para-
doxalement, pour offrir un champ d’ex-
pression a des personnalités critiques
dont I'érudition et les approches
étaient [...] aussi diverses que nova-
trices », in « Amitiés épistolaires de
Georges Poulet», Critica litterara. Cri-
tica letteraria. Critique littéraire. Litera-
turkritik, Quarto, Revue des archives
littéraires suisses, 15/16, Berne, 2001,
p. 84. Les lettres qui se trouvent dans
le Fonds Georges Poulet a la Biblio-
théque nationale suisse confirment
cette situation d’isolement intellectuel
dans laquelle Poulet se sentait, et ren-
dent compréhensible son besoin de
donner une certaine cohésion a un
genre de critique littéraire qui était en
train de se faire par lui et par ses amis
genevois.

2 Michel Deguy, « La sphére et ses habi-
tants », Critique, n® 181 (juin 1962),
pp. 495-508.

3 Le seul texte a notre connaissance qui
tente d’approcher conjointement
I'« Ecole de Genéve », c’est-a-dire
sans diviser le texte en fonction des
différents membres du groupe, mais
par les théemes et idées qui les relient
les uns aux autres, est I'introduction
d’Olivier Pot, « Jalons pour une critique
en mouvement», dans CEuvres et cri-
tiques, xxvi, 2, « La critique littéraire
suisse. Autour de I'Ecole de Genéve »,
Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2002.

4 Nous avons choisi de nous concentrer
principalement sur trois critiques:
Georges Poulet, Jean Starobinski et
Jean-Pierre Richard pour des raisons
qui sont explicitées plus avant.

5 L.a.s. de J.-P. Richard a Georges
Poulet, 27 juin 1962, Fonds Georges
Poulet, Bibliothéque nationale suisse,
B-2-RIC.

6 Jean Starobinski, La Relation critique,
Paris, Gallimard, 1971, p. 55.

7 Tant Starobinski que Richard conti-
nuent a travailler encore activement
leurs derniéres publications datant
respectivement de 2012 et 2014.
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LES INEDITS DU FONDS

Amis de la poésie: correspondance inédite
entre Benveniste et Starobinski’

ALESSANDRO CHIDICHIMO
UNIVERSITE DE GENEVE, FPSE TALES

En mars 1943, le linguiste frangais
Emile Benveniste (1902-1976) par-
vient a franchir la frontiere suisse,
apres dix-huit mois passés dans les
camps pour prisonniers de 'armée
frangaise, aprés son évasion et le
passage en Zone Libre, ou il s’était
réfugié a cause des persécutions
faites aux Israélites. Benveniste est
interné dans plusieurs camps de réfu-
giés suisses avant de pouvoir s'instal-
ler a Fribourg?. Pour parvenir a faire
sortir Benveniste de ces camps, le
Pére Jean de Menasce (1902-1973),
professeur a Fribourg et cousin de
I'écrivain Georges Cattaui (1896-
1974), avait cherché le soutien d’au-
tres personnes intéressées au sort de
Benveniste. Dans le comité des per-
sonnalités a plaider auprés des Villes
de Geneve et de Fribourg pour la libé-
ration et 'accueil de Benveniste, il y
avait entre autres les linguistes gene-
vois, éléves de Ferdinand de Saus-
sure (1857-1913), Charles Bally
(1865-1947) et Albert Sechehaye
(1870-1946) — ce dernier déja profes-
seur de Jean Starobinski a I'Université
de Geneve — et, enfin, Marcel Ray-
mond (1897-1981%). Ce sera grace
aux liens avec Raymond et aux activi-
tés de la revue Lettres, fondée en
1943, que Benveniste et Starobinski
auront 'occasion de se rencontrer.
Jean Starobinski vient d’obtenir sa
licence avec un mémoire de littérature
frangaise intitulé La Connaissance de
soi chez Lucien Leuwen défendu jus-
tement chez Marcel Raymond, et il a
commence, en 1942, des études de
médecine*. D’autres personnalités
seront a cette méme époque en
contact tant avec Benveniste que
Starobinski. En effet, a Fribourg, Ben-
veniste découvre une communauté
d’intellectuels, suisses et étrangers,

ayant accueilli leurs pairs réfugiés.
Mentionnons, entre autres, le philo-
logue italien Gianfranco Contini
(1912-1990), qui occupait a Fribourg
la chaire de philologie romane.
Contini sera le voisin de Benveniste a
I'avenue du Moléson et restera en
contact avec lui tout au long de sa
vie. En 1944, Contini écrira un article
pour le numéro monographique de la
revue Lettres consacré a I'ltalie.

La premiére rencontre entre Ben-
veniste et Starobinski a lieu vraisem-
blablement a Genéve a la fin aolt, ou
au début septembre 1943. Benveniste
avait obtenu un permis pour aller ren-
dre visite a ses amis genevois et c'est
a ce moment qu'il a probablement
I'occasion de rencontrer les membres
de la Société genevoise de linguis-
tique®, ainsi que Starobinski. Aprés
cette rencontre, une bréve correspon-
dance s’établit entre eux. Il y aura au
moins une visite de Starobinski a Fri-
bourg déja signalée par Georges
Redard (1922-2005) selon lequel Sta-
robinski a rencontré Benveniste chez
Frangois Esseiva (1905-1967) qui
avait mis a sa disposition un apparte-
ment a Fribourg: « La conversation de
Benveniste m’a fasciné, rapportera
Jean Starobinski, et je me souviens
d’avoir regretté, a ce moment, d’avoir
a mémoriser I'anatomie® ». Trois let-
tres sont conservées dans le Fonds
Jean Starobinski aux Archives litté-
raires suisses.

Du cété des études sur Benve-
niste, a I'exception de cette mention
de Redard, il n’y a pas de référence a
ce lien. Malheureusement, les lettres
de Starobinski a Benveniste ne sem-
blent pas avoir été conservées et
manquent dans les archives Benve-
niste a Paris (College de France et
BNF). L'échange épistolaire avec
Starobinski est intéressant a plu-
sieurs titres. D’abord, parce qu’il nous
dévoile des informations inédites sur

le réseau suisse de Benveniste.
Ensuite, parce qu'il est question des
lectures de Benveniste et de ses
relations de I'époque avec Pierre
Emmanuel (1916-1984) notamment,
rencontré déja a Lyon avant la fuite
en Suisse’: « Le plaisir que jai pris a
lire et relire les Cantos?, heureuse-
ment réunis et noblement présentés,
m’a fait différer de vous remercier: je
pensais vous demander de transmet-
tre a Pierre Emmanuel un mot per-
sonnel, que vous auriez peut-étre su
acheminer par des voies plus s(res
que la correspondance ordinaire®. »
L'estime entre Benveniste et Pierre
Emmanuel semblait réciproque. Le
12 aolt 1943, Pierre Emmanuel écri-
vait en effet dans une lettre a Cat-
taui: « Fribourg abrite maintenant un
homme que je tiens en extréme
considération et qui fut, je crois, le
maitre du Pére de Menasce, Benve-
niste. Il faut que vous le connaissiez:
I'acuité de son jugement, son sens
de I'évolution des symboles, sont
d’une richesse de suggestion bien
rare, et dont je souhaite vivement
que vous puissiez jouir'®. » Au cours
des rencontres entre Benveniste et
Starobinski il était question des
recherches de ce dernier sur Kafka et
de ses traductions™. L'intérét de Ben-
veniste pour la littérature n’était pas
anecdotique. A Paris, durant ses
années d’études, il s’était notamment
lié au mouvement surréaliste? et
continuera a s’occuper de littérature
comme on peut le voir, par exemple,
dans ses nombreuses notes a propos
de Baudelaire™s.

Apres la guerre, une seule lettre
d’Emile Benveniste & Jean Starobinski
a été conservée; elle date de 1967,
Cette année-la, au moment ou le
structuralisme arrivait a son apogée’s,
Benveniste a publié le premier volume
de 'ouvrage qui le rendra célebre
dans le domaine des sciences



humaines, Problemes de linguistique
générale, peu de temps avant que la
maladie ne le condamne a l'infirmité.
C’est a ce moment que Starobinski lui
envoie son article sur Rousseau et
l'origine du langage'® auquel fait suite
ce mot de Benveniste:

«Votre analyse pénétrante en fait
une contribution de valeur non seu-
lement a la connaissance de Rous-
seau, mais a cette histoire philoso-
phique du langage en France qui

Trois lettres
de Benveniste
a Starobinski

8 avenue du Moléson
Fribourg, le 17 Sept. 43

Cher Monsieur,

J’ai regu avec plaisir votre lettre, et
les livres dont vous avez 'amabilité de
vous souvenir a mon intention'®. Dans
I'étude sur Kafka j'ai retrouvé
quelques-uns des thémes de notre
conversation, et d’autres encore, qui
préteraient a de longues réflexions. De
tout cela et du livre de Parain, qui est
décevant, nous nous entretiendrons
ici, si, comme je I'espere, vous passez
a Fribourg a la fin de la semaine pro-
chaine®. En attendant, merci et mes
bien cordiaux sentiments,

E Benveniste

Notes:

1 Je voudrais ici sincérement remercier
Stéphanie Cudré-Mauroux et Aldo
Trucchio.

2 Alessandro Chidichimo (2015), « Ben-
veniste réfugié en Suisse: une lettre
inédite (Ms.fr. 1999)» in ITEM Ens
Paris : http://www.item.ens.fr/upload/
Chidichimo_Benveniste_refugie_en
%20Suisse.pdf.

3 Au Département des manuscrits de la
Bibliothéque de Genéve se trouve la
correspondance entre les saussuriens,
Bally et Sechehaye, et Marcel Ray-
mond. Du cété des études saussu-
riennes, rappelons, s'il le fallait, que

nous manque encore. Rousseau est
précisément celui chez qui la
réflexion sur le langage engage plus
proprement I'étre de 'homme et
I'étre de la société. Vous avez bien
marqué a la fois les liaisons et les
discordances que Rousseau a intro-
duites a ce point de vue dans la pré-
histoire des langues'”. »

On ne peut pas s’empécher d’en-
tendre dans ces mots de Benveniste
un écho des Problemes de linguistique

Fribourg, le 20 Mai 44

Cher Monsieur,

Le plaisir que jai pris a lire et
relire les Cantos, heureusement réu-
nis et noblement présentés, m’a fait
différer de vous remercier: je pen-
sais vous demander de transmettre
a Pierre Emmanuel un mot person-
nel, que vous auriez peut-étre su
acheminer par des voies plus sdres
que la correspondance ordinaire.
Mais je m’apergois que mes lettres,
depuis peu, touchent assez régulie-
rement leurs destinataires, ce qui
m’encourage a lui écrire directe-
ment.

Il me reste donc a vous dire merci
et a vous féliciter d’avoir assuré avec
tant de soin et de godt une publica-
tion qui réjouira les amis de l'auteur,
qui sont les amis de la poésie.

Avec mes sentiments bien cordiaux,

E Benveniste

Starobinski a été le premier, en 1964, a
publier des notes sur la recherche ana-
grammatique. Benveniste publiera en
1964 la correspondance Saussure-
Antoine Meillet ou un des sujets envisa-
gés est précisément les anagrammes
de Saussure. Emile Benveniste, « Let-
tres de Ferdinand de Saussure a
Antoine Meillet» in Cahiers Ferdinand
de Saussure, 21, 1964, pp. 93-130.

4 A propos de 'engagement politique de
Starobinski durant la période de la
guerre, son milieu intellectuel et la
création de la revue Lettres cf. Aldo
Trucchio « Genéve et la Résistance.
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générale ou il est question entre
autres de la relation entre le langage
et 'homme, ou cet étre de 'homme et
cet éire de la société sont inextricable-
ment liés au langage’®.

Manuscrits consultés

Archives littéraires suisses, Berne,
Fonds Jean Starobinski.

Bibliotheque de Genéve, Manuscrits
frangais 1999, Société Genevoise
de Linguistique [Ms.fr. 1999]

1, rue Monticelli
Paris-14¢
Le 24 Mai 1967

Cher Monsieur,

Je vous remercie de m’avoir
envoyé votre article sur ,Rousseau et
I'origine des langues®. Votre analyse
pénétrante en fait une contribution de
valeur non seulement a la connais-
sance de Rousseau, mais a cette
histoire philosophique du langage en
France qui nous manque encore.
Rousseau est précisément celui chez
qui la réflexion sur le langage engage
plus proprement I'étre de I’'homme et
I'étre de la société. Vous avez bien
marqué a la fois les liaisons et les
discordances que Rousseau a intro-
duites a ce point de vue dans la
préhistoire des langues?'.

Veuillez croire, cher Monsieur,

a mes sentiments cordiaux,

E Benveniste

Jean Starobinski et les éditions
romandes des années 1940 » in Bulle-
tin Jean Starobinski, 7/2014, pp. 11-14.
La reconstruction permet de mieux
comprendre le milieu avec lequel Ben-
veniste fut en contact.

5 Une visite de Benveniste est attestée
et notée au crayon en marge des
comptes rendus des réunions de la
Société, BGE Ms.fr. 1999.

6 Georges Redard, «Bio-bibliographie
d’Emile Benveniste » in E. Benveniste,
Dernieres legons. College de France
1968-69, éd. par I. Fenoglio et J.-Cl. Co-
quet, Paris, Gallimard, pp. 149-174.
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7 Ibid., p. 159.

8 Pierre Emmanuel, Cantos, Neuchatel,
Ides et Calendes, 1944.

9 L.a.s.de Benveniste a J. S., 20 mai
1944.

10 Massimo Danzi, « Georges Cattaui e

Gianfranco Contini: un’amicizia illus-

trata attraverso il carteggio inedito» in

Strumenti critici: rivista quadrimestrale

di cultura e critica letteraria, vol. 17,

n° 1, p. 148.

Cf. Starobinski dans Lettres, 1943, 4,

pp. 39-51, et la traduction de La

Muraille de Chine pp. 52-61, et A che-

val sur le seau a charbon, pp. 62-64. A

ce propos Redard cite une conversa-

tion avec Benveniste: « Je me souviens
avoir entendu, lors d’'une conversation
en 1950, E. Benveniste le louer d’avoir
montré chez Kafka l'incapacité de se
sauver par le langage et écrit, dans son

Stendhal (Fribourg, 1943) que « I'indi-

vidu ne se sauvera qu’en se singulari-

sant et en défendant sa singularité.» »

(Redard, op. cit., p. 160, n. 37)

12 Georges Redard, op. cit., pp. 157-158.
13 Emile Benveniste, Baudelaire, éd. par
Ch. Laplantine, Limoges, Lambert-

Lucas, 2011.

14 Benveniste passera par Genéve le
22 février 1963 pour donner une confé-
rence a I'occasion du cinquantenaire
du déces de Saussure.

15 Jean-Claude Milner, Le Périple structu-
ral, Paris, Seuil, 2002.

16 Cf. la belle thése de Thomas Robert,
soutenue a I'Université de Genéve, a
propos de l'origine du langage chez
Darwin, Rousseau et Saussure.

Jean Starobinski, « Rousseau et I'ori-
gine des langues » in Européische Auf-
kldrung : Herbert Dieckmann zum 60.
Geburtstag, Minchen-Allach, W. Fink,
1967, pp. 281-300.

17 L.a.s. de Benveniste a J. S., 24 mai
1967.

18 Mais cela exigera un commentaire plus
approfondi.

19 Benveniste se plaint a maintes reprises
a cette époque aupres de ses corres-
pondants de I'impossibilité d’obtenir les
volumes nécessaires a son travail.

20 Brice Parain (1897-1971). Il s’agit pro-

bablement de Recherches sur la

nature et la fonction du langage paru

en 1942.

Dans cet article, Starobinski analyse

les textes rousseauistes, Discours sur

l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes (1755) et 'Essai sur
l'origine des langues (1781): «(...) le

Discours sur l'inégalité insére une his-

toire du langage a I'intérieur d’'une his-

toire de la société; inversement, I'Essai
sur l'origine des langues introduit une
histoire de la société a l'intérieur d’'une

histoire du langage. » (op. cit., p. 356).
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CHRONOLOGIE STAROBINSKIENNE

1987

EMMANUEL MISCHLER
ARCHIVES LITTERAIRES SUISSES

05.01.1987 : Dans une l.a.s., Michel
Jarrety remercie J. S. de lui avoir
adressé sa « belle étude sur Don
Quichotte » parue I'année précédente:
« Es linda cosa esperar... », in Nou-
velle revue de psychanalyse, Paris,
n° 34, 1986, pp. 235-246.

10.01.1987 : Dans une c.a.s.,
Claude Simon remercie a son tour
J. S. pour son article sur Don Qui-
chotte, « ébloui par la pénétrante
intelligence de [sa] lecture ».

18.01.1987 : Dans une c.a.s.,
John E. Jackson confirme a J. S. qu’il
fera volontiers, a sa suggestion, un
compte-rendu de L’Amour des com-
mencements de Jean-Bertrand
Pontalis, qu'il a apprécié.

23.01.1987: Publication de I'arti-
cle « Jean-Jacques Rousseau dans
toute sa grandeur », in Le Monde des
livres, Paris.

31.01.1987 : Publication de I'arti-
cle «La poésie frangaise a bras-le-
corps » (recension du Corps amou-
reux de John E. Jackson), in Gazette
de Lausanne, p. 18. Dans une l.a.s. a
J. S., Jackson se dit «infiniment réjoui
et infiniment touché » par cet article.

06.02.1987 : Dans une l.dact.s.,
Ralph A. Leigh sollicite la participation
de J. S. a un colloque prévu du 21 au
24 juillet 1989, a Cambridge, «sur le
théme de Rousseau et la Révolution
francgaise », a I'occasion du Bicente-
naire. J. S. ne s’y rendra pas.

14.02.1987 : Nicolas Bouvier, alors
qu’il vient de recevoir le Prix de la Ville
de Genéve, reconnait dans une c.a.s.
a J. S. ce qu’il doit aux « excellents
professeurs » qu’il a eus: « Savez
vous que c’est a un votre séminaire
sur Montesquieu que je dois d’avoir
fait du droit jusqu’a la licence ! ».

15.02.1987 : Diffusion d’'un entre-
tien radio de J. S. dans I'’émission
«Dimanche littéraire » sur Espace 2,
a19h.

20.02.1987 : Parution de Fantai-
sies d’un réaliste de Josef Popper-
Lynkeus, chez Gallimard, avec une
préface de J. S., «Le saluta la
statue ».

03.03.1987: L.dact.s. d’Arthur
Goldhammer, traducteur américain
de Starobinski, qui remercie J. S.
pour sa précieuse collaboration a la
traduction de Jean-Jacques Rous-
seau. La transparence et 'obstacle,
dont la terminologie médicale parfois
complexe et spécialisée a pu poser
quelques problémes.

18.03.1987 : Dans une l.dact.s.,
Gérard de Haller, président de la
Société Académique de Genéve,
regrette la démission de J. S. de la
Commission du Fonds Gustave
Moynier.

25.03 — 26.03.1987: J. S. assiste
au colloque « Lire Sartre aujourd’hui»
a I'Université de Genéve. Il y rencon-
tre notamment Serge Doubrovsky et
Michel Sicard.

29.03.1987 : Diffusion sur Radio
Suisse Romande La Premiére de
I’émission « Du c6té de la vie », ani-
mée par Georges Haldas, a laquelle
J. S. a participé.

01.04.1987 : Parution de Sur
Claude Simon aux éditions de Minuit,
avec une contribution de J. S. intitu-
lée « La journée dans Histoire ».

08.04.1987 : Dans une c.a.s.,
Jean-Loup Trassard annonce le
départ a la retraite imminent de
Georges Lambrichs, créateur et
directeur de la collection Le Chemin
chez Gallimard, dans laquelle J. S. a
publié quatre ouvrages (L'CEil vivant
(1961), La Relation critique (1970),
Les Mots sous les mots (1971), Trois
Fureurs (1974)).

29.04.1987 : Dans une l.a.s.,
Michel Orcel remercie J. S. pour la
préface que ce dernier a rédigée
pour son livre « Langue mortelle » :
études sur la poétique du premier
romantisme italien, paru a L'Alphée:
«Je n’y vois nulle part de maladresses,



mais, tout au contraire, la clarté de
I'essentiel ».

Mai 1987 : J. S. recoit le titre de
docteur honoris causa de I'Université
de Columbia, a New York. Dans une
l.a.s. datée du 29 avril, Antoine Com-
pagnon espeére avoir 'occasion
d’apercevoir J. S. lors de sa visite
aux Etats-Unis.

08.05.1987: Dans une l.dact.s.,
George Steiner décline l'invitation qui
lui est faite de participer aux xxxi® Ren-
contres internationales de Genéve
(28 septembre — 3 octobre 1987).

26.05.1987: Dans une l.dact.s.,
Pierre-Olivier Walzer requiert la pré-
sence de J. S. a 'occasion des festi-
vités autour du centenaire de la nais-
sance de Blaise Cendrars, a Berne et
Neuchétel. Dans une l.a.s. datée du
8 juin, J. S. lui répond qu’il ne pourra
y consacrer du temps, accaparé par
un autre centenaire : celui de Pierre
Jean Jouve.

04.06.1987 : Dans une l.a.s.,
Agathe Rouart Valéry, fille de Paul
Valéry, remercie J. S. pour son article
«Monsieur Teste face a la douleur »
(in Valéry, pour quoi ?, Paris, Les
impressions nouvelles, pp. 93-119):
« Depuis, ou hormis la thése restée
secrete de Jean Levaillant, je n'avais
lu une analyse ou admiré une telle
approche du “personnage” ».

07.06.1987: Dans une l.a.s., Fran-
coise Fornerod remercie J. S. pour
I'envoi de sa contribution au numéro a
paraitre de la revue Ecriture, consacré
a Denis de Rougemont.

09.06.1987 : Dans une l.a.s.,
Jacques Epstein-Heyst fait référence
a un texte méconnu en France du
Tasse, et prie J. S. d’y consacrer un
essai: « Ce serait formidable, oui,
votre étude sur ce drame ou la terri-
fiante mélancolie de l'artiste dépen-
dant des autres et assoiffé d’eux, et
d’elle, sombre — et grandit — dans la
folie. » Ce projet précis ne se réali-
sera pas, mais J. S. s'intéressera
quelques années plus tard aux rela-
tions entre Le Tasse et Jean-Jacques
Rousseau, notamment dans les arti-
cles « Le Tasse traduit par Rous-
seau », in Nouvelle Revue Frangaise,
Paris, n° 461, 1991, pp. 64-77, et

«L’imitation du Tasse », in Annales de
la Société Jean-Jacques Rousseau,
Genéve, t. 40, 1992, pp. 265-288.

12.06.1987 : René Char, a qui il
ne reste que quelques mois a vivre,
fait don d’un dessin du peintre Gior-
gio De Chirico a J. S. Le poéte l'avait
lui-méme obtenu des mains de Paul
Eluard & Paris en 1930. Char fait
ainsi part a J. S. de la grande consi-
dération dans laquelle il le tient: « Je
suis pres de vous avec ma pensée,
mon esprit, et mieux: avec mon coeur
et mon admiration active, fervente,
de toujours’».

14.06.1987: Dans une l.a.s.,
Robert Kopp confirme a J. S. sa parti-
cipation aux soirées Jouve qui auront
lieu au Centre Georges Pompidou a
Paris, en novembre. Il suggere
quelques noms de « Jouviens » dans
la perspective de cet événement,
dont celui de Georges Borgeaud.

René Char, a qui il ne reste
que quelques mois a vivre,
fait don d’un dessin
du peintre Giorgio De
Chirico a J. S. Le poéte
avait lui-méme obtenu
des mains de Paul Eluard
a Paris en 1930.

14.06.1987: J. S. prononce un
hommage en I'’honneur de René
Char, a I'occasion des 80 ans du
poéte, lors d’un concert privé orga-
nisé par le Conservatoire de musique
de Geneéve.

Eté 1987 : Derniéres mises au
point pour I'édition des CEuvres com-
pletes de Pierre Jean Jouve sous la
direction de J. S., a paraitre en
novembre au Mercure de France.
Jean-Loup Champion, éditeur, envoie
ainsi régulierement des lettres a J. S.
pour le tenir au courant des derniéres
étapes de ce projet éditorial. Dans
une l.a.s. du 10 aodt, il est notam-
ment question d’une contribution
d’Yves Bonnefoy a cette édition des
ceuvres de Jouve, intitulée « Le Pro-
bléme des premiers livres ».

18.07.1987 : Claude Lefort
annonce a J. S. qu’il rencontre des
difficultés dans son projet d’édition
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d’un volume sur la Révolution fran-
caise. Contraint de repenser ce pro-
jet entiérement, il propose a J. S.,
contributeur du volume, de ne pas
poursuivre plus avant son travail
sans avoir au préalable repris
contact avec lui pour discuter des
nouvelles modalités d’édition.

22.07.1987: Dans une l.a.s. a
J. S., Michel Schneider évoque
quelques aspects pratiques et les
problémes qu’il rencontre en vue de
leur projet de publication d’entretien
dans la revue Le Débat chez
Gallimard.

03.08.1987 : Serge Desarnaulds
soumet pour avis a J. S. le premier
acte d’'un spectacle musical adapté
de la piece Guillaume Tell d’Antoine-
Marin Lemierre.

05.09.1987 : Dans une l.dact.s.,
Jean Clair fait part a J. S. de son
souhait de succéder a Maurice Bes-
set en tant que titulaire de la chaire
d’histoire de 'art de I'époque contem-
poraine, a I'Université de Genéve.
Les deux hommes ont 'occasion de
se retrouver lors des Rencontres
internationales de Geneve.

08.09.1987 : Dans une l.a.s., Marc
Fumaroli annonce a J. S. I'échec édi-
torial de la revue Littérature moderne
pour laquelle 'académicien avait
sollicité le patronage de J. S.

23.09 — 25.09.1987 : Colloque
international « La Naissance du
texte » au C.N.R.S., a Paris. J. S.
coordonne la table ronde «La
Genése des écrits » en présence de
Paul Ricceur et Martin Walser. Il est
également 'auteur d’'une contribution,
«Approches de la génétique des
textes ». Le colloque donne lieu a un
livre éponyme dirigé par Louis Hay et
paru chez José Corti en 1989.

25.09.1987 : Publication d’'un
entretien de J. S. avec Henri-Charles
Tauxe dans le quotidien 24 heures
(n° 222, p. 61), a 'occasion des Ren-
contres internationales de Geneve.

28.09 - 03.10.1987 : xxxi® Ren-
contres internationales de Geneve
(Normes et déviances), sous la prési-
dence de J. S.

01.10.1987 : Publication de
l'article « La douce visiteuse : pages
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retrouvées et inédites de Pierre Jean
Jouve », in Nouvelle Revue Fran-
gaise, Paris, n° 417, pp. 66-86.

10.10.1987 : Daniel Leuwers sou-
haite bon courage a J. S. pour I'aché-
vement de I'édition des CEuvres de
Pierre Jean Jouve, a paraitre en
novembre, et « qui sera la marque la
plus éclatante du Centenaire [de la
naissance de Jouve] ».

14.10.1987 : J.-B. Pontalis
requiert la présence de J. S. a la réu-
nion du Comité de rédaction de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse,
prévue le 18 novembre.

16.11.1987: J. S. est élu Membre
associé étranger de '’Académie des
Sciences morales et politiques de
I'Institut de France, a Paris, ou il
occupe désormais le fauteuil n° 10.
Bernard Chenot, Raymond Polin et
Henri Goubhier I'informent de cette
nouvelle, chacun par un courrier.

23.11.1987: Dans une l.a.s. a
Marc Augé, président de I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales
de Paris, J. S. donne un avis trés
favorable a la candidature de Marcel
Gauchet au poste de directeur
d’études aupres de l'institution préci-
tée.

24.11.1987 : Parution des (Euvres
de Pierre Jean Jouve en deux
volumes au Mercure de France, sous
la direction de J. S., avec une intro-
duction intitulée « Le feu de la chair
et la blancheur du ciel ».

26.11.1987 : Conférence de J. S.
au Centre Georges Pompidou, lors
des soirées Jouve organisées pour le
Centenaire de la naissance de I'écri-
vain.

28.11.1987 : Diffusion sur Espace
2 de I'’émission « Espaces imagi-
naires » consacrée a Moby Dick, a
laquelle J. S. a participé, avec égale-
ment la présence d’Albert Jacquard,
Jean-Luc Bideau et Nicolas Bouvier.

29.11.1987 : Etabli en Toscane,
Bernard Comment convie J. S. a
venir donner une conférence a I'Insti-
tut Frangais de Florence, ou il
enseigne.

11.12.1987: Dans une l.a.s., Jean
Roudaut fait part a J. S. de son sou-
hait de le recevoir a I'Université de

Fribourg au début de I'été 1988, afin
d’y intervenir dans le cadre d’'un
cours portant sur la littérature et le
sacré. Jean Roudaut propose a

J. S. de parler de Pierre Jean Jouve,
suite a la récente publication de ses
ceuvres complétes. J. S. accepte: sa
lecon aura lieu le lundi 6 juin 1988 a
17h.15.

16.12.1987 : Marc Eigeldinger
remercie J. S. pour son envoi des
CEuvres de Jouve et loue le travail
«remarquable » du critique genevois.

18.12.1987 : Publication de «La
littérature au miroir de la mélancolie »
(propos recueillis par Francgois
Azouvi) in Le Monde, p. 18.

20.12.1987 : Dans une l.dact.s.,
Louis Hay prie J. S. d'«assister a un
comité scientifique du CNRS chargé
d’examiner I'Institut des Textes et
Manuscrits Modernes » : « Votre juge-
ment serait bien précieux pour le
CNRS et ses recherches en histoire
littéraire ».

26.12.1987 : Sylviane Dupuis
envoie a son ancien professeur J. S.
une copie de son article « Du poéme
comme théatre », publié dans le n° 29
de la revue Ecriture, «en trés respec-
tueux hommage ». J. S. est lui-méme
I'auteur d’un article dans ce numéro:
«Remédier a la défaillance : Denis de
Rougemont » (pp. 19-28).

27.12.1987: Dans une l.a.s.,
René Micha, auteur du volume
consacré a Pierre Jean Jouve dans
la collection Poetes d’aujourd’hui
chez Seghers, félicite J. S. pour son
travail éditorial sur les CEuvres de
Jouve parues au Mercure de France:
« Cette édition est parfaite et votre
présentation est trés belle ».

Hiver 1987-1988 : Professeur
invité au College de France, a Paris,
J. S. donne huit legons sur le sujet:

« Histoire et poétique de la mélanco-
lie», du 3 décembre 1987 au

11 février 1988. Le livre La Mélanco-
lie au miroir: trois lectures de Baude-
laire, paru chez Julliard en 1989, est
le fruit de ce travail.

Notes:
1 Citation reproduite avec I'aimable auto-
risation de Marie-Claude Char.

DE LA BIBLIOTHEQUE

Quelques
chiffres

Du 30 juin au 2 juillet 2015, une nou-
velle partie de la Bibliotheque Jean
Starobinski a pu étre déménagée de
Genéve a Berne, sous la canicule! ||
s’agit de livres dont Jean Starobinski
n’a plus 'usage et qui se trouvaient
dans une petite piéce borgne de son
appartement de Champel, piéce qu'il
appelait volontiers le « cagibi» et

qui était tapissée de livres. On estime
a quelque 2’300 livres ce nouvel
arrivage.

Nos lecteurs se souviennent
peut-étre qu’'une documentation pho-
tographique avait été réalisée en
2011, et nous avait permis de consti-
tuer un témoignage de I'état de la
bibliothéque dans son jus. Le récent
déménagement a été fait par Trans-
dem, la méme entreprise spécialisée
qui s’était occupée du premier verse-
ment et qui avait pour mission de
reproduire, a l'identique, dans les
magasins bernois, le classement de
Champel. Le but poursuivi est que
les témoins photographiques que
nous avons rassemblés puissent
étre encore valides pour les cher-
cheurs qui travailleront sur I'identité
et la constitution de cette étonnante
bibliothéque.

Plus de seize mille livres de
la Bibliothéque Starobinski
ont été catalogués.

Au 30 septembre 2015,
16’506 livres ont été catalogués et
sont identifiables dans notre base
de données a cette adresse,
https ://www.helveticarchives.ch/
archivplansuche.aspx. Tous ont été
traités selon les principes de conser-
vation mis en place, présentés dans
le Bulletin n° 6 en 2013. 3'530 docu-
ments insérés ont été sortis des livres
et conservés, a I'horizontale, dans
des boites d’archives; leur emplace-
ment d’origine a été documenté dans


https ://www.helveticarchives.ch/archivplansuche.aspx
https ://www.helveticarchives.ch/archivplansuche.aspx

la notice du catalogue (Scope) et le
lien avec le livre est maintenu grace
a une cote commune. Enfin 4’467
notices d’autorités ont été rédigées,
et 2’718 dédicaces a Jean Staro-
binski ont été numérisées et mises
en ligne.

Les ouvrages sont consultables en
salle de lecture des ALS. Le Chantier
Starobinski se poursuivra en 2016.
(SCM)

DE LA BIBLIOTHEQUE

Un temps pour
lire, un temps
pour regarder

JONATHAN WENGER
ARCHIVES LITTERAIRES SUISSES

Depuis 2011, plus de seize mille
livres de la Bibliothéque Starobinski
ont été catalogués. Pour le chercheur
en génétique éditoriale, un tel
ensemble sera un lieu d’étude privilé-
gié. On aimerait ici illustrer quelques-
uns des rapports entre le texte, le
livre et la démarche critique.

Si c’est un lieu commun de dire
que le livre est un trésor, on est par-
fois surpris de la fagon dont se mani-
festent ses richesses. |l suffit, pour
comprendre le lecteur qu’est Jean
Starobinski, de se pencher sur les
signes et les formes qu'il a étudiés.
Les livres n’ont pas seulement nourri
sa démarche; ils en sont devenus la
sceéne, dont 'aménagement est riche
de sens. Cette bibliothéque est un
espace ou se sont imprimées en fili-
grane les images de certains de ses
thémes de prédilection.

«La rose est sans pourquoi, elle fleu-
rit parce qu’elle fleurit», dit un
fameux distique d’Angélus Silésius.
La beauté de la fleur, comme celle de
ce poéme, nait de son caractére

d’évidence; elle nous rend a la fois
contemplatif et vigilant, sensible a
quelque chose de présent, mais
jusque-la d’'inapergu. La fagon dont
Starobinski étudie les fleurs littéraires
nous semble se rapprocher de cette
stimulation a percevoir la « beauté du
monde’ ».

Ces promenades d’herboriste se
traduisent, dans ses livres, par les
notes prises au crayon, en fin de
volumes ; un chévrefeuille trouvé
chez von Platen, ou il met ce vers en
évidence: « Wert ist wohl die spat
gefundne Blume?», « Oui, la fleur
tard trouvée est de valeur vérita-
ble...»; chez Amiel, il remarque la
«fleur invisible » que le diariste craint
d’avoir brisée a force de «fouilles
incessantes dans le mystére de [soi]-
méme?» ; et 'on pourrait encore citer
Mérike ou Heine, qui ont confiés plus
d’une fleur a leur lecteur genevois*.

Un beau volume a cet égard est
celui des CEuvres® de Rimbaud, dans
I’édition du centenaire. Fortement
annoté, le livre offre un exemple par-
lant de la lecture que Starobinski fait
de Rimbaud. Deux notes manus-
crites y renvoient aux fleurs, en I'es-
péce aux poemes « Aube » et «Ce
qu’on dit au poete a propos de
fleurs ». Elles s’inserent dans une
série d’annotations qui tentent de
donner une expression au rapport du
poéte au monde et a sa beauté. Les
fleurs deviennent ainsi, parmi d’au-
tres, des signes de cette «vie tant au
monde qu’hors du monde », de cet
«ailleurs » de la poésie que Staro-
binski a commenté dans certains de
ses plus beaux textes®.

Mais les fleurs ne sont pas que
lues; elles sont parfois conservées,
séchées, entre les pages; le livre
porte alors la trace de son étude. Plu-
sieurs volumes ont accueillis pétales
et fanures, souvenirs d’'une lecture.
D’autres éléments truffent parfois les
volumes, appelant un ailleurs, une
expérience connexe, une association
d’idées. Ainsi des papillons conser-
vés dans un recueil lyrique, envoyé
par le poéte Raymond Farina’, qui
évoquent un vol léger capturé dans
I’écriture ; ou — toujours a la suite de
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Rimbaud — des quelques grains de
sable, ramassés devant la pyramide
de Khéops, accompagnant dans une
enveloppe I'envoi d’'un ami voya-
geur®, qui donnent au livre un
immense appel d’air, une ouverture
sur des espaces autres.

L'étude d’une telle bibliotheque
ne se réduit pas a I'examen des
textes ; marques personnelles, témoi-
gnages d’échange, organisation par
thémes et par strates chronolo-
giques, sa constitution est d’'une
richesse qui ne s’épuisera pas. Bien-
venue aux chercheurs dans ce laby-
rinthe de relations!

Notes:

1 Voir ses études « Un herbier de fleurs
secrétes », dans la Nouvelle Revue de
psychanalyse, n° 14, 1976, pp. 335-
348, et « Sur quelques apparitions de
fleurs dans la poésie de Mallarmé », in
Mallarmé, 1842-1898: un destin d’écri-
ture, Gallimard, Réunion des Musées
Nationaux, 1998, pp. 20-35, repris
dans Starobinski en mouvement,
Seyssel, Champ Vallon, 2001, pp. 435-
452. Une conférence inédite, donnée a
'EPFZ le 12 juin 1997 sous le titre «La
fleur secréte et ses métamorphoses:
de Catulle a Borges » poursuit cette
enquéte.

2 Gesammelte Werke des Grafen
August von Platen, vol. 1, conservé
sous la cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-
004.174/1; citation a la p. 64.

3 Journal intime d’Amiel, troisieme
volume, ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-
004.076, p. 28.

4 Exemplaire annoté de Deutsche Lie-
besdichtungs, anthologie de F. Kemp,
ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-004.217.
Heine et Morike sont étudiés dans
I'« Herbier de fleurs secretes ».

5 CEuvre-Vie, édité par Alain Borer,
Paris, Arléa, 1991, ALS-JS-D-01-DJC-
C2-1-005.003.

6 Notamment «La littérature et la beauté
du monde », paru dans Diogene,
n°® 160, 1992, pp. 50-62, « Dire la
beauté », dans Les Textes comme
aventure : hommage a Doris Jakubec,
Carouge-Genéve, Zoé, 2003, pp. 191-
198, ou « Yves Bonnefoy et le souci du
monde », dans le Bulletin du Centre
protestant d’études, Geneve, n° 7,
1978, pp. 5-16.

7 Dans son Epitola posthumus, ALS-JS-
D-01-DJC-C6-2-003.262.

8 Retrouvée dans Un sieur Rimbaud, se
disant négociant d’Alain Borer, ALS-
JS-D-01-DJC-C2-2-005.091.



Le triomphe de la physique et de la cosmologie mathématique

a entrainé la disparition des représentations religieuses liées a
I'ancienne image du cosmos: il n’y a plus, par-dela les orbites
planétaires, d’empyrée, d’habitacle des anges ou de Dieu.

Rien, dans I'univers, ne différe de l'ici-bas: c’est le monde
profane qui est le seul bénéficiaire de la mise en application de
la rationalité scientifique. Le sacré, s’il ne doit pas disparaitre,
se réfugie dans I’expérience «intérieure », se lie a I’acte de vivre,
a la communication, a ’amour partagé — et prend ainsi pour

demeure le sensible, le langage, I’art.

«Yves Bonnefoy: la poésie entre deux mondes »,
préface aux Poemes d’Yves Bonnefoy, Paris,
Gallimard, 1996, p. 10.



