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Image de couverture : Photo-carte postale
de Jean Starobinski, 4 ou 5 ans, a I'épo-
que de la Maison des Petits. Timbre-sec:
«carte-postale L. L. Pricam », photogra-
phe depuis 1867 au Rond-Point de Plain-
palais a Genéve.

Editorial

En avril 1926, la pédagogue Tatiana
Globus rédigeait une Monographie de
[Jean] Starobinsky, « Age réel-5 ans
5 mois / Age mental-7 ans », — « char-
mant petit bonhomme aux cheveux
bruns, au[x] sombres yeux doux et
intelligents, au petit nez camuls] avec
une figure pensive. » « Tout son étre,
poursuivait-elle, a un charme extraor-
dinaire. Sa démarche est légére,
quoique trés décidée, ses mouve-
ments sont lents mais pleins de
gr[a]ce et d’adresse. »

Jean Starobinski fréquentait en
1926 la Maison des Petits, dirigée a
Genéve par les demoiselles Aude-
mars et Lafendel, qui, dans la mou-
vance de Montessori, Claparéde et
Bovet proposaient « une école ou les
enfants veulent ce qu'ils font». On y
pratiquera plus tard I'épistémologie
génétique piagétienne, observant
I'acquisition de la connaissance chez
les enfants.

Modele du genre, le portrait-type
établi par Tatiana Globus, 'une des
éducatrices du petit Jean, montre son
éléve au quotidien, présente les tests
auxquels il est soumis et réunit ses
observations en huit chapitres:

I'« Education des sens », I'« Activité
manuelle », les « Chant-jeux », la

« Croissance intellectuelle », les
«Acquisitions dans le domaine sco-
laire », les notions « du nombre » et
«du temps », pour conclure avec le
« Développement moral ».

Qutre le charme de la pédagogue et
sa tendresse pour son adorable
éléve, ce qui frappe dans ce tapus-
crit, conservé aux ALS, c’'est sa pré-
cision, sa pertinence, et une trou-
blante sensation de télescopage
temporel. En effet, lu a 'aune de tout
ce que I'on sait de I'ceuvre et de la
personnalité de Jean Starobinski,
s’en dégage une clairvoyance prémo-
nitoire, autant que séduisante.
Comme si tout ce qu’est devenu Jean
Starobinski, était latent, prét a éclore
dans le petit gargon de cinq ans. Gar-
dons nous bien sir de « charger» ou
forcer cette expertise pédagogique et

contentons-nous de relever quelques
passages délectables. Tout d’abord
sur la musique car « [Jean] est trés
musicien, écrivait Tatiana Globus, et
posséde un grand sentiment du
rythme. Il aime beaucoup la musique,
et attend avec impatience le moment
de descendre a la salle de jeux o[u]
une des stagi[ai]res joue quelque joli
air de Jacques Dalcrose (sic).

[Jean] ne peut pas entendre froi-
dement la musique. C’est vraiment
intéressant d’observer le jeu de sa
généralement impassible petite
figure. Aux premiers sons [Jean] s’ap-
proche du piano, regarde attentive-
ment les mains de la joueuse, ses
levres s’entrouvrent [égérement
comme s’il voulait avaler les jolis
sons. Puis peu a peu il remue les
pieds et a un moment venu il ne peut
plus rester tranquille et commence a
danser. Au commencement ce n’est
gu’une marche rythmique et gra-
cieuse. Mais au fur et a mesure que
la musique devient plus vive tout son
petit étre s’anime. Il met son béret de
coté comme les matelots glisse lége-
rement sur le tapis en faisant avec
les bras des mouvements pleins de
grace et de fantaisie. Tout a coup le
caractére de la danse change: se
son|[t] des sauts des rév[ére]nces
profondes etc.

Mile Lafendel faisait de temps en
temps des concours de danse entre
les enfants[.] C’était toujours [Jean]
qui dansait le mieux et qui inventait
des mouvements trés divers et tou-
jours jolis. En le voyant danser on
oublie presque que [Jean] n’a que
cing ans et qu’il n’a jamais appris. »

Plus loin, la pédagogue genevoise
s’émerveille de la qualité de raison-
nement de Jean face a un phéno-
méne naturel, quand les autres élé-
ves s’en tiennent a des
interprétations fantaisistes et erro-
nées. « Les enfants re[marquerent]
sur le plafond une tache de soleil qui
changeait de place et avait I'air de
sautiller. [...] [Jean] regarda attentive-
ment et dit: “Mais c’est le rayon de
soleil. [Ill] danse parce que le soleil
change de place chaque heure”» La
encore, le lecteur du rapport est
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charmé par I'attitude bienveillante de
Tatiana Globus plus constructive que
celle, par exemple — puisqu’il sera
question de cette aventure dans
notre bulletin —, de la mére de Casa-
nova, écrasante et désabusée, se
gaussant de son petit gargon qui a
soudain l'intuition d’une explication
non-géocentrique du monde ; depuis
le burchiello qui le transporte de
Venise a Padoue, le petit Casanova,
neuf ans, comprend en effet que ni
les arbres, ni le soleil ne « marchent »
mais que c’est la terre qui bouge.

Aussi bien dans cet épisode que
dans le diner de Turin (voir la belle
étude comparative d’Etienne Barilier
publiée ici), le raisonnement, l'intelli-
gence critique, 'audace interprétative
et la connaissance ont quelque rap-
port avec le soleil: le soleil coperni-
cien du jeune Casanova, celui des
Solar dans la devise expliquée par
Rousseau; le premier au centre du
systéeme, le second au centre de la
devise. C’est le soleil des Lumiéres,
si I'on ose dire, celui qui fait progres-
ser le raisonnement, qui éclaire ces
deux scénes. Et celle aussi de la Mai-
son des Petits a Geneéve...

Cesare Segre fut, aux cotés
d’Etienne Barilier, l'invité des jour-
nées du Cercle de I'an dernier. Nous
reproduisons également son texte
dans ce Bulletin. Cesare Segre s’était
intéressé au rapport de Jean Staro-
binski a la théorie de la littérature et
avait conclu sa conférence en
excluant I'idée d’un travail critique un
jour achevé. Il préférait penser que
tout geste critique est infini, puisque
les problemes surgissant au fur et a
mesure du questionnement lui
paraissent plus stimulants que les
réponses elles-mémes. C’est un peu
comme s’il plaidait pour une immorta-
lité du critique devant 'ampleur de la
tache, pour que soit renouvelé sans
cesse le plaisir de ce travail infini, aux
cotés de son ami Jean. Et, au fond,
c’est un peu aussi ce que désirait
Jean Starobinski, lorsque, bien des
années plus tot et un brin d’expé-
rience en moins, il demandait a son
éducatrice, Tatania Globus si «[...]

c’est difficile d’étre écrivain et écrire
des gros livres. » « Puis aprés un
moment de réflexion », le petit Jean
avait conclu « Que c’est triste que les
écrivains écrivent des gros livres et
meurent. »

Pour le reste, nos lecteurs retrouve-
ront dans leur Bulletin les mémes
rubriques que I'an dernier auxquelles
s’ajoutent deux nouveautés. Des
publications d’inédits trouvés dans
les archives : nous commengons
cette année en reproduisant quel-
ques extraits d’un entretien de Jean
Starobinski avec Claude Reichler,
enregistré sur cassette-audio en
1985. Une partie de cet entretien
avait été publiée dans la revue suisse
Repéres la méme année, le reste est
inedit.

Nous langons en outre une chro-
nologie starobinskienne, composée
au fil du temps et de nos recherches
a partir de toutes sortes d’informa-
tions glanées dans nos archives (cor-
respondances, carnets, agendas,
cartons d’invitation aux conférences,
passeports, billets de transport, cou-
pures de presse, etc.) Loic Chotard,
dans ses recherches sur I'épistolaire,
insiste sur 'importance d’établir des
«chronologies gigognes », et en dis-
tingue trois types: la chronologie
extensive (qui s’occupe des événe-
ments universels), la chronologie
contextuelle (qui compile les événe-
ments en relation avec 'auteur), la
chronologie particuliére (qui
concerne I'écrivain en propre). Nous
commengons, un peu au hasard,
avec I'année 1945; nous langant
dans cette entreprise que nous espé-
rons utile aux chercheurs, nous pen-
sons a un modeéle, Georges Lubin,
qui, pour chaque jour de la vie de
Georges Sand, avait établi une
fiche...

Un grand merci a Carmelo Colan-
gelo, auteur de Jean Starobinski,
I'apprentissage du regard aux Edi-
tions Zoé, qui a bien voulu transmet-
tre sa liste des cours donnés par
Jean Starobinski comme professeur
extraordinaire, puis comme profes-

seur ordinaire a I'Université de
Genéve de 1958 a 1985. Gageons
que cette précieuse chronologie sera
utile a bien des chercheurs!

Deux nouvelles enfin. Nous avons le
plaisir d’'annoncer la parution cet
automne d’un entretien inédit entre
Jean Starobinski et Gérard Macé, et
d’une étude de Gérard Macé. Ce dia-
logue avait été enregistré pour cing
émissions diffusées sur France Cul-
ture en 1999. A Ia fin de cette série,
les deux auteurs avaient eu le « senti-
ment d’une esquisse », comme « un
godt d’'inachevé » — c’est la loi du
genre — et avaient considéré «I'hypo-
thése d’un livre » comme « sédui-
sante ». Voila le livre, aprés une com-
pléte réécriture du dialogue, aux
éditions La Dogana: La Parole est
moitié a celuy qui parle...

Nous avons le plaisir d’annoncer
également la tenue d’un colloque
international les 19 et 20 novembre
2010 a I'occasion des 90 ans de
Jean Starobinski. La manifestation
s'intitulera A distance de loge, et se
déroulera a Berne (Archives littérai-
res suisses) et a Genéve
(Université) ; elle sera précédée d’'un
colloque, auquel les Archives littérai-
res suisses sont également asso-
ciées, a La Maison frangaise d’Oxford
sous la direction de Bérengere Bau-
cher. Nous nous réjouissons d’ores et
déja de lancer les invitations ces tout
prochains jours.

Laissons encore le mot de la fin a l'ir-
résistible Tatiana Globus : « Enfant
attrayant, le petit [Jean] promet de
devenir un homme doué et intelligent
plein de force indépendante et d’acti-
vité. » !

Stéphanie Cudré-Mauroux



LES CONFERENCES DU CERCLE

Jean Starobinski

et la théorie de la littérature

CESARE SEGRE, UNIVERSITE DE PAVIE

Quoique les deux mots remontent au
grec et au latin, critique dans le sens
de ‘celui qui juge les productions litté-
raires’ n’est attesté en frangais qu'a
partir de Boileau, en 1669, tandis que
philologue (‘savant interprete de I'an-
tiquité’) était déja employé plus d’'un
siécle auparavant, a partir de Rabe-
lais (1534); mieux encore, philologie

En général, on pourrait
représenter le critique
comme un ascete, sujet a des
tentations qui l’invitent a se
détourner de ses devoirs.

se rencontre en frangais au Xxive sie-
cle, tandis que le terme abstrait criti-
que, ‘art de juger les ouvrages de
I'esprit, les ceuvres littéraires et artis-
tiques’ n’est pas attesté avant 1663,
chez Moliére. A part le fait que I'acti-
vité critique ne peut se développer
gu’en présence d’'une société litté-
raire consolidée, il est difficile de
concevoir une activité qui ne serait
pas liée, comme la philologie, au
mare magnum de I'érudition, a I'en-
seignement de la langue et du style,
a la restauration des textes, et qui
d’ailleurs, depuis linstitution d’'un
marché des livres, devrait essayer de
ne pas se laisser conditionner par les
forces qui dominent ce marché.

En général, on pourrait représen-
ter le critique comme un ascéte, sujet
a des tentations qui 'invitent a se
détourner de ses devoirs. Car le criti-
que est sans doute un écrivain;ily a
méme de grands écrivains qui font de
la critique. La tentation du critique est
donc de s’abandonner a ses inven-
tions et a son imaginaire, et d’oublier
sa fonction principale, qui est d’expli-

quer et d’illustrer un texte. D’ailleurs,
pour s’acquitter de ses fonctions, le
critique fait nécessairement appel a
ses capacités d’expression et de
style, bref, a son outillage littéraire.
Le probléme est donc un probléme
de focalisation: le critique contréle un
trésor de moyens expressifs, mais il
s’efforce de les orienter vers l'inter-
prétation du texte qu'il est en train
d’étudier. Il est clair, dans ce cas, que
la limite entre péché et vertu est
floue, et que seule la conscience du
critique y veille. Dans un article de
1998, j'avais esquissé un classement
caricatural des critiques sur la base
des tentations auxquelles ils peuvent
succomber. Il y a le critique-coucou,
qui, se mettant en concurrence avec
lauteur qu’il étudie, prétend donner a
I'ceuvre une exposition plus efficace
et plus raffinée. Le critique-paon fait
de I'ceuvre un prétexte pour une
invention ou il puisse faire montre
des couleurs de son imagination.
N’oublions pas le critique-caméléon,
qui pense parler convenablement
d’'une ceuvre en imitant son style et
ses mouvances, au-dela du pourcen-
tage de mimétisme qui est inévitable,
et méme utile, a I'égard de I'objet de
sa recherche. Enfin, il y a le critique-
papillon, obligé par contrat de pré-
senter et de juger une ceuvre dans
son journal, sans avoir le temps et
'espace nécessaires pour une
réflexion sérieuse. Il est facile de met-
tre des noms a la place de ces éti-
quettes. Mais je voulais seulement
plaider la cause d’une critique axée
sur le texte, a 'opposé d’une critique
qui vise a la manifestation et a la
célébration du critique lui-méme.

C’est la une des nombreuses rai-
sons pour lesquelles Jean Staro-
binski doit étre considéré au niveau
le plus haut de la critique d’au-

jourd’hui. Lexceptionnelle aptitude a
la critique de Starobinski brille sans
doute dans son merveilleux essai de
sémantique historique Action et réac-
tion. Vie et aventures d’un couple
(Seuil 1999) et dans ses fascinantes
histoires d’un théme, par exemple
LInvention de la liberté (Skira 1964),
le Portrait de I'artiste en saltimban-
que (Skira 1970), 1789: Les Emble-
mes de la raison (Flammarion 1973),
mais lorsqu’il parle en sa qualité de
critique, il parle précisément de Mon-
tesquieu, de Rousseau, de Montai-
gne, de Diderot. De toute évidence,
Starobinski est présent dans ses tra-
vaux, mais il n’en est pas le sujet.
Quoi qu’il en soit, nous ne som-
mes pas ici pour parler de la critique
de Starobinski. On raconte que lors-
que quelgu’un demanda a Tolstoi
quel était le sens de Guerre et paix, il
répondit que le sens, c’est le roman
méme. De la méme maniere, la criti-
que de Starobinski est 'ensemble de
ses travaux critiques; en parler, c’est
risquer de la réduire ou de la morce-
ler. Aussi ai-je plutdt choisi de repé-
rer, autant que possible, les rapports
de Starobinski avec la théorie litté-
raire contemporaine qui s’est impo-
sée pendant quelques années dans
le débat culturel. En effet, nous avons
connu, dans les années ‘60-'80 du
siécle dernier, une saison de grande
ferveur pour la théorie de la littéra-
ture, et Starobinski a assisté, avec

1l est clair, dans ce cas,
que la limite entre péché et
vertu est floue, et que seule

la conscience du critique
y veille.

discrétion et beaucoup de réserves, a
cette aventure, qui a donné des fruits
considérables, en dépit de la crise de
rejet qui suivit. Mais on ne trouvera
jamais, dans ses travaux, les exces
des représentants les plus en vue de
I'école frangaise: ni les néologismes
rébarbatifs, ni les classements forcés,
ni le rationalisme gratuit, ni les sché-
mas pseudo-géométriques, ni les rai-
sonnements déductifs, ni le mépris



pour I'histoire. Il a maintenu ses dis-
tances par rapport a la soi-disant
«nouvelle critique ». C’est pour cette
raison que les critiques italiens struc-
turalistes et sémiologiques se sont
sentis plus proches de Starobinski et
des critiques russes que des criti-
ques frangais les plus lancés dans
les revues et dans les débats.
J’essaierai donc de repérer cer-
tains points significatifs de la théorie
de la littérature qui affleurent des pri-
ses de position de Starobinski; prises
de position qui en général s’adaptent
plutét a un discours historique, et par-
fois philosophique, qu’'a une ébauche

C’est la une des nombreuses
raisons pour lesquelles Jean
Starobinski doit étre
considéré au niveau le plus
haut de la critique
d’aujourd’hui.

de réglementation. Je commence par
les allusions a la nature linguistique
du texte littéraire : « I'écriture », dit
Starobinski, « n’est pas le truchement
douteux de I'expérience intérieure,
elle est I'expérience méme« (RC,

p. 18); ou encore: « qu’elles soient
structurelles, sociologiques, psycho-
logiques, existentielles, toutes nos
méthodes visent a la compréhension
d’un ensemble — plus ou moins struc-
turé — de faits spécifiques de langue »
(CL, p. 146). Starobinski emploie
volontiers I'expression « ceuvre de
langage » (CL, p. 114) pour les textes
littéraires, et attribue a I'historien de
la littérature l'intention de saisir, dans
leur rapport, I'acte de la création ver-
bale et la décision qui conserve ces
mots en les inscrivant dans le patri-
moine littéraire (CL, p. 117).

La priorité de la langue dans la
constitution du texte littéraire est un
élément décisif pour définir une
conception précise de 'activité criti-
que. C’est une conception qui peut
caractériser la linguistique historique
italienne du milieu du siécle passé, la
stylistique de Spitzer (et 'on ne
s’étonne pas que Jean Starobinski
soit le principal interpréte en langue

frangaise du linguiste autrichien), le
structuralisme de Jakobson et Lévi-
Strauss. Starobinski parle aussi de la
nécessité d'un « point de départ tex-
tuel» (RC, p. 12): il énonce donc un
autre principe fondamental de la sty-
listique et du structuralisme: la prio-
rité de la langue dans la constitution
de I'ceuvre littéraire implique aussi la
priorité du texte dans 'opération criti-
que. A ce propos, on ne peut oublier
I'expérience de Starobinski linguiste,
qui a donné une forme systématique
aux cahiers de Ferdinand de Saus-
sure sur les anagrammes, dans le
volume Les Mots sous les mots. Les
anagrammes de F. de Saussure, Gal-
limard, 1964.

Or, Saussure, on le sait bien, est
le fondateur du structuralisme. Et le
concept de structure apparait plu-
sieurs fois dans les contributions
théoriques de Starobinski. Il y a une
page qu’il faudrait lire entierement. Je
me limite a en citer quelques lignes:
«I'approche ‘structurale’ aide-t-elle a
surmonter une stérile antinomie: elle
nous fait apercevoir le sens dans son
incarnation et le matériau ‘objectif’
dans sa portée ‘spirituelle’; elle nous
interdit de quitter I'ceuvre réalisée
pour chercher derriére elle I'expé-
rience psychologique (I'Erlebnis

C’est une conception qui
peut caractériser la
linguistique historique
italienne du milieu du siecle
passé, la stylistique de
Spitzer (et I’on ne s’étonne
pas que Jean Starobinski
soit le principal interprete
en langue francaise du
linguiste autrichien).

préalable) » (RC, p. 18). Et encore:
«Nous en avons assez pour nous
rendre compte que I'analyse des
structures, dans l'ordre du savoir, cor-
respond au réle plus simple de la lec-
ture. De quoi s’agit-il, en fait? De
commencer par retrouver I'objet dans
la plénitude de ses attributs objectifs.
De le reconstituer non seulement
dans l'intégrité des mots pris un a un,

mais dans le jeu complexe de ses
parties. Dans certains aspects, la
restitution structurelle est le prolonge-
ment de la restitution littérale. Elle
exige la méme attention, mais éten-
due a des rapports plus composites,
a une syntaxe dont les regles sont
appliquées au-dela des limites res-
treintes de la phrase » (CL, p. 169).

Le structuralisme de
Starobinski consiste par
conséquent en ces trois mots :
langue, texte, structure.

Si I'on se pose la question du rap-
port de Starobinski avec le structura-
lisme de la « nouvelle critique », la
réponse doit donc étre plutdt nuan-
cée. Dans Cons., p. 74, il donne une
définition restrictive mais, au fond,
positive de la « nouvelle critique » :
«Dans sa définition la plus générale,
le structuralisme n’est qu’un parti pris
de formalisation, attentif au jeu com-
plexe des composantes au sein d’'un
tout. D’ou sa validité universelle, qui
le rend applicable a des disciplines
fort diverses ; d’ou aussi la nécessité
de préciser la démarche de I'analyse
structurale en définissant, pour cha-
gque domaine — et peut-étre pour cha-
que objet particulier — un vocabulaire
descriptif spécifique, un code de
transcription pertinent, dont les résul-
tats puissent se préter ultérieurement
a une interprétation fructueuse ». Le
structuralisme de Starobinski
consiste par conséquent en ces trois
mots: langue, texte, structure.

Mais pourquoi Starobinski ne
peut-il pas étre assimilé aux tenants
les plus connus du structuralisme lit-
téraire ? Nous en verrons par la suite
quelques raisons. Mais pour le
moment, je préfére m’'arréter sur la
nature de la structure pour Staro-
binski. Il dit que les structures «ne
doivent pas étre tenues pour des cho-
ses inertes, pour des objets stables —
contrairement a ce qu’affirment ceux
qui voudraient conférer a I'ceuvre litté-
raire une objectivité toute matérielle.
Elles surgissent a partir d'une rela-
tion instaurée entre I'observateur et



I'objet, elles s’éveillent en réponse a
une question préalable, et c’est en
fonction seulement de cette question
posée aux ceuvres que s’établira I'or-
dre de préséance de leurs éléments
déchiffrés. » (Cons., p. 76). Lincidente
(« contrairement a ce qu’affirment,
etc. ») est une dénonciation du man-
que de bases philosophiques du
structuralisme vulgaire. La relation
observateur-objet, provoquée par une
question posée par le critique, résiste
a tout classement et a tout schéma
prétendument objectifs. La consé-
quence que Starobinski en tire nous
éclaire encore mieux: « Lon s’aper-
coit assez vite qu'un méme texte,
selon la question posée, livre plu-
sieurs structures également receva-
bles, ou encore que cette ceuvre se
définit comme une partie appartenant
a des systemes plus vastes qui la
dépassent et I'englobent » (Cons.,

p. 76).

Pour poursuivre notre recherche
sur la théorie littéraire de Starobinski,
il nous sera utile de réfléchir sur cet
axiome: «la critique nous offre le
cas, certes singulier, d’'une réflexion
qui, tout en réclamant I'appoint de
techniques auxiliaires, ne s’accomplit
que dans une dimension extérieure a

Ily a des méthodes, et c’est
le critique qui en choisit
une, selon le plan sur lequel
il veut mener la recherche.

toute technicité » (Cons., p. 78). Et en
effet, il est difficile de trouver dans les
écrits de Starobinski des allusions
aux techniques de I'analyse littéraire.
On peut dire qu'’il est méfiant a
I'égard des techniques parce qu’elles
coupent le texte de son rapport inter-
prétatif avec le lecteur, dans notre
cas le spécialiste, comme c’est le
cas, on l'a vu, des structures dans
leur acception la plus courante. Mais
il y a une autre raison qui pousse a
renoncer aux pratiques et aux regles.
Starobinski est historien a part
entiére. Pour parler de critique, il
préfére parcourir I'historique de la
critique.

A ce propos, je crois que la meil-
leure maniére de se faire une idée du
programme qui sous-tend le travail
critique de Starobinski est de compa-
rer le premier chapitre du volume RC
avec la partie sur La Critique littéraire,
dans le volume La filologia e la critica
letteraria, écrit avec la collaboration
de Vittore Branca pour le domaine

Ce qui importe, c’est le
«trajet critique », qui n’est
pas prévu par des regles,
mais qui est trouvé, inventé
par le critique.

philologique (Rizzoli, 1977). Dans l'ar-
ticle de RC, Starobinski insiste sur le
fait qu’il n’y a pas une méthode uni-
que pour I'analyse du texte littéraire; il
y a des méthodes, et c’est le critique
qui en choisit une, selon le plan sur
lequel il veut mener la recherche;
étant donné qu’une analyse touche a
plus d’un plan, il n’existe pas de
méthode préférable. Donc « aucune
méthode rigoureuse ne régit le pas-
sage d’un plan a l'autre, c’est-a-dire
de la compétence d’une technique a
la compétence d’une autre
technique » (RC, p. 14). C’est la un
exemple concret pour montrer qu’il n’y
a pas de procédés figés et définitifs,
et que toute conclusion continue a
étre ouverte a une autre conclusion, a
plusieurs autres conclusions. Ce qui
importe, c’est le «trajet critique », qui
n’est pas prévu par des regles, mais
qui est trouvé, inventé par le critique.
Le trajet critique ne coincide pas avec
le trajet de I'ceuvre, au contraire:ily a
rencontre des deux trajets. Alors,
nous dit Starobinski, « une grande
lumiére prend naissance a l'intersec-
tion des trajectoires ». « Lceuvre, dit-il
encore, se révele a nous comme un
systéme original de rapports récipro-
ques [...] laissant apercevoir, a partir
d’un certain degré de complexité, une
infinité combinatoire engendrée par le
jeu des corrélations, pressentie
comme un vertige par le lecteur et
rendue manifeste par les variations
successives [...] du point de vue criti-
que» (RC, p. 18).

D’une part, donc, Starobinski
récuse le déploiement de pratiques et
de procédés exhibés sans tenir
compte de I'opération critique, de
l'autre il exalte la nécessité de tenir
compte du chemin parcouru par la
critique a travers les siécles. Le criti-
que doit étre conscient que son
approche du texte marche sur les
pas de la critique qui I'a précédé; il
suffit de rappeler 'importance de
I’'herméneutique romantique pour
mieux cerner le trajet de l'interpréta-
tion. Mais il faut se méfier surtout de
l'illusion de tout comprendre et de
tout expliquer. Dans ce cas, on risque
d’abandonner le domaine de la
science pour entrer dans le domaine
du mythe. Plus que les réponses a
nos questions, ce qui compte pour
nous, ce sont les résidus inexplica-
bles, les problémes surgis de la
recherche méme; les solutions défini-
tives sont moins fascinantes et moins
productives que les efforts de la
recherche d’une solution; ce qui est
vrai aussi pour les sciences, comme
nous le rappelle Starobinski avec sa
compétence de psychologue. On ne
finit jamais (CT, p. 174) de donner
une réponse au défi de I'ceuvre litté-
raire. Tout notre effort de critiques se
confond avec la tentative de réduire
la distance historique et la distance
épistémique entre I'ceuvre et le lec-
teur. Il est beau de s’approcher de ce
but, mais il est aussi beau de conti-
nuer a le désirer. Notre travail est un
travail infini, et il est particulierement
agréable de le faire en compagnie de
Jean Starobinski.

Notes:
Liste des abréviations

CL = La critica letteraria, in V. Branca et
J. Starobinski, La filologia e la critica
letteraria, Milan, Rizzoli, 1977, pp. 111-
195.

Cons. = Considération(s) sur I'état présent
de la critique littéraire, in V. Branca
(éd.), La critica forma caratteristica
della civilta moderna, Florence, San-
soni, 1970, pp. 63-78.

RC = La Relation critique. Essai, Paris,
Gallimard, 1970.



LES CONFERENCES DU CERCLE

Du diner de Turin

au souper de Venise

ETIENNE BARILIER,
UNIVERSITE DE LAUSANNE

Casanova prétend avoir rencontré
Jean-Jacques Rousseau, mais cette
affirmation constitue presque a coup
sUr I'un des rares mensonges avérés
de son Histoire de ma vie, qui en
comporte étonnamment peu’. Ce qui
est certain, cependant, c’est qu’il a
rencontré les ceuvres de Rousseau,
et singulierement les Confessions. Sa
propre Histoire de ma Vie, qui a fait
sa gloire, méme si elle emprunte a
divers modéles italiens, latins et fran-
cais?, peut a plus d’'un égard étre lue
comme une réponse aux Confessions
de Rousseau, parues, on le sait,
apres la mort de leur auteur

Casanova prétend avoir
rencontré Jean-Jacques
Rousseau, mais cette
affirmation constitue
presque a coup siir ’un
des rares mensonges avérés
de son Histoire de ma vie,
qui en comporte
étonnamment peu.

(entre 1782 et 1789), mais assez t6t
pour que Casanova en ait eu connais-
sance, lui qui a précisément com-
mencé la rédaction de ses mémoires
en 1789. Et de maniére a la fois expli-
cite et implicite, il est certain que I'His-
toire de ma vie ne cesse de se situer
face a Rousseau. C’est le cas des
son prélude. Puisque Rousseau a
commencé ses Confessions par une
déclaration d’intention, fameuse entre
toutes, Casanova, lui aussi, y va de
sa déclaration générale, qui fait un
écho mi-sérieux mi-parodique a
I'exorde de son prédécesseurs.

Et puisque Rousseau a donné une
place prépondérante au récit de sa
naissance et de son enfance, Casa-
nova ne peut étre en reste. Au célé-
bre épisode rousseauiste du ruban
de Marion, il oppose le récit du vol
d’une lentille optique, qu’il commit
habilement avant de glisser I'objet du
délit dans la poche de son frere,
lequel sera puni a sa place, ce dont
Giacomo semble fort satisfait. Lironie
anti-rousseauiste du propos est for-
cément consciente*.

Cependant, il est un épisode de
I'enfance de Casanova dont les criti-
ques casanovistes et rousseauistes,
a ma connaissance du moins, n’ont
guére parlé, ou qu'’ils n’ont mentionné
gu’en passant®, peut-étre parce que
Casanova ne songeait pas vraiment,
en l'occurrence, a I'écrire « contre »
Rousseau. Pourtant, ce passage fait
un écho trés remarquable a un
moment célébrissime des Confes-
sions, et a la célébrité duquel Jean
Starobinski a largement et magnifi-
quement contribué. Je veux parler du
«Diner de Turin». Comme il y a chez
Rousseau un « Diner de Turin», ily a
chez Casanova un « Souper de
Venise » dont je me propose de vous
entretenir quelques instants.

Il faut d’abord préciser que la vie de
I'aventurier, racontée par lui-méme,
commence par un vide. S’il nous
parle de sa petite enfance, c’est
d’abord pour dire qu’il n’a rien a en
dire, sinon qu’elle a été pour lui
comme un trou noir. Il affirme n’avoir
aucun souvenir antérieur a sa hui-
tiéme année. Linterprétation la plus
vraisemblable de ce trou noir est liée
a I'absence de la mére. Celle-ci,
Zanetta Farussi, dite la Buranella,

une actrice fort belle et fort connue,
dont Goldoni parle dans ses Mémoi-
res, et pour laquelle il écrivit La
pupilla, a quitté I'enfant pour des
tournées a I'étranger, alors qu'il
n’avait qu'un an, le confiant a sa
grand-meére. D’une certaine maniére,
et quand méme elle I'a retrouvé plus
tard, Zanetta n’a pas reconnu cet
enfant, et le petit Giacomo semble
avoir été « hébété », comme il le dit,
parce qu’il n’a que trop intériorisé
cette absence de reconnaissance. Le
regard de sa mére lui a cruellement
manqués.

Le deuxieme événement
Jfondateur, pour ’enfant
Casanova, c’est ’avéenement de
son intelligence critique, sa
naissance aux Lumieres,
pourrait-on dire.

Mais quoi qu’il en soit, le premier
souvenir qu’il nous rapporte, et qui
remonte a ses huit ans, est une his-
toire assez effrayante de saignement
de nez guéri par une opération de
magie noire qui contraint I'enfant a se
faire enfermer dans un cercueil. Je ne
puis m’y attarder, sinon pour souli-
gner qu’il exprime peu ou prou cette
douleur et cette détresse du petit
Giacomo que sa mére n’a pas
reconnu; et qu’il marque, de cette
fagon violente, sanglante, charnelle,
I'éveil de I'enfant a la conscience.

Le deuxiéme événement fondateur,
pour I'enfant Casanova, c’est I'avene-
ment de son intelligence critique, sa
naissance aux Lumiéres, pourrait-on
dire. J'y reviendrai plus tard.

Mais voici le troisieme événement, le
« Souper de Venise ». Cet événement-
la, Casanova ne le donne pas pour
fondateur. Il le raconte comme une
simple anecdote amusante. Pourtant,
on peut y lire bien davantage : aussi
bien le récit de sa naissance a la litté-
rature que celui de sa naissance a
I'amour. Et cette lecture va nous étre
merveilleusement facilitée par celle



du diner de Turin, que nous avons
tous faite sous la conduite de Jean
Starobinski.

La scéne qui nous intéresse a lieu
durant « le caréme de I'année 1736 ».

Que se passe-t-il lors
de cette visite de Casanova
chez sa mere ?

Lenfant est donc 4gé de onze ans, et
sa mére, qui va de nouveau partir en
tournée de théatre, daigne le voir

« pour trois ou quatre jours » avant
son départ. A cette fin, elle le fait
revenir de Padoue, ou il est en pen-
sion. C’est un certain docteur Gozzi
qui le conduit a Venise pour cette
rencontre avec sa mere. Ce Gozzi n'a
rien a voir avec le rival de Goldoni.
C’est un jeune prétre qui est chargé
de 'éducation de Giacomo, et qui,
soit dit en passant, ne cesse de lui
enseigner la cosmologie de Ptolémée
et d’Aristote — nous verrons plus tard
que ce fait n’est pas indifférent. En
outre ce jeune prétre, quoique n’étant
pas bigot, dit Casanova, est aussi
chaste que séveére.

Que se passe-t-il lors de cette
visite de Casanova chez sa mére ?
Assez peu de chose, jusqu’au sou-
per, au cours duquel un Anglais, pré-
sent parmi les convives, propose au
petit Giacomo, devant toute la tablée,
d’expliquer un distique latin. Or ce

On peut dire qu’il entre
en littérature par la porte
du plaisir.

distique, I'enfant de onze ans ne va
pas se contenter de le traduire, il va
lui donner une réponse latine et ver-
sifiée a son tour, une réponse pleine
d’esprit. Tout le monde applaudit a ce
«premier exploit littéraire ».

Voici le texte de Casanova:

[...] A souper, le docteur [Gozzi] assis
prés de ma mere fut fort gauche. Il n’au-
rait jamais prononcé un seul mot si un
Anglais, homme de lettres, ne lui edt

adressé la parole en latin. Il lui répondit
modestement qu’il n’entendait pas la
langue anglaise, et voila un grand éclat
de rire. M. Baffo” nous tira d’'embarras
nous informant que les Anglais lisaient
le latin suivant les lois qu’il faut obser-
ver pour lire de 'anglais. J’ai osé dire
qu’ils avaient tort autant que nous l'au-
rions lisant I'anglais comme si nous
lisions du latin. LAnglais ayant trouvé
ma raison sublime écrivit ce vieux disti-
que?, et me le donna a lire:

Discite grammatici cur mascula nomina
cunnus
Et cur femineum mentula nomen habet.

(Grammairiens, pourquoi donc disons-
nous: « /e connin»

Tandis que nous mettons « mentule »
au féminin®?)

Apres l'avoir lu tout haut, j'ai dit que
pour le coup c’était du latin. Nous le
savons, me dit ma mére, mais il faut
I'expliquer. Je lui ai dit qu’au lieu de I'ex-
pliquer, c’était une question a laquelle
je voulais répondre ; et apres y avoir un
peu pensé j'ai écrit ce pentameétre:

Disce quod a domino nomina servus
habet.

(Le maitre aime a donner son sexe a la
servante'©).

Ce fut mon premier exploit littéraire, et
je peux dire que ce fut dans ce
moment-la qu’'on sema dans mon ame
I'amour de la gloire qui dépend de la lit-
térature, car les applaudissements me
mirent au faite du bonheur.

L'Anglais étonné, aprés avoir dit que
jamais garcon a I'age de onze ans en
avait fait autant, me fit présent de sa
montre aprés m’avoir embrassé a repri-
ses. Ma mére curieuse demanda a
M. Grimani ce que ces vers signifiaient;
mais n’y comprenant pas plus qu’elle
ce fut M. Baffo qui lui dit tout a I'oreille :
surprise alors de ma science elle ne put
s’empécher d’aller prendre une montre
d’or, et de la présenter a mon maitre [le
chaste abbé Gozzi] qui ne sachant
comment faire a lui marquer sa grande
reconnaissance, fit devenir la scéne

trés comique. Ma mére pour le dispen-
ser de tout compliment lui présenta sa
figure: il s’agissait de deux baisers,
dont rien n’est plus simple en bonne
compagnie, ni moins significatif, mais le
pauvre homme se trouva décontenancé
a un point qu’il aurait voulu plutét mourir
que les lui donner. |l se retira baissant
la téte, et on le laissa en repos jusqu’au
moment que nous alldames nous cou-
cher. [...] Huit jours aprés, ma mére
partit pour Pétersbourg™.

Telle est I'histoire. Un enfant particu-
lierement doué (s’il faut en croire
I'adulte mémorialiste) réussit a expli-
quer du latin, puis a en composer.
Cela lui procure une grande satisfac-
tion de vanité. On peut dire qu’il entre
en littérature par la porte du plaisir, et
cela doublement. D’abord parce que
de la littérature il retient surtout
I'amour de la gloire. Ensuite, parce
que c’est une littérature bien particu-
liere qui se trouve ici exaltée, la poé-
sie grivoise néo-latine.

Elle ouvre donc son fils
au monde, ou plutot
elle jette son fils dans
le monde.

Pourtant, sous son apparence
légére, ce passage est révélateur a
plus d’un titre. D’une part de I'enjeu
vital que représente I'écriture pour
Casanova, et de sa relation non au
plaisir mais bien a I'amour, et d’abord
'amour de sa meére. Révélateur
aussi, et surtout, de la vision casano-
vienne du monde, ou de la nature et
de la qualité du regard que le jeune
Casanova est capable de porter sur
ce monde.

Sur la question de I'amour, et de I'en-
jeu vital qu'il représente ici, je ne puis
m’attarder. Ce que je veux noter,
c’est simplement que la mére, malgré
I'admiration que le petit Giacomo
souléve en sa présence, ne dit rien et
ne donne rien a son fils. Elle se
tourne vers son précepteur pour le



remercier. On peut dire que dans
cette scéne, Zanetta se refuse a
I'amour de son fils, en méme temps
gu’elle I'aide a détourner sur un autre
objet cet amour, et la création litté-
raire qui doit aider a son triomphe.
Elle ouvre donc son fils au monde, ou
plutét elle jette son fils dans le
monde. C’est peut-étre sa maniére
de I'aimer, mais en méme temps elle
lui refuse la plénitude premiére de
I'enfant qui se sait adoré de sa meére,
inaugurant ainsi une soif et une quéte

A ce titre, on a le droit de
dire que cette scene du
«souper de Venise » est

inaugurale, et marque un

véritable avenement,
douloureux et heureux,

heureux et douloureux, a

Décriture.

interminables, celle de 'amour des
femmes et celle de la littérature. A ce
titre, on a le droit de dire que cette
scéne du « souper de Venise » est
inaugurale, et marque un véritable
avenement, douloureux et heureux,
heureux et douloureux, a I'écriture.

Et cela, méme si cette scéne n'a
nullement la rigueur et le caractére
plein, clos et parfait que Rousseau
donne a son «diner de Turin », mais
gu’elle semble jetée au hasard de la
plume, qu’elle ne commence nulle
part et ne finit nulle part, au point que
son auteur parait presque I'écrire
sans y penser.

C’est maintenant, précisément, qu'il
nous faut comparer plus précisément
ce « Souper de Venise » avec le
«Diner de Turin ». Les ressemblan-
ces autant que les différences seront,
je crois, instructives.

Le Diner de Turin? On se sou-
vient qu’au cours de cette scéne
essentielle des Confessions de
Rousseau, Jean-Jacques, agé de 16
ans, a été engagé comme laquais
chez le vieux comte de Gouvon. La, il
tombe amoureux de sa petite-fille,
M'e de Breil, une adolescente de son

age a peu pres, mais dont le sépare
tout ce qui peut séparer une jeune
noble d’un laquais. Un soir, au diner,
les convives commentent la devise
de la famille des hotes, écrite en
vieux frangais sur ses armoiries: « Te/
fiert qui ne tue pas». Quelqu’un
estime que le mot «fiert» est enta-
ché d’une faute d’orthographe, et ne
devrait pas comporter de «t» final.
Le laquais Rousseau sourit d’'un air
entendu, le vieux comte le voit et lui
demande de s’exprimer. Le gargon
explique alors que «fiert» ne vient
pas de I'adjectif « ferus » mais du
verbe «ferit», il frappe. Et que la
devise signifie donc: « Tel frappe qui
ne tue pas ». Tout le monde est stu-
péfait de sa science, et 'on applaudit.
Mais surtout, M'" de Breil, qui jusque-
la n’avait guere tenu compte de
I’'existence de Jean-Jacques, se
tourne vers lui et lui jette un vrai
regard, qui fait son bonheur?.

Létude que Jean Starobinski,
dans La Relation critique, a consacrée
a cette scéne, part d’'une analyse de
la plus extréme précision pour
déboucher sur la synthése la plus
vaste, puisqu’il n’est pas exagéré de
dire que dans ce texte fameux, Rous-
seau tout entier nous est peint: sa
vision du monde et de I'histoire
autant que sa vision de soi-méme et
de sa relation aux autres. En effet,
Jean Starobinski montre non seule-
ment que la structure de cette scéne
ordonne d’autres scénes des Confes-
sions, mais que son schéma ternaire
(provocation-réponse-conséquence)
se retrouvera aussi bien dans son

Et dans les deux cas,
Dexploit littéraire est
fondamentalement lié a une
demande d’amour.

récit de l'illumination de Vincennes
que dans sa pensée de I'histoire tout
entiere. Cette lecture « emblémati-
que », qui prend son point de départ
dans 'analyse d’'une scene particu-
liere pour aboutir a une interprétation
de I'étre-au-monde de Rousseau,
nous fait ainsi découvrir le tout

réfracté dans la partie, et percevoir
dans I'ceuvre de Rousseau une lumi-
neuse cohérence qui, sans le regard
du critique, nous serait peut-étre
demeurée invisible.

J’en reviens au texte de Casanova,
que je voudrais maintenant confron-
ter au texte de Rousseau, tel que
Jean Starobinski nous aide a le lire.
Incontestablement, les ressemblan-
ces, d’'un épisode a l'autre, sont nom-
breuses. Dans les deux cas, il s’agit
d’un enfant ou d’'un adolescent qui,
en compagnie d’adultes, concentre
sur lui I'attention grace a un exploit lit-
téraire. Dans les deux cas, c’est la
connaissance de la langue latine qui

Cependant la douleur est
peut-étre la méme, si ce
n’est pire chez Giacomo :
car sa mere, présente en
chair, est absente en amour.

permet de résoudre une sorte
d’énigme. Et dans les deux cas, I'ex-
ploit littéraire est fondamentalement
lié a une demande d’amour.

Et malgré les apparences, la rela-
tion a la mére n’est pas si différente
d’un cas a l'autre. Certes, Rousseau
n’est pas en présence de sa mere,
morte a sa naissance. Et I'exploit lit-
téraire, chez lui, est directement
associé a la conquéte amoureuse.
Plus directement que chez Casa-
nova, ce qui peut paraitre inattendu.
Cependant la douleur est peut-étre la
méme, si ce n’est pire chez
Giacomo: car sa mére, présente en
chair, est absente en amour. Dans
ces conditions, le fait que son
«exploit» littéraire soit en quelque
maniére supérieur a celui de Rous-
seau, puisqu’il ne se contente pas de
comprendre un distique latin, mais lui
donne une suite pleine d’esprit; le fait
que contrairement a Rousseau, il
puisse prendre la parole de son pro-
pre chef; ces deux apparentes
«supériorités » ne doivent pas nous
cacher que sa détresse, au fond,
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n’est pas moins profonde que celle
de Jean-Jacques, et que sa blessure,
qui semble un instant se guérir dans
la joie du triomphe, ne cessera,
comme celle de Rousseau, de se
rouvrir tout au long de sa vie.

Bien sar, de tels rapprochements
ne doivent pas nous rendre aveugles
aux différences qui séparent les deux
textes. Sur le plan de I'écriture, elles

Son regard est moins
intense et moins concentré
que celui de Rousseau, mais
son champ de vision, en
revanche, est beaucoup
plus large.

sont criantes, mais je me contente de
noter ici les différences de situation.
Dans le « Diner de Turin », l'infériorité
d’age se double d’une infériorité
sociale qui joue, on le sait bien, un
role essentiel dans la scéne: par la
littérature et I'érudition, le laquais,
I'espace d’un instant, brise la barriere
qui le sépare des nobles et affirme la
véritable hiérarchie des valeurs. Dans
le « Souper de Venise », les classes
sont joyeusement mélangées: chez
Casanova, du moins a ce moment-1a,
la revendication de se poser en égal
de la noblesse n’existe pas.

Mais la différence la plus profonde
se situe ailleurs. Elle est dans la
nature du regard, dans I'angle de vue
et surtout la largeur du champ de
vision des deux écrivains. Tout le
drame du Diner de Turin, chez Rous-
seau, comme nous le fait voir Jean
Starobinski, est le drame de la
confrontation, aussi exclusive que fon-
datrice, entre le moi et le monde. Tout
part de Rousseau et tout y revient.
Idéalement, ou schématiquement,
Rousseau est le centre autour duquel
gravitent tous les autres personnages,
qui n’existent qu’en fonction de lui,
pour lui ou contre lui. Bref, les autres
personnages existent dans la mesure
ou ils intéressent Rousseau. Jean
Starobinski nous fait voir comment
tout le texte du Diner de Turin est une
constante interprétation des paroles
et des gestes d’autrui, mais dans la

pleine et la seule mesure ou ils trahis-
sent les sentiments dont il est I'objet,
lui Rousseau. Cet égocentrisme fon-
damental donne au texte des Confes-
sions une puissante unité, une
extréme concentration.

Chez Casanova, que voyons-
nous ? Une non moins étonnante dis-
persion de I'attention, qui 6te certai-
nement de la pureté et de la
puissance a son texte, ce texte qui
n’a ni commencement ni fin, et qui
tient plus du brouhaha de sensations
que de I'expression pure d’une dou-
leur essentielle;; et qui tient plus,
pourrait-on dire, d’'un papillonnage
autour du monde que d’une vision du
monde. Mais cette dispersion, cette
absence de centre, est compensée
par un gain dont I'importance n’est
pas négligeable. Casanova, pourtant
tout aussi narcissique, sans doute,
que Rousseau, a ce don précieux de
I'attention aux autres pour eux-
mémes et dans leurs relations réci-
proques, et pas seulement dans leurs
rapports a sa petite personne. Son
regard est moins intense et moins
concentré que celui de Rousseau,
mais son champ de vision, en revan-
che, est beaucoup plus large.

Regardons une derniére fois cette
sceéne du Souper de Venise. Les
détails y abondent, qui peignent cha-
cun des membres de la compagnie,
son caractére, voire ses petits maux,
indépendamment du drame individuel
du narrateur. Ainsi, il est fort improba-
ble que Rousseau, entreprenant de
raconter la méme scéne, ait pris la
peine de nous préciser que I'abbé
Gozzi, a qui un Anglais parle /atin, lui
répond « modestement» qu'il n’en-
tend pas l'anglais. Car ce petit inci-
dent comique, qui nous montre a la
fois les limites de I'érudition de I'abbé
et surtout la fagon déplorable dont
I’Anglais parle latin, ne concerne pas
le narrateur, et ne change rien au
déroulement du drame personnel de
Casanova. C’est encore vrai pour la
description de I'abbé Gozzi, tout
émoustillé, voire bouleversé par la
beauté de Zanetta. Sans doute, ce fait
est important pour le petit et le grand
Casanova, puisqu'il lui permet de dire

combien sa mere est belle et sédui-
sante. Mais néanmoins, racontant
cela, Casanova s’intéresse passion-
nément a I'abbé lui-méme, et a ses
réactions a la fois touchantes et comi-
ques. Il nous fait rire ou sourire a force
de montrer sa géne et son embarras.
Il le suit du regard jusqu’a ce qu'il
quitte la scéne: « |l se retira baissant
la téte »'*. De méme nous fait-il
témoins du comportement de Giorgio
Baffo, qui d’abord fait preuve d’élé-
gance en fournissant une explication
de la méprise de I'abbé sur le latin de
I’'homme de lettres anglais; ensuite il
fait preuve d’humour, lui qui va chu-
choter a l'oreille de Zanetta le sens du
vers écrit par Casanova — ce qui nous
apprend indirectement que I'enfant
n’ose pas le traduire lui-méme.

[Pour lire la suite de I'étude d’Etienne
Barilier, connectez-vous a:
www.nb.admin.ch/starobinski]

Notes:

1 Cf. M.-F. Luna, Casanova mémorialiste,
Honoré Champion, 1998, p. 305.

2 De la Vita nova de Dante au De vita
propria de Cardan, d’Horace a Montai-
gne...

3 Cf.la parodie signalée par M.-F. Luna,
op. cit., p. 193.

4 Cf.M.-F. Luna, op. cit., p. 211 et
note 17.

5 Cf.M.-F. Luna, op. cit. p. 122, note 36.

6 Leregard et la parole, d’ailleurs. D’ou
cette phrase terrible de I'Histoire de
ma vie: « On croyait mon existence
passagére. Mon pére et ma mére ne
me parlaient jamais ». Cette phrase dit
tout. Sinon la réalité objective de ce qui
se passa, du moins la fagon dont I'en-
fant I'a interprété (cf. G. Casanova,
Histoire de ma vie, coll. Bouquins,
Robert Laffont, tome I, p. 18).

7 Giorgio Baffo (1694-1768), poete liber-
tin dans tous les sens du terme.

8 Du poéte néo-latin Jean Second (Jean
Everaerts, 1511-1536), auteur des
Basia.

9 Traduction personnelle, et «libre ».

10 Cf. la note précédente.

11 Cf. Histoire de ma vie, |, pp. 29-31.

12 Cf. J.-J. Rousseau, Confessions, lll, Le
Livre de Poche, pp. 154 ss.

13 Cf. Jean Starobinski, La Relation criti-
que, Gallimard, 1970, pp. 143-44.

14 Cf. Histoire de ma vie, |1, p. 31.



LES INEDITS DU FONDS

Marginalia d’un entretien

CLAUDE REICHLER,
UNIVERSITE DE LAUSANNE

Le 26 janvier 1985, j'ai enregistré avec Jean Starobinski une conversation de
1h30 environ, dans son bureau de la rue de Candolle. Plusieurs moments de cet
entretien ont été transcrits et retravaillés pour la revue Repeéres (« Jean Staro-
binski», in Reperes 12, Lausanne, 1985, pp. 96-115). D’autres sont restés inédits
et sont conservés aux ALS; en voici quelques extraits.

J’avais proposé a Jean Starobinski que le théme de notre entretien serait I'entre-
tien lui-méme et ses variations conceptuelles: la conversation, la critique, I'inter-
prétation, 'enseignement, I'histoire elle-méme et finalement la littérature — bref
toutes les formes de la relation qui sont au cceur de sa pensée. |l avait accepté
cette proposition et nous avons eu une longue discussion, qu’il a remplie de
moments brillants et de bonheurs d’expression. Pour la publication, javais
ensuite organisé cette conversation en trois chapitres qui en respectaient le fil
conducteur: « La critique et I'histoire », ou le passage de la critique de la
conscience qu'il avait pratiquée, a I'historicité de la relation interprétative ; « Soi-
méme et 'autre », ou la parole critique comme parole sur soi, comme exploration
indirecte de soi, avec les questions de I'éthique de la critique qui sont liées a
celle-ci; « Enseigner », ou comment faire naitre un interlocuteur libre dans le
souci des textes, désormais partagé. Ces chapitres portaient aussi a mes yeux
des interrogations sur I'état des études littéraires, alors que les grands mouve-
ments d’'idée qui les avaient animées quittaient lentement la scéne.

Les DVD d’aujourd’hui compor-
tent des bonus qui viennent complé-
ter le film et présentent des séquen-
ces écartées de la version
commerciale. Le livre imprimé et le
manuscrit connaissaient eux aussi
une forme d’ajout, propre a leur dis-
position matérielle, qui répondait a ce
désir de garder les annotations, les
dessins griffonnés, toute la pensée
latente qu’entraine la lecture: on
appelait cela les marginalia. Voici les
marginalia d’'un entretien.

On ne donnera a lire que les
réflexions de Jean Starobinski; on les
a légérement modifiées lorsqu’une
difficulté de compréhension I'exigeait,
en leur gardant le ton parfois hési-
tant, parfois interrogeant sa propre
énonciation, qu’avait I'entretien enre-
gistré.

C.R.

Sur un livre de transition:
le Portrait de I’artiste en
saltimbanque (1970)

Dans le cas du Portrait de I'artiste
en saltimbanque, il s’agissait bien
de la réponse que les consciences
de certains artistes ont donné aux
conditions historico-sociales d’'une
époque en adoptant une attitude
stéréotypée, en partie héritée, qui
est le contraire méme de I'expres-
sion directe de soi et qui est la
manifestation d’un refus de jouer le
jeu, d’'une incompatibilité. Ce qui fait
que I'expression adoptée est celle
qui est par tradition réservée au
personnage marginal, — personnage
marginal que la collectivité a en
quelque sorte institué ou prévu: le
clown, le saltimbanque, le roi de
dérision.

11

C’est encore un rble social d’'une
certaine fagon mais c’est en méme
temps un role antisocial. C’est un réle
qui se situe aux confins. Il devient le
mode d’expression de I'individu qui
s’éprouve incapable de s’épanouir ou
de se manifester pleinement en tant
gu’individu. C’est un signe de I'échec,
en méme temps que d’une certaine
fagon aussi, le réle du saltimbanque
prévoit la virtuosité, I'agilité.

J’essaie ici de voir quelques
aspects typologiques du probleme;
mais j’avouerai que, lorsque j'ai
entrepris ce petit travail, j'ai tenté une
sorte de coup de sonde dans la pos-
sibilité de créer des livres d’'un cer-
tain type: il y a un petit c6té techni-
que dans tout cela. Skira m’avait

Personnage marginal que
la collectivité a en quelque
sorte institué ou prévu :
le clown, le saltimbanque,
le roi de dérision.

demandé d’écrire le livre-pilote d'une
collection qui s’intitulerait Les Sen-
tiers de la création. Il fallait montrer a
d’autres écrivains qu'il y avait peut-
étre quelque chose a faire de plus
personnel, ou ils s’engageraient eux-
mémes d’avantage. Bonnefoy s’est
engagé personnellement bien d’avan-
tage dans L'Arriére-Pays, et d’autres
auteurs de la collection aussi. Moi-
méme j'en suis resté a de I'histoire
des idées, I'histoire des thémes, I'his-
toire des formes.

Au-dela de la critique de la
conscience

Revenons a des questions de théorie
de la critique. C’est au niveau d’ex-
pressions culturelles — par exemple
de linterprétation d’'une expérience
mentale — qu’il faut garder toujours a
I'horizon ce genre de questions. Ce
n’est pas au niveau des faits de
conscience que se porte uniquement
mon intérét mais au niveau des dis-
cours interprétatifs et de leur transfor-
mation, et aussi des moyens que ces
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discours interprétatifs ont fourni aux
individus pour se mettre en scéne
eux-mémes. J'attribue une grande
importance a 'acte d’interprétation
parce qu’il me semble que le créateur
lui-méme, celui que I'on appelle le
créateur, est le premier interpréte. ||

11 faut éviter Uillusion
psychologique, cette espece
de persuasion ou ’on
pourrait étre d’en savoir
plus long qu’un sujet
disparu et de toute facon
incapable de protester, par
une espece de projection de
soi que l’on ferait en lui.

se sert des moyens fournis par la lan-
gue pour interpréter ce que I'on pour-
rait appeler un projet, une situation.
Tout de suite intervient précisément
un élément d’interprétation librement
mis en ceuvre. Loeuvre qui est produit
d’une interprétation est livrée a un
récepteur qui a son tour interprétera,
comprendra — mais comprendre c’est
aussi d’'une certaine fagon interpré-
ter. Le dialogue dont nous parlions
est un dialogue qui passe par des
réseaux d’interprétation, par des
niveaux d’interprétation, et surtout
par des discours dont on peut dire
qu’ils n’appartiennent a personne,
puisqu’ils sont les discours d’un
moment de la culture.

La je ferais un bout de chemin
avec Foucault lorsqu’il parle de I'épis-
téme d’'une époque. Au xvi© siécle, il
y a un savoir constitué qui déchiffre
les comportements ou les caractéres
humains en terme d’équivalents
humoraux — les quatre humeurs car-
dinales: bile noire, bile jaune, flegme,
sang. On les rencontre chez Moliere,
qui est traversé par le discours médi-
cal de son temps méme quand il criti-
que les médecins.

Donc le travail critique, la relation
critique ne s’établit pas seulement
avec des individus, avec le message
gu’ils nous envoient et que nous
essayons de mieux percevoir, que
Nnous ne pourrons jamais mieux dire
qu’eux. Il faut éviter l'illusion psycho-

logique, cette espéce de persuasion
ou I'on pourrait étre d’en savoir plus
long qu’un sujet disparu et de toute
fagon incapable de protester, par une
espéece de projection de soi que I'on
ferait en lui. Dieu merci, il y a d’autres
sujets pour la curiosité, I'intérét ou la
réinterprétation. C’est la que, soit
I'histoire des idées, soit méme un
certain thématisme pas trop rigide
peut représenter autre chose qu’un
probléme de rapport de conscience a
conscience.

« Critique et vérité »

La notion de vérité me parait devoir
étre sauvée ou sauvegardée, partout
bien entendu ou elle n’est pas sup-
plantée par le présupposé d’une fic-
tion. Il est évident que dans l'ordre lit-
téraire, la fiction étant posée, il ne
s’agit pas de réduire les fictions a des
vérités. Ce serait une absurdité. Je
crois que c’est contre cela que Bar-
thes protestait. Il n’y a pas une vérité
des Fleurs du Mal: I'ceuvre est abso-
lument polyvalente, une interprétation
peut succéder a une autre sans étre
pour autant fausse, dans la mesure

Il n’est alors qu’un
prétexte et je ricoche a
sa surface comme une boule
de billard, et ce qui devient
important, c’est mon
parcours.

ou I'on a laissé le texte s’affirmer
dans sa positivité de texte. Mais il
faut avoir le texte devant les yeux, il
faut savoir qu’il peut étre altéré dans
une mauvaise édition, il faut savoir
qu’il a eu des états antérieurs, et que
tel mot a remplacé tel autre pour une
raison qu’on peut conjecturer. Il est
toujours bon que I'objet soit maintenu
sous nos yeux dans sa force d’objet.
Qu’est-ce que je fais si I'objet n'est
pas sous mes yeux dans sa force
d’'objet? Il n’est alors qu’un prétexte
et je ricoche a sa surface comme une
boule de billard, et ce qui devient
important, c’est mon parcours. Dans

la mesure ou j’ai une sorte de charité
ou d’amour pour une ceuvre de la
culture, je fais en sorte qu’elle existe
le plus fortement possible. Lui donner
toutes ses chances, c’est le moment
philologique. C’est le moment du res-
pect de ce qu’est un texte tel que
l'auteur I'a publié ou tel qu’il 'a aban-
donné sur son brouillon.

Il'y a donc quelque chose qui ne
peut pas étre court-circuité, qui est
de l'ordre de la vérité de fait, anté-
rieurement a l'interprétation. La vérité
de fait me conduit jusqu’a un certain
point, I'interprétation ensuite recueille
des échos, laisse interagir les mots,
se montre attentive a tel écho lointain
que d’autres n’auraient pas pergu,
etc.

Je crois qu’il ne faut pas évacuer
la notion de vérité, qu’on a quelque-
fois jetée par-dessus bord un peu
facilement pour la raison toute simple
qgu’on a pu démontrer qu’elle n’était
pas valide dans une certaine région
qui est celle de linterprétation, qui
est celle des connotations ou des
échos lointains d’un texte, mais elle
est bel et bien valide quand il s’agit
de dater un texte, par exemple, qui
ne peut pas avoir été écrit a deux
dates différentes. Il faut que ce soit
bien une date et pas une autre. lly a
des données qui ne peuvent pas étre
évacuées et qui sont de I'ordre de la
verité.



Cours donnés par Jean Starobinski
a la Faculté des Lettres de I’'Université de Geneéve

1958-1985'

PAR CARMELO COLANGELO,
UNIVERSITE DE SALERNE

Semestre d’hiver 1958-59
HISTOIRE DES IDEES

Cours: Histoire de la mélancolie
Conférence: Le ruines dans la littéra-
ture et I'art (de la Renaissance au
Romantisme).

Semestre d’été 1959

HISTOIRE DES IDEES

Cours : Histoire de la mélancolie
Conférence : Themes préromatiques et
romantiques: ruines, spleen, satanisme.

Semestre d’hiver 1959-60
HISTOIRE DES IDEES

Cours: Le mouvement des idées en
France, depuis 1945: 'image de la
condition humaine — Conférence:
Lautobiographie et I'autoportrait au
xx® siecle

Semestre d’été 1960

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Le mouvement des idées en
France, depuis 1945 — Conférence:
Nature et fonction du jeu.

Semestre d’hiver 1960-61
HISTOIRE DES IDEES

Cours: La pensée du xviiie siecle et
le probléeme des origines de
’lhomme — Conférence: Le mythe de
'age d’or dans la littérature et I'art.

Semestre d’été 1961

HISTOIRE DES IDEES

Cours: La pensée du xviie siecle:
matérialisme et vitalisme — Confé-
rence: Interprétation du Discours sur
I’Origine de l'inégalité de Jean-Jac-
ques Rousseau.

Semestre d’hiver 1961-62
HISTOIRE DES IDEES

Cours: La nature humaine selon la
science de 'antiquité classique et du

Moyen Age — Cours: La folie et son
expression littéraire — Conférence:
Le clown et le bouffon.

Semestre d’été 1962

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Lhomme et l'univers selon la
science de la Renaissance — Cours:
La folie et son expression littéraire —
Conférence: Textes et discussion sur
le sujet du cours.

Semestre d’hiver 1962-63
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Rabelais — Conférence : Pro-
sateurs du xvi® siécle — Conférence:
Le conte philosophique.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Lidée de sincérité — Confé-
rence: Le theme du masque.

Semestre d’été 1963

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Montesquieu — Conférence:
Le poeéme en prose, de Maurice de
Guérin a Mallarmé.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Lidée de sincérité (de Gide a
Sartre) — Conférence: Le Journal
d’André Gide.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Pensée magique et pensée
scientifique.

Semestre d’hiver 1963-64
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Diderot — Conférence : Poé-
mes en prose du vingtieme siécle.
HISTOIRE DES IDEES

Cours: Le préromantisme — Confé-
rence: Le roman noir.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: D’Hippocrate a la Renais-
sance.

Semestre d’été 1964

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Benjamin Constant — Confé-
rence: La poésie de 'amour au

XVI® siécle.
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HISTOIRE DES IDEES

Cours: Lidée de sincérité (de Gide a
Sartre)

Conférence: Le Journal d’André
Gide.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Linconscient: Freud et ses
précurseurs

Semestre d’hiver 1964-65
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Montaigne

Conférence: La théorie des arts et de
la littérature au xvie siecle.
HISTOIRE DES IDEES

Cours: Psychanalyse et littérature
Conférence: Lecture de textes en
marge du cours.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: De Paracelse a Morgagni

Semestre d’été 1965

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: La Fontaine — Conférence:
André Chénier

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Le probleme actuel de la
critique littéraire et des sciences
humaines. — Conférence: Lecture de
J.-P. Sartre: Questions de méthode.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: De Mesmer a Freud.

Semestre d’hiver 1965-66
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Rousseau — Conférence:
Poétes contemporains.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Le mythe de I'age d’or.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Claude Bernard et la méde-
cine expérimentale.

Semestre d’été 1966

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Benjamin Constant
Conférence : Prosateurs du xvi® siée-
cle.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Le mythe de I'age d’or
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Conférence: Lecture de textes en
marge du cours.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Pensée magique et médecine
primitive.

Semestre d’hiver 1966-67
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Rabelais — Conférence : Epis-
toliers du xviie siecle.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Lironie — Conférence: Lecture
de textes en marge du cours.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Hippocrate et la naissance de
la pensée scientifique.

Semestre d’été 1967

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Les lettres et la Révolution
frangaise — Conférence : Valéry pro-
sateur.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: Lironie — Conférence: Lecture
de textes en marge du cours.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Lhomme et le cosmos dans la
médecine de la Renaissance.

Semestre d’hiver 1967-68
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Le dix-huitieme siecle. De
Bayle a Montesquieu — Conférence:
Lecture de textes en marge du cours.
HISTOIRE DES IDEES

Cours: Les origines humaines dans
la pensée du xviie siécle — Confé-
rence: Lecture de textes en marge du
cours.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: La médecine dans I'ceuvre de
Descartes.

Semestre d’été 1968

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Le dix-huitieme siecle. De
I'Encyclopédie a la Révolution —
Conférence : Moralistes du xviie© sie-
cle.

HISTOIRE DES IDEES

Cours: La question du mal dans la
pensée du xviie siécle — Conférence:
Lecture de textes en marge du cours.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Aspects de la psychiatrie au
XViiie siecle.

Semestre d’hiver 1968-69
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Littérature et société: xvi° et
xviie siecles — Conférence : Chateau-
briand, Mémoires d’Outre-tombe.
HISTOIRE DES IDEES

Conférence : Méthodologie de la criti-
que (1)

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours:De Mesmer a Freud. |. Le
magnétisme animal et le somnambu-
lisme artificiel.

Semestre d’été 1969

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Littérature et société: le

xviie siécle — Conférence (en collabo-
ration avec P. Michot) : Maurice de
Guérin.

HISTOIRE DES IDEES

Conférence : Méthodologie de la criti-
que (I1).

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: De Mesmer a Freud. Il. Lhyp-
nose et 'hystérie.

Semestre d’hiver 1969-70
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Lidée d’égalité au xvii© siécle
Séminaire : Montesquieu, LEsprit des
Lois.

HISTOIRE DES IDEES

Séminaire : Méthodologie de la critique.

HISTOIRE DE LA MEDECINE
Le cours n’a pas lieu pendant le
semestre d’hiver.

Semestre d’été 1970

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: La méthode expérimentale:
Claude Bernard et son influence
Séminaire : Explication littéraire en
marge du cours.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Lidéal expérimental : Claude
Bernard et son influence
Séminaire : Claude Bernard et la
notion de milieu intérieur.
TROISIEME CYCLE

Séminaire : Le probleme de la
méthode en critique littéraire.

Semestre d’hiver 1970-71
LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: Diderot — Séminaire : Diderot,
Le Neveu de Rameau.

HISTOIRE DES IDEES

Séminaire : LEncyclopédie.
HISTOIRE DE LA MEDECINE
Cours: La médecine vitaliste.

Semestre d’été 1971

LANGUE ET LITTERATURE FRANGAISES
Cours: La nature et la vie dans la
pensée du xviie siécle — Séminaire :
Rousseau, Les Réveries.

HISTOIRE DES IDEES

Séminaire : Diderot, Le Réve de
d’Alembert.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: La nature et la vie dans la pen-
sée du xviie siecle — Séminaire : Lectu-
res et recherches sur le sujet du cours.

Semestre d’hiver 1971-72
Semestre d’été 1972
En congé.

Semestre d’hiver 1972-73
FRANGAIS MODERNE

Cours: La formation de la pensée criti-
que — Séminaire: Lidée critique au
xvii¢ siecle. La Bruyére et Pierre Bayle.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Humeurs et tempéraments: la
médecine humorale de I'antiquité.

Semestre d’été 1973

FRANGCAIS MODERNE

Séminaire : Les buts de I'activité criti-
que au Xxix® siécle.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Humeurs et tempéraments: la
médecine humorale de la Renais-
sance a Claude Bernard

Séminaire : Lecture et recherches en
marge du cours.

Semestre d’hiver 1973-74
FRANGAIS MODERNE

Cours: La rencontre de la littérature
et de la psychanalyse — Séminaire :
Lecture de textes en marge du cours.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Aspects de la psychanalyse
au Xxixe siecle — Séminaire : Moreau
de Tours, Du haschisch.

Semestre d’été 1974

FRANGAIS MODERNE

Cours: Psychanalyse et critique litté-
raire



Séminaire : Pierre J. Jouve, Les
Noces et Sueur de sang.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Lhystérie de Charcot a Freud
Séminaire : Lectures en marge du
cours.

Semestre d’hiver 1974-75
FRANGAIS MODERNE

Cours: Nature et fonction de la littéra-
ture au siecle des Lumiéres
Séminaire : Lesthétique de Diderot
(Le Neveu de Rameau et Ecrits sur le
Théatre).

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours et lecture de textes: La
naissance de la physiologie mo-
derne (I).

Semestre d’été 1975

FRANGAIS MODERNE

Séminaire : Rousseau et le langage.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours et lecture de textes: La
naissance de la physiologie mo-
derne (II).

Semestre d’hiver 1975-76
FRANGAIS MODERNE

Cours: Rousseau et le langage
Séminaire : Lectures de textes en
marge du cours: Emile, Essai sur
l'origine des langues.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours et lecture de textes: La folie:
interprétations religieuses et interpré-
tations médicales (de I'antiquité a la
Renaissance).

Semestre d’été 1976

FRANGAIS MODERNE

Séminaire : Le cycle de Louis Lam-
bert. Themes balzaciens: volonté,
action, réaction.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours et lecture de textes: La folie:
interprétations religieuses et interpré-
tations médicales (de la Renaissance
a nos jours).

Semestre d’hiver 1976-77
FRANGCAIS MODERNE

Cours: Bouffons romantiques
Séminaire : Baudelaire : La Fanfarlo,
De l'essence du Rire, Poemes en
prose.

HISTOIRE DE LA MEDECINE
Cours et lecture de textes: Les gran-
des étapes de I'histoire médicale (I).

Semestre d’été 1977

FRANGAIS MODERNE

Séminaire : Musset, Fantasio.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Les grandes étapes de I'his-
toire médicale (ll).

Semestre d’hiver 1977-78
FRANGAIS MODERNE

Cours: Voltaire et Rousseau : his-
toire d’un conflit — Séminaire : Emile,
livre 4.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours et lecture de textes : Psychia-
trie et psychologie du xix® siécle. Le
corps et l'inconscient.

Semestre d’été 1978

FRANGAIS MODERNE

Séminaire : Le mythe de I'age d’or.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Les grandes étapes de I'his-
toire médicale.

Semestre d’hiver 1979-80
FRANGAIS MODERNE

Cours: La conscience du corps et
son expression littéraire.
Séminaire : Diderot, Le Réve de
D’Alembert.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Lhomme et son milieu dans
I'histoire des théories médicales.

Semestre d’été 1980

FRANGAIS MODERNE

Séminaire : Métamorphoses
Séminaire : Paul Valéry, le cycle de
Teste.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Lhomme et son milieu dans la
médicine antique.

Semestre d’hiver 1980-81
FRANGAIS MODERNE :

Cours: Romantisme et réflexivité :
Madame Bovary — Séminaire : Elo-
quence et liberté.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Le développement de la
psychiatrie au xix® siecle, de Pinel a
Freud.

15

Semestre d’été 1981

FRANGAIS MODERNE

Cours: Romantisme et réflexivité :
Adolphe — Séminaire : Baudelaire, les
poémes du spleen.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Chapitres choisis d’histoire de
la médicine.

Semestre d’hiver 1981-82
FRANCAIS MODERNE :

Cours: Diderot — Séminaire : Diderot:
Jacques le Fataliste.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Le développement de la psy-
chiatrie au xix¢ siécle, de Pinel a
Freud.

Semestre d’été 1982

FRANGAIS MODERNE

Cours: Problemes baudelairiens
Séminaire : Baudelaire, lecture de poé-
mes.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Chapitres choisis d’histoire de
la médecine.

Semestre d’hiver 1982-83
FRANCAIS MODERNE :

Cours: Typologie littéraire de la jour-
née — Séminaire : Descriptions de
journées : Rousseau, Balzac, Flau-
bert.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours : Médecine et anti-médecine
dans I'histoire des idées.

Semestre d’été 1983

FRANGCAIS MODERNE

Cours: La psychanalyse dans la litté-
rature (1920-1950) : Gide, Breton,
Jouve, Leiris — Séminaire : Michel
Leiris, Biffures.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: La passion et I'imagination
dans I'histoire des théorie médicales.

Semestre d’hiver 1983-84
FRANGAIS MODERNE

Cours: Problemes esthétiques du
xvie siecle (1) — Séminaire : Rous-
seau et Diderot: parole, musique et
sociéteé.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: La médecine a I'époque des
Lumiéres.
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Semestre d’été 1984

FRANGAIS MODERNE

Cours: Problémes esthétiques du
xvie siecle (lI) — Séminaire : Nature
et industrie : la fabrique au bord de la
riviere.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Un modéle psychosomatique:
la nostalgie.

Semestre d’hiver 1984-85
FRANGAIS MODERNE :

Cours: Le message du corps (xix® et xx®
siécles) (I) — Séminaire : Le message
du corps: lectures en marge du cours.
HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Linterprétation du réve dans
I'histoire médicale.

Semestre d’été 1985

FRANGAIS MODERNE

Cours: Le message du corps (xi1x¢ et
xx¢ siecles) (II) — Séminaire : Délires

et illusions corporelles.

HISTOIRE DE LA MEDECINE

Cours: Délires et illusions corporelles.

Notes:

1 Source: Université de Genéve 1958 —
1985, Programme des cours de I'an-
née académique..., Genéve, Université
de Genéve, Imprimerie Reggiani &
Jaccoud [puis Reggiani, puis Reggiani
& Cie, puis Imprimerie du Journal de
Geneéve], 1958 — 1985.

Pour un retour aux sources : le mémoire
de licence de Jean Starobinski

MICHAEL COMTE,
UNIVERSITE DE LAUSANNE

Pour qui cherche a ressaisir la pen-
sée d’'un auteur, les textes de jeu-
nesse constituent des moments
essentiels. La perspective généalogi-
que y suppose, encore incertains
mais en puissance, les déploiements
des ouvrages a venir. A partir de ce
stade initial, la rétrospection, certes
déja orientée, peut aller plus profond,
jusqu’aux modéles ou aux influences,
— soubassements possibles d’'une
réflexion ou d’un style naissant. Des
racines intellectuelles anciennes
jusqu’a I'ceuvre actuelle, en passant
par ces textes datés, un parcours
peut ainsi étre retracé, ou se mesure
en creux la part des développements
et des héritages intermédiaires.

Le mémoire de littérature fran-
caise de Jean Starobinski s'offre au
chercheur comme un tel point de
départ. Défendu a I'Université de
Genéve le 25 mai 1942, le travail pré-
senté au maitre Marcel Raymond
porte sur « La Connaissance de soi

chez Lucien Leuwen' ». Le jeune Sta-
robinski y propose avant tout une lec-
ture du roman de Stendhal, appuyée
par quelques références a De
I'amour. Il s’agit d’analyser, au fil du
roman, «l'apprentissage de la vie » du
héros: a travers les événements qu'il
traverse et les rapports qu'il entretient
avec le monde, I'expérience de la
passion (avec M™ de Chasteller), la
vie entre hommes (a I'armée, dans le
monde politique) ou dans la société
(les salons) se doublent chez Lucien
Leuwen d’une prise de conscience
progressive de soi. Jean Starobinski
tente de dégager la logique de ce pro-
gres, tout comme il examine les
modalités du jugement que porte le
héros sur lui-méme.

Le travail du jeune étudiant se joue
d’abord sur trois niveaux mis en
paralléle. Un premier plan, intradiégé-
tique, décrit I'évolution du personnage
principal ; celle-ci reflete, au niveau
stylistique ou poétique, la « méthode
de composition du roman» (p. 9). A
partir d’'une méconnaissance pre-
miére de soi, 'enchainement des
actes de Lucien est placé sous le

signe de I'imprévu; les rares traits
constituant son caractére initial sont
démentis au cours de I'histoire ; Sten-
dhal laisse vivre son héros comme s'il
était doué d’'une existence indépen-
dante de ses propres intentions auc-
toriales. Or, c’est |a le résultat d’'une
écriture improvisée, car Stendhal n’a
pas planifié son roman, ses notes en
attestent; et c’est aussi, réciproque-
ment, la garantie d’'une qualité de ton
qui lui est propre, ton du «récit

conté » a la maniere d’'une conversa-
tion divertissante (p. 3). Enfin, ce
constat se retrouve sur le plan du rap-
port entre 'auteur et I'ceuvre. Staro-
binski s’interroge : n’est-ce pas préci-
sément a travers un personnage et un
style ainsi libérés, « qu’'un romancier
donne le plus profond et le plus
authentique de lui-méme, exprime le
mieux son propre temps intérieur: il
recourt alors inconsciemment a ses
plus incontrélables réserves?. »

Lessentiel du développement s’en
tient néanmoins a I'étude des progrés
intérieurs du héros stendhalien. Pour
ce faire, Starobinski observe de plus
pres les monologues intérieurs de
Lucien, qu'il cite a grands traits. C’est
en effet dans le rapport des pensées
intimes qu’a lieu ce que Stendhal
nomme la lecture du cceur, interpré-
tation des sentiments présents dont
l'identification appartient au premier
titre a la prise de conscience de soi,
puisque celle-ci, chez Stendhal, inter-
vient et s’arréte au moment ou l'indi-
vidu trouve son bonheur, c’est-a-dire
I'objet de son amour. Starobinski
découvre cependant que cette lec-
ture, chez Lucien, n’a rien de volon-
taire. Lexploration de soi n’est pas le
fruit d’'une volonté de se connaitre.
Les découvertes qu’elle implique,
aussi décisives soient-elles dans
I'évolution des sentiments amoureux,
présentent des événements quasi-
fortuits, conformément au caractére
affranchi du personnage.

Starobinski fonde son constat sur
une distinction qu'’il emprunte au philo-
sophe Henri Bergson. Il y a chez
Lucien Leuwen deux niveaux de
conscience : un « moi profond » et un
«moi superficiel » ou «social » (p. 26).



Dans les monologues, c’est toujours le
moi social du personnage qui parle.
Car ces apartés intérieurs sont en réa-
lité des conversations que Lucien se
tient a lui-méme, une comédie ou
s’opposent plusieurs « partis contrai-
res» ('amour, la raison, etc.). Or, dans
ce dialogue, l'individu ne s’explore pas
en profondeur; il ne fait que discuter
superficiellement avec lui-méme:

«la conscience de soi, chez Lucien
Leuwen, est au niveau du “moi
superficiel”. Ce n’est qu’au moment
ou ils émergent vers la zone du moi
social que les sentiments les plus
profonds deviennent conscients.
Pour qu’ils existent véritablement
aux yeux de Lucien, il faut qu'ils
apparaissent (grace a quelle sorte
d’appel imprévu ?) dans le fil du
monologue. C’est ainsi qu’il se pro-
duit souvent au milieu des raison-
nements une brusque rencontre
avec une idée qui stupéfie Lucien
et le retient longuement. Cette idée
nouvelle bouleverse toutes les
autres idées de Lucien: c’est la un
signe, un remous révélateur.

Ce qui est caractéristique, c’est
que le sentiment profond appa-
raisse dans le moi sous la forme
d’'une idée. Il est obligé de se tra-
vestir en idée, de prendre un mas-
que ; rappelons-nous encore une
fois cette expression: “Mais, dit
’'amour, se masquant en para-
doxe”... En somme le sentiment a
besoin de se transformer pour avoir
droit de cité dans le moi social,
pour passer a I'état de sentiment
conscient. » (pp. 27-28)

Les sentiments et les motivations
véritables de Lucien Leuwen restent
dans I'obscurité d’'une conscience
premiére. A de rares moments, ils
surgissent de la réverie laissée dans
I'ombre par Stendhal pour remonter,
sous une forme seconde, au jour de
la raison, irruption imprévue chez un
personnage qui se découvre ainsi
comme malgré lui.

Cette dynamique psychologique
est décrite par Starobinski dans sa
temporalité propre, par exemple pour

ce qui concerne I'amour de Lucien
pour M™ de Chasteller: le héros ne
réalise la présence en lui de ce senti-
ment qu’avec retard et rétrospective-
ment, aprés sa naissance immeédiate
dans le « moi profond ». On comprend
dés lors que le présent et 'improvisa-
tion prennent chez Stendhal une
valeur dominante: «la perspective du
passé est créée aprés coup et sa pro-
gression vers I'acte présent devinée
apres I'éclatement de I'acte » (p. 13).
La lecture du jeune Starobinski met
ainsi au jour, chez I'écrivain, un che-
min souterrain de la vie qui ne
s’éclaire que lorsqu’il est achevé.

Dans cette lecture, un dernier
aspect central mérite d’étre rapporté
pour ce qui concerne la question de
la connaissance de soi chez Lucien
Leuwen. Si celle-ci a partie liée avec
'amour, c’est qu’elle ne s’arréte pas
a soi, ne vaut pas pour elle seule.
Chez Stendhal, 'individu se connait
non pas lorsqu’il se voit clairement,
mais lorsqu’il sait ce que représen-
tent pour lui les étres et les choses
qui I'entourent: «le moi n’est pas a
I'accusatif, il est au datif» (p. 23).
Aussi, avec la question: que suis-je ?,
Lucien cherche certes a découvrir sa
valeur — car étre et valoir sont syno-
nymes chez Stendhal —, mais cette
valeur ne prend sens, selon Staro-
binski, que par rapport aux autres.
Lindividu se découvre et se juge ainsi
en se mesurant a autrui.

«La Connaissance de soi chez
Lucien Leuwen » porte les marques,
déclarées ou non, de plusieurs sour-
ces d’inspiration. Le mémoire signale
ainsi certains repéres peu connus de
la formation universitaire de Jean
Starobinski, et témoigne d’'un
moment dans le paysage intellectuel
et critique auquel elle appartient.
D’une maniére générale, on dis-
cerne d’abord l'inspiration d’une criti-
que dégagée des impératifs de 'ap-
proche positiviste, une critique plus
intéressée a la vie intérieure des
auteurs et des ceuvres qu’a I'histoire
de leurs sources et influences. Char-
les Du Bos est cité dans ses Approxi-
mations sur Stendhal: le critique
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décrit déja, chez l'auteur de La Char-
treuse de Parme «un abandon, une
improvisation, une invention perpé-
tuelle » caractéristiques du « style
psychologique » que cherche a
décrire Jean Starobinski; comme ce
dernier, il évoque aussi, dans les
grandes scenes stendhaliennes, I'im-
portance d’un «temps
psychologique » propre aux person-
nages®. Albert Thibaudet, autre
plume de La N.R.F.,, dont Jean Staro-
binski a été un lecteur assidu dés le
milieu des années 1930, est men-
tionné également, dans la bibliogra-
phie du mémoire, pour son Stendhal
(1931). Mais Starobinski retient
moins ce parcours somme toute
encore trés biographique, que la
notion de « romanesque psychologi-
que », développée par Thibaudet
dans l'une de ses Réflexions sur la
littérature : Lucien Leuwen, héros
imprévisible d’'une ceuvre improvisée,
illustre parfaitement ce qui apparait
«lorsque les sentiments et les
actions des personnages font éclater
et démentent tous les cadres précon-
¢us dans lesquels le lecteur pouvait
les prévoir, et dans lesquels ils [peu-
vent...] se prévoir eux-mémes*. »

On sait ce que les approches criti-
ques de Charles Du Bos et d’Albert
Thibaudet doivent a Bergson, dont ils
furent les éléves®. Dépasser le carac-
tere relatif d’un objet a connaitre, pour
en saisir I'unicité absolue, c’est péné-
trer en lui intuitivement, par un mouve-
ment de sympathie spirituelle®: la criti-
que, qui est acte de connaissance,
procédera donc d’une identification
avec I'élan créateur et vital qui traverse
'ceuvre. Ainsi se justifient la critique
créatrice de Thibaudet” et le mouve-
ment d“aliénation” conscientiel décrit
par Georges Poulet chez Du Bos?&.
Pour autant, I'inspiration bergsonienne
qui traverse le mémoire du jeune Sta-
robinski ne se traduit pas sur le plan
méthodologique. « La Connaissance
de soi chez Lucien Leuwen» n’est pas
un exercice de critique empathique.
Comme on I'a vu, c’est surtout /'ana-
lyse du fonctionnement psychique du
héros et 'examen formel des “mono-
logues” qu’autorise la reprise de la
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distinction des niveaux de conscience
faite par Bergson. Les considérations
poétiques de Starobinski annoncent
davantage, par exemple, I'étude du
«réalisme subjectif» que fera plus tard
Georges Blin a propos du roman sten-
dhalien®, voire les développements
d’un Gérard Genette concernant la
focalisation interne.

Pour aller au-dela de cette réfe-
rence fonctionnelle a Bergson, on peut
se demander dans quelles circonstan-
ces le jeune Starobinski est amené a
s’'intéresser a sa pensée. Lorsque le
philosophe disparait, au début de I'an-
née 1941, ses idées sont encore d’ac-
tualité ; du moins est-ce le cas, en
cette période de guerre, dans le
contexte universitaire genevois et
suisse romand. Jean Starobinski, dont
le pere avait les ceuvres de Bergson
dans sa bibliothéque, se souvient
notamment des legons d’lsaac Ben-
rubi, privat-docent a I'Université et
familier du philosophe'®. Au méme titre
que Du Bos et Thibaudet, la pensée
de Bergson avait eu également une
importance capitale pour Marcel Ray-
mond, surtout dans la premiére partie
de sa vie'': a l'occasion de son ensei-
gnement, le professeur évoque donc
fréquemment les idées de Bergson
auprés de ses éléves. En 1941, au
moment de la rédaction du mémoire
de Jean Starobinski, Raymond parti-
cipe a un recueil d’essais en mémoire
du philosophe, auquel collaborent plu-
sieurs écrivains et intellectuels
romands a linitiative d’Albert Béguin
et de Pierre Thévenaz'2. Ces notes sur
Bergson et la Poésie récente', rédi-
gées en marge d’un cours donné au
méme moment sur les Poéetes symbo-
listes, marquent une prise de distance
avec la pensée bergsonienne — il n’est
pas impossible qu’elles aient malgré
tout orienté le jeune Starobinski, qui
suivait également ce cours, vers la
lecture du philosophe.

C’est dans I'Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889)
que Bergson, a partir de sa réflexion
sur la durée, distingue « deux aspects
de la vie consciente' ». Dans les pro-
fondeurs du moi se déploie une durée

pure, essentiellement qualitative : les
états psychiques hétérogénes, senti-
ments et passions, y naissent et s’y
développent en s’interpénétrant de
maniére continue. D’un autre co6té,
«notre moi touche [également] au
monde extérieur par sa surface » ; il
se développe alors dans I'espace
homogeéne, ou le temps est déterminé
quantitativement. Comme notre vie
sociale et pratique, nos idées ou nos
sensations successives, le langage
appartient a ce niveau de la
conscience. Or, parce qu'il fige le
devenir perpétuel de l'intériorité, son
caractere symbolique est congu par
rapport a celle-ci comme une abstrac-
tion, a l'instar d’'un symbole mathéma-
tique: «le mot écrase ou tout au
moins recouvre les impressions déli-
cates et fugitives de notre conscience
individuelle'® ». Aux yeux de Marcel
Raymond, une telle conception du
langage ruine les prétentions de la
poésie, comme de toute création litté-
raire, a quelque incarnation de la pen-
sée que ce soit'”. Une critique atten-
tive aux formes en particulier
langagieres de I'ceuvre, pour laquelle
I'écriture est le miroir de I'expérience
intérieure, ce par quoi elle nait, une
telle herméneutique ne saura donc
s’appuyer sur les fondements théori-
ques bergsoniens.

Sans doute peut-on voir la un
motif de la disparition quasiment
complete de toute référence a Berg-
son, bien vite remplacé par d’autres
sources d’inspiration, dans les textes
ultérieurs de Jean Starobinski. Pour
autant, en 1942, la philosophie de
L’Essai permet au jeune homme de
commencer a penser un probleme
central de son ceuvre a venir. Souve-
nons-nous de la maniére dont le
mémoire de Jean Starobinski décri-
vait I'apparition du sentiment profond
dans la conscience de Lucien Leu-
wen, sous la forme d’idées: le senti-
ment est « obligé de se travestir, de
prendre un masque », écrivait Staro-
binski avant d’ajouter, toujours a pro-
pos du héros de Stendhal:

« Certaines idées provoquent une
sorte de choc lorsqu’elles appa-

raissent; mais d’autres n’en provo-
quent point. Avons-nous cependant
le droit de supposer qu’on peut leur
trouver une “correspondance” dans
le monde des sentiments
profonds ? Ou bien sont-elles des
produits de la seule activité du moi
superficiel : des masques derriére
lesquels il N’y a rien?

Voila ce que nous ne pouvons
décider a coup sir. Mais nous
serons assez tentés d’avancer que
tout se présente dans Lucien Leu-
wen comme si I'activité du moi
superficiel et celle du moi profond
étaient autonomes et indépendan-
tes. Ce sont deux mondes différents
qui coexistent, et entre lesquels il
n'y a pas de communication per-
manente. » (p. 28, nous soulignons)

Quelle « correspondance » y a-t-il
entre les sentiments profonds et les
idées véhiculées par le langage ?
Entre I'existence intérieure et cachée
de l'individu, seule véritablement
réelle pour Bergson, et sa vie sociale
apparente ? Celle-ci est-elle néces-
sairement « 'ombre du moi'®», une
surface ou nos idées flottent
«comme des feuilles mortes sur
'eau’», un masque sans visage ?
Quelques années avant la publication
de I'Interrogatoire du masque (1946),
on croit discerner ici, pour la pre-
miére fois exprimée, une préoccupa-
tion qui ne cessera d’interpeler Jean
Starobinski, désormais attentif aux
réponses qu’y donneront les auteurs.

Lintérét que le critique continuera de
porter a Stendhal montre que ce
questionnement n’intervient pas par
hasard a propos de Lucien Leuwen.
Le mémoire du jeune homme s’ache-
vait par une interrogation sur la portée
autobiographique du roman: a travers
le personnage libéré de Lucien, Sten-
dhal cherche peut-étre a « s’éclairer, a
se découvrir soi-méme » (p. 58).
Aussi, a la relecture du travail, Marcel
Raymond propose a son éléve de le
compléter, dans la perspective d’un
livre a éditer, en reprenant précisé-
ment la question de la « connaissance
de soi chez Stendhal?®® ». Lannée sui-



vante, Starobinski envisage alors un
premier projet de these, encouragé
par Raymond, a propos du jeu de
I'apparence et du masque, chez Sten-
dhal en particulier, et chez d’autres
auteurs. Ce vaste dessein se concré-
tisera bien plus tard au gré de plu-
sieurs publications, en particulier avec
Montaigne en mouvement (ouvrage
édité en 1982, mais en préparation
durant le séjour a Baltimore,
entre 1953 et 1956 déja), et la thése
consacrée a Rousseau (1957) ; mais
Stendhal, des le départ, est 'auteur
privilégié par le jeune homme: aprés
le mémoire, en 1943, Starobinski pré-
pare et introduit ainsi pour la L.U.F.
une anthologie de ses textes?!, ou les
extraits de Lucien Leuwen figurent en
bonne place; puis, a I'hiver 1946-
1947, durant son assistanat a I'Uni-
versité de Genéve, il consacre un
cours a I'écrivain, ou il évoque déja la
question du naturel et «I’hypocrisie
involontaire®? ». Mais c’est surtout
dans « Stendhal pseudonyme », quel-
ques années plus tard, que Staro-
binski développera de fagon magis-
trale la dialectique de I'étre et du
paraitre selon laquelle se déploie
I'existence masquée de I'écrivain®.
Limité a un seul roman de Sten-
dhal et au devenir de son personnage
principal, le mémoire de 1941 n’abor-
dait pas encore globalement cette
thématique. En interrogeant aujour-
d’hui Jean Starobinski sur les motifs
qui 'ont conduit a I'époque a choisir
Lucien Leuwen, on s’apercgoit cepen-
dant que les problemes relatifs a la
“pseudonymie” de Stendhal l'intéres-
saient déja; c’est en effet le texte
consacré a I'écrivain par Paul Valéry,
préface a I'édition du roman utilisée
par le jeune homme?*, qui I'a orienté
vers cette ceuvre: dans I'envie a la
fois de plaire et d’étre soi-méme, de
vivre a travers le regard de I'autre ou
selon soi seul, Valéry voyait en Sten-
dhal une contradiction fondamentale
entre «deux instincts de l'intelligen-
cex: l'un qui «nous pousse a parai-
tre, et I'autre [qui] nous anime a étre,
a nous confirmer dans 'étre® ». Sta-
robinski, dans « Stendhal pseudo-
nyme », prolongera la réflexion de

Valéry, mais en s’attachant a montrer
au contraire la cohérence existentielle
de cette attitude®.

La connaissance de soi, la ques-
tion de l'identité et de sa relation au
monde extérieur, a autrui, tous ces
problémes étaient déja au centre de
I'étude sur Lucien Leuwen; dans

Notes:

1 Archives littéraires suisses (ALS),
Fonds Jean Starobinski, A. 5. Nous
disposons du tapuscrit définitif, daté
d’octobre 1941. On trouve également
dans le Fonds Starobinski une version
de travail antérieure qui présente de
nombreuses variantes (A. 103). Sauf
mention particuliére, nous nous réfé-
rons dans ce qui suit a la pagination du
tapuscrit, numérotée de 1 a 60.

2 ALS, Fonds Jean Starobinski, A. 103,
p. 14.

3 «Enlisant Le Rouge et le Noir» (mars
1914), in Charles Du Bos, Approxima-
tion (deuxiéme série), Paris, Corréa,
1932 (1927), pp. 4, 3 et 5 respective-
ment pour les trois citations.

4 Albert Thibaudet, « La psychologie
romanesque», La N.R.F, n° 131,
ao(t 1924, p. 195.

5 Notons qu’Albert Thibaudet consacrera
un ouvrage magistral au philosophe:
Le Bergsonisme, Paris, Nouvelle
Revue Francgaise, 1923.

6 Cf. Introduction a la métaphysique
(1903), in Henri Bergson, La Pensée et
le Mouvant : essais et conférences,
Paris, PU.F., 1934.

7 Cf. Antoine Compagnon, « Préface» a
Albert Thibaudet, Réflexions sur la lit-
térature, Paris, Quarto Gallimard,
2007, pp. 19-20.

8 «[...] étre critique pour Du Bos, c’est
renoncer a soi pour adopter le moi
d’autrui — pour adopter toute une série
de “moi” autres. » Georges Poulet, La
Conscience critique, Paris, Corti, 1986,
p. 93.

9 Georges Blin, Stendhal et les proble-
mes du roman, Paris, Corti, 1953, part.
II, et part. Ill, chap. 1.

10 Ses ouvrages didactiques lui font une
large place, en particulier Les Sources
et les courants de la philosophie
contemporaine en France (Paris,
Alcan, 1933), et ses Souvenirs sur
Henri Bergson (Neuchatel et Paris,
Delachaux et Niestlé, 1942).

11 Cf. Marcel Raymond, Le Sel et la Cen-
dre, Lausanne, LAire. Coopérative
Rencontre, 1970, pp. 40-42; voir aussi
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« Stendhal pseudonyme », ils se
déplacent de I'ceuvre romanesque
aux écrits intimes et a I'existence tout
entiére de I'écrivain. On les retrouvera
ensuite au centre des grands textes
de Jean Starobinski, chez Rousseau,
Montaigne, ou encore Kierkegaard
ceuvres et vies confondues.

Marcel Raymond, Georges Poulet,
Correspondance 1950-1977, Paris,
Corti, 1981, p. 240.

12 Henri Bergson, Essais et témoignages
inédits, Neuchatel, La Baconniére,
1941.

13 Ibid., pp. 289-301. Le paralléle entre
Bergson et les « poétes récents » (Tan-
créde de Visan, Jean Florence, Geor-
ges Duhamel...) apparaissait déja
dans De Baudelaire au surréalisme,
Paris, Corréa, 1933, not. pp. 142-143,
223-225.

14 Henri Bergson, Essai sur les données
immédiates de la conscience, Paris,
P.U.F. (Quadrige), 2007, p. 95.

15 Ibid., p. 93.

16 Ibid., p. 98.

17 Le Sel et la Cendre, op. cit., pp. 42-43.

18 Essai sur les données immédiates de
la conscience, op. cit., p. 95.

19 Ibid., p. 101.

20 ALS, Fonds Jean Starobinski, A. 169,
B-2-Ray, lettre de Marcel Raymond,
Genéve, le 31 décembre 1941.

21 Stendhal, texte choisis et intro. par
Jean Starobinski, Fribourg, Librairie de
I'Université (Le Cri de la France), 1943.

22 ALS, Fonds Jean Starobinski, A. 7,
notes manuscrites du cours sur Sten-
dhal, 23 octobre 1946-26 février 1947.

23 Jean Starobinski, « Stendhal pseudo-
nyme », Les Temps Modernes, n° 72,
octobre 1951, pp. 577-617. Une note
finale indique que le texte est le frag-
ment d’un volume & paraitre aux Edi-
tions de Minuit. |l s’agit sans doute la
du grand ouvrage sur le masque
attendu par Georges Lambrichs, alors
collaborateur chez Minuit, et dont le
texte a propos de Stendhal devait pro-
bablement constituer un chapitre.

24 Lucien Leuwen, éd. d’Henry Debraye,
préface de Paul Valéry, 3 vol., Paris,
Champion, 1927.

25 Paul Valéry, « Préface — Au sujet de
Stendhal — A propos de Leuwen », in
Lucien Leuwen, op. cit., p. XVI.

26 Cf. « Stendhal pseudonyme », in Jean
Starobinski, L'CEil vivant, Paris, Galli-
mard, 1999, pp. 255 et suivantes.
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NOUVELLES DU FONDS

Mandat 2008

PAR BERENGERE BAUCHER,
PARIS 1ll, SORBONNE

En juin 2008, I'Association de soutien
des ALS m’a attribué une bourse de
littérature destinée a financer, pour
une période de trois mois, un travail
sur le fonds Jean Starobinski. De juin
a septembre, j’ai ainsi pu continuer le
classement et la conservation des
archives entrepris lors d’'un premier
stage (été 2007), effectué sous la
responsabilité de Stéphanie Cudré-
Mauroux, en charge de l'inventaire du
fonds depuis son dépot aux ALS en
2004.

En préambule a la description de
mes activités concrétes, un apergu
du fonds tel qu’il est aujourd’hui
répertorié.

Apercu du fonds

Collation:

Le fonds compte plus de 300 boites a
ce jour. Leur contenu est principale-
ment composé de documents papiers
(manuscrits, cahiers, projets, notes,
cours, épreuves corrigées, lettres,
tapuscrits, imprimés, tirés a part, prix,
photographies, affiches, journaux
etc.); on trouve également des sup-
ports audio et vidéo (conférences,
communications, allocutions, dis-
cours de remise de prix, émissions
de radio etc.); quelques boites enfin
abritent des objets divers (monnaies,
tableaux, gravures etc.): pour cer-
tains I'indication d’'une date ou d’'une
provenance peut constituer un indice
ou un complément d’information sur
la vie de l'auteur; pour les autres,
curiosa sans rattachement apparent
a un espace-temps biographique pré-
cis, ils s’apparentent a une collection
éparse, constituée par I'arbitraire
d’une vie.

Table des matiéres:

La table des matieres du fonds Jean
Starobinski répartit I'intégralité des
archives en quatre grands ensembles
distincts:

A. Les manuscrits

B. La correspondance

C. Les documents personnels

D. Les collections

A. Le premier ensemble réunit les
manuscrits des ceuvres: ouvrages
critiques, théses, monographies; il
répertorie également les manuscrits
des articles, les cours, les conféren-
ces, les notes et les cahiers. Il
regroupe enfin les traductions des
ouvrages de Jean Starobinski par lui-
méme ou par d’autres traducteurs.

B. Le deuxieme ensemble totalise
la somme des lettres regues et, dans
la mesure ou leur auteur les a
conservées, des lettres envoyées par
Jean Starobinski, depuis les années
1930 jusqu’a aujourd’hui.

C. Le troisieme ensemble colla-
tionne les documents personnels de
I'auteur: état civil, documents fami-
liaux, agendas, travaux scolaires
(compositions frangaises, versions
latines etc.), cours de médecine,
diplémes, concours et prix (en musi-
que, médecine et littérature), hon-
neurs et allocutions, photographies,
supports audio et vidéo.

D. Le quatrieme ensemble enfin,
rassemble des documents relatifs a
'administration universitaire et a I'en-
seignement supérieur (direction et
mémoires d’étudiants, sujets d’exa-
men, contacts avec les chercheurs,
invitations, lettres de recommanda-
tion etc.), des dossiers thématiques
(autour des Rencontres internationa-
les de Geneve, du 700¢ anniversaire

de la Confédération, du Musée Jean-
Jacques Rousseau, de la Fondation
Balzan etc.). Il regroupe aussi des
coupures de presse (articles de et
sur Jean Starobinski), des journaux,
des magazines ainsi que les ceuvres
et travaux de tiers (manuscrits, tapus-
crits, articles, tirés a part).

Cette répartition en quatre domai-
nes délimités n’interdit pas les dépla-
cements et les relocalisations, opérés
a mesure que les cartons sont dépo-
sés aux archives et que le classe-
ment, par souci d’homogénéité et de
cohérence, affine la mise en ordre de
la totalité.

Mission 2008

Mon travail a consisté spécifiquement
I'année derniére a classer et conser-
ver les lettres écrites et regues par
Jean Starobinski pour les années
1980.

Voici esquissé, en quelques
lignes, un apergu de la correspon-
dance générale.

Description des dossiers

Le fonds Jean Starobinski compte
plusieurs milliers de lettres. Une petite
partie de celles-ci était conservée
dans un dossier, par année et par
ordre alphabétique. Pour leur majeure
partie néanmoins, il a fallu effectuer
un premier travail de pré-classement
chronologique, dit «en vrac».

Exemple (premiére étape de l'inven-
taire) :

Numéro |Cote |Auteur Lieu |Date|Colla-
de boite de la lettre tion
259 B-1- |Lot de lettres 1

1980 |en vrac fichier
259 B-1- Lot de lettres 4

1981 |en vrac fichiers
259 B-1- |Lot de lettres 3

1982 |en vrac fichiers

NB. Pour la fin des années 90 et les
années 2000, il n’est pas rare de trou-
ver des courriels imprimés par Jean
Starobinski. lls sont traités comme des
lettres et intégrés dans le classement
de la correspondance générale.



Critéres et modalités de classement:

1. Lautorité et la destination
En premier lieu, sont classées les let-
tres de l'auteur (B-1, comme dans le
tableau ci-dessus).

En second lieu, sont inventoriées
les lettres adressées a I'auteur (B-2).
La difficulté majeure réside dans le
déchiffrement des signatures, parfois
estompées, trompeuses (similaires a
d’autres), tronquées (réduites a une
initiale ou a un signe), voire illisibles.

Enfin, sont répertoriées les lettres
de tiers (B-3).

Exemple de la structure actuelle de la
table des matieres:

B. LA CORRESPONDANCE
B-1 LES LETTRES DE JEAN STAROBINSKI
1980
B-2 LES LETTRES A JEAN STAROBINSKI
1980
1980 : PRINCIPAUX CORRESPONDANTS
1980 : ORDRE CHRONOLOGIQUE ET
ALPHABETIQUE
B-2-1980
B-2-1981
B-2-1982
B-2-1983
ETC.
B-3 LES LETTRES DE TIERS 1930-2000
B-4 LETTRES A JACQUELINE STAROBINSKI
B-4-1981
B-4-1982
ETC.

La difficulté majeure
réside dans le déchiffrement
des signatures, parfois
estompées, trompeuses
(similaires a d’autres),
tronquées (réduites a une
initiale ou a un signe),
voire illisibles.

2. La chronologie

A l'intérieur de la section B, le classe-
ment des lettres se fait par décennie
puis par année. La difficulté réside
dans la détermination exacte de la
date (lettres sans date, lettres avec
indication du jour et du mois mais
sans année, date indéchiffrable etc.).

Exemple (deuxiéme étape de l'inven-
taire) :

B-2-1980
Numéro |Cote |Auteur Remar-
de boite de la lettre ques
63 B-2- |Accademia nazionale dei
1980 |Lincei (Branca, Vittore)
63 B-2- |Akert, Conrad
1980
63 B-2- |Ambassade suisse
1980 [(Simonin, Pierre-Yves)
63 B-2- |Amis de l'orchestre de
1980 |la Suisse Romande

3. Les grands correspondants
Pour permettre au lecteur une facilité
de consultation des lettres, certains
correspondants, au titre de leur noto-
riété (penseurs, écrivains, cher-
cheurs, professeurs, artistes etc.), de
leur proximité (liens de famille ou
d’amitié) avec Jean Starobinski ou de
la récurrence de leur échange épisto-
laire avec lui, bénéficient du statut
particulier de « grand correspon-
dant».

Variété et localisation:

Stéphanie Cudré-Mauroux s’efforce
de maintenir les dossiers dans I'état
de leur arrivée aux ALS afin de
conserver I'ordre interne de chacun
d’entre eux. C’est pourquoi il arrive
souvent que des lettres qui appar-
tiennent a un ensemble thématique
homogéne restent physiquement
jointes au dossier initial et ne sont
pas déplacées en -B- (correspon-
dance). Dans l'inventaire de la cor-
respondance, elles font alors I'objet
d’un renvoi qui permet au lecteur de
les retrouver dans le classement
général du fonds.
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Parution

Jean Starobinski

La parole est moitié a celuy qui
parle...

Entretien avec Gérard Macé

Suivi d’une étude de Gérard Macé
La Dogana

A Tinitiative de France Culture, Jean
Starobinski et Gérard Macé se rencon-
trérent en 1999 a Genéve, dans le
salon de la rue de Candolle, pour
enregistrer une série d’entretiens qui
furent diffusés, chaque matin pendant
une semaine, dans I'émission A voix
nue. Ces moments de bonheur donné-
rent envie aux deux écrivains d’'une
suite. «La loi du genre est de laisser
un go(t d’'inachevé, écrit Gérard Macé
le 11 novembre 1999 a Jean Staro-
binski, et j’ai comme vous, méme
aprés deux heures et demie, le senti-
ment d’'une esquisse. / Poursuivre la
conversation, et lui donner I'allure d’'un
véritable entretien, est une tentation
que je ne refuse pas. Lhypothese d’un
livre est méme séduisante ». Une
décennie plus tard, aprés des péripé-
ties, quelques velléités sans suite, des
obstacles divers, nombreux, vaincus,
ce souhait se réalise. Grace a la colla-
boration de France Culture, grace a la
créativité, a la persévérance des
auteurs qui ont retravaillé leurs ques-
tions et leurs réponses, La Dogana
propose a ses lecteurs cet entretien de
1999, jusque la conservé sur cassette
audio aux Archives littéraires suisses.
Jean Starobinski, pour qui I'écriture est
une tache sévere, s’y livre avec d’au-
tant plus de bonheur que son formida-
ble interlocuteur est lui-méme écrivain.

S.C.-M.

ISBN 978-2-940055-60-9

Premio letterario Merck Serono

Jean Starobinski a regu le prix Merck
Serono le 9 juillet 2009 a la Villa Miani
a Rome. Ce prix couronne des carrie-
res intellectuelles qui ont créé des
liens entre science et culture. Pour lire
les remerciements de Jean Staro-
binski: www.nb.admin.ch/starobinski.


www.nb.admin.ch/starobinski
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COLLOQUE DU CERCLE D’ETUDES A L’OCCASION DES 90 ANS DE JEAN STAROBINSKI

« A distance de loge »

Dans les pages qu’il lui consacre en
1945, Jean Starobinski souligne en
Valéry I'exigence d’un «esprit» qui
«demande a pouvoir assister aux
mouvements de son propre théatre,
comme a un spectacle donné par un
autre » ; une ambition triomphante,
mais discrétement inquiéte, de s’éle-
ver a une «treés haute critique (et cri-
tique de la critique) », marquée par
«I'enjouement, la mondanité parée et
masquée, et le style a sous-enten-
dus, qui trahissent assez le plaisir de
tout voir a distance de loge, c’est-a-
dire d’'une certaine hauteur ».

On sait de quelle maniere,
nullement conciliatrice,
Jean Starobinski invite a
assumer ce lien, sans le
dénouer, dans I’écart entre
«deux possibilités opposées,
dont aucune n’est
pleinement réalisable »

Se trouve ainsi tres t6t cernée, au
croisement métaphorique de la
conscience et du spectacle, la posi-
tion de « surplomb » et de «vigilance »
dont Jean Starobinski mesure si sou-
vent 'empire dans les ceuvres qu'il
commente. La Bruyére, «l'un des
écrivains les plus réflexifs qui soient »,
« se fait un théatre de sa propre pen-
sée?» ; Montesquieu « ne renonce pas
a 'ambition d’une vision panoramique
et synoptique », il cherche «un lieu
supérieur d’ou il pourrait dominer I'en-
chainement des phénomeénes », une
«vision surplombante, qui est en
méme temps I'appréhension du lien
des choses entre elles®» ; Stendhall
«se donne [...] l'illusion de vivre son
destin extérieurement a soi-méme,
voyant tout sans étre vu, comme du
haut d’une loge obscure sous laquelle
se déroule le spectacle enfin réalisé
du bonheur et de la puissance* ».

Mais c’est une attention critique
que porte Jean Starobinski sur ce

«théatre » ou le regard aurait le privi-
lege d’une compréhension sans limi-
tes et de soi et des autres. Car ce
surplomb est le signe d’'un « désir»
qui n’est pas sans « démesure®» :
'occupant de la «loge obscure » —
lieu par excellence du semblant et du
fantasme — est lui-méme observé «a
distance de loge » ; la trés valéryenne
«critique de la critique » est a son
tour I'objet d’'un surplomb critique. Un
lien de «ressemblance » se noue
ainsi entre '« exigence » qui anime le
«regard critique » et « celle que nous
rencontrons chez les créateurs® ».
On sait de quelle maniere, nulle-
ment conciliatrice, Jean Starobinski
invite a assumer ce lien, sans le
dénouer, dans I'écart entre « deux
possibilités opposées, dont aucune
n’est pleinement réalisable » : une
«complicité totale avec la subjectivité
créatrice » ; une «distance » qui ins-
taure une « perspective
panoramique’ ». Viser '« intimité »,
c’est faire nécessairement I'expé-
rience d’'une séparation: « malgré
notre désir de nous abimer dans la
profondeur vivante de I'ceuvre, nous
sommes contraints de nous distancer
d’elle pour pouvoir en parler» ; pren-
dre résolument le parti du «regard
surplombant », c’est risquer de « per-
dre I'ceuvre et ses significations® ».
Entre ces deux postures, un « mou-
vement » s’instaure, « qui va inlassa-
blement de I'une a l'autre®», un «tra-
jet critique'™ » au cours duquel le
«regard désireux d’'embrasser com-
préhensivement la totalité du réel'" »
est amené a accueillir I'idée d’ «une
totalité finalement non totalisable'? ».
« A distance de loge » : la formule
et ses variantes désignent tour a tour
ou simultanément la lucidité ou le
désir aveugle, un leurre ou une
conquéte, une nécessité ou un péril ;
a la fois I'élan de la conscience qui
cherche a se comprendre elle-méme
en comprenant le monde et celui de

la lecture qui a charge d’en saisir
I'empreinte dans I'ceuvre.

Placé lui-méme sous le signe
ambivalent de lintimité et du sur-
plomb, le colloque que le Cercle
d’études Jean Starobinski organise
en I'honneur du critique, fait sienne
une ambition double. Suivre, d’'une
part, dans la réflexion de Jean Staro-
binski sur l'interprétation et dans son
activité d’interpréte, les chemins croi-
sés de la distance critique et d’'une
critique de la distance. Faire ample-
ment résonner, d’autre part, dans les
champs de la philosophie, de I'his-
toire, des arts et des sciences, ce
contrepoint d’identification et de dis-
tanciation qui, au cceur de la critique
starobinskienne, réfléchit et éclaire
aussi les tensions qui déterminent
toute connaissance.

Le colloque réunira, en présence
de Jean Starobinski, une douzaine
d’intervenants et se tiendra les 19 et
20 novembre 2010 aux Archives litté-
raires suisses a Berne et a I'Univer-
sité de Genéve.

Juan Rigoli/ S. C.-M.

Notes:

1 «Je suis rapide ou rien», in Paul
Valéry. Essais et témoignages inédits
recueillis par Marc Eigeldinger, Neu-
chatel, A la Baconniére, 1945, pp. 146
et 147.

2 L'CEil vivant [1961], édition augmentée,
Paris, Gallimard, « Tel», 1999, p. 97.

3 Montesquieu par lui-méme [1953],
Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1994, p. 32.

4 L'CEil vivant, op. cit., p. 212.

5 Ibid., p. 304.

6 Ibid., p.24.

7 Ibid., pp. 25-26.

8 Ibid.

9 Ibid., p.27.

10 La Relation critique, Paris, Gallimard,
«Le Cheminy», 1970, p. 13.

11 Ibid., p. 26.

12 Ibid., p. 78.



CHRONOLOGIE STAROBINSKIENNE

In statu nascendi!

1945

PAR STEPHANIE CUDRE-MAUROUX

Sans date [Début 1945].

J. S. relit et corrige trois jeux d’épreu-
ves du Kafka, a paraitre a la L.U.F.
Lensemble du dossier est conservé
dans le fonds Starobinski a Berne.

Janvier 1945.

Publication de « Sur les ruines de
Sodome » (sur Pierre Emmanuel), in
Suisse contemporaine.

«Le contre (sur C. F. Ramuz) », in
Lettres.

1945.

Notes dans un carnet:

«Rien ne me séduit autant que ces
démultiplications secretes qui agran-
dissent soudain le récit le plus sim-
ple. Tout a coup, par un détail, I'esca-
lier devient immense, et c’est
pourtant un escalier fort commun.
Mais il s’agit de la circonstance, et du
geste, il s’agit de I'escalier vu par I'in-
térieur.» [...]

Essais de titres: « Titre pour un recueil
d’essais: EXTRAIT / Pour un recueil
de nouvelles A LHEURE DITE » [...]

« Cette contradiction: un organisme
d’ascéte et une ame de jouisseur.

Il aurait préféré : un organisme de
jouisseur et une ame d’ascete. »

« A\ lire cet hiver Tasse Dante Aristote
Pétrarque. / Milton, Fielding, Shakes-
peare, Shelley. / Balzac, Corresp. de
Flaubert, Bergson. / Philine, Joce-
lyne, Volupté / Platon. Juvénal,
Homere. Euripide. / Goethe, Kleist,
Empédocle / Tolstoi, Gogol, Pouch-
kine. Maison des morts / Cervantes,
Cid. / Diderot / Sade / Corneille /
Chateaubriand »

« Cosi fan tutte : 'amour en sort
assassiné. »

D’aprés son livret d’étudiant, J. S. suit
10 heures de cours en Faculté de
Médecine au semestre d’été 1945.

15.04.1945.
Publication de « Le divertissement
précieux », in Labyrinthe,

8.06.1945

J. S. assiste au cours de Marcel Ray-
mond qui, en ce jour de réjouissan-
ces, décide que I'on ne peut faire un
cours habituel. Marcel Raymond lit
donc a ses étudiants des poémes de
Baudelaire, aprés quoi, il les invite a
rejoindre la foule des gens qui fétent
et dansent en farandoles dans les
rues. Ce souvenir est rapporté par
Roland Donzé.

J. S. se joint au cortége en compa-
gnie de Francois de Ziégler, futur
ambassadeur de Suisse, ami de Ber-
nard Anthonioz et d’Albert Béguin.
On y voit Alberto Giacometti arborant
un signe nazi, — probablement ma
par une obligation de renverser les
circonstances, saisi par le devoir de
s’opposer a la masse.

9.06.1945

J. S. regoit, en «ce jour de Victoire »
un exemplaire du Livre noir du Ver-
cors de la part de Richard Heyd, édi-
teur chez Ides et Calendes.

Parution de traductions de Franz
Kafka, La Colonie pénitentiaire, avec
une préface, L.U.F., 1945.

14.7.1945.

Certificat de la Faculté de médecine
de I'Université de Genéve pour le
dipléme de « Bachelier és sciences
médicales ».
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29.7.1945.

L.a.s. de Jean Paulhan.

«le 29. Merci, cher Monsieur, de
m’avoir donné la Colonie
pénitentiaire. Soit dans vos traduc-
tions ou dans votre préface, jaime la
modestie de votre ton et que, traitant
de choses graves ou terribles, vous
nous laissiez pourtant toute liberté.*
Les commentateurs de K. y vont
hélas, a I'ordinaire, d’'un autre ton.
Ah, j’ai été trés touché par la “figure
renversée” (du monde de la Grace) et
par le temple construit en ruines.
Merci encore et tres cordialement
Jean Paulhan

* en général, le terrible sert a l'auteur
de chantage: la chose est si épou-
vantable qu'il vous faut croire etc....
Que faites-vous ? Préparez-vous un
nouveau livre ? »

8.08.1945.

L.a.s. A. J. Bataillard.

A. J. Bataillard annonce qu'il va faire
une recension du Kafka a Radio Lau-
sanne le 9.08.1945.

7.11.1945.

L.a.s. A. J. Bataillard.

A. J. Bataillard soumet a J. S. un
poéme d’Edmond Humeau pour le
Comité de lecture de Lettres.

Aot 1945
En vacances, J. S. loge a I'Hotel du
Parc a Crans-sur-Sierre.

Septembre 1945.

Mise au point du manuscrit « Je suis
rapide ou rien ».

Collaboration a un recueil d’homma-
ges a Paul Valéry: « Je suis rapide ou
rieny, in Paul Valéry, essais et témoi-
gnages, Neuchatel, La Baconniére,
1945.

D’aprés son livret d’étudiant, J. S. suit
35 heures de cours en Faculté de
Médecine au semestre d’hiver 1945-
46.

Suit les exercices d’auscultation pour
débutants a I'Hopital cantonal de
Genéve.



Ma premiere école genevoise, la Maison des Petits, a été
celle qu’avait créée le psycholoque Edouard Claparéde,
fondateur de DInstitut Jean-Jacques Rousseau. De cette
Jacon, ma premiere éducation a clairement été placée sous
le signe de Jean-Jacques. Je n’ai cependant pas été un petit
Emile, puisque j’ai été élevé dans les conditions de ’école
publique, que Rousseau ne souhaitait pas pour son éléve
imaginaire.

Entretiens avec Gérard Macé,
La Dogana, Genéve, 2009.



