

## **Agota Kristof**

- 11 Ferenc Rákóczy  
L'enfance, l'exil et le labyrinthe chez Agota Kristof
- 19 Marie Dollé  
Écrire en territoire dévasté : l'exemple du *Grand Cahier*
- 31 Rennie Yotova  
Agota Kristof et le théâtre de cruauté
- 41 Erica Durante  
Dans l'intimité des brouillons de *La Trilogie des Jumeaux*
- 47 L'autre Cahier de la *Trilogie* : Fac-similés et transcriptions
- 65 Marie-Thérèse Lathion  
Agota Kristof : les archives reconstruites d'un exil
- 69 Voix de lecteurs :  
Nicolas Bouvier, Adam Biro, Daniel de Roulet
- 71 Bio-bibliographie
- 73 Irmgard Wirtz Eybl  
*On ne se parle pas* oder Voraussetzungen einer Freundschaft
- 75 Erica Pedretti  
Chère Agota
- 78 Agota Kristof  
Cahier d'inédits
- 95 Collaborateurs de ce numéro
- 96 Impressum

# Éditorial

Dans son œuvre, Agota Kristof privilégie un temps, celui de l'objectivité parfaite par définition – l'indicatif présent. Mais c'est un présent qui se voit constamment et irrémédiablement pulvérisé par le pire des passés, celui que l'on n'a pas pu vivre, celui qui aurait dû exister ailleurs et qu'il faut reconstruire, vaille que vaille, dans un autre pays – pays de hasard ; dans une autre langue – langue « vampire » ; dans une autre vie – vie toujours en deuil de la première. Chez elle, l'exil est sans faille, fondateur absolu et de son œuvre et de sa vision du monde au pessimisme total et au constat irréparable : « Un livre, si triste soit-il ne peut être aussi triste qu'une vie. » La sidérante *Trilogie des Jumeaux* reste pour ses lecteurs une expérience sans pardon. Dans ce numéro, Adam Biro et Daniel de Roulet nous en disent le prix ; Ferenc Rákóczy explore le labyrinthe schizophrénique de l'enfance broyée chez Agota Kristof ; Marie Dollé scrute la difficile reconstruction littéraire d'une langue imposée, voire « ennemie » et ses enjeux romanesques ; Erica Durante nous dévoile une autre *Trilogie*, celle des avant-textes conservés qui renversent une fois de plus les complexes perspectives du corpus, tandis que Rennie Yotova traque la vérité – toujours illusoire et masquant un mensonge – du théâtre de Kristof.

« On ne se parle pas » : c'est par cette laconique formule qu'Erica Pedretti décrit l'amitié qui la lie à Agota Kristof. Pourtant, elle brise son silence pour lui adresser une lettre composée pour notre dossier. Lettre qu'elle a choisi de rédiger en français – ce n'est pas sa langue d'écriture – et cette approche distanciée met en scène l'un des thèmes majeurs d'Agota Kristof : l'exil linguistique.

Si elle n'écrit plus depuis une dizaine d'années, « c'est égal » dirait-elle, reprenant le titre d'un de ses recueils, Agota Kristof nous offre un cahier d'inédits issus des fécondes années 80 : poèmes, proses brèves, théâtre à l'humour désabusé et à la lassitude sans remède : tout l'univers cruel et fascinant de celle pour qui la vie restera toujours « échec et mat ».

# Editorial

Agota Kristofs Werk bevorzugt die Zeit der Objektivität schlechthin: den Indikativ Präsens. Durch die bewusste Wahl dieses Tempus entsteht ein Werk in objektiver, sozusagen zeitloser Gegenwart. Doch wird diese Gegenwart andauernd von der schlimmsten aller Vergangenheiten unterminiert: einer Vergangenheit, die nicht gelebt werden konnte, die anderswo hätte stattfinden müssen, die es zu rekonstruieren gilt. So gut es eben geht – in einem anderen, aufgezwungenen Land, einer anderen, bedrohlichen Sprache und einem anderen Leben voller Trauer um den Verlust der früheren Existenz. Entwurzelung und Flucht begründen sowohl Kristofs Werk als auch ihren melancholischen Pessimismus: „Kein Buch, auch wenn es noch so traurig ist, kann so traurig sein wie das Leben.“ Wie die *Trilogie* (*Das grosse Heft, Der Beweis, Die dritte Lüge*) auf die Lesenden wirkt, davon handeln in dieser *Quarto*-Ausgabe die Beiträge von Adam Biro und Daniel de Roulet. Und während Ferenc Rákóczy das Labyrinth einer verwüsteten Kindheit bei Kristof erforscht, befragt Marie Dollé die Texte nach dem Spannungsverhältnis zwischen einer aufgedrängten, „feindlichen“ Sprache und dem literarischen Schaffensprozess. Erica Durante eröffnet anhand früherer Textvarianten neue Perspektiven auf die *Trilogie*, und Rennie Yotova nimmt sich die – immer nur scheinbare – Wahrheit im Kristofschen Theater vor.

Erica Pedretti hat ihre Freundschaft zu Agota Kristof zwar im Satz „on ne se parle pas“ umfassend beschrieben, dennoch hat sie für das Dossier eigens einen Brief verfasst und dieses Schweigen gebrochen. Mit dieser distanzierten Annäherung in französischer Sprache inszeniert sie ein Thema Kristofs: Das Fremdsein in der Sprache.

Seit gut einem Jahrzehnt schreibt Kristof nicht mehr. „C'est égal“, wäre lakonisch ihr Kommentar dazu. Nun steht uns aber ein Heft mit unveröffentlichten Gedichten, Prosa- und Theaterstücken aus den 1980er-Jahren zur Verfügung. Zu entdecken sind einmal mehr der düstere Humor und der resignierte Überdruß, ja der gesamte grausame und faszinierende Kosmos der Schriftstellerin, deren Leben „schachmatt“ gesetzt wurde, bevor es begonnen hatte.

# Editoriale

Nella sua opera, Agota Kristof privilegia un tempo, quello dell'oggettività perfetta per definizione: il presente indicativo. Ma è un presente che si vede costantemente e irrimediabilmente annientato dal peggiore dei passati. Un passato non vissuto, che avrebbe dovuto esistere altrove e che bisogna ricostruire, bene o male, in un altro paese – nel paese del destino –, in un'altra lingua – una lingua ematofaga – e in un'altra vita, sempre in lutto per la prima. In Agota Kristof l'esilio ineludibile è alla base sia dell'opera sia della visione del mondo. Un mondo pregno di un pessimismo assoluto e di una certezza irremovibile: «Un libro, per quanto triste, non potrà mai esserlo quanto la vita.» La sorprendente *Trilogia della città di K* resta per i suoi lettori un'esperienza inesorabile. Nel presente numero di *Quarto*, Adam Biro e Daniel de Roulet ci presentano il loro apprezzamento, Ferenc Rákóczy esplora il labirinto schizofrenico dell'infanzia sgretolata in Agota Kristof, Marie Dollé indaga la difficile ricostruzione letteraria di una lingua imposta e quindi «nemica» e i suoi percorsi narrativi, Erica Durante ci svela un'altra *Trilogia*, quella degli avantesti conservati che ribaltano una volta di più le complesse prospettive del corpus, mentre Rennie Yorova mette a nudo la verità, sempre illusoria e mascherando la menzogna, delle pièces teatrali di Agota Kristof.

Erica Pedretti, pur avendo già esaurientemente descritto l'amicizia che la lega ad Agota Kristof nella frase «on ne se parle pas», ha redatto una lettera appositamente per l'inserito rompendo il silenzio. Con questo avvicinamento distaccato in lingua francese evoca al contempo un topos di Agota Kristof: l'essere estranei nella lingua.

Pur non scrivendo più da una decina di anni, «è indifferente» direbbe riprendendo il titolo francese *C'est égal* di una sua raccolta di racconti, Agota Kristof ci offre comunque un inserto di inediti risalenti ai fecondi anni Ottanta: poesie, prose brevi, teatro caratterizzato da un umorismo disilluso e da un avvillimento insanabile. L'universo crudele e affascinante di colei che per sempre riterrà la vita uno «scacco matto».

# Editorial

En si'ovra preferescha Agota Kristof il temp da l'objectivitat perfetga per definiziun – l'indicativ preschent. Ma quai è in preschent che sa vesa constantamain ed irremediablamain disfatg tras il pir dals passads. In passà na vivì, che avess stuì exister en in auter lieu e che ins sto reconstruir, bain u mal, en in auter pajais – pajais dal destin –, en in'otra lingua – smanatschanta –, en in'otra vita, adina en led per l'emprima. L'exil tar Agota Kristof nun ha sfessas, el è la basa absoluta tant da l'ovra sco da la visiun dal mund cumplettamain pessimistica. Sia constattaziun è irreparabla: «In cudesch, tant trist ch'el saja, nu po esser uschè trist sco ina vita.» Per sias lecturas e ses lecturs resta la sorprendenta *Trilogie des Jumeaux* in'experientscha senza pardun. En quest numer da *Quarto* apprezieschan Adam Biro e Daniel de Roulet l'ovra, Ferenc Rákóczy explorescha il labirint schizofren da l'infanzia ruinada tar Agota Kristof; Marie Dollé perscrutescha la difficila reconstrucziun litterara dad ina lingua imposta e ses percurs narrativs. Erica Durante revelescha in'otra *Trilogia*, quella dals avant-texts conservads che cupitgan anc ina giada las perspectivs complexas dal corpus, entant che Rennie Yotova è en tschertga da la vardad – illusorica e mascrond la manzegna – dals tocs teater da Kristof.

Cumbain che Erica Pedretti ha descrit cumplexivamain sia amicitia cun Agota Kristof en ina frasa, «on ne se parle pas», ha ella tuttina redigi ina bref ed interrut il silenzi aposta per quest dossier. Cun ina approximaziun distatgada a la lingua franzosa inscenescha er ella in tema impurtant d'Agota Kristof: esser ester en la lingua.

Dapi in decenni nu scriva ella pli – «c'est égal», schess ella, en allusiun al titel dad in volum da raquints – ma Agota Kristof ans offera in'artga d'inedits or dals onns '80 pli productivs: poesias, prosa curta, tocs teater caracterisads d'in umur dischillus e d'ina stuffientada senza remedi: l'entir univers crudel ed affascinant da quella che vegn adina a vesair la vita sco «schah e mat».