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typiques de l’esprit de la collection. (Le recueil Génies de 
France de Marcel Raymond paraissait au même mo-
ment à La Baconnière.) Défendre avec intransigeance 
cette double tradition avait valeur d’acte de résistance 
 intellectuelle. Il fallait laisser parler les textes. Et il appar-
tenait au lecteur de mesurer la distance qui séparait ces 
témoignages sur la France de l’image étroite qu’essayait 
d’en donner l’administration de Vichy3. » 

Cinquante-cinq ans après ces événements, Staro-
binski reviendra une nouvelle fois sur cette période dans 
sa « préface » à La Poésie et la Guerre, en mentionnant 
d’autres écrivains inclus dans ses « travaux de guerre » : 
« Dans le même temps, se remémore-t-il, je rassemblais 
et préfaçais des textes de Stendhal pour la collection ‹ Le 
cri de la France ›, [et] je traduisais et interprétais Franz 
Kafka […]. C’étaient là des auteurs fort dissemblables ! 
Mais la tendresse héroïque de Stendhal, l’ironie impi-
toyable de La Colonie pénitentiaire me paraissaient 
tendues, comme les plus beaux poèmes de Jouve et 
d’Emmanuel, vers la même assurance de l’indestructible, 
par-delà les épreuves et les cruautés affrontées. L’indes-
tructible : c’est un mot que traçait la main de Kafka4. » 

Pour les revues Lettres et Suisse contemporaine, le 
jeune critique avait donc décidé de se consacrer « [à] des 
écrivains qui exprimaient assez clairement, quoique 
dans les symboles de la poésie, leur refus de l’ordre 
inhumain que la tyrannie imposait à l’Europe. » « Je 
 traduisais, se souvenait-il, je paraphrasais ces symboles, 
à mots à peine couverts. Y avait-il, sur le continent en-
tièrement dominé par le Führer, un autre lieu où ces 
notes eussent pu paraître ? Il est permis d’en douter5. » 

Quelques décennies plus tard encore, c’est toujours 
cet engagement intellectuel contre l’ignominie que Sta-
robinski rappellera dans une dédicace sur ce même 
livre de Kafka au jeune poète genevois : « Pour Laurent 
Cennamo / La Colonie / pénitentiaire / qui fut un moyen / 
de répondre, dans / les années de guerre – / à l’« événe-
ment »/ En amitié / Jean Starobinski / le 28 août 20176 ». 
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                                                  ourquoi Kafka ? », nous 
 demandions-nous avec nos invités Isabelle Kalinowski 
et Philippe Zard en novembre 2024 à l’Université de 
 Fribourg. Oui, pourquoi Jean Starobinski s’était-il mis, 
au cœur de la guerre, à traduire l’un des écrivains les 
plus honnis de l’époque, les plus discrédités qui soit 
(« en  Allemagne on [avait jeté] au feu les livres de ce Juif 
de Prague1 ») ? Voici un début de réponse de l’intéressé : 
« Des traductions avaient commencé à paraître avant-
guerre, chez Gallimard. Elles n’étaient plus possibles en 
France sous l’occupation nazie. La Colonie pénitentiaire, 
grand mythe de la punition, pouvait être lue comme 
une allégorie de la condition contemporaine. J’ai entre-
pris mes diverses traductions de Kafka parce que ces 
textes me fascinaient, et aussi pour alimenter les som-
maires de la revue Lettres  (Genève) dont le premier 
numéro porte la date d’impression de décembre 19422. » 

Réagissant à cette question voisine – « Aviez-vous 
l’impression, en participant à la collection ‹ Le cri de la 
France › de faire acte de ‹ résistance intellectuelle › ? » –, 
Starobinski peaufinait sa première réponse : « Il s’agis-
sait très certainement de rappeler, dans la collection 
que dirigeait Courthion, une France où s’expriment les 
valeurs de la spiritualité et de la critique. Le Fénelon et le 
Pierre Bayle de Marcel Raymond sont les représentants 
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Si Kafka fut pour l’étudiant de 22 ans qu’était Staro-
binski d’abord un travail de guerre et d’engagement, 
marqué par une vraie « tonalité ‹résistante7› », il res-
tera par la suite, pour le critique confirmé, un sujet 
d’études important et régulier comme le montre la bi-
bliographie ci-contre – à laquelle on n’omettra pas 
d’ajouter les deux conférences données à Genève en 
1949 et en 1952 que l’on découvre à la page 18 de no-
tre Bulletin. S’agirait-il de mesurer l’intérêt particulier 
de Starobinski pour Kafka à l’aune des trésors que ré-
vèle sa bibliothèque ? on y découvrirait alors des 
éditions spectaculaires, achetées pour un ou deux 
francs suisses aux Puces de Plainpalais, comme celles 
reproduites ci-dessous avec les ex-libris de Felice Bauer-
Marasse, la fiancée de Kafka8. Ou l’édition originale de 
1925 du Procès (Der Prozess), à voir à la page 11 ; ou en-
fin cette originale de In der Strafkolonie, publiée du 
vivant de Kafka en 1919 chez K. Wolff, et acquise par 
Starobinski en 1972 chez le libraire français Viardot 
pour un prix là aussi très correct (200 FF) si l’on pense 
à la grande valeur marchande actuelle de cet ouvrage. 
 

Terminons ce bref cheminement autour de La Colonie 
pénitentiaire avec ce remerciement de Jean Paulhan, en 
1945, qui avait de suite senti la valeur de ce travail de 
Starobinski qui allait marquer des générations de 
chercheurs : 
 
« le 299. 

Merci, cher Monsieur, de m’avoir donné la Colonie 
pénitentiaire. Soit dans vos traductions ou dans votre 
préface, j’aime la modestie de votre ton et que, traitant 
de choses graves ou terribles, vous nous laissiez pour-
tant toute liberté !* Les commentateurs de K. y vont 
hélas, à l’ordinaire, d’un autre ton. Ah, j’ai été très tou-
ché par la « figure renversée » (du monde de la Grâce10) 
et par le temple construit en ruines11. Merci encore et 
très cordialement 

Jean Paulhan 
*en général, le terrible sert à l’auteur de chantage : 

la chose est si épouvantable qu’il vous faut croire etc…. 
Que faites-vous ? Préparez-vous un nouveau livre ? » 
 
 

Deux ex-libris de Felice Bauer 
ou Felice Marasse, la fiancée 
de Kafka. Jean Starobinski a 
acquis les ouvrages aux puces 
de Plainpalais pour quelques 
sous. La famille Marasse a 
probablement dû se défaire 
de sa bibliothèque avant son 
départ de Genève pour les 
États-Unis. Jean Starobinski 
connaissait Heinz Marasse, le 
fils de Felice chez qui il allait 
prendre le goûter.

Les jeux d’épreuves corrigés 
par Jean Starobinski de La 
Colonie pénitentiaire parue 
aux éditions de La L.U.F. à 
Fribourg en 1945.
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de la déchéance. Le monde noir 
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catastrophe devaient provoquer 
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planches gravées de Piranèse. 
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sauter – pour quelles neuves 
murailles ? », J. S., « Figure de 
Franz Kafka », op. cit., p. 65. 
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Starobinski et la « déception » du traducteur 
La traduction de La Colonie pénitentiaire par le jeune 
Starobinski – ce texte qui avait précédemment été tra-
duit, en 1939, sous le titre Au Bagne1  – a été un mo-
ment fondateur et inaugural, puisque Starobinski n’a 
ensuite jamais vraiment cessé d’écrire sur Kafka, en 
publiant de loin en loin des textes à son sujet pendant 
plus de quarante ans, jusqu’au dernier, paru en 1984, 

« Regards sur l’image ». En 
même temps, la publication 
de La Colonie pénitentiaire, 
en 1945, a marqué la fin de 
la carrière de traducteur de 
Starobinski. Si nous savons ce 
qui a amené ce jeune homme 
de vingt-quatre ans à s’engager 
dans ces traductions, nous ne 
disposons en revanche guère 
de témoignages sur les raisons 
qui, à de rares exceptions près2, 
l’éloigneront par la suite de 
cette pratique. Starobinski a 
peut-être été confronté, en tra-
duisant Kafka, non à une diffi-
culté de langue (l’allemand de 

Kafka se caractérise par une certaine simplicité, loin 
des syntaxes hautement complexes d’un Arthur 
Schnitzler ou d’un Thomas Mann), ni à un problème 
d’écriture (la sienne possède à l’évidence toute la sou-
plesse et la subtilité nécessaires), mais à un problème 
de distance par rapport aux textes de l’écrivain. Peut-
être Starobinski a-t-il constaté que la position qu’il 
souhaitait adopter vis-à-vis des textes n’était pas celle, 
très et trop intime, que le traducteur est insensible-
ment conduit à endosser lorsqu’il séjourne longue-
ment dans la proximité d’un texte, dans un temps 
inexorablement lent où s’opère un phénomène d’im-
prégnation intense et continu. Le traducteur en sait 
toujours un peu trop sur l’auteur qu’il traduit, il de-
vient familier des plus légères inflexions de sa voix, 
n’ignore rien de ses affects, de ses humeurs, de la cou-
leur de ses états d’esprit. La traduction se réalise dans 
une certaine porosité, que Starobinski, semble-t-il, n’a 
pas identifiée comme la posture la plus adaptée aux 
formes de lecture qu’il entendait pratiquer. Une 
phrase du texte « Le judaïsme de Kafka » (1950) 
évoque le « très puissant pouvoir communicatif » de 
la prose kafkaïenne, et peut-être l’exercice de la traduc-
tion la rendait-elle justement trop communicative, 
jusqu’à l’insoutenable. 

Les derniers mots du « Judaïsme de Kafka » livrent 
une clé décisive pour comprendre ce qui a pu conduire 
Starobinski à faire le choix de ce qu’il appelle le « com-
mentaire » ou « l’exégèse », et à le faire, à mon sens, 
contre la traduction : 

Quant à l’expérience douloureuse de Kafka, trans-
posée très haut sur le plan de l’art, elle restera sans 
doute – comme une sorte d’écriture sainte – le pré-
texte d’infinis commentaires. Comme s’il fallait, à 
force d’exégèse, tirer de cette œuvre quelque leçon 
rassurante, ou du moins assez claire pour apaiser 
notre inquiétude. Je confesse avoir cédé, ici même, 
à cette naïve tentation. Mais Kafka n’est pas venu 
pour rassurer3. 

 
Non, « Kafka n’est pas venu pour rassurer », c’est l’ex-
périence que Starobinski a pu faire en le traduisant, 
une expérience qui a peut-être été suffisamment forte 
pour le détourner de la traduction. L’immersion 
longue et pénétrante dans l’écriture kafkaïenne que 
nécessite la traduction produit en effet –  c’est du 
moins là le constat que j’ai pu faire moi-même en par-
ticipant, à petite échelle, à la préparation de la nou-
velle édition de Kafka dans la Pléiade, dirigée par 
Jean-Pierre Lefebvre4 – une déception fondamentale, 
que je n’avais personnellement rencontrée avec 
aucun autre auteur, mais qui dit certainement 
quelque chose de la position du traducteur, de ce à 
quoi il est assigné. Cette déception n’a rien à voir avec 
un quelconque manque d’intérêt littéraire, esthétique 
ou intellectuel. Elle concerne plutôt un interdit qui 
est logé au cœur même de l’écriture de Kafka : en le 
traduisant, phrase après phrase, segment après seg-
ment, le traducteur se met à percevoir très exacte-
ment le mouvement de son écriture comme une 
tension omniprésente entre ce qui suscite l’amorce 
d’une attente, l’attente, sinon d’un dénouement ou 
d’une résolution, du moins d’une suite, et ce qui vient 
immanquablement la décevoir. C’est à ce type de dé-
ception que Starobinski fait allusion quand il écrit 
que « Kafka n’est pas venu pour rassurer ». Le traduc-
teur le perçoit constamment, dans les micro-mouve-
ments de l’écriture qu’il scrute et à l’écoute de laquelle 
il se place : l’écriture de Kafka semble guidée par un 
rythme infiniment précis de déplacement de trajec-
toire. Dès qu’une ligne d’évolution prévisible com-
mence à s’esquisser, il la déplace, la déçoit, la dévie. 
Cela ne vaut pas seulement pour le cours de la narra-
tion, la suite d’une histoire, le suspense, mais aussi et 
de façon certainement encore plus remarquable pour 
tout ce qui peut s’apparenter à un mouvement vers 
une interprétation, vers la possibilité de saisir un élé-
ment du texte comme symbolique. Immédiatement, 
ce que Starobinski appelle à juste titre, dans le passage 
que nous avons lu, une « tentation » se trouve contra-
rié par la suite du texte. Le traducteur se trouve ainsi 
confronté à une prose qu’il ressent à chaque instant 
comme construite sur un refus systématique et radi-
cal de l’exégèse, renouvelé à chaque ligne, chaque pa-
ragraphe, chaque page, chaque mot même. Il doit 
accepter cette sobriété absolue du sens, qui le prend 
sans cesse à rebours et lui assigne un rôle strictement 
à l’écart de tout « commentaire ».  
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Non, « Kafka n’est pas 
venu pour rassurer »,  
c’est l’expérience que 
Starobinski a pu faire 
en le traduisant, une 
expérience qui a peut- 
être été suffisamment 
forte pour le détourner  
de la traduction.



Cette déception de l’attente d’un sens plus vaste, 
plus étendu que l’énoncé, le segment ou la phrase qu’il 
est occupé à traduire, il n’est pas impossible qu’elle 
soit fondamentalement la condition du traducteur et 
que ce soit cette condition que Starobinski n’ait pas ac-
ceptée et dans laquelle il n’ait pas voulu être enfermé. 
Comme il le dit dans le texte que nous avons cité, il a 
préféré succomber à la « naïve tentation » du com-
mentaire, refuser la frustration herméneutique perma-
nente qu’implique la position du traducteur, et dont 
l’écriture de Kafka permet si radicalement de prendre 
conscience. Il est vrai que la pratique de la traduction 
n’interdit pas, de manière générale, celle de l’exégèse, 
qu’elle peut même en être un des fondements les plus 
féconds et les plus précis ; mais ce que la traduction de 
Kafka nous apprend, plus crûment à mon sens qu’au-
cun autre auteur, c’est que, au moment où nous 
sommes en train de traduire, nous devons renoncer à 
projeter du sens et accepter l’ascèse interprétative qui 
nous cantonne à l’énoncé présent, au seul énoncé que 
nous avons sous les yeux. L’interprète, lui (qui, encore 
une fois, peut être la même personne que le traduc-
teur, mais à deux moments différents, bien distincts), 
doit être au contraire toujours en avance par rapport 
à ceux qui le lisent, et les guider d’une main sûre vers 
l’énoncé d’une thèse relative à la signification du texte. 
Ces deux mouvements sont contradictoires, et mon 
hypothèse est que Starobinski a très fortement ressenti 
cette contradiction et n’a pas souhaité s’exposer dura-
blement aux tensions qu’elle implique. 

Relisons la phrase déjà citée, dans laquelle 
Starobinski décrit la « naïve tentation » de l’hermé-
neute : « Comme s’il fallait, à force d’exégèse, tirer de 
cette œuvre quelque leçon rassurante, ou du moins 
assez claire pour apaiser notre inquiétude ». Il dis-
tingue ici deux niveaux, et d’abord celui du contenu, 
qui peut apparaître, lorsqu’on lit Kafka, comme trop 
désespéré, et susciter en retour des tentatives d’in-
terprétation allant dans un sens plus « rassurant ». 

Mais même le renoncement à nuancer l’intolérable, à 
transfigurer quelque peu une vision du monde insou-
tenable, ne suffit pas ; la déception va plus loin et 
porte sur notre désir d’accéder à un sens « assez clair ». 
C’est la capacité même de comprendre que Kafka 
place en situation de frustration. Le besoin de pro-
duire un sens rationnel ne peut être satisfait – tout en 
demeurant absolument ardent. 

L’écriture de Kafka et le Livre de Job 
La lecture du « Judaïsme de Kafka » révèle une proxi-
mité remarquable entre l’écriture de Kafka lu par 
Starobinski et l’analyse que Max Weber a développée, 
dans sa sociologie des religions, au sujet du Livre de 
Job. Comme l’a relaté son épouse Marianne Weber 
après sa mort, Weber avait le projet de consacrer un ou-
vrage complet au Livre de Job et, même s’il n’eut pas le 
temps de l’écrire, il reste dans ses textes publiés des pas-
sages qui lui sont consacrés. Ces réflexions sur le Livre 
de Job possèdent une tonalité particulière par rapport 
au reste de l’œuvre de Weber ; l’écriture en est davan-
tage travaillée, plus « littéraire », et elles sont chargées 
d’affect. Weber laisse transparaître l’importance qu’il 
accordait à ce texte clé et la forte résonance qu’il avait 
pour lui. 

Weber et Kafka n’appartenaient pas à la même gé-
nération, le premier était né en 1864, près de vingt ans 
avant le second, qui vit le jour en 1883. Mais le moment 
où Weber rédige son grand livre sur le judaïsme, Le 
Judaïsme antique, pendant la Première Guerre mondiale, 
où il paraît, en 1917, sous la forme d’un article long de 
plusieurs centaines de pages5, est contemporain de 
l’écriture des fictions de Kafka. Tous deux meurent dans 
les années 1920, Weber succombant à une pneumonie 
en 1920, à l’âge de 56 ans, tandis que Kafka est vaincu 
par la tuberculose en 1924. Le rapprochement entre 
leurs œuvres respectives n’a pas été exploré par 
Starobinski. Le sociologue, de son côté, n’avait pas lu la 
prose de Kafka ; ce dernier, quant à lui, n’était peut-être 
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pas non plus un lecteur des textes de Weber, mais la 
présence, dans son jury de thèse de doctorat de droit 
(1906), du frère de Max Weber, Alfred Weber, traduit 
malgré tout une proximité, d’autant plus que Max 
Weber était d’abord juriste6. En 1906, Max Weber ve-
nait de faire paraître L’Éthique protestante et l’esprit du ca-
pitalisme  (1904-1905), d’abord sous la forme d’un long 
article de revue7. Les convergences qui vont être souli-
gnées ici ne procèdent donc pas d’influences directes ni 
de lectures croisées que l’on pourrait attester ; il s’agit 
plutôt d’affinités de vues. Mais elles sont frappantes et 
profondes. Starobinski retient dans sa lecture de Kafka 
exactement les mêmes traits saillants que Weber dans 
sa lecture du Livre de Job – un texte que Starobinski 
mentionne bien, en revanche, dès 1944, dans « Figure 
de Franz Kafka » puis dans « Le judaïsme de Kafka », en 
mettant en avant la grande « proximité » entre Kafka et 
le personnage de Job8.  

Le choix le plus remarquable qui fonde la possibilité 
d’un rapprochement entre la lecture wébérienne du 
Livre de Job et la lecture starobinskienne de l’œuvre de 
Kafka est le parti pris qui consiste à aller chercher dans 
certains modèles de pensée d’une religion, le judaïsme, 
l’origine de configurations généralement regardées 
comme des phénomènes typiques de la modernité. 

Cette option court comme un fil rouge dans les textes 
de Starobinski sur Kafka : il décèle avant tout dans 
l’œuvre de l’écrivain l’écho profond et structurant de 
son judaïsme, là où tant d’autres la mettent en relation 
avec la condition de l’homme moderne dans un monde 
sécularisé et avec l’histoire du XXe  siècle. Les réso-
nances historiques de l’œuvre de Kafka ne sont selon 
lui qu’une « expression singulièrement dense et maté-
rialisée » d’un modèle religieux antérieur, qui condense 
une « catastrophe première9 ». La modernité laïque et 
les totalitarismes du XXe siècle ne sont qu’une très loin-
taine résurgence de ce phénomène, ils ne l’inaugurent 
pas. Certes, dans « Le rêve architecte », Starobinski ne 
manque pas de relever que « Kafka a connu les grands 
bâtiments de la bureaucratie moderne, les salles 
 d’attente où l’espace s’altère à mesure que le temps 
s’écoule, etc., etc. » ; certes, dans « Le judaïsme de 
Kafka », il note également que les persécutions mo-
dernes dont les juifs étaient victimes à son époque ont 
certainement façonné l’univers de ses romans ; mais 
si cette interprétation lui apparaît « acceptable », il 
 formule l’idée qu’elle n’est pas « suffisante » : 

L’on a évoqué l’expérience juive de la persécution 
pour expliquer les thèmes du Château et du Procès : 
le drame de l’inculpation incompréhensible, le 
tourment de l’autorisation de séjour sans cesse dif-
férée. De même, l’on a vu dans L’Amérique une ex-
pression du déracinement juif. Explications 
acceptables, mais insuffisantes, et qui ne retiennent 
que l’élément le plus immédiatement sensible 
d’une parabole multivalente10.  

 
C’est après avoir émis cette objection que Starobinski 
s’engage dans un examen de ce qui peut rattacher 
Kafka à des éléments de la religion juive, alors même 
que l’écrivain, précise-t-il, n’était pas « religieux », que, 
« tout en gardant la nostalgie de la religiosité an-
cienne, il cherchait sa voie très à l’écart du judaïsme 
formel » et que ses personnages, « empruntés à la zone 
moyenne de l’existence, sont dénués de toute singula-
rité raciale ou religieuse11 ». Starobinski n’identifie pas 
moins trois traits fondamentaux de l’écriture de Kafka 
comme étant « consciemment ou involontairement 
de source juive » : 
 
- il évoque d’abord la « casuistique raffinée » et « l’ob-

jection inlassable et vigilante », caractéristique des 
« disputes rabbiniques » ; 

- en second lieu, il retient la dimension « parabo-
lique » de cette écriture, c’est-à-dire la porosité, chez 
Kafka, entre le concept abstrait et la narration, le 
premier étant constamment « matérialisé » dans la 
seconde, chaque figure recelant un « récit prêt à 
surgir », mais, inversement, chaque « narration » 
conservant la « valeur d’une ‹figure12› ». 

- enfin, et c’est surtout ce troisième trait qui peut 
faire le lien avec l’analyse wébérienne, Starobinski 
relève une structure récurrente des récits kafkaïens, 
qu’il associe justement au Livre de Job : la confron-
tation entre un « Père » ou une « autorité supé-
rieure » à laquelle il est impossible d’avoir accès et 
qui règne sur un « univers dévoré d’absence », et un 
héros qui « s’obstine » à demander à cette figure 
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transcendante des comptes sur le sort qui est le 
sien : « L’univers romanesque de Kafka est l’univers 
de la contestation avec le Père ou avec l’autorité su-
périeure. Mais c’est en même temps un univers dé-
voré d’absence ; l’accès de l’Autorité supérieure 
demeure barré, en sorte que la contestation déci-
sive ne peut avoir lieu. […] Aucune réponse, aucun 
message ne sont obtenus, ni par la voie hiérar-
chique (comme dans le livre du Zohar), ni par les 
tentatives d’entrevue en tête à tête ; et cependant, 
comme s’il persistait une dernière possibilité en-
core méconnue, qui ouvrirait enfin les portes bar-
ricadées, le héros de Kafka s’obstine13. » 

 
Face à ce Dieu absent, Starobinski met en avant chez 
les personnages de Kafka le « besoin de justification » : 

Il importe d’abord de rencontrer la justice, fût-elle très 
peu miséricordieuse. […] Kafka n’attend pas une Grâce 
qui l’élèverait au nombre des élus, mais une justifica-
tion qui confère un sens à sa présence au monde. [...] 
Dans la perspective de Kafka, qui est ici conforme au 
judaïsme, il n’appartient ni à Dieu seul de prodiguer 
gratuitement la justification, ni à l’homme seul de la 
mériter : elle n’est donnée, elle n’est créée que dans le 
face-à-face de l’homme avec Dieu, dans le mystère 
d’une présence réciproque – à laquelle Kafka ne s’est 
pas senti le pouvoir d’accéder14. 

 

Contrairement à ce qu’ont affirmé bien des commenta-
teurs qui ont abordé cette notion wébérienne sans avoir 
connaissance de l’étude de Weber sur le judaïsme an-
tique, le « désenchantement du monde » n’est pas du 
tout une notion qui, chez le sociologue allemand, s’ap-
plique de prime abord à l’époque contemporaine. C’est 
dans le judaïsme de l’Antiquité, le judaïsme des pro-
phètes de l’Ancien Testament, que Weber situe l’émer-
gence de ce phénomène de « dés-enchantement », 
c’est-à-dire de rupture avec la magie, Ent-Zauberung. Le 
désenchantement du monde n’est pas non plus, contrai-
rement à ce qui a été beaucoup dit à tort, un synonyme 
de la sécularisation et du passage à une époque affran-
chie des croyances religieuses. Weber affirme au 
contraire que c’est dans une religion, la religion juive 
antique, que la rupture avec la magie est pour la pre-
mière fois véritablement consommée. Yahvé est le 
Dieu qui ne peut plus être contraint par la magie des 
hommes ; le temps s’ouvre vers l’inconnu, sort des cy-
cles que la magie maîtrisait pour s’ouvrir à des événe-
ments imprévisibles ; le temps de l’histoire a désormais 
commencé, et les hommes le vivent d’abord comme 
une dépossession. Ils ne peuvent plus agir sur Dieu. 

Le désenchantement du monde : l’abandon de la 
magie comme instrument de salut ne fut pas poussé 
aussi loin dans la piété catholique que dans la reli-
giosité puritaine (et avant elle dans le seul ju-
daïsme). Le catholique avait à sa disposition la grâce 
du sacrement de son Église pour compenser ses pro-
pres déficiences : le prêtre était un magicien qui ac-
complissait le miracle de la transmutation et qui 
avait entre ses mains un pouvoir décisif. On pouvait 
se tourner vers lui dans le repentir et la pénitence, 
il donnait l’expiation, l’espoir de la grâce, la certi-
tude du pardon et délivrait ainsi de la tension im-
mense que le destin inéluctable du calviniste était 
d’endurer dans sa vie, sans que rien ne la tempère15. 

 
Dans l’interprétation wébérienne, les sacrements chré-
tiens sont encore apparentés aux rites magiques per-
mettant aux hommes de « tempérer » la sévérité des 
décrets de Dieu. Mais, aussi bien dans le judaïsme an-
cien que dans les religions chrétiennes, certains cou-
rants soustraient aux fidèles ce vestige de magie et 
confrontent ces derniers à l’impossibilité de se défen-
dre d’une quelconque manière contre l’arbitraire divin. 
Le Livre de Job, dans la lecture wébérienne, représente 
un état « avancé » et épuré du judaïsme ancien, il n’est 
pas représentatif de cette religion dans son ensemble ; 
il dépeint une situation religieuse dans laquelle l’appui 
des rites est totalement absent, pour laisser place à la 
confrontation nue d’un Dieu inaccessible et d’un fidèle 
privé de tout soutien.  
 
Weber relève les liens qui unissent la vision du monde 
exposée dans le Livre de Job et, sans continuité historique 
directe mais avec une forte cohérence dans les idées reli-
gieuses, la doctrine calviniste du Deus absconditus, du 
Dieu caché qui décide seul de la partition entre les élus 
et les damnés, un être transcendant qui n’a aucun 
compte à rendre au sujet du malheur des hommes et 
de leur condamnation. Cette figure dont Weber af-
firme, dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
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le rôle central dans le puritanisme (mais aussi dans 
le jansénisme), et dont les contours étaient selon lui 
déjà annoncés dans le Livre de Job, rompt la corréla-
tion entre l’élection, ou la damnation des individus, 
et la valeur éthique de leurs actes. Les uns et les au-
tres ne coïncident plus, et la faille qui s’insinue ainsi 
entre le destin des âmes et les mérites des actes ac-
complis crée une situation d’incertitude insoutena-
ble. De la même façon, Weber souligne dans le 
Judaïsme antique que le choix par Yahvé du peuple 
juif plutôt que d’un autre est la marque de l’arbitraire 
divin et de la transcendance absolue de Dieu, et non 
d’une supériorité morale de ce peuple. C’est l’impos-
sibilité de faire correspondre les décrets de Dieu et les 
actes des hommes qui instaure ce que Weber appelle 
le désenchantement du monde : c’est-à-dire l’impossi-
bilité à la fois d’une compréhension rationnelle des 
décrets de Dieu, qui deviennent, dit Weber dans son 
commentaire du Livre de Job, « inaccessibles à toute 
compréhension humaine16 », et, simultanément et 
corrélativement, le renoncement à l’exercice d’une 
magie qui permettrait aux hommes de faire fléchir 
Dieu, de le contraindre à changer ses décrets. 

Dans l’histoire de Job, le patriarche est confronté 
à la disparition de sa nombreuse descendance, à l’ex-
tinction de ses troupeaux et à la perte de ses im-
menses richesses, et il souffre simultanément dans sa 
chair, frappé par la maladie, et dans son âme, sa plus 
grande douleur étant, observe Weber, la honte de 
« passer pour un pécheur visé par la colère divine ». 
À l’encontre de l’équation défendue par les trois amis 
de Job, qui rapportent son malheur à des péchés dont 
il se serait rendu coupable, il clame son innocence et 
affirme que l’épreuve à laquelle Dieu le soumet n’est 
pas la juste sanction d’une faute. « Lorsque Job lui de-

mandait des comptes sur l’injustice de l’ordre hu-
main, écrit Weber, Dieu apparaissait dans un nuage 
d’orage sans dire un mot : c’était là un fait très haute-
ment significatif17 ». Aucune explication, aucune jus-
tification rationnelle ne viennent atténuer la 
souffrance de Job, dont Starobinski écrit qu’il est 
« mordu par le mal et accablé par la privation », et 
doit « support[er] l’épreuve de l’abjection18 » sans 
contrepartie. 

L’analyse wébérienne du Livre de Job, en insistant 
sur le motif de la culpabilité, suggère que la « domi-
nation » exercée par Yahvé est une forme de sanction 
infligée pour un péché qui n’a pas été commis et dis-
sociée de la corrélation avec une responsabilité des 
hommes, ce qui place ces derniers dans une situation 
de dépossession redoublée en face de leur Dieu. La 
« tension » « que rien ne tempère » décrite par Weber 
à propos du Livre de Job puis en référence aux tour-
ments intérieurs des fidèles appartenant aux cou-
rants puritains semble correspondre en tout point à 
celle que Starobinski décrypte dans « Figure de 
Kafka », sa préface d’août 1944 à la traduction de La 
Colonie pénitentiaire. Weber et Starobinski décrivent 
en termes très voisins la douleur lancinante causée 
par une culpabilité qui est tout à la fois dénoncée 
comme dépourvue de fondement et néanmoins assu-
mée et endossée. 

L’option de la révolte est exclue, remarque 
Starobinski : les personnages de Kafka, comme Job, 
« ne songe[nt] pas à renverser l’autorité qui [les] 
écrase, il[s] [savent] qu’[ils] n’en [ont] ni le droit ni la 
force ; il[s] ne désire[nt] que se justifier à ses yeux19 ». 
Chez Weber, la sociologie des religions de la trans-
cendance fait ressortir des modèles de « domination » 
(Herrschaft) dont aucune autre sphère sociale ne pré-
sente d’occurrences aussi radicales que la sphère re-
ligieuse (en tout cas lorsqu’elle est régie par le « Dieu 
caché »). Chez Kafka, Starobinski relève le même 
type de dissymétrie fondamentale : « Il s’agit avant 
tout du rapport entre le supérieur et l’inférieur, dans 
une structure civile et policière extraordinairement 
hiérarchisée. Il y a quelqu’un qui commande et 
quelqu’un qui dépend20 ». Cette relation est irrémé-
diablement inégale ; pourtant, si celui qui la subit ne 
peut envisager de véritable révolte contre un « des-
tin » dont il sait qu’il « se joue sans lui21 », il ne peut 
pas davantage cesser, non seulement de « désirer se 
justifier », mais aussi d’agir, de faire, pour « confirmer 
et valoriser sa propre existence par l’acte22 ». « L’une 
des plus cruelles conséquences de la faiblesse et de la 
déréliction du héros, dans les fictions de Kafka, c’est 
qu’il ne cesse jamais de croire à l’importance de ses 
démarches multipliées dans l’univers visible, alors 
que son sort est réglé (ou négligé, ce qui est pire) hors 
de sa vue23 ». L’activisme absurde des héros de Kafka 
peut ainsi être comparé avec l’investissement fréné-
tique dans le travail et la production économique 
qui, selon Weber, fait le lien entre la configuration 
religieuse mise en place avec le dogme de la prédes-
tination et la forme moderne du travail capitaliste, 
méthodiquement systématisé. C’est un même 
 paradoxe qui est relevé par Weber dans L’Éthique 
 protestante et par Starobinski au sujet de Kafka : la 
 dépossession de tout moyen d’agir sur son propre 
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destin ne conduit pas au fatalisme ni à un abandon 
désabusé mais, au contraire, à une hyperactivité qui 
ne laisse jamais en repos. Le ressort d’une telle 
contradiction qui, chez Kafka comme chez Weber, ne 
débouche jamais sur une synthèse ou un dépasse-
ment dialectique, est, sinon invariablement reli-
gieux, du moins religieux dans son principe –  y 
compris dans les époques sécularisées où, comme le 
dit Weber, le monde est devenu un monde de « péché 
sans Dieu24 ». Il a fallu, pour que cette tension sans 
fin puisse s’installer dans la vie de certains hommes, 
l’appareil logique extrêmement puissant que, à en 
croire Weber comme Starobinski, certains courants 
religieux sont capables de mettre en place – notam-
ment parce qu’ils savent répondre de façon efficace 
au besoin irrépressible de trouver des explications à 
la souffrance des êtres et à leur demande éperdue de 
justifications. Au cœur de la sociologie religieuse de 
Max Weber et de sa lecture du Livre de Job, comme 
au cœur de l’interprétation par Starobinski des 
proses de Kafka, on rencontre ainsi un modèle lo-
gique, une équation tout à la fois intolérable et indé-
passable – cette proximité en dit long sur le rôle que 
le premier attribuait à la sociologie, et le second à la 
littérature.  
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de se représenter une certaine ratio divine secrète. » 

Contrat de la Librairie de 
l’Université de Fribourg pour 
La Colonie pénitentiaire, daté 
du 25 septembre 1944 : le 
livre est tiré à deux mille 
exemplaires. Jean Starobinski 
tiendra plus tard à rappeler 
qu’il a été « possible 
d’imprimer en Suisse des 
textes qui n’auraient pu 
paraître en aucun endroit de 
l’Europe dominée par les 
puissances de l’Axe, sauf 
ignorance des censeurs ».
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Commençons par un simple constat : il est possible 
d’être familier de l’œuvre de Jean Starobinski sans avoir 
pris la mesure de son travail sur Kafka ; réciproquement, 
on peut être familier de l’œuvre de Kafka et être passé à 
côté de Jean Starobinski. Si l’on considère la qualité de 
ces études, cette double ignorance peut étonner. Elle 
s’explique néanmoins aisément : son volume de traduc-
tion de textes de Kafka1, précédé d’une imposante pré-
face (presque un essai), n’a jamais été réédité depuis 
1945 ; et les articles qui ont suivi, longtemps dispersés, 
n’ont été rassemblés en recueil que très récemment2. Or, 
en considérant cet ensemble, on se rend compte 
qu’après Pierre Jean Jouve, Franz Kafka est l’auteur du 
XXe siècle auquel Jean Starobinski aura consacré le plus 
de pages et d’attention. Au demeurant, l’interrogation 
qui sous-tend l’examen de ces deux écrivains, née dans 
les années de guerre, est de même nature : elle relève 
d’un questionnement sur les vertus de la littérature en 
temps de catastrophe, sur les rapports entre littérature 
et résistance – «  résistance » comprise en un sens plus 
large que celui qu’au même moment lui donnaient les 
écrivains engagés dans la lutte antinazie. 

Second préalable, en guise de contextualisation. 
Tout semble éloigner le génie torturé de Prague, « l’ha-
bitant de la cave3 », du brillant humaniste de Genève qui, 
après avoir achevé sa licence de lettres, mène de front sa 
carrière de critique littéraire et ses études de médecine. 
Il faut pourtant aller plus loin. Kafka avait échappé au 
nazisme par la grâce d’une mort précoce en 1924, mais 
le nazisme avait fait de lui un sans-patrie à titre pos-
thume, et le génocide ne devait épargner aucune de ses 
trois sœurs mortes en déportation. Starobinski, issu de 
parents juifs polonais, échappe au nazisme par la grâce 
précaire de la neutralité du pays où il est né, mais dont 
il n’a toujours pas la nationalité, et une partie de sa fa-
mille va mourir en Pologne. 

Chercher à comprendre ce qu’a pu représenter 
Kafka dans l’équation existentielle de Jean Starobinski, 
c’est se risquer à appliquer au critique littéraire un type 
d’élucidation analogue à celui que ce dernier appliquait 
à ses écrivains de prédilection. L’hypothèse que l’on 
voudrait aventurer est que Kafka se situait, pour 
Starobinski, au point de rencontre entre sa pensée du lit-
téraire, son rapport à l’Histoire et sa judéité. Kafka, durant 
quelques années, aura été pour lui le médiateur privilégié, 
peut-être le seul et le dernier, de son rapport au judaïsme, 
appréhendé non tant comme une identité substantielle 
que comme un héritage culturel, non tant comme une 
religion que comme un principe éthique, non tant 
comme une pensée que comme une inquiétude ; et 

Kafka l’amenait à penser ce rapport de manière provi-
dentiellement indirecte, en restant sur le terrain de la lit-
térature, d’une expérience littéraire radicale pensée 
comme expérience spirituelle de plein droit4. 

I  
La relation critique 
Le titre de la préface de Starobinski à La Colonie péniten-
tiaire mériterait à lui seul un examen : « Figure de Franz 
Kafka ». On ne peut qu’y lire une remarquable syllepse 
de sens. Car il s’agit bien, dans cette entreprise, d’une 
double visée : faire émerger un visage et rendre compte 
d’une écriture. 

Faire émerger un visage, ou plutôt l’exhumer à 
l’heure où l’on a cherché à l’effacer : la préface est datée 
d’août 1944, le mois même de la Libération en France5. 

Rendre sa « figure » à Kafka, c’est aussi revenir à ce 
qui avait été le « moment Kafka », au choc qu’avait sus-
cité, dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, la publica-
tion de ses récits et romans posthumes : s’il ne fait pas 
découvrir Kafka, Starobinski le relit, mais en amont 
d’une catastrophe dont on s’est plu à lire dans son 
œuvre la prémonition6. Kafka prophète ? Starobinski 
se refuse à ces hypothèses faciles autant que hasar-
deuses sur la prescience littéraire pour s’intéresser à ce 
qui lui semble être un mystère plus profond, celui 
d’une correspondance entre le monde intérieur et le 
monde extérieur : 

Ce que nous retrouvons dans l’œuvre de Kafka, il 
faut bien l’avouer, n’est pas la prophétie formelle 
de l’événement que nous vivons, c’est l’affleure-
ment d’une catastrophe première, dont l’événe-
ment de notre temps s’est chargé pour sa part de 
fournir une expression singulièrement dense et 
matérialisée. L’histoire a mis à nu une certaine réa-
lité spirituelle que Franz Kafka avait eu pour mis-
sion d’éprouver solitairement et de révéler par le 
langage de l’intériorité. Reconnaissons une fois de 
plus que la véritable « voie intérieure » rejoint 
quasi fatalement le plus vaste destin du monde et 
qu’elle permet de le fixer d’un regard autrement 
total et direct que ne le peut la pure observation 
« réaliste7 ». 

 
C’est dans une terminologie quasi leibnizienne que 
Starobinski énonce cette correspondance, cette entr’ex-
pression, entre la réalité intérieure et sa matérialisation 
historique, quand il écrit que « le ‹moi› accomplit le 
monde et le monde invente le ‹moi›. [...] Tout peut se 
faire écho et s’entre-connaître dans le symbole. L’homme 
et le monde ne sont pour finir qu’un seul drame 8… ». 

Ce n’est pas là, on le voit, minimiser l’Histoire, mais 
au contraire grandir l’œuvre et sortir de l’opposition 
convenue entre symbolisme et réalisme, rejoindre sans 
le dire un des aphorismes de Zürau que Starobinski, 
dans le même volume, venait de traduire : 

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. 
Reste assis à ta table et écoute. N’écoute même pas, 
attends simplement. N’attends même pas, demeure 
silencieux et solitaire. Le monde va s’offrir à toi pour 
être démasqué, il ne pourra pas s’en empêcher. 
Extasié, il se tordra en larges cercles autour de toi9. 
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Cette porosité de la conscience solitaire de l’artiste à son 
époque, cette « réceptivité ouverte à l’influence des 
conditions spirituelles d’une époque ou d’un état de ci-
vilisation », cette « vulnérabilité à l’égard de ‹l’incons-
cient collectif10› », Kafka les possède en partage, selon 
Starobinski, avec Fédor Dostoïevski ; et l’on ne s’éton-
nera pas que le critique consacre quelques-unes de ses 
analyses les plus éblouissantes à une comparaison entre 
ces deux « figures sacrées de la littérature moderne11 ».  

Cette comparaison entre Kafka et Dostoïevski n’a 
rien d’intrinsèquement étonnant ; elle était déjà 
 devenue monnaie courante. Tout en délimitant un 
troublant fonds commun de représentations et d’ob-
sessions, Starobinski excelle à rendre à chacun sa voix 
et sa part, montrant par exemple que l’œuvre de Kafka 
ne veut rien savoir de la réflexion morale ni des   
« bouleversements de conscience » qui commandent 
les romans de Dostoïevski et que « la psychologie de 
caractère » y est entièrement effacée au profit du 
« nœud complexe de la situation12 » ; ou encore com-
ment, du « souterrain » mental de l’intellectuel dos-
toïevskien (Le Sous-Sol) au Terrier que creuse la bête 
paranoïaque d’un des derniers récits inachevés de 
Kafka, il y a le passage d’une « métaphore d’un instant » 
à une image « soutenue et développée en récit […] 
jusque dans ses dernières conséquences13 ». 

Telle est la méthode comparatiste de Starobinski, 
qui appréhende la parenté entre deux écrivains non 
tant « dans [l]es images14 » que dans les ressorts psy-
chiques qui les causent. Or, ce ressort, à ses yeux, tient 
à ce qu’il résume en un énoncé répété sous diverses 
formes : un « tête-à-tête avec le désespoir15 ». Ces deux 
écrivains hantés sont des « lutteurs, non de la race des 
adroits, mais des obstinés16 ». 

C’est la radicalité de l’expérience littéraire de Kafka 
qui fascine Starobinski, radicalité qui peut à tout mo-
ment se retourner contre l’œuvre même et son auteur. 
Avant Maurice Blanchot, Starobinski a su repérer dans 

Kafka ce combat avec l’écriture et le signe, cette tension 
constante entre affirmation et négation, construction 
et destruction. La dimension tout à la fois agonique et 
agonistique de cette œuvre s’étend de la genèse à la pu-
blication. Elle affecte d’abord ses thèmes. Les trois mo-
tifs cardinaux que Starobinski identifie sont tous 
placés sous le signe de l’inachèvement : le corps (pâtis-
sant de sa finitude, de sa déficience), la justice (marquée 
par ses carences, ses manquements, ses ratages) ; l’ar-
chitecture (la muraille de Chine, et par extension 
toutes les constructions humaines sont précaires, po-
reuses et provisoires). Mais cette négativité, cette pente 
destructive, se lit aussi dans les impasses et les paraly-
sies de l’écriture, par l’inachèvement de centaines de 
textes abandonnés à l’état de brouillon et jusque dans 
les dernières volontés de l’écrivain condamnant ses 
liasses de manuscrits à la destruction. 

Là encore, note Starobinski dans sa préface de 1944, 
par un effet de résonance stupéfiant, les autodafés hit-
lériens semblaient en quelque sorte surenchérir dans 
le vœu d’anéantissement que Kafka semblait avoir pro-
noncé contre ses propres textes. Starobinski revient 
avec insistance sur cette ironie grinçante dont l’histoire 
européenne était devenue le théâtre : 

Il existe peu d’ouvrages qu’il ait autant fallu dispu-
ter à la volonté de destruction [...]. Ils sont nombreux 
à s’acharner contre cette œuvre, à commencer par 
l’obstination sévère de son auteur lui-même, tan-
dis que ses adversaires (sous le prétexte de l’esthé-
tique raciste) s’appliquaient méthodiquement à en 
effacer l’existence. Savent-ils seulement qu’en ten-
tant de la faire taire, ils l’ont confirmée dans son 
essence ? La négation que visait Kafka du point de 
vue supérieur de la mort, les autres l’ont entreprise 
du point de vue inférieur de la haine17. 

 
Ce paroxysme de tension –  on s’étonne presque que 
Starobinski n’ait pas songé au thème de la lutte de 
Jacob avec l’Ange  –, Starobinski le reformulera et 
l’élargira encore dans une étude plus tardive, « Regards 
sur l’image » (1984). C’est toute image (parmi les-
quelles celles dont sont faites les paraboles), toute fi-
gure, tout signe d’art ou de fiction qui sont alors 
frappés du sceau de la suspicion, travaillés par cette 
ambivalence fondamentale qui tient à ce que, pour 
rappeler la sentence pascalienne, « figure porte ab-
sence et présence » : 

[...] Un maléfice habite l’image, l’écriture, du fait 
que, lors même qu’elles expriment la nostalgie de 
la vie simple et réconciliée, elles ne sont toujours 
pas la vie. [...] Ces figures, pour lesquelles Kafka a 
donné les meilleures forces de sa vie, portent en 
elles la faute d’avoir été substituées à la vie. La fic-
tion, dans la nécessité qui la fait surgir, comporte 
un péril aussitôt perçu par Kafka ; il dirige contre 
elle un désaveu qui, entrant presque immédiate-
ment en composition avec la fiction elle-même, de-
vient figure dans le monde coupable de la fiction. 
Conçue dans l’exaltation du travail nocturne, la fi-
gure dérobe et dévore la vie, cependant que les 
énergies mises en œuvre pour lui résister éternisent 
le combat18. 
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Édition originale du Procès 
(Der Prozess) de Kafka 
publiée en 1925 chez Die 
Schmiede à Berlin. Jean 
Starobinski, d’après une note 
autographe, semble avoir 
acquis l’ouvrage en 1972 
chez le libraire Jean Viardot 
pour « 250 F ». Jean Viardot 
possédait alors l’ancienne 
Librairie Bosse qu’il dirigea de 
1956 à 1990. Starobinski 
recevait les catalogues de 
vente de Viardot ; quelques 
numéros sont conservés dans 
sa bibliothèque.



De ce rapport ambivalent au signe esthétique, à toute 
figure, l’une des dernières créations de Kafka –  Jo -
séphine, la cantatrice du « peuple des souris » – porte 
témoignage, elle dont le chant qu’on croit d’abord su-
blime se révèle n’être qu’un « couinement » ordi-
naire ; elle, qui finit par disparaître sans laisser de 
trace… Que Kafka ait donné ordre de détruire ses ma-
nuscrits viendrait nous rappeler le statut étrange des 
œuvres que nous lisons aujourd’hui, « comme si nous 
avions le privilège de les arrêter dans leur trajet, entre 
la nuit dont ils proviennent et la nuit où ils devaient 
retourner19 ». 

Kafka, dont on a souvent dit, sans doute à tort, 
qu’il avait la religion de la littérature alors qu’il n’en 
avait que la passion exclusive, aurait ainsi voué son 
existence à une tâche dont rien, quand bien même il 
eût été à sa hauteur, n’assurait le sens, et dont il ne 
pouvait guère attendre cette justification dont il était 
avide. On retrouve là un Starobinski qui ne semble 
guère éloigné de ce que, quelques années plus tard, 
George Steiner écrirait à propos du rapport entre le 
judaïsme et la  littérature, en évoquant « l’iconoclasme 
radical du  judaïsme » et la « gêne suscitée » dans le 
cadre de la  tradition « par toute œuvre d’imagina-
tion20 ». Paradoxalement, cependant, cet article de 
Starobinski sur l’image chez Kafka, le dernier en date, 
est le seul dans lequel on ne trouve aucune référence 
explicite au judaïsme de Kafka, comme si l’analyse du 
régime sémiologique pouvait désormais s’en passer. 

C’est le moment, on le voit, d’examiner la manière 
dont Starobinski lui-même a tenté très tôt de définir 
ce que Kafka devait à son héritage juif. Et l’on est sur-
pris, à découvrir ou à redécouvrir ces textes, de consta-
ter l’importance cardinale que Starobinski a su lui 
accorder, non sans un certain courage. 

II  
L’animal dans la synagogue 
Comme le rappelle Aldo Trucchio, « les textes de 
Starobinski concernant la condition juive sont tous an-
térieurs à 195021 » et les textes sur Kafka en sont une 
composante essentielle : on n’ira pas jusqu’à dire que 
Starobinski était juif par Kafka ; mais sans doute cet au-
teur lui a-t-il permis de nouer plus étroitement que ja-
mais particularisme et universalisme, destin juif et 
condition humaine. Et il importe de s’interroger à la 
fois sur le gain herméneutique que Starobinski a pu 
tirer de cette affiliation de Kafka au judaïsme –  à une 
époque et dans un espace où elle n’allait pas de soi – et 
sur les raisons qui ont pu faire que la nécessité de cette 
réinscription culturelle se soit moins fait sentir au fil 
de ses études. 

Sur le plan strictement biographique, le judaïsme 
de Starobinski n’a que peu à voir avec celui de Kafka : 
ce dernier pourrait avoir trouvé, à la fin de sa vie, 
dans le judaïsme, une forme de réconfort et d’équili-
bre, dit la préface de 194422 ; Kafka n’était pas exempt 
de quelque « nostalgie » romantique envers la vie 
communautaire ou religieuse, et avait fini par voir 
dans le sionisme un horizon « désiré23 ». Starobinski 
ne peut se reconnaître ni dans la nostalgie roman-
tique de la tradition, ni dans l’idéal d’un judaïsme re-
territorialisé ; tout au plus peut-on imaginer quelque 
chose comme une nostalgie de cette nostalgie à tra-
vers le rêve de Kafka. Il reste que les attaches reli-
gieuses et politiques de Kafka sont demeurées en 
dehors de son œuvre, détachées de tout judaïsme for-
mel et « situé[es] en deçà du sionisme24 ». Et c’est jus-
tement cette situation de l’écrivain, à la périphérie 
des appartenances, qui devient la marque même de 
son originalité. 

Le geste critique de Starobinski semble obéir, à l’ori-
gine, à un double programme interprétatif, ou à une 
double contrainte : il s’agissait à la fois d’arracher Kafka 
au risque de l’annexion par la philosophie de l’absurde 
et de soustraire son inspiration judaïque à toute récu-
pération théologique ou orthodoxie doctrinale. 

Reste que cette filiation est posée, et Starobinski 
fait flèche de tout bois. Ses références et comparaisons 
touchent aux questions théologiques (le rapport de 
Dieu à sa créature, le rapport entre transcendance et 
immanence, la question de la justification) comme au 
folklore et aux légendes (le Golem est souvent cité), 
en passant par des allusions à la Kabbale. Les rappro-
chements les plus appuyés concernent les formes 
 discursives et narratives : « Avant toute influence lit-
téraire, il faudrait nommer la tradition rabbinique, 
dont les subtilités dialectiques se trouvent jusque 
dans la structure formelle de la phrase de Kafka25 » 
note-t-il dans son étude sur « Kafka et Dostoïevski ». 
Sa « Note sur le judaïsme de Kafka » était plus précise 
encore, qui identifiait comme « source juive », 
consciente ou involontaire,  

le talent d’argumentation et la casuistique raffinée 
dont se prévalent les personnages de Kafka : l’idée 
tournée ingénieusement sous toutes ses faces, l’hy-
pothèse ouverte sur tous les possibles, l’objection 
inlassable et vigilante, comme dans les disputes 
rabbiniques26. 
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Carnet de travail de Jean 
Starobinski titré « 1943-44 / 
Kafka ». Il s’agit des notes 
préparatoires à la publication 
de La Colonie pénitentiaire. 
Cette dernière page du carnet 
est signée et datée « Genève, 
1944 / Jour de la Destruction 
du Temple. », soit le 29 juillet 
1944 (9. Av, 5704).



Il ne manquait pas d’y ajouter « le caractère parabo-
lique des récits de Kafka », qui « n’est pas sans rappeler 
une forme de démonstration imagée chère aux kabba-
listes27 » – autant de filiations qui finissent par embras-
ser la quasi-totalité de l’œuvre. 

Toutefois, précise le critique, « l’œuvre de Kafka re-
vendique son indépendance » et, s’il « peut y avoir fi-
liation », « il n’y a pas d’imitation28 ». Starobinski affilie 
l’écrivain au judaïsme, sans l’enfermer dans son héri-
tage dont l’œuvre présente le plus souvent comme une 
vue déformée, une version foncièrement exorbitante 
ou hétérodoxe.  

S’agissant de la dimension théologique proprement 
dite, le critique tend à interpréter la vision de Kafka 
comme la radicalisation de certains principes inscrits 
dans le judaïsme. Ainsi, du principe de division, Kafka 
ferait-il en quelque sorte la source même du péché et 
de la condition humaine. Citant un « Midrash rabbi-
nique » connu de Kafka sur la malédiction du célibat, 
il y rattache par exemple l’obsession de l’état d’incom-
plétude, de séparation qui définit les personnages de 
Kafka, lisible jusque dans les noms amputés des prota-
gonistes du Procès et du Château29.  

Quant aux formes de la controverse talmudique, déjà 
mentionnée, la manière dont Starobinski les affilie à la 
polysémie kafkaïenne semble d’une parfaite justesse : 

Il semble qu’ici, comme dans certaines disputes 
rabbiniques, la signification, qui devrait être 
unique, se pulvérise en une multiplicité de possi-
bles équivalents. Le Zohar revendique pour la Bible 
une multitude de sens superposés. Kafka, pour sa 
part, revendiquerait des sens contradictoires – afin 
de pouvoir en désespérer30. 

 
Cette référence à la controverse rabbinique, tout en an-
crant Kafka dans la tradition intellectuelle du ju-
daïsme, fait de lui une sorte de cas-limite. Dans le 

judaïsme traditionnel, il est vrai que la controverse sur 
des points généralement mineurs de la loi est présentée 
comme le résultat du déclin des générations et de l’obs-
curcissement de la révélation. Par une sorte de subli-
mation rétrospective de cette défaillance, le judaïsme 
a fait de la controverse une modalité particulière du 
cheminement législatif et de la démarche spirituelle, 
au point de consacrer des interprétations contradic-
toires de la loi comme émanations équivalentes de 
l’inspiration divine. Ce que Starobinski aperçoit très 
tôt est que Kafka fait de la contradiction la visée même 
de son écriture. La coexistence des interprétations 
contradictoires n’est pas tant l’effet de l’appréhension 
pluraliste de la vérité que le symptôme d’une écriture 
irrésistiblement encline à l’aporie, sinon même dési-
reuse de se piéger et de se perdre elle-même. 

Est-ce à dire que Kafka se complairait dans le non-
sense ou se griserait à tutoyer le néant ? Il n’en est rien, 
et de toute évidence, le critique tient à prévenir le 
risque d’un malentendu : cette errance dans l’impéné-
trable pluralité des interprétations, loin d’être un jeu 
solipsiste, exigerait d’être lue comme l’expression 
d’une quête désespérée de sens, d’une soif d’absolu que 
rien ne viendrait étancher. Ainsi, si la pensée de Kafka 
recourt inévitablement au mythe, et si ces mythes sem-
blent se prêter à de vertigineux retournements de sens, 
« un pressentiment lui murmure au même instant que 
la ‹vraie voie› est unique et que celui qui s’y prend par 
quatre chemins aura toujours tort. [Cette pensée] ne 
peut s’empêcher d’en vouloir à toute sa subtilité dia-
lectique, qui n’est jamais que ‹divertissement31›. » 

C’est ainsi que, reprenant un aphorisme de Kafka, 
Starobinski écrit superbement que l’écrivain n’a pas 
perdu tout espoir que le « buisson d’épines, l’obstacle 
auquel il se déchire jusqu’au sang, [devienne] peut-être 
un jour le buisson ardent32 » – non sans ajouter (dans 
un style éminemment kafkéen…) que l’écrivain se de-
mande « s’il n’est pas arrivé trop tard, au moment 
même où la flamme a cessé de brûler (et c’était pour lui 
qu’elle brûlait) ». Cette fois, implicitement, c’est à un 
commentaire de la parabole « Devant la loi » que se 
livre le critique : cette flamme qui n’aurait brûlé que 
pour l’écrivain rappelle la sentence finale du Gardien 
à l’homme de la campagne agonisant : « [...] cette porte 
n’était destinée qu’à toi. Maintenant je m’en vais et je 
la ferme33 ». 

Il faut le préciser : si Starobinski, dans ces pages ins-
pirées, cite peu de textes, son interprétation porte l’em-
preinte visible des aphorismes de Zürau qu’il avait 
retraduits sous le titre, inventé par Max Brod, de 
Considérations sur le péché, la douleur, l’espoir et la véritable 
voie. Quiconque lit aujourd’hui cette préface ne peut 
qu’être frappé par la fréquence et la facilité avec la-
quelle, sous l’influence probable de Brod, Starobinski 
use des notions de Dieu et de « foi » – des mots dont 
Kafka est pourtant particulièrement économe, du 
moins dans ses récits : l’attente d’un ordre d’en haut se-
rait ainsi, pour Kafka comme pour l’arpenteur du 
Château, une manière de « chercher dans la foi cette jus-
tification qui lui est indispensable pour vivre. 

Franz Kafka ne possède pas la foi, elle représente 
pour lui une éventualité quasi inespérée, mais capitale », 
– « l’absurde de la foi » étant comme la réplique néces-
saire à « l’absurde du péché34 ». 
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L’importance peut-être excessive accordée à ces 
textes méditatifs tient assurément à l’intention d’arra-
cher Kafka aux griffes de la philosophie de l’absurde. Camus 
n’est pas explicitement mentionné – il faut rappeler 
qu’à l’heure où Starobinski publie cette préface, le phi-
losophe avait dû se résoudre, en 1941, à retirer le cha-
pitre sur Kafka de son Mythe de Sisyphe, sur demande 
de l’éditeur, en raison de la censure antisémite – mais 
il est bien question de ces « quelques écrivains » pour 
qui « le seul courage spirituel consiste à tirer radicale-
ment son parti de l’impossibilité où se trouve l’exis-
tence à contenir un sens intrinsèque [...]  » et qui ont 
voulu « annexer l’univers de Kafka » à cette « vue du 
monde35 ». 

Rien en effet ne permet, chez Kafka, d’affirmer apo-
dictiquement l’absurdité du monde ; l’inaccessibilité 
du sens n’équivaut en aucun cas au postulat de son ab-
sence. Il suffit en effet de lire « Devant la loi », Le Procès 
ou Le Château pour saisir ce qu’il y aurait d’abusif à an-
nexer Kafka à une philosophie de l’absurde puisque 
aussi bien l’instance supérieure à laquelle ses person-
nages ont affaire n’est jamais révélée, de telle sorte que 
la question de ses intentions et même de sa nature et 
jusqu’à celle de son existence demeurent à jamais sus-
pendues. Et Starobinski de ramasser les tensions de 
l’œuvre en quelques-uns de ces énoncés percutants et 
profonds dont il a le secret : 

Ce monde est d’une fausseté insoutenable, il faut le 
briser pour en découvrir un autre et c’est en partie 
à cette œuvre que s’applique chez Franz Kafka l’ins-
tinct de destruction. ([...] Là se révèle précisément 
l’une des grandes ambivalences de son esprit : il dé-
sire à la fois justifier ce monde et le détruire, d’où 
le caractère féroce de la justice qui est à l’œuvre 
dans les récits de Kafka.) Si l’univers de Franz Kafka 
est en proie à l’absurde, ce n’est pas que tout y est 
égal, c’est que tout y est fatal36. 

 

III  
Le cri de Job 
S’il importe à Starobinski de faire prévaloir la dimen-
sion religieuse de l’œuvre, c’est donc, en premier lieu, 
pour obvier à son annexion nihiliste ou à ses variantes 
existentialistes dont il semble pressentir la vogue : d’où 
la nécessité d’affirmer que « la ‹disponibilité› de Kafka 
est de prime abord orientée et engagée (vers les réalités 
religieuses de la foi et du salut37) ».  

C’est aussi, en second lieu, pour déjouer le risque 
d’une leçon trop étroitement politique de Kafka, en par-
ticulier celles que peut entraîner la tragédie juive dont 
l’Europe vient d’être le théâtre. Starobinski reconnaît 
certes que l’on peut lire dans certains des récits de Kafka 
des expériences juives (le déracinement dans L’Amérique 
ou la persécution dans Le Procès et Le Château) ; au de-
meurant, on voit mal comment ces rapprochements au-
raient pu être esquivés au sortir de la guerre. Mieux, il 
va même jusqu’à assumer, en des saillies provocantes, 
une lecture anachronique de Kafka dont les person-
nages, écrit-il, « s’évertuent à franchir la frontière de leur 
condition d’étranger » sans que personne vienne « à leur 
secours » : « nul espoir pour eux de trouver un ‹passeur› 
clandestin à cette frontière38… » Le théâtre de la guerre, 
du génocide, la persécution des parias, des apatrides et 
autres réfugiés surdéterminent jusqu’à la fin la lecture 
starobinskienne de Kafka – comme, à peu près au même 
moment, celle d’Hannah Arendt39 – :  

Tout se passe comme si la pente fatale de l’imagi-
nation de Kafka correspondait à l’inclinaison catas-
trophique de notre temps. En accentuant, sous la 
pression d’un inconscient redoutable, les images de 
1913, Kafka produit le monde de 1944. (Il ne fait 
pas bon vivre ici sans papiers en règle40.) 

 
En dépit de cette insistance, Starobinski n’en continue 
pas moins d’affirmer que l’interprétation politique de 
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Kafka ne permet pas de prendre la mesure de « la véri-
table intention de l’œuvre » ; il réaffirme ainsi, dans sa 
« Note sur le judaïsme de Kafka » que l’écrivain  

songe moins à l’Histoire qu’à Dieu, moins à Dieu 
qu’au Père –  à ce Père mythique qui est à la fois le 
plus immédiat et le plus lointain. (Non sans que 
nous soupçonnions, à la lumière de la spiritualité 
juive, l’interpénétration profonde de ces trois 
termes : Dieu, Père, Histoire41 […]). 

 
Le mouvement de balancier permanent qui fonde le 
geste critique de Starobinski consiste ainsi à se servir 
de l’ancrage spirituel juif de Kafka contre ses réduc-
tions philosophiques ou politiques, tout en restant 

assez attentif à son idiosyncra-
sie littéraire pour le prémunir 
contre tout figement dogma-
tique ou captation commu-
nautaire. 

Comment rendre compte 
d’une œuvre qui, si saturée 
qu’elle soit de signifiants reli-
gieux, résiste à tout figement 
théologique ? Comment par-
vient-elle, en d’autres termes, 
à s’arrimer inflexiblement à la 
littérature alors même qu’elle 
semble en permanence tendre 
vers un au-delà du littéraire ? 
Starobinski avance au moins 
deux facteurs décisifs qui tien-
nent aux structures mêmes de 
l’imaginaire et de l’écriture de 
Kafka. 

Le premier tient au statut 
de la parabole – que Starobinski, 
on s’en souvient, avait identi-
fiée comme une des dimen-
sions les plus manifestement 
juives de l’écriture de Kafka42. 
Or, ces paraboles, ces figures, 
ces récits ne se réduisent ja-
mais à leur valeur indicielle 
ou à quelque intentionnalité ; 

ils ne sont jamais les vecteurs ancillaires d’un sens 
qui, une fois atteint, permettrait de s’en affranchir. Ils 
sont lestés d’une matérialité et d’une épaisseur qui les 
font résister à toute prédation spéculative. Dès sa pré-
face de 1944, Starobinski fournissait une explication 
possible de ce mécanisme en montrant comment la 
« multivalence43 » (ce que nous appellerions la poly-
sémie) des récits tenait à ce que « la fiction mythique 
profonde » se substituait à « l’allégorie », s’autonomi-
sait en devenant « cette condensation psychique ter-
riblement active [...]. Qui peut dire [...] où prend fin 
l’intention symbolique et où commence l’hallucina-
tion44 ? ». 

Starobinski reviendra en profondeur sur ce point 
dans l’article sur « Le rêve architecte » dont le titre 
doit être pris dans sa littéralité : il y est bien question 
d’un mécanisme de matérialisation du rêve, en l’oc-
currence du cauchemar, mais d’un rêve « sous la do-
mination des éléments diurnes », d’un monde dans 

lequel il devient impossible de distinguer entre le 
pouvoir de terreur et d’oppression » de la réalité et la 
« contrainte onirique45 ». C’est ici, on le comprend, 
la puissance autonome prêtée à la faculté imaginative et à 
 l’inconscient qui sécrète les anticorps déjouant tout 
phagocytage interprétatif. 

Cette résistance de l’écriture à son déchiffrage ou à 
sa traduction est récapitulée en ces termes dans son ar-
ticle sur « Dostoïevski et Kafka » :  

[...] profondément mêlées et enchevêtrées dans une 
matière dense et triste qui est leur milieu vital, 
l’anecdote et la signification spirituelle du récit re-
çoivent l’une de l’autre une sorte d’opacité qui ré-
sistera à tout essai d’interprétation systématique ou 
de traduction rationnelle. Nous sommes en pré-
sence d’événements concrets, et nous pressentons 
que ces événements veulent dire quelque chose : il 
est difficile d’en savoir plus long. Impénétrable, 
mais secrètement allusif, le fait brut ne se laisse lire 
ni comme un signe transparent, ni comme une 
donnée objective inerte. Le symbole est évident, 
mais il est trop lourdement matériel pour n’être 
que symbole ; le réalisme est manifeste, mais il est 
trop traversé d’allusions spirituelles pour n’être que 
réalisme46. 

 
Le deuxième facteur de cette autonomie spirituelle du 
texte, le soustrayant à toute mainmise religieuse, tient 
à une autre propriété de ses récits : celle qui consiste à 
laisser vacante et innomée la place de ce « Dieu » que 
d’aucuns persistent à y chercher. Car –  rappelle 
Starobinski en songeant sans doute à la fin d’« Un mes-
sage de l’empereur » – 

l’univers romanesque de Kafka est l’univers de la 
contestation avec le Père ou avec l’Autorité supé-
rieure. Mais c’est en même temps un univers dé-
voré d’absence [...]. La question de la mort de Dieu, 
jamais posée et partout présente, hante toute l’œu-
vre de Kafka. Qui sait si le Juge que l’on ne parvient 
pas à rejoindre n’est pas mort depuis longtemps47 
[...]. 

 
Il n’y a personne, rappelle-t-il encore « pour désigner 
Dieu par son nom » : « l’œuvre de Kafka n’est en fait 
qu’une seule et vaste ellipse, indiquant Dieu dans le 
lointain et le refusant48 ». Kafka n’est pas un faiseur qui 
truque le jeu narratif en éludant artificiellement des se-
crets qu’il posséderait ; ses récits ne tiennent ni du mes-
sage codé, ni de la mystique ; l’auteur est partie prenante 
de l’embarras et de l’ignorance qu’expose son œuvre : 

Les procédés de dissimulation n’ont point de part 
au mystère essentiel de ses récits. Les romans poli-
ciers nous amusent : nous savons que le conteur 
connaît d’avance le mot de l’énigme. Mais Kafka ne 
connaît rien d’avance. S’il y a de l’ombre dans son 
univers, ce n’est pas une ombre qu’il y introduit par 
artifice [...]  ; c’est une ombre qu’il voudrait chasser, 
et qu’il ne parvient pas à vaincre. Il s’avance avec 
sa lumière, qui est la plus forte qu’il puisse trouver ; 
qu’y peut-il, si dans les souterrains où il marche, la 
flamme ne peut presque pas vivre49 ? 
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Mais, par là, se révèle 
aussi pour Starobinski 
un visage du judaïsme 
qui continue de lui tenir 
à cœur : un judaïsme 
qui n’est ni proprement 
pratique (celui des 
commandements), ni 
particulièrement spécu -
latif (celui des mystiques), 
mais foncièrement 
éthique ; un judaïsme 
plus préoccupé par la 
justification de l’existence 
terrestre que par le destin 
des âmes dans le monde 
futur.



C’est là, assurément, une ligne de fracture majeure 
entre la lecture spiritualiste de Starobinski et les tra-
ductions allégoriques qu’on peut rencontrer, depuis 
Max Brod jusqu’à Pietro Citati ou à Roberto Calasso, 
en passant par les tentatives de lecture gnostique ou 
kabbalistique. Mais, par là, se révèle aussi pour 
Starobinski un visage du judaïsme qui continue de lui 
tenir à cœur : un judaïsme qui n’est ni proprement 
pratique (celui des commandements), ni particulière-
ment spéculatif (celui des mystiques), mais foncière-
ment éthique ; un judaïsme plus préoccupé par la 
justification de l’existence terrestre que par le destin 
des âmes dans le monde futur. Le judaïsme de Kafka 
– mais on comprend que c’était aussi le sien  – serait 
celui qui rejette toute tentation de retraite hors du siè-
cle, d’évasion hors de « l’ordre des choses terrestres 
pour s’en aller habiter sur un plan ‹supérieur›. La 
transcendance vers laquelle se tourne Kafka, fidèle en 
cela au judaïsme, n’est pas celle qui invite l’homme à 
renoncer au monde, mais celle qui lui confère le droit 
d’y séjourner50 ». 

Ce judaïsme est aussi celui qui fait de l’expérience 
de l’altérité l’épicentre et l’embarras de « l’homme 
juif51 ». Celui enfin qui fait encore primer, sur toute 
autre exigence (à commencer par celle de l’amour), une 
inextinguible soif de justice, quand bien même elle se 
retournerait contre l’ordre divin et les consolations 
même de la foi. Hautement révélatrice est, à cet égard, 
la manière dont Starobinski oppose une sentence du 
Zohar selon laquelle « le pouvoir des cris est si grand qu’ils 
déchirent les rigueurs décrétées contre l’homme52 » à un 
aphorisme désespéré de Kafka : « Le ciel est muet, il n’est 
que l’écho du mutisme53 ».  

Ainsi, là même où la 
mystique juive cherche à 
rétablir la communication 
entre l’homme et son créa-
teur, Kafka ne ferait qu’en-
tériner la condition de 
l’homme comme dérélic-
tion et déliaison. C’est le 
déchirement de l’homme, 
la plainte de Job54 que le 
peuple juif semble désor-
mais voué à porter. Jusqu’à 
une forme d’oblation ? Si 
Kafka ne prononce au-
cune sentence apodictique 
sur la vocation juive 
comme telle, Starobinski 
franchit le pas lorsque, 
dans sa méditation per-
sonnelle sur le destin juif, 
il affirme qu’Israël, en tant 
que « témoin d’iniquité », 
aurait pour vocation 
d’« incarne(r) et de sym-
bolise(r) le destin de l’idée 
de justice55 ». 

En tous les cas, c’est 
moins la leçon théolo-
gique que la leçon hu-
maine qui est retenue par 
le critique, et ce sens est 

celui d’une protestation qui ne rencontre que le vide, 
d’un cri dans le désert56. La théologie est ici entière-
ment rabattue sur l’anthropologie, et même sur une 
forme éminente d’humanisme. Ce cri est aussi univer-
sel que le glas qui sonne dans le roman d’Hemingway, 
tout particulièrement en ces temps d’effroi : car 
l’épreuve de la modernité vécue par Kafka, note 
Starobinski, aurait fait de ses créatures issues d’une ex-
périence juive l’expression paroxystique d’une expé-
rience devenue celle de l’Europe tout entière : 

le déracinement et l’insécurité, exprimés par Kafka 
aux environ de 1920, n’ont fait qu’anticiper la 
condition angoissante et absurde qui, à partir de 
1940, est devenue le lot commun des Européens. 
En sorte que ce qui passait, il y a quelques années, 
pour une description de la situation juive étend au-
jourd’hui sa portée et devient une peinture exacte 
– universellement vraie – de la misère de l’homme 
moderne57. 

 
L’œuvre de Kafka devait ainsi résumer à la fois le 
drame juif, le désarroi de l’homme moderne (que la ca-
tastrophe nazie avait hissé à la tragédie pure), aussi 
bien que la protestation d’un humanisme inépuisable, 
sur laquelle Starobinski choisit de conclure quand, en 
août 1944, il ponctue sa préface de cette dernière 
phrase : « Ceci a beau paraître étrange : Franz Kafka 
aura été l’un de ceux qui nous ont appris à soutenir le 
combat du plus haut honneur de l’homme58 ». 

Comment s’étonner, quand s’impose cette concep-
tion du judaïsme sinon réformé, du moins reformulé 
dans l’idiome d’un universel christianisant que, l’histoire 
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aidant, la part juive de l’œuvre de Kafka, après avoir été 
marquée avec fermeté, ait été moins soulignée dans les 
travaux ultérieurs de Starobinski ? Dès lors que le ju-
daïsme avait produit son fruit le plus précieux à travers 
cette œuvre immense et unique, on peut comprendre 
qu’il ait occupé moins de place dans les considérations 
critiques de Jean Starobinski. La grande discrétion qui a 
prévalu entre 1960 et 1990, dans le paysage critique fran-
cophone sur la dimension juive de l’œuvre (jusque dans 
l’édition de ses œuvres par Claude David), à l’exception 
notable de Marthe Robert, était comme la rançon de la 
reconnaissance de Kafka dans un champ littéraire mar-
qué par le primat de l’universel. 

 
Dans un contexte encore marqué par l’effroi de la 
guerre et du génocide, Starobinski s’attache à restituer 
à Kafka sa « figure », en refusant de l’annexer à une 
lecture conjoncturelle ou idéologique. Refusant de 
céder aux séductions de l’absurde comme aux tentations 
d’une lecture strictement politique, il s’emploie à cerner 

une exigence spirituelle 
irréductible, inscrite 
dans la lettre même du 
grimoire de Prague. Sta-
robinski inscrit l’auteur 
de La Colonie pénitentiaire 
à l’intersection d’une ex-
périence littéraire radi-
cale, d’un héritage juif 
repensé à l’écart de toute 
orthodoxie, et d’une 
conscience aiguë de la 
précarité humaine. Les 
paraboles kafkéennes de-
viennent, sous sa plume, 

les matrices d’une spiritualité apophatique et aporétique 
en même temps que d’un humanisme blessé mais irré-
vocable. De cette tension entre universalité et singularité, 
entre fidélité et distanciation, le critique fait le lieu 
même d’une révélation proprement littéraire. En s’at-
tachant à cette littérature qui doute de son propre 
droit d’être, mais qui n’en continue pas moins à 
interroger inlassablement le monde, Starobinski fait 
de Kafka non le prophète d’une apocalypse absurde, 
mais le témoin d’un combat spirituel essentiel : celui 
du sens contre le néant, de la justice contre l’arbitraire, 
de la voix humaine contre le silence du ciel. Ce combat, 
on le devine, était aussi celui de Jean Starobinski au 
sortir de l’épouvante historique : sans se départir jamais 
de son scrupule académique, de son souci d’objectivité, 
Starobinski laisse affleurer plus d’une fois, dans les 
pages élégantes, pénétrantes et frémissantes qu’il consa-
cre à Franz Kafka, une fraternité d’âme qui continue à 
nous émouvoir autant qu’à nous éclairer. 
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43 Kafka, La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 49. 
44 Ibid., p. 51. 
45 « Le rêve architecte… », in La Beauté du monde, op. cit., p. 945. 
46 « Kafka et Dostoïevski », in La Beauté du monde, op. cit., p. 959 
47 « Note sur le judaïsme de Kafka », in La Beauté du monde, op. cit., 
p. 955. 
48 « Kafka et Dostoïevski », in La Beauté du monde, op. cit., p. 964. 
49 « Le rêve architecte… », in La Beauté du monde, op. cit., p. 946.  
50 « Note sur le judaïsme de Kafka », in La Beauté du monde, op. cit., 
p. 955. 
51 Ibid., p. 953. 
52 Kafka, La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 46. 
53 Ibid., repris dans « Kafka », in La Beauté du monde, op. cit., p. 943. 
54 Kafka, La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 66. 
55 Jean Starobinski, « Essai de définition », in Confluences. Bilan juif, Paris, 
VII, n° 15-17, 1947, p. 53. Cité par Cynthia Cohen, « Judéité de Jean 
Starobinski. Un regard spirituel porté sur l’autre », in Perspectives. Revue 
de l’université hébraïque de Jérusalem, « En marge du judaïsme », n° 12, 
2005, Jérusalem, éditions Magnès, pp. 279-280.  
56 « Ce qui redouble alors l’angoisse de Kafka, c’est le sentiment qu’il n’a 
pas la force de pousser le cri, alors que le cri seul peut délivrer. En d’autres 
passages, le désespoir s’approfondit encore plus : le cri a bien été tenté, 
mais ce n’était dans la direction qu’il fallait ou avec la voix qu’il fallait » (La 
Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 46). 
57 « Note sur le judaïsme… », in La Beauté du monde, op. cit., p. 52. 
58 Kafka, La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 67. Une sentence qui n’est pas 
sans rappeler la manière dont Camus, dans son chapitre censuré sur Kafka, 
avait choisi de conclure son étude : « Son verdict incroyable acquitte, pour 
finir, ce monde hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes se mêlent 
d’espérer » (Albert Camus, « L'espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz 
Kafka », in Le Mythe de Sisyphe, coll. Folio, Paris, Gallimard, 1985, p. 187.)
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Les paraboles kafkéennes 
deviennent, sous sa plume, 
les matrices d’une 
spiritualité apophatique 
et aporétique en même 
temps que d’un 
humanisme blessé mais 
irrévocable.
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Franz Kafka, juif et non-juif, tient par toutes ses fibres 
aux traditions religieuses d’Israël, et décrit pourtant un 
univers où la communication avec le prochain (et avec 
Dieu) s’est perdue. L’imaginaire est son royaume : une 
sorte de songe, mais exact, cruel, et qui donne à l’im-
possible un relief indiscutable. 

Cette œuvre est l’une des plus grandes de la littérature 
contemporaine. Quoique Franz Kafka soit mort depuis 
bientôt trente ans, aucune distance ne nous sépare en-
core de lui. Ses récits se déroulent hors du temps : 
aucun d’entre eux n’a cessé d’être actuel. 

Il ne suffit pas que nous rappelions les qualités propre-
ment littéraires de ces textes. Ils ont aussi pour mission 
de nous inquiéter, au plus profond de notre mauvaise 
conscience. Et s’ils font régner l’image d’un monde ab-
surde, nous ne pouvons nous dérober à la nécessité de 
remettre en cause – à partir de la souffrance exprimée 
par Kafka  – le sens de notre propre existence. Cette 
œuvre que certains ont prétendue destructrice n’est 
pourtant pas désespérée ; elle cherche et nous oblige à 
chercher de meilleures raisons d’espérer. 

Le Cercle Juif de Genève, désireux de montrer en Kafka 
un écrivain vivant, représentera deux récits qui se prê-
tent remarquablement à l’interprétation dramatique et 
scénique. Kafka, romancier et nouvelliste, n’a jamais 
été ce que l’on appelle un écrivain de théâtre ; mais son 
style et sa vision ont pour qualité maîtresse une sorte 
d’évidence fantastique, que le jeu et la mimique servi-
ront sans doute mieux que la simple lecture. 

 
 
 
 
Programme de la soirée : 
1. Première scène du Procès 
2. Lecture du Message impérial, extrait de La Muraille 

de Chine 
3. Lecture du Pont 
4. Le Chasseur Gracchus 

(Présentation de M. Jean Starobinski. Lectures et scènes 
interprétées par le Groupe théâtral du Cercle Juif de 
Genève.)

Les inédits du Fonds 

Franz Kafka 

Jean Starobinski  
16  février 1952 

Texte imprimé sur le programme d’une rencontre 
conférence et théâtre au Cercle Juif de Genève.

Cartons d’invitation et 
recension de deux 
conférences de Jean 
Starobinski prononcées à 
Genève en décembre 1949 
(pour la Société genevoise 
d’études allemandes) et en 
février 1952 (pour le Cercle 
Juif). Le texte de présentation 
et du programme de la 
séance à la Maison Juive est 
reproduit ci-dessous.

Ensemble de 43 feuillets 
manuscrits avec corrections 
autographes. Le texte débute 
par : « Voici donc vingt-cinq ans 
que Franz Kafka est mort. ». 
Il s’agit du manuscrit d’une 
longue conférence tenue en 
1949, à ce jour inédite. 
Starobinski reprend quelques-
uns des thèmes de ses études 
en cours sur Kafka tout en en 
mentionnant d’autres comme 
par exemple l’article de 1946 
de la revue communiste Action 
intitulé « Faut-il brûler Kafka ? ». 
Il y rapproche également les 
œuvres de Proust et de Kafka, 
toutes deux « prise[s] de 
vitesse […] par la mort », deux 
œuvres s’avançant 
« obstinément, sans autre appui 
de l’expérience solitaire, à la 
recherche d’une révélation de 
l’indestructible, communiquée 
au plus intérieur de l’âme ». 
Starobinski a prononcé cette 
conférence le 8 décembre 
1949 à l’Athénée sous les 
auspices de la Société 
genevoise d’études 
allemandes. Le titre : « L’œuvre 
de Franz Kafka, à l’occasion du 
vingt-cinquième anniversaire 
de la mort de Kafka » (voir 
carton d’invitation ci-dessus).
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De Paris à Genève en  
passant par Romainmôtier : 
sur la trace des indices  
de provenance 
 

Edwige Durand 
Archives littéraires suisses 

 
Nombreux sont les livres 
de la Bibliothèque Jean 
Starobinski comportant 
des marques de prove-
nance, que ce soit sous 
forme d’ex-libris, de tim-
bres, d’annotations de Jean 
Starobinski ou de notes 
allographes. Certaines 
d’entre elles évoquent une 
histoire particulièrement 
intéressante, comme dans 
le cas, présenté ici1, des 
Réflexions, ou, Remarques 
critiques sur l’usage présent 
de la langue françoise, par 
A. D. B. 

 
L’auteur, Nicolas Andry de Boisregard (1658–1742), est 
un médecin et homme de lettres français d’origine lyon-
naise. Sa carrière se construit en quelque sorte en sens 
inverse de celle de Jean Starobinski puisqu’il commence 
par la littérature (professeur d’humanités au collège des 
Grassins, un des plus importants de Paris à l’époque) 
pour s’orienter ensuite vers la médecine, qui fait sa no-
toriété. Non content de corriger les difformités dans 
l’usage de la langue, il se met à analyser les postures du 
corps et conçoit une nouvelle forme d’éducation phy-
sique, créant le mot « orthopédie ». Bien que s’étant sur-
tout illustré par des ouvrages de nature scientifique 
(non dépourvus eux-mêmes d’un penchant pour l’ima-
ginaire, comme en témoigne son traité sur les vers in-
testinaux), il a toutefois offert quelques œuvres au 
monde des Lettres. En font partie ces Réflexions, ici dans 
leur deuxième édition publiée à Paris en 1692. 
 
Il s’agit d’un recueil de remarques et avis sur des mots, 
proverbes ou expressions françaises, présentés par 
ordre alphabétique, donnant des renseignements pré-
cieux sur les usages de l’époque. 

L’auteur porte en premier lieu son attention sur le 
vocabulaire : comment utiliser par exemple les termes 
abstrus ou aduste, chargeant ou conversable, tondaille ou 
tumultuaire ? Il nous avertit qu’achalander, terme vul-
gaire, doit être remplacé par accrediter. Juge qu’acquiescer 
vaut mieux que consentir. Nous informe également que 
le mot accélérer n’est pas assez établi, heureux temps ! : 
on ne l’emploie guère que dans la physique de Galilée. 

D’origine lyonnaise, l’auteur montre ici le zèle de son 
acculturation parisienne, et ne manque pas de corriger 

De la bibliothèque

Réflexions, ou, Remarques 
critiques sur l’usage présent 
de la langue françoise par 
Nicolas Andry de Boisregard,  
A Paris chez Laurent d’Houry, 
1692. 
Mentions de provenance 
entrecroisées sur la deuxième 
de couverture et la page de 
garde. À gauche au crayon, on 
reconnaît l’écriture de Jean 
Starobinski.

quelques mauvais usages provinciaux : par exemple, 
« Chandelle de cire n’est point bien dit, il faut dire bou-
gie. Les Provinciaux y manquent souvent. » Il en est de 
même avec la prononciation : selon lui, on doit pronon-
cer le « e » fermé dans « Collége », « privilége », « et non 
ouvert, comme font les Lionnais, prononçant Collaige, 
privilaige ». Pour une fois, c’est l’usage parisien qui aura 
finalement cédé le pas… 

Le professeur donne encore à ses lecteurs quelques 
conseils de style : place des adjectifs, répétitions élé-
gantes ou vicieuses, manière de « donner de la force et 
de l’ornement au discours ». Il précise des règles de 
ponctuation, de genre ou d’accord. Par exemple, « on 
ne dit point des cieux de lit mais des ciel[s] de lit ». 

Enfin il glisse quelques remarques de politesse, dont 
il déplore, comme bien d’autres en leur temps, la ten-
dance à se perdre… Ainsi nous apprend-il comment 
faire des compliments, sans toutefois exagérer (les Pro-
vinciaux « s’imaginent qu’il est du bel air de toujours 
complimenter, c’est peut-être le plus ridicule de leurs 
défauts »). Il souligne à quel point le vouvoiement est 
peu respectueux et souvent incivil ! En effet, la de-
mande « comment vous portez-vous ? » n’est-elle pas 
un excès de grossièreté, quand il ne sied de la formuler 
qu’en termes fort indirects, de même qu’il faut bien se 
garder de dire « voulez-vous, Monseigneur, … » mais 
lui préférer « Monseigneur agréroit-il que… ». 

 
Un tel ouvrage est le genre d’usuel nécessaire pour une 
élite sociale cherchant à affirmer sa distinction, et revêt 
une importance particulière pour une grande famille 
vaudoise, comme celle que nous révèlent les marques 
de propriété laissées sur le présent exemplaire. Langue 
des nouvelles autorités religieuses au XVIe  siècle et 
langue officielle de l’administration, le français est alors 
signe de prestige et de pouvoir. Aux XVIIe et XVIIIe siè-
cles, on cherche à le purifier de l’influence du patois et 
des régionalismes, considérés comme fautifs ou vul-
gaires. D’où le besoin de se référer à une norme idéale, 
qui viendra de France et principalement de Paris, dans 
le sillage de l’Académie fondée à la même époque par 
Richelieu. 

 
Quelle est donc cette famille, première détentrice de 
l’ouvrage ? Sur la page de garde, une note manuscrite 
signale : « De L’héritage de feu Monsieur Le Général 
Roy, avenu en Partage à ma femme Ce 19e juillet 1763. 
F. T. Gueissaz ». 

Grâce aux Archives cantonales vaudoises2, au site 
Généanet3, et à l’important travail de l’archiviste et gé-
néalogiste Franz Raoul Campiche4 (1879–1953), nous 
pouvons en éclairer quelques aspects. 

Le Général Pierre Antoine Roy (1691–1760), petit-
fils d’un châtelain de Romainmôtier, fait carrière au 
service étranger et donne son nom à un régiment, 
avant de mourir en Piémont, sans descendants5. Ses 
biens sont alors partagés entre ses nièces, filles 
d’Elisabeth Roy et de David Grobéty. L’une d’elles, 
Antoinette Grobéty (1733–1813), avait épousé le juge 
François Timothée Gueissaz, dont nous avons ici la si-
gnature. Une autre nièce, Anne Grobéty, par son ma-
riage avec l’assesseur Jean-Rodolphe Rochat (ou Rochaz), 
s’allie à cette dernière famille, également illustre, venue 



20 Bulletin 18

Bulletin du Cercle  
d'études Jean Starobinski

Vue de l’index du Bulletin 
Starobinski avec différents 
axes d’indexation.

de Franche-Comté en 1480, dont la descendance fut 
nombreuse et  engagée d’une génération à l’autre dans 
des charges publiques et dans des entreprises bien 
connues de la Vallée de Joux, tout en essaimant dans 
toute la Suisse romande et au-delà. 

Relevons encore, sur la page de titre et la page de 
garde de notre livre, l’autogramme « J. D. Roy », qui 
pourrait désigner Jean David Roy, un oncle de ce même 
Général, ou bien une tante nommée Jeanne Dorothée 
Roy. 

 
Une telle mention d’héritage apposée sur un livre peut 
étonner à notre époque où la considération pour la va-
leur de ces objets tend à diminuer. Il faut se projeter en 
un temps où le livre était beaucoup plus rare, plus coû-
teux et très long à réaliser. 

Une bonne presse utilisée en continu ne pouvait 
imprimer plus de 1500 feuilles par jour. À quoi devait 
s’ajouter un long travail de reliure : couture des cahiers, 
couvrure (ici en cuir), pièce de titre et motifs dorés sur 
le dos et sur les chants. 

Sur la deuxième de couverture, une inscription in-
dique le prix d’origine : « Couste à Paris 6 lt. les 2 vol. ». 
L’ouvrage a connu plusieurs éditions dont certaines se 
présentaient en deux tomes. Il coûtait donc six livres 
tournois pour les deux volumes. Cette somme équiva-
lait à une centaine d’heures de travail pour un ouvrier 
du bâtiment à Paris. 

 
Jean Starobinski, quant à lui, s’est procuré l’exemplaire 
via un catalogue Slatkine. Sa note manuscrite sur la 
deuxième de couverture porte deux mentions de prix, 
450.- et 500.-, ainsi que deux chiffres qui pourraient dé-
signer l’année d’acquisition, 1967 ou 1971. Il manque 
une source d’information complémentaire pour lever 
le doute sur l’interprétation de ces données. 

Slatkine était une importante librairie de livres 
d’occasion genevoise, fondée en 1918 par Mendel 
Slatkine, juif d’origine russe. Devenue maison d’édition 
spécialisée dans la reproduction de livres anciens, 
Slatkine a précisément édité en 1972 le fac-similé de 
l’ouvrage dont il est question ici. 

 
Auparavant, le livre était encore passé entre les mains 
d’une certaine Marie Schwarz, habitant à proximité de 
l’université de Genève, comme nous le fait savoir le 
timbre à l’encre violette –  élément insuffisant néan-
moins pour préciser l’identité de cette personne. 
 
Tous ces renseignements, qui distinguent un exem-
plaire parmi tant d'autres, nous font également voya-
ger dans le temps et les usages. Si tout ne peut être 
élucidé, cela ne rend que plus fascinants le livre et son 
histoire. 
 
 

Notes 
1 Catalogué sous la cote ALS-JS-D-01-S-B2-2.070. 
2 Notice du fonds Rochaz aux Archives cantonales vaudoises : 
https://davel.vd.ch/detail.aspx?ID=35520. 
3 Voir les contributions de Michel Rosset, Bernard Barbier, Sylvain 
Grandjean sur Geneanet : https://gw.geneanet.org/mro41?n=gueissaz&oc 
=&p=francois+thimotee. 
4 Dossier généalogique Rochaz, conservé aux Archives cantonales vau-
doises sous la cote P Campiche 107. 
5 Voir sa notice dans le Dictionnaire historique de la Suisse : https://hls-
dhs-dss.ch/fr/articles/024222/2012-05-25/.

Un index ! 
 
Après 18 ans d’existence, et autant de numéros, il était 
temps de fournir aux chercheurs un bon outil biblio-
graphique. Un index de tous les articles parus dans le 
Bulletin du Cercle d’études Jean Starobinski, réalisé par De-
nis Bussard et Marie Jeanprêtre, est désormais en ligne : 
https://ead.nb.admin.ch/ html/bulletin_staro.html. 

Différents points d’accès aux ressources sont offerts : 
on peut bien sûr parcourir les sommaires des numéros 
les uns après les autres (du n° 1/2008 au n° 18/2025), de 
manière monographique ; mais on peut aussi consulter 
la liste des articles parus dans les diverses rubriques pro-
posées par le Bulletin depuis sa création : « Les confé-
rences du Cercle », « Les entretiens », « Jeunes 
chercheurs : les thèses », « Nouvelles du fonds », « Les 
inédits du fonds », « Nouvelles parutions », « De la bi-
bliothèque », et « Chronologie starobinskienne » ; enfin 
une liste alphabétique des contributrices et contribu-
teurs avec le titre des articles et la référence bibliogra-
phique complète est également disponible. 

Cet index nous permet aussi de prendre la mesure 
du travail effectué, puisqu’il recense 140 articles rédigés 
par environ 85 personnes différentes. On retrouve dans 
cette liste des contributeurs réguliers, auteurs de plu-
sieurs articles, proches des ALS et familiers du Fonds 
Starobinski et des œuvres du critique genevois (comme 
Aldo Trucchio avec 6 articles, ou Michael Comte et 
Julien Zanetta avec 5 articles) ; des collaborateurs des 
ALS ayant travaillé au catalogage et à la mise en valeur 
des archives (Bérengère Baucher, Edwige Durand, 
Jonathan Wenger, Simon Willemin) ; et des universi-
taires dont les recherches croisent celles de Jean 
Starobinski, et qui en lisent continuellement les œuvres 
(Claude Reichler, Juan Rigoli, Marta Sábado Novau, 
Fernando Vidal). Enfin, signe non seulement de l’intérêt 
constant pour l’œuvre de Starobinski, mais aussi témoi-
gnage des partenariats noués par le Cercle d’études inter-
nationales avec des instituts de recherche et des 
universités, environ 60 personnes ont accepté de prêter 
une fois leur plume au Bulletin depuis sa création, dont 
Étienne Barilier, Gérard Macé, Marielle Macé, Pierre 
Nora, Tiphaine Samoyault ou Tzvetan Todorov. Un 
Cercle qui rassemble un bon nombre de fidèles, et qui ne 
cesse de s’élargir pour faire communauté autour de l’œu-
vre de Starobinski. Que tous les contributeurs soient ici 
très chalheureusement remerciés de leur participation.

https://davel.vd.ch/detail.aspx?ID=35520
https://gw.geneanet.org/mro41?n=gueissaz&oc=&p=francois+thimotee
https://gw.geneanet.org/mro41?n=gueissaz&oc=&p=francois+thimotee
https://gw.geneanet.org/mro41?n=gueissaz&oc=&p=francois+thimotee
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/024222/2012-05-25/
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/024222/2012-05-25/
https://ead.nb.admin.ch/html/bulletin_staro.html
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1964 

Laurane Crettenand 
Archives littéraires suisses 

 
 

 
13.01.1964 : Fred Bamatter, professeur de pédiatrie 

à la clinique universitaire genevoise, écrit à J. S. pour 
lui témoigner son admiration après avoir reçu son ou-
vrage Histoire de la médecine, publié en 1963. 

Il lui adresse ces mots : « Il est inutile de vous dire 
qu’une petite réserve de fierté séjourne dans mon cœur 
à l’idée qu’un jour, dans le corridor du No  8 de la rue 
[St-Léger], j’ai prédit à vos très chers parents qu’un jour 
vous seriez le grand historien de notre Faculté, tout en 
précisant que votre carrière d’homme de lettres n’em-
pêcherait certainement pas un double emploi à notre 
Alma Mater. Bien des années nous séparent de cet en-
tretien où l’idée prophétique émise par un ami de la fa-
mille semblait n’être encore qu’un [rêve]. »  

23.01.1964 : Dans une lettre manuscrite, Blaise Gautier, 
secrétaire de rédaction du Mercure de France, annonce 
à J. S.  que son article « Les anagrammes de Saussure » 
paraîtra dans le prochain numéro. Il lui fait également 
part des autres textes prochainement publiés dans la 
revue, dont Le Silence de Nathalie Sarraute. 

Février 1964 : Le Mercure de France publie « Les ana-
grammes de Saussure », premier article d’une série qui 
sera rassemblée et enrichie dans l’ouvrage Les Mots sous 
les mots, publié en 1971 chez Gallimard. Avec ce texte, J. S. 
entame un travail de commentaire des cahiers de notes 
inédits de Saussure, relatifs à sa théorie anagrammatique. 

D’après les dates figurant sur les feuillets manus-
crits, J. S. rédige également, durant cette même période, 
L’Invention de la Liberté, réflexion sur la civilisation des 
Lumières qui s’appuie sur l’histoire des idées et de l’es-
thétique. 

25.02.1964 : Se déclarant victime de calomnie, Paul 
Celan demande à J. S.  « [son] conseil – [son] conseil 
d’homme, de juif, d’écrivain, de médecin ». 

07.03.1964 : À cette date, J. S. inscrit dans son agenda la liste 
des personnes à qui il a fait parvenir un exemplaire de l’un 
de ses ouvrages. Figurent notamment sur cette liste 
Maurice Blanchot, Paul de Man et Denis de Rougemont. 

09.03.1964 : Dans une lettre, Michel Leiris réagit à la 
publication dans le Mercure de France de février 1964 
du commentaire de J. S. consacré aux anagrammes de 
Saussure. Tout en avouant son scepticisme initial à 
l’égard des recherches de Tristan Tzara sur les poèmes 
de François Villon, Leiris souligne que les apports de 
J. S.  sur Saussure l’incitent à reconsidérer l’originalité 
de la démarche du chef de file du mouvement dada. 

Cette même année, il dédicace son ouvrage Grande 
fuite de neige : « A Jean Starobinski, / ce texte où il est 

Les inédits du Fonds Chronologie  starobinskienne

Lettre de Pierre Nora  
à Jean Starobinski 
 
 

 
 
Nous reproduisons ci-dessous ce qui semble être la pre-
mière lettre que Pierre Nora a adressée à Jean Starobinski 
en 1965. Au contraire d’une grande partie des sui-
vantes, cette lettre n’est pas encore à l’en-tête des 
Éditions Gallimard ; ce sont en effet les tout débuts de 
Nora à la rue Sébastien-Bottin. Les deux hommes vien-
nent de se rencontrer. 

Très vite, ils deviennent amis. Pierre Nora se souvien-
dra de leur cheminement amical et professionnel en 
2010, quand il prononcera son éloge « Jean Starobinski, 
la tradition critique » (cf. Bulletin Jean Starobinski no 3) 
lors de la remise, au natif de Plainpalais, du Prix de la 
Fondation pour Genève. En 2020, pour le centenaire de 
Starobinski, Nora évoquera les qualités de son ami dé-
cédé vingt mois plus tôt (cf. Centenaire Jean Starobinski 
(1920–2020) : Expo si tion virtuelle). Au-delà de leurs re-
lations éditoriales et de leur collaboration au Débat ou 
pour Les Lieux de mémoire, Nora appréciait chez son 
confrère « l’empathie », « la classe », « la simplicité », « la 
réserve » et « le sourire ». Une amitié de plus de cin-
quante ans que nous nous plaisons à rappeler ici, en 
souvenir du regretté Pierre Nora, disparu ce printemps. 

(L. C.) 
 
 

 
Paris, le 28  juin 65 

 
Cher Monsieur, 
 

un mot rapide pour vous dire tout le plaisir que j’ai eu 
à faire votre connaissance et vous répéter combien j’es-
père, de votre part, un intérêt actif pour des projets qui 
seront, chez Gallimard, ce que nous en ferons. 

Songez à Auerbach – songez aussi, et surtout au livre, 
aux livres que vous nous donnerez, je l’espère vive-
ment, soit sur la critique littéraire, soit sur les idées mé-
dicales, soit sur la mélancolie, soit sur le XVIIIe siècle – 
Il n’est presque aucun de vos centres d’intérêt qui ne 
soit sans doute compatible avec ce que je voudrais réa-
liser chez Gallimard – 

Restons donc en contact étroit, voulez-vous ? Et en at-
tendant de vous revoir, croyez, je vous prie, cher 
Monsieur, à mon souvenir fidèle et vivant.  
 

Pierre Nora. 
 
Pierre NORA. 
38 boulevard St Michel. VIe

https://www.nb.admin.ch/snl/fr/home/portrait/als/publications/bulletin-staro/bulletin-starobinski-bisher.html
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https://www.nb.admin.ch/snl/fr/home/portrait/als/expo-als/toutes-les-expositions/centenaire-staro.html
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question de pas / mal de choses, linguistique comprise ! 
/ Bien cordialement. / Michel Leiris ». 

14.03.1964 : Jean Graven, recteur de l’Université de 
Genève, félicite J. S. pour sa nomination au titre de pro-
fesseur pour l’enseignement de l’histoire de la littéra-
ture française, de l’histoire des idées et de l’histoire de 
la médecine : « Ainsi vous pourrez avoir, avec la consé-
cration de vos talents multiples et de votre grande cul-
ture, une chaire à votre mesure, d’un intérêt et d’une 
originalité dont notre Université a conscience. 
Connaissant la richesse de votre enseignement et des 
thèmes que vous serez appelé à traiter, je forme tous 
mes vœux pour le plein succès de votre activité, en re-
grettant seulement de ne pas pouvoir moi-même béné-
ficier de tout ce que vous apportez à nos étudiants. » 

21.03.1964 : J.  S. reçoit à son domicile à Genève Paul 
Celan, accompagné de sa femme Gisèle Celan-Lestrange. 

23.03.1964 : Gisèle Celan-Lestrange remercie J. S. pour 
la consultation du 21.03.1964 et lui fait part de son in-
quiétude profonde concernant l’état de santé de son 
mari. Avec une grande transparence, elle évoque l’ad-
diction de Paul Celan à un certain médicament « forte-
ment dépressif ». Elle conclut sa lettre en insistant sur 
la confidentialité de son propos et fournit à J. S. une 
adresse, différente de son domicile, pour toute réponse. 

07.04.1964 : J. S. obtient l’autorisation de la Fondation 
Calouste Gulbenkian pour reproduire le tableau La Fête 
à Rambouillet ou, L’Île de l’Amour (vers 1770) de Jean-
Honoré Fragonard dans L’Invention de la Liberté. Cette 
œuvre y sera représentée dans le second chapitre 
« Philosophie et mythologie du plaisir ». 

28.04.1964 : J. S. conclut un contrat avec la Société Radio-
Canada, établie à Ottawa, dans lequel il s’engage à inter-
venir en tant que conférencier dans l’émission télévisée 
« Conférence » qui sera enregistrée le 05.05.1964 au stu-
dio de la Radiodiffusion-télévision française. 

09.05.1964 : Dans Le Journal français, Henri Perrochon pu-
blie un article intitulé « À propos de La Rochefoucauld », à 
l’occasion de la parution de la nouvelle édition des Maximes 
et Mémoires, pour laquelle J. S. a rédigé la préface. Qualifiée 
de « remarquable », « perspicace » et « fine », cette analyse 
de J. S. suscite l’admiration de Perrochon : « [J. S.] établit avec 
précision et un sens averti des nuances, l’originalité de l’au-
teur en tant de maximes et de portraits. Il n’oublie pas la 
part de l’époque. Il discerne ce qui constitue le divertisse-
ment supérieur d’une société choisie et ce qui est l’expres-
sion d’une vue personnelle de la nature humaine. » 

16.05.1964 : À cette date, J. S. note dans son agenda l’abré-
viation « RIG », désignant les Rencontres internationales 
de Genève. À côté de ce rendez-vous, le terme « Rythme » 
est souligné et une table des matières manuscrite y figure : 

1. Grands rythmes de la nature 
2. Jeu, travail et mythe Caillois 
3. Rythme et religion 
4. Langage poétique 
5. Le rythme musical 
6. Rythme et action scénique 

Le 07.02.1964, la commission chargée de définir le 
programme de l’édition 1965 avait présenté au Comité 
des RIG un projet sur « Le Rythme ». Le procès-verbal 
de cette séance mentionne que J. S., empêché d’y assis-
ter, a néanmoins proposé d’aborder ce thème selon des 
perspectives biologique, plastique et mathématique. 
Cela suggère que les notes écrites le 16.05.1964 sont en 
lien avec la préparation des RIG 1965. Par ailleurs, la 
présence de Roger Caillois parmi les invités de cette 
édition atteste de la prise en compte des idées conte-
nues dans ces notes starobinskiennes. 

11.06.1964 : Selon son agenda, J. S. prévoit d’assister à une 
conférence de Georges Poulet consacrée au philosophe 
Gaston Bachelard. Une lettre datée du 8 juin 1964, adres-
sée par Poulet à Marcel Raymond, nous apprend que 
cette conférence se tient à Genève. Elle est probablement 
liée à l’essai que Poulet consacre à la critique bachelar-
dienne, publié en 1965 dans la Revue de Métaphysique et 
de Morale sous le titre « Bachelard et la conscience de soi ». 

08.07.1964 : J. S. est convoqué par les RIG à la séance du 
Grand Comité afin d’assister à la présentation du projet 
intitulé « Le rythme et la vie moderne » pour l’édition 
de 1965. 

10.08.1964 : Une note manuscrite de J. S. précise qu’il a 
corrigé un jeu d’épreuves de L’Invention de la Liberté ce 
jour-ci. 

14.08.1964 : Dans une lettre, les Éditions d’Art Albert 
Skira, établies à Genève, demandent à J. S.  d’ajouter 
quelques lignes à son texte introductif de L’Invention de 
la Liberté, qui paraîtra sur le volet gauche de la jaquette 
de l’ouvrage. Elles l’informent également que le texte 
complet a été transmis à l’imprimerie et que de nou-
velles épreuves lui seront soumises prochainement. 

09.1964 : Jean-Pierre Richard dédicace son livre Onze 
études sur la poésie moderne : « A Jean Starobinski, / – que 
j’aimerais bien revoir bientôt / sous la lumière qu’il 
connaît déjà, – / j’envoie, à défaut du trésor poursuivi, 
/ ces Onzes études sur la poésie moderne, / qu’il a lues déjà 
pour la plupart / Elles n’ont pas, hélas, sa transparence… 
/ Il est vrai que je suis, selon Georges / Poulet son envers 
d’ombre, son / Discours nocturne – Rôle que / j’accepte 
bien volontiers, en lui / redisant toute mon amitié. /  
J. P. Richard » 

05.09.1964 : J. S. participe au troisième entretien public 
de la dix-neuvième édition des RIG. Cet échange, présidé 
par le psychiatre Charles Durand, porte sur le thème 
« Constance de la folie » et fait suite à une conférence 
prononcée la veille par son confrère Henri Ey. À cette 
occasion, J. S. propose une réflexion sur la maladie men-
tale, qu’il définit comme un phénomène biologique et 
culturel, influencé par des valeurs sociales et historiques. 

Le même jour, dans une lettre manuscrite, Bronislaw 
Baczko, alors professeur de philosophie à l’Université de 
Varsovie, adresse à J. S.  une critique de l’édition en 
Pléiade du Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes de Rousseau, ainsi que de la préface 
rédigée par J. S. : « je vous remercie beaucoup de votre 
édition du Discours. Je viens de relire le texte de votre 
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préface avec [vif intérêt] et plaisir (je le connais dès sa 
 publication dans l’Europe). Et quel travail pénétrant 
dans le commentaire ! » 

08.09.1964 : J. S. prend part au quatrième entretien pu-
blic de la dix-neuvième édition des RIG. Cet échange, 
sous la présidence du médecin René Mach, est consacré 
au thème « Droit sur la vie », et fait écho à la conférence 
donnée la veille par le zoologue Adolf Portmann. 

Dans son intervention, J. S. souligne que les préoc-
cupations contemporaines liées aux manipulations du 
vivant témoignent d’un progrès de la conscience par 
rapport aux pratiques des cultures archaïques. Ces der-
nières ne poursuivaient pas des objectifs d’améliora-
tion des races, mais agissaient le plus souvent au nom 
de la famille, de la lignée ou du sacré. Il rappelle égale-
ment que l’usage de drogues puissantes, autrefois 
 inscrit dans un cadre religieux ou rituel, s’inscrit au-
jourd’hui dans une logique technique. 

05.10.1964 : Dans une lettre, les Éditions d’Art Albert 
Skira annoncent à J. S.  la parution prochaine de 
L’Invention de la Liberté : « Le livre suit son cours et j’espère 
pouvoir vous envoyer le premier exemplaire très bien-
tôt. » L’ouvrage sera publié au cours du mois d’octobre. 

08.10.1964 : Selon son agenda, J. S. a un rendez-vous à 
18h concernant la Société Jean-Jacques Rousseau. 
Fondée en 1904 à l’Université de Genève, cette société 
contribue au développement des études sur Rousseau, 
son œuvre et son époque, par la recherche, la critique, 
la constitution d’un fonds d’archives et la publication 
de travaux spécialisés. En 1967, J. S. en prendra la pré-
sidence, succédant à Marcel Raymond. 

19.10.1964 : À 17 heures, J. S. donne une conférence pu-
blique intitulée « La signification sociale de la fête : 
quelques images du XVIIIème  siècle » au Théâtre de la 
Cour Saint-Pierre, à l’occasion de la séance d’ouverture 
du semestre d’hiver 1964-65 de l’École d’Études sociales 
de Genève.  

28.10.1964 : J. S. est invité par la « Gesellschaft für deutsche 
Sprache und Literatur » à Zurich pour traiter du thème 
« L’imagination littéraire (tentative de définition) ». 

Sur la fiche d’invitation destinée aux membres de 
cette société, J. S. introduit son exposé de la façon sui-
vante : « S’il est une définition très large de l’imagina-
tion, qui fait d’elle une composante permanente de la 
vie de l’esprit, il en est une autre qui s’applique de façon 
plus restreinte à un domaine particulier de l’activité 
psychologique : l’image, le symbole, le mythe, le rêve ou 
la rêverie, les mélanges instables du désir et de la sensa-
tion. Cette double acception du terme imagination sus-
cite parfois des malentendus. Sartre et Bachelard ne 
parlent pas du même imaginaire. » 

31.10.1964 : J.  S. reçoit une invitation de René Marill 
Albérès, alors professeur à l’Université de Fribourg, pour 
donner « un exposé de méthodes d’analyse littéraire » à 
l’intention des étudiants, suivi d’une conférence pu-
blique. Ces interventions sont programmées pour le 
27  janvier 1965. Une lettre datée du 14.11.1964, faisant 
suite à cette invitation, indique que la leçon universitaire 

pourrait avoir pour titre : « Convertir la douleur en 
 volupté » : réflexions sur les « Rêveries » de Rousseau 
(Littérature et psychanalyse). 

01.11.1964 : Dans une lettre, Claude Horneffer, psy-
chiatre genevois, félicite J. S.  pour L’Invention de la 
Liberté qu’il décrit comme « un magnifique livre, dans 
lequel [il] [montre], une fois de plus, [ses] talents litté-
raires, [son] érudition si vaste et si agréablement expri-
mée, et la profondeur d’une pensée qui peut s’attaquer 
avec tant de succès à tant de domaines différents, les 
présentant sous une lumière originale et valorisante. » 

21.11.1964 : Claude Lévi-Strauss adresse ses remercie-
ments à J. S. à la suite de la réception de L’Invention de la 
Liberté. Il écrit : « Le danger de la collection qui la publie 
est certes que le lecteur se laisse capter par le nombre et 
le luxe des images, et se contente de feuilleter. Mais ici 
rien de tel ne se produit, tant votre texte accroche l’at-
tention. On y retrouve, avec un plaisir sans cesse renou-
velé, cette vigueur, cette ingéniosité et cette ampleur qui 
font le prix de vos travaux. J’aurai souvent recours à vos 
vues, puisque le XVIIIe siècle est le terrain de rencontre 
de l’historien des idées et de l’ethnologue. » 

01.12.1964 : Dans une lettre manuscrite, Henri Gagnebin 
s’adresse à J.  S., alors président ad interim des RIG. Le 
thème proposé pour l’édition 1965, « Le rythme et la vie 
moderne », suscite de vifs débats au sein du Comité des 
RIG, notamment entre Fernand-Lucien Mueller, secré-
taire général, et Henri Gagnebin. Ces tensions entraînent 
la démission de ce dernier : « Et voilà pourquoi je donne 
ma démission, parce que je ne puis supporter les manœu-
vres souterraines, quelle qu’en soit la cause. » 

J. S.  sera officiellement nommé président des RIG 
le 14 décembre 1965. Sous sa présidence, les RIG auront 
alors lieu tous les deux ans. 

08.12.1964 : Paul Celan adresse une lettre à J. S. dans la-
quelle il confie son accablement : « Ma capacité de tra-
vail est très, très basse, je n’arrive pas à lire et ne retiens 
pas les quelques pages ou lignes que je m’efforce de 
lire. » Il ajoute avoir besoin de l’aide d’un médecin 
« ayant un sens et une connaissance plus profonds des 
choses juives, des choses allemandes, de la poésie ». 

09.12.1964 : Georges Bickel, spécialiste en médecine in-
terne, écrit à J. S.  pour le complimenter au sujet de 
L’Invention de la Liberté : « Si la vue de ses remarquables 
illustrations constitue un régal, la lecture du texte l’est 
encore davantage et je me plais à vous féliciter de nous 
avoir donné cette œuvre magistrale. »  

15.12.1964 : Le militant sioniste Samuel Scheps dédi-
cace son livre Adam Mickiewicz : ses affinités juives : « Au 
grand / et sympathique / érudit / Monsieur Le 
Professeur / Jean Starobinski / cordialement / S. Scheps 
/ Genève, le 15.XII.64 ». 

18.12.1964 : Michel Butor offre à J. S. un exemplaire dé-
dicacé de son second livre sur Les Essais de Montaigne : 
« Michel Butor / profite paradoxalement de / Montaigne : 
Essais / pour vous souhaiter un bon Noël, / cher Jean 
Starobinski, / Michel Butor, / Paris, le 18 décembre 1964 »
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« En ce siècle où les thèmes de l’angoisse  
et du désespoir ont si souvent servi de prétextes  
aux jeux littéraires les moins authentiques  
et les moins fatals, il existe peu d’hommes  
qui autant que Kafka aient subi les grands maux 

spirituels, et qui se soient trouvés  
d’une façon plus irrémédiable  
dans la situation de la proie. » 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

« L’œuvre de Kafka conquiert son universalité  
non point en prêchant la cause de l’universel,  
mais en annonçant, d’une voix singulière,  

que la solitude est grande  
et que le dialogue fait défaut. » 

Jean Starobinski, « Note sur le 
judaïsme de Kafka », in Aspect 
du génie d’Israël, Marseille, Éd. 
des Cahiers du Sud, 1950, 
p. 288.

Jean Starobinski, « Figure de 
Franz Kafka », préface à sa 
traduction de La Colonie 
pénitentiaire : Nouvelles ; 
suivies d’un Journal intime de 
Franz Kafka, Paris, Fribourg, 
LUF, Egloff, 1945, p. 44.

Disquette de Jean Starobinski 
consacrée à ses travaux sur 
Kafka.
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