


Editorial Stéphanie Cudré-Mauroux

ourquoi Kafka?», nous
demandions-nous avec nos invités Isabelle Kalinowski
et Philippe Zard en novembre 2024 a 'Université de
Fribourg. Oui, pourquoi Jean Starobinski s’était-il mis,
au ceceur de la guerre, a traduire I'un des écrivains les
plus honnis de I'époque, les plus discrédités qui soit
(«en Allemagne on [avait jeté] au feu les livres de ce Juif
de Prague»)? Voici un début de réponse de I'intéressé:
«Des traductions avaient commencé a paraitre avant-
guerre, chez Gallimard. Elles n’étaient plus possibles en
France sous 'occupation nazie. La Colonie pénitentiaire,
grand mythe de la punition, pouvait étre lue comme
une allégorie de la condition contemporaine. J'ai entre-
pris mes diverses traductions de Kafka parce que ces
textes me fascinaient, et aussi pour alimenter les som-
maires de la revue Lettres (Geneve) dont le premier
numéro porte la date d'impression de décembre 1942°.»

Réagissant a cette question voisine — « Aviez-vous
I'impression, en participant a la collection <Le cri de la
France> de faire acte de «<résistance intellectuelle>?» —,
Starobinski peaufinait sa premiere réponse: « Il s’agis-
sait tres certainement de rappeler, dans la collection
que dirigeait Courthion, une France ou s’expriment les
valeurs de la spiritualité et de la critique. Le Fenelonet le
Pierre Bayle de Marcel Raymond sont les représentants
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typiques de I'esprit de la collection. (Le recueil Génies de
France de Marcel Raymond paraissait au méme mo-
ment a La Baconniere.) Défendre avec intransigeance
cette double tradition avait valeur d’acte de résistance
intellectuelle. 11 fallait laisser parler les textes. Et il appar-
tenait au lecteur de mesurer la distance qui séparait ces
témoignages sur la France de 'image étroite qu'essayait
d’en donner 'administration de Vichy3.»
Cinquante-cing ans apres ces événements, Staro-
binski reviendra une nouvelle fois sur cette période dans
sa «préface» a La Poésie et la Guerre, en mentionnant
d’autres écrivains inclus dans ses « travaux de guerre»:
«Dans le méme temps, se remémore-t-il, je rassemblais
et préfacais des textes de Stendhal pour la collection «<Le
cri de la France>, [et] je traduisais et interprétais Franz
Kafka [..]. C’étaient 1a des auteurs fort dissemblables!
Mais la tendresse héroique de Stendhal, I'ironie impi-
toyable de La Colonie pénitentiaire me paraissaient
tendues, comme les plus beaux poemes de Jouve et
d’Emmanuel, vers la méme assurance de I'indestructible,
par-dela les épreuves et les cruautés affrontées. L'indes-
tructible: c’est un mot que tracait la main de Kafka#. »
Pour les revues Lettres et Suisse contemporaine, le
jeune critique avait donc décidé de se consacrer «[a] des
écrivains qui exprimaient assez clairement, quoique
dans les symboles de la poésie, leur refus de l'ordre
inhumain que la tyrannie imposait a 'Europe.» «Je
traduisais, se souvenait-il, je paraphrasais ces symboles,
a mots a peine couverts. Y avait-il, sur le continent en-
tierement dominé par le Fithrer, un autre lieu ou ces
notes eussent pu paraitre ? Il est permis d’en douters.»
Quelques décennies plus tard encore, c’est toujours
cet engagement intellectuel contre 'ignominie que Sta-
robinski rappellera dans une dédicace sur ce méme
livre de Kafka au jeune poete genevois: « Pour Laurent
Cennamo / La Colonie/ pénitentiaire /qui fut un moyen /
de répondre, dans / les années de guerre —/ a '« événe-
ment»/ En amitié / Jean Starobinski/ le 28 aotit 2017 ».
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Si Kafka fut pour I’étudiant de 22 ans qu’était Staro-
binski d’abord un travail de guerre et d’engagement,
marqué par une vraie «tonalité <résistante’s », il res-
tera par la suite, pour le critique confirmé, un sujet
d’é¢tudes important et régulier comme le montre la bi-
bliographie ci-contre — a laquelle on n’omettra pas
d’ajouter les deux conférences données a Geneve en
1949 et en 1952 que I'on découvre a la page 18 de no-
tre Bulletin. S'agirait-il de mesurer I'intérét particulier
de Starobinski pour Kafka a 'aune des trésors que ré-
vele sa bibliotheque? on y découvrirait alors des
éditions spectaculaires, achetées pour un ou deux
francs suisses aux Puces de Plainpalais, comme celles
reproduites ci-dessous avec les ex-libris de Felice Bauer-
Marasse, la fiancée de Kafka®. Ou I'édition originale de
1925 du Proces (Der Prozess), a voir a la page 11; 0ou en-
fin cette originale de In der Strafkolonie, publiée du
vivant de Kafka en 1919 chez K. Wolff, et acquise par
Starobinski en 1972 chez le libraire francais Viardot
pour un prix la aussi tres correct (200 FF) si 'on pense
a la grande valeur marchande actuelle de cet ouvrage.

Notes

1 J. S, «Figure de Franz Kafka»,
préface a sa traduction de La
Colonie pénitentiaire: Nouvelles;
suivies d'un Journal intime de
Franz Kafka, Paris, Fribourg, LUF,
Egloff, 1945, p. 12.

2 «Jean Starobinski et la LUF:
entretien avec Michel Dousse et
Simon Roth», in Walter Egloff et
la L.UF (1935-1953): une librai-
rie idéale, une aventure édito-
riale: catalogue de I'exposition,
du 24 septembre au 23 octobre
1999 textes réunis par Michel
Dousse, Fribourg, Bibliotheque
cantonale et universitaire, 1999,
pp. 77-85,p. 78.

3 Ibid., p. 82 [nous soulignons]. La
question était de de Simon Roth.
4 J.S,La Poésie et la Guerre:
chroniques: 1942-1944, avec
une postface de Jéréme Meizoz,

Deux ex-libris de Felice Bauer
ou Felice Marasse, la fiancée
de Kafka. Jean Starobinski a
acquis les ouvrages aux puces
de Plainpalais pour quelques
sous. La famille Marasse a
probablement di se défaire
de sa bibliotheque avant son
départ de Genéve pour les
Etats-Unis. Jean Starobinski
connaissait Heinz Marasse, le
fils de Felice chez qui il allait
prendre le goQter.

Les jeux d'épreuves corrigés
par Jean Starobinski de La
Colonie pénitentiaire parue
aux éditions de La L.UF. &
Fribourg en 1945,

Terminons ce bref cheminement autour de La Colonie
pénitentiaire avec ce remerciement de Jean Paulhan, en
1945, qui avait de suite senti la valeur de ce travail de
Starobinski qui allait marquer des générations de
chercheurs:

«le 29°.

Merci, cher Monsieur, de m’avoir donné la Colonie
pénitentiaire. Soit dans vos traductions ou dans votre
préface, aime la modestie de votre ton et que, traitant
de choses graves ou terribles, vous nous laissiez pour-
tant toute liberté!x Les commentateurs de K. y vont
hélas, a I'ordinaire, d’'un autre ton. Ah, j’ai été tres tou-
ché parla «figure renversée » (du monde de la Grace)
et par le temple construit en ruines**. Merci encore et

tres cordialement
Jean Paulhan

xen général, le terrible sert a I'auteur de chantage:
la chose est si épouvantable quil vous faut croire etc....
Que faites-vous ? Préparez-vous un nouveau livre ? »

Geneéve, Zoé, 1999, coll. MiniZoé,
n° 40, pp. 4-5.

5 Ibid., p. 5.

6 Merci a Laurent Cennamo de
nous autoriser a reproduire cette
dédicace.

7 J.S., La Poésie et la Guerre,
op. cit. p. 6.

8 On peut les voir en grand dans
I'exposition virtuelle consacrée a
Jean Starobinski: expo-starobinski.
ch/thematique/group/recNzaxDh
AgFt7fLI/document/recGrUQZCV
NYJIxFPh?index=0.

9 Timbre postal: Geneve 29 VI
1945,

10 «l'ceuvre est ambivalente des
son principe; il suffit de penser
qu'elle puisse étre lue comme
une figure renversée d'un monde
de la grace et du progrés dans
I'étre, exprimé par le mouvement

contraire de la condamnation et
de la déchéance. Le monde noir
de Kafka est peut-étre la contre-
épreuve exacte d'un monde lumi-
neux, comme si I'échec et la
catastrophe devaient provoquer
ailleurs leurs contraires glorieux
(qui demeurent cachés).» J. S,
«Figure de Franz Kafka», op. cit,
pp. 49-50.

11 «l'ceuvre qu'il nous laisse
ressemble a un temple construit
en ruines — et en méme temps a
une prison: l'image de cette
construction rejoint les grandes
planches gravées de Piranese.
Sans doute cette prison et ces
ruines sont-elles semblables a
celles que nous voulons faire
sauter — pour quelles neuves
murailles?», J. S., «Figure de
Franz Kafka», op. cit., p. 65.
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Non, «Kafka n'est pas
VENU pour rassurer»,
c'est I'expérience que
Starobinski a pu faire
en le traduisant, une
expérience qui a peut-
étre été suffisamment
forte pour le détourner
de la traduction.
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Les Conférences du Cercle

Jean Starobinski,
Kafka et le Livre de Job

Isabelle Kalinowski
CNRS Ecole Normale Supérieure,
Paris

Starobinski et la « déception » du traducteur

La traduction de La Colonie pénitentiaire par le jeune
Starobinski — ce texte qui avait précédemment été tra-
duit, en 1939, sous le titre Au Bagne' — a été un mo-
ment fondateur et inaugural, puisque Starobinski n’a
ensuite jamais vraiment cessé d’écrire sur Kafka, en
publiant de loin en loin des textes a son sujet pendant
plus de quarante ans, jusqu’au dernier, paru en 1984,
«Regards sur I'image». En
méme temps, la publication
de La Colonie pénitentiaire,
en 1945, a marqué la fin de
la carriere de traducteur de
Starobinski. Sinous savons ce
qui a amené ce jeune homme
de vingt-quatre ans a s’engager
dans ces traductions, nous ne
disposons en revanche guere
de témoignages sur les raisons
qui, a de rares exceptions pres?,
I'éloigneront par la suite de
cette pratique. Starobinski a
peut-étre été confronté, en tra-
duisant Kafka, non a une diffi-
culté de langue ('allemand de
Kafka se caractérise par une certaine simplicité, loin
des syntaxes hautement complexes d'un Arthur
Schnitzler ou d'un Thomas Mann), ni a un probleme
d’écriture (la sienne possede a I'’évidence toute la sou-
plesse et la subtilité nécessaires), mais a un probleme
de distance par rapport aux textes de I'écrivain. Peut-
étre Starobinski a-t-il constaté que la position qu'il
souhaitait adopter vis-a-vis des textes n’était pas celle,
tres et trop intime, que le traducteur est insensible-
ment conduit a endosser lorsqu’il séjourne longue-
ment dans la proximité d'un texte, dans un temps
inexorablement lent ou s'opere un phénomene d’im-
prégnation intense et continu. Le traducteur en sait
toujours un peu trop sur 'auteur qu’il traduit, il de-
vient familier des plus légeres inflexions de sa voix,
n’ignore rien de ses affects, de ses humeurs, de la cou-
leur de ses états d’esprit. La traduction se réalise dans
une certaine porosité, que Starobinski, semble-t-il, n’a
pas identifiée comme la posture la plus adaptée aux
formes de lecture qu'il entendait pratiquer. Une
phrase du texte «Le judaisme de Kafka» (1950)
évoque le «trés puissant pouvoir communicatif» de
la prose kafkaienne, et peut-étre I'exercice de la traduc-
tion la rendait-elle justement trop communicative,
jusqu’a insoutenable.

Les derniers mots du « Judaisme de Kafka » livrent
une clé décisive pour comprendre ce qui a pu conduire
Starobinski a faire le choix de ce qu’il appelle le « com-
mentaire» ou «'exégese», et a le faire, a mon sens,
contre la traduction:

Quant a l'expérience douloureuse de Kafka, trans-
posée tres haut sur le plan de 'art, elle restera sans
doute — comme une sorte d’écriture sainte —le pré-
texte d’infinis commentaires. Comme s’il fallait, a
force d’exégese, tirer de cette ceuvre quelque lecon
rassurante, ou du moins assez claire pour apaiser
notre inquiétude. Je confesse avoir cédg, ici méme,
a cette naive tentation. Mais Kafka n’est pas venu
pour rassurers.

Non, «Kafka n’est pas venu pour rassurer », c’est 'ex-
périence que Starobinski a pu faire en le traduisant,
une expérience qui a peut-étre été suffisamment forte
pour le détourner de la traduction. L'immersion
longue et pénétrante dans I'écriture kafkaienne que
nécessite la traduction produit en effet — c’est du
moins la le constat que j’ai pu faire moi-méme en par-
ticipant, a petite échelle, a la préparation de la nou-
velle édition de Kafka dans la Pléiade, dirigée par
Jean-Pierre Lefebvre+ — une déception fondamentale,
que je n’avais personnellement rencontrée avec
aucun autre auteur, mais qui dit certainement
quelque chose de la position du traducteur, de ce a
quoi il est assigné. Cette déception n’a rien a voir avec
un quelconque manque d’intérét littéraire, esthétique
ou intellectuel. Elle concerne plutét un interdit qui
est logé au coceur méme de I'écriture de Kafka: en le
traduisant, phrase apres phrase, segment apres seg-
ment, le traducteur se met a percevoir tres exacte-
ment le mouvement de son écriture comme une
tension omniprésente entre ce qui suscite 'amorce
d’une attente, I'attente, sinon d’'un dénouement ou
d’une résolution, du moins d’une suite, et ce qui vient
immanquablement la décevoir. C’est a ce type de dé-
ception que Starobinski fait allusion quand il écrit
que « Kafka n’est pas venu pour rassurer ». Le traduc-
teur le percoit constamment, dans les micro-mouve-
ments de I'écriture qu'il scrute et a ’écoute de laquelle
il se place: I'écriture de Kafka semble guidée par un
rythme infiniment précis de déplacement de trajec-
toire. Des qu'une ligne d’évolution prévisible com-
mence a s’esquisser, il la déplace, la décoit, la dévie.
Cela ne vaut pas seulement pour le cours de la narra-
tion, la suite d'une histoire, le suspense, mais aussi et
de fagon certainement encore plus remarquable pour
tout ce qui peut sapparenter a un mouvement vers
une interprétation, vers la possibilité de saisir un élé-
ment du texte comme symbolique. Immédiatement,
ce que Starobinski appelle a juste titre, dans le passage
que nous avons lu, une « tentation » se trouve contra-
rié par la suite du texte. Le traducteur se trouve ainsi
confronté a une prose qu’il ressent a chaque instant
comme construite sur un refus systématique et radi-
cal de I'exégese, renouvelé a chaque ligne, chaque pa-
ragraphe, chaque page, chaque mot méme. Il doit
accepter cette sobriété absolue du sens, qui le prend
sans cesse a rebours et lui assigne un role strictement
al’écart de tout « commentaire ».



Jean Starobinski publie, hors
collection, sa traduction de La
Colonie pénitentiaire de Kafka
en 1945 aux éditions de La
L.U.F. A limage, trois cahiers
de travail datant de 1943-44.
Le premier est en partie utilisé
pour des notes et pour la
rédaction de la préface du
livre («Figure de Kafka»); au
centre et a droite, les deux
cahiers noirs comprennent
des traductions tres travaillées,
Dans le premier, La Colonie
pénitentiaire et, dans le
second, Le Terrier, entre
autres. Les traductions sont en
général placées sur les pages
de droite, celles de gauche
étant laissées vierges pour
des variantes, des notes ou
des retraductions.

Cette déception de I'attente d'un sens plus vaste,
plus étendu que I'énoncé, le segment ou la phrase qu’il
est occupé a traduire, il n’est pas impossible qu’elle
soit fondamentalement la condition du traducteur et
que ce soit cette condition que Starobinski n’ait pas ac-
ceptée et dans laquelle il n’ait pas voulu étre enfermé.
Comme il le dit dans le texte que nous avons cité, il a
préféré succomber a la «naive tentation» du com-
mentaire, refuser la frustration herméneutique perma-
nente quimplique la position du traducteur, et dont
I’écriture de Kafka permet si radicalement de prendre
conscience. Il est vrai que la pratique de la traduction
n'interdit pas, de maniere générale, celle de 'exégese,
qu’elle peut méme en étre un des fondements les plus
féconds et les plus précis; mais ce que la traduction de
Kafka nous apprend, plus criment a mon sens qu’au-
cun autre auteur, c’est que, au moment ol nous
sommes en train de traduire, nous devons renoncer a
projeter du sens et accepter 'ascese interprétative qui
nous cantonne a 'énoncé présent, au seul énoncé que
nous avons sous les yeux. L'interprete, lui (qui, encore
une fois, peut étre la méme personne que le traduc-
teur, mais a deux moments différents, bien distincts),
doit étre au contraire toujours en avance par rapport
a ceux qui le lisent, et les guider d’une main sire vers
I'énoncé d’une these relative a la signification du texte.
Ces deux mouvements sont contradictoires, et mon
hypothese est que Starobinski a tres fortement ressenti
cette contradiction et n’a pas souhaité s’exposer dura-
blement aux tensions qu'elle implique.

Relisons la phrase déja citée, dans laquelle
Starobinski décrit la « naive tentation » de ’hermé-
neute: « Comme s’il fallait, a force d’exégese, tirer de
cette ceuvre quelque lecon rassurante, ou du moins
assez claire pour apaiser notre inquiétude ». Il dis-
tingue ici deux niveaux, et d’abord celui du contenu,
qui peut apparaitre, lorsqu’on lit Kafka, comme trop
désespéré, et susciter en retour des tentatives d’in-
terprétation allant dans un sens plus « rassurant ».

Mais méme le renoncement a nuancer I'intolérable, a
transfigurer quelque peu une vision du monde insou-
tenable, ne suffit pas; la déception va plus loin et
porte sur notre désir d’accéder a un sens « assez clair ».
C’est la capacité méme de comprendre que Kafka
place en situation de frustration. Le besoin de pro-
duire un sens rationnel ne peut étre satisfait —tout en
demeurant absolument ardent.

L’écriture de Kafka et le Livre de Job

La lecture du «Judaisme de Kafka» révele une proxi-
mité remarquable entre Iécriture de Kafka lu par
Starobinski et I'analyse que Max Weber a développée,
dans sa sociologie des religions, au sujet du Livre de
Job. Comme l’a relaté son épouse Marianne Weber
apres sa mort, Weber avait le projet de consacrer un ou-
vrage complet au Livre de Job et, méme s’il n’eut pas le
temps de I'écrire, il reste dans ses textes publiés des pas-
sages qui lui sont consacrés. Ces réflexions sur le Livre
de Job possedent une tonalité particuliere par rapport
au reste de 'ceuvre de Weber; I'écriture en est davan-
tage travaillée, plus «littéraire », et elles sont chargées
d’affect. Weber laisse transparaitre I'importance qu’il
accordait a ce texte clé et la forte résonance quil avait
pour lui.

Weber et Kafka n’appartenaient pas a la méme gé-
nération, le premier était né en 1864, pres de vingt ans
avant le second, qui vit le jour en 1883. Mais le moment
ou Weber rédige son grand livre sur le judaisme, Le
Judaisme antique, pendant la Premiere Guerre mondiale,
ou il parait, en 1917, sous la forme d'un article long de
plusieurs centaines de pagess, est contemporain de
Iécriture des fictions de Kafka. Tous deux meurent dans
les années 1920, Weber succombant a une pneumonie
en 1920, a 'age de 56 ans, tandis que Kafka est vaincu
par la tuberculose en 1924. Le rapprochement entre
leurs ceuvres respectives n’a pas €té exploré par
Starobinski. Le sociologue, de son c6té, n’avait pas lu la
prose de Kafka; ce dernier, quant a lui, n’était peut-étre
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pas non plus un lecteur des textes de Weber, mais la
présence, dans son jury de these de doctorat de droit
(1906), du frere de Max Weber, Alfred Weber, traduit
malgré tout une proximité, d’autant plus que Max
Weber était d’abord juriste®. En 1906, Max Weber ve-
nait de faire paraitre L’Ethique protestante et lesprit du ca-
pitalisme (1904-1905), d’'abord sous la forme d’un long
article de revue’. Les convergences qui vont étre souli-
gnées ici ne procedent donc pas d’influences directes ni
de lectures croisées que I'on pourrait attester; il s’agit
plutét d’affinités de vues. Mais elles sont frappantes et
profondes. Starobinski retient dans sa lecture de Kafka
exactement les mémes traits saillants que Weber dans
sa lecture du Livre de Job — un texte que Starobinski
mentionne bien, en revanche, des 1944, dans «Figure
de Franz Kafka » puis dans « Le judaisme de Kafka », en
mettant en avant la grande « proximité » entre Kafka et
le personnage de Job®.

Le choix le plus remarquable qui fonde la possibilité
d’un rapprochement entre la lecture wébérienne du
Livre de Job et la lecture starobinskienne de 'ccuvre de
Kafka est le parti pris qui consiste a aller chercher dans
certains modeles de pensée d’une religion, le judaisme,
lorigine de configurations généralement regardées
comme des phénomenes typiques de la modernité.

Cette option court comme un fil rouge dans les textes
de Starobinski sur Kafka: il décele avant tout dans
P'ceuvre de I’écrivain 1'écho profond et structurant de
son judaisme, la ot tant d’autres la mettent en relation
avec la condition de ’homme moderne dans un monde
sécularisé et avec 'histoire du XX¢ siecle. Les réso-
nances historiques de I'ceuvre de Kafka ne sont selon
lui qu'une «expression singulierement dense et maté-
rialisée » d'un modele religieux antérieur, qui condense
une «catastrophe premiere?». La modernité laique et
les totalitarismes du XX¢ siecle ne sont qu'une tres loin-
taine résurgence de ce phénomene, ils ne 'inaugurent
pas. Certes, dans «Le réve architecte », Starobinski ne
manque pas de relever que «Kafka a connu les grands
batiments de la bureaucratie moderne, les salles
d’attente ou I'espace s’altéere a mesure que le temps
s'écoule, etc., etc.»; certes, dans «Le judaisme de
Kafka», il note également que les persécutions mo-
dernes dont les juifs étaient victimes a son époque ont
certainement fagconné l'univers de ses romans; mais
si cette interprétation lui apparait «acceptable», il
formule I'idée qu'elle n’est pas «suffisante »:

L’on a évoqué l'expérience juive de la persécution
pour expliquer les themes du Chateau et du Proces:
le drame de l'inculpation incompréhensible, le
tourment de 'autorisation de séjour sans cesse dif-
férée. De méme, I'on a vu dans L’Ameérique une ex-
pression du déracinement juif. Explications
acceptables, mais insuffisantes, et qui ne retiennent
que lélément le plus immédiatement sensible
d’une parabole multivalente®°.

C’est apres avoir émis cette objection que Starobinski
s’engage dans un examen de ce qui peut rattacher
Kafka a des éléments de la religion juive, alors méme
que I'écrivain, précise-t-il, n’était pas « religieux », que,
«tout en gardant la nostalgie de la religiosité an-
cienne, il cherchait sa voie tres a écart du judaisme
formel » et que ses personnages, « empruntés a la zone
moyenne de I'existence, sont dénués de toute singula-
rité raciale ou religieuse* ». Starobinski n'identifie pas
moins trois traits fondamentaux de 'écriture de Kafka
comme étant « consciemment ou involontairement
de source juive »:

- ilévoque d’abord la « casuistique raffinée » et «I'ob-
jection inlassable et vigilante », caractéristique des
«disputes rabbiniques »;

- en second lieu, il retient la dimension «parabo-
lique » de cette écriture, c’est-a-dire la porosité, chez
Kafka, entre le concept abstrait et la narration, le
premier étant constamment « matérialisé » dans la
seconde, chaque figure recelant un «récit prét a
surgir », mais, inversement, chaque «narration »
conservant la « valeur d'une «igure» ».

- enfin, et c’est surtout ce troisieme trait qui peut
faire le lien avec I'analyse wébérienne, Starobinski
releve une structure récurrente des récits kafkaiens,
quiil associe justement au Livre de Job: la confron-
tation entre un «Peére» ou une «autorité supé-
rieure » a laquelle il est impossible d’avoir acces et
quiregne sur un «univers dévoré d’absence », et un
héros qui «s’obstine» a demander a cette figure
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transcendante des comptes sur le sort qui est le
sien: « L'univers romanesque de Kafka est 'univers
de la contestation avec le Pere ou avec 'autorité su-
périeure. Mais c’est en méme temps un univers dé-
voré d’absence; l'acces de I’Autorité supérieure
demeure barré, en sorte que la contestation déci-
sive ne peut avoir lieu. [..] Aucune réponse, aucun
message ne sont obtenus, ni par la voie hiérar-
chique (comme dans le livre du Zohar), ni par les
tentatives d’entrevue en téte a téte; et cependant,
comme s'il persistait une derniere possibilité en-
core méconnue, qui ouvrirait enfin les portes bar-
ricadées, le héros de Kafka s’obstine®s.»

Face a ce Dieu absent, Starobinski met en avant chez
les personnages de Kafka le « besoin de justification »:

Ilimporte d’abord de rencontrer la justice, fat-elle tres
peu miséricordieuse. [...] Kafka n’attend pas une Grace
qui I'éleverait au nombre des élus, mais une justifica-
tion qui confere un sens a sa présence au monde. [...|
Dans la perspective de Kafka, qui est ici conforme au
judaisme, il n’appartient ni a Dieu seul de prodiguer
gratuitement la justification, ni a 'homme seul de la
meériter: elle n’est donnée, elle n’est créée que dans le
face-a-face de 'homme avec Dieu, dans le mystere
d'une présence réciproque —a laquelle Kafka ne s’est
pas senti le pouvoir d’accéder™.

Contrairement a ce quont affirmé bien des commenta-
teurs qui ont abordé cette notion wébérienne sans avoir
connaissance de 'étude de Weber sur le judaisme an-
tique, le «désenchantement du monde» n’est pas du
tout une notion qui, chez le sociologue allemand, s’ap-
plique de prime abord a 'époque contemporaine. Cest
dans le judaisme de I’Antiquité, le judaisme des pro-
phetes de I’Ancien Testament, que Weber situe I'émer-
gence de ce phénomene de «dés-enchantement»,
c’est-a-dire de rupture avec la magie, Ent-Zauberung. Le
désenchantement du monde n’est pas non plus, contrai-
rement a ce qui a été beaucoup dit a tort, un synonyme
de la sécularisation et du passage a une époque affran-
chie des croyances religieuses. Weber affirme au
contraire que c’est dans une religion, la religion juive
antique, que la rupture avec la magie est pour la pre-
miere fois véritablement consommeée. Yahvé est le
Dieu qui ne peut plus étre contraint par la magie des
hommes; le temps s’ouvre vers I'inconnu, sort des cy-
cles que la magie maitrisait pour s'ouvrir a des événe-
ments imprévisibles; le temps de I'histoire a désormais
commencé, et les hommes le vivent d’abord comme
une dépossession. IIs ne peuvent plus agir sur Dieu.

Le désenchantement du monde: I'abandon de la
magiecomme instrument de salut ne fut pas poussé
aussi loin dans la piété catholique que dans la reli-
giosité puritaine (et avant elle dans le seul ju-
daisme). Le catholique avait a sa disposition la grdce
du sacrement de son Eglise pPOUTr COMpenser ses pro-
pres déficiences: le prétre était un magicien qui ac-
complissait le miracle de la transmutation et qui
avait entre ses mains un pouvoir décisif. On pouvait
se tourner vers lui dans le repentir et la pénitence,
il donnait I'expiation, I'espoir de la grace, la certi-
tude du pardon et délivrait ainsi de la tension im-
mense que le destin inéluctable du calviniste €tait
d’endurer dans sa vie, sans que rien ne la tempere®.

Dans I'interprétation wébérienne, les sacrements chré-
tiens sont encore apparentés aux rites magiques per-
mettant aux hommes de «tempérer» la sévérité des
décrets de Dieu. Mais, aussi bien dans le judaisme an-
cien que dans les religions chrétiennes, certains cou-
rants soustraient aux fideles ce vestige de magie et
confrontent ces derniers a I'impossibilité de se défen-
dre d’'une quelconque maniere contre I'arbitraire divin.
Le Livre de Job, dans la lecture wébérienne, représente
un état «avancé » et épuré du judaisme ancien, il n’est
pas représentatif de cette religion dans son ensemble;
il dépeint une situation religieuse dans laquelle I'appui
des rites est totalement absent, pour laisser place a la
confrontation nue d'un Dieu inaccessible et d’un fidele
privé de tout soutien.

Weber releve les liens qui unissent la vision du monde
exposée dans le Livre de Job et, sans continuité historique
directe mais avec une forte cohérence dans les idées reli-
gieuses, la doctrine calviniste du Deus absconditus, du
Dieu caché qui décide seul de la partition entre les élus
et les damnés, un étre transcendant qui n’a aucun
compte a rendre au sujet du malheur des hommes et
de leur condamnation. Cette figure dont Weber af-
firme, dans L’Ethique protestante et lesprit du capitalisme,
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le role central dans le puritanisme (mais aussi dans
le jansénisme), et dont les contours étaient selon lui
déja annoncés dans le Livre de Job, rompt la corréla-
tion entre I’élection, ou la damnation des individus,
et la valeur éthique de leurs actes. Les uns et les au-
tres ne coincident plus, et la faille qui s'insinue ainsi
entre le destin des dmes et les mérites des actes ac-
complis crée une situation d’incertitude insoutena-
ble. De la méme fagon, Weber souligne dans le
Judaisme antique que le choix par Yahvé du peuple
juif plutot que d'un autre est la marque de I'arbitraire
divin et de la transcendance absolue de Dieu, et non
d’une supériorité morale de ce peuple. C’est I'impos-
sibilité de faire correspondre les décrets de Dieu et les
actes des hommes qui instaure ce que Weber appelle
le désenchantement du monde: c’est-a-dire I'impossi-
bilité a la fois d’'une compréhension rationnelle des
décrets de Dieu, qui deviennent, dit Weber dans son
commentaire du Livre de Job, «inaccessibles a toute
compréhension humaine®», et, simultanément et
corrélativement, le renoncement a I’exercice d'une
magie qui permettrait aux hommes de faire fléchir
Dieu, de le contraindre a changer ses décrets.

Dans l'histoire de Job, le patriarche est confronté
a la disparition de sa nombreuse descendance, a 'ex-
tinction de ses troupeaux et a la perte de ses im-
menses richesses, et il souffre simultanément dans sa
chair, frappé par la maladie, et dans son dme, sa plus
grande douleur étant, observe Weber, la honte de
«passer pour un pécheur visé par la colere divine ».
ATencontre de 'équation défendue par les trois amis
de Job, qui rapportent son malheur a des péchés dont
il se serait rendu coupable, il clame son innocence et
affirme que I'épreuve a laquelle Dieu le soumet n’est
pas la juste sanction d’une faute. « Lorsque Job lui de-

mandait des comptes sur I'injustice de I'ordre hu-
main, écrit Weber, Dieu apparaissait dans un nuage
d’orage sans dire un mot: c’était la un fait tres haute-
ment significatif*” ». Aucune explication, aucune jus-
tification rationnelle ne viennent atténuer la
souffrance de Job, dont Starobinski écrit qu’il est
«mordu par le mal et accablé par la privation », et
doit «support[er] I’épreuve de I'abjection'®» sans
contrepartie.

L’analyse wébérienne du Livre de Job, en insistant
sur le motif de la culpabilité, suggere que la « domi-
nation » exercée par Yahvé est une forme de sanction
infligée pour un péché qui n’a pas été commis et dis-
sociée de la corrélation avec une responsabilité des
hommes, ce qui place ces derniers dans une situation
de dépossession redoublée en face de leur Dieu. La
«tension» « que rien ne tempere » décrite par Weber
a propos du Livre de Job puis en référence aux tour-
ments intérieurs des fideles appartenant aux cou-
rants puritains semble correspondre en tout point a
celle que Starobinski décrypte dans «Figure de
Kafka », sa préface d’aotit 1944 a la traduction de La
Colonie pénitentiaire. Weber et Starobinski décrivent
en termes tres voisins la douleur lancinante causée
par une culpabilité qui est tout a la fois dénoncée
comme dépourvue de fondement et néanmoins assu-
mée et endossée.

L’'option de la révolte est exclue, remarque
Starobinski: les personnages de Kafka, comme Job,
«ne songe[nt] pas a renverser l'autorité qui [les]
écrase, il[s] [savent] qu’[ils] n’en [ont] ni le droit ni la
force; il[s] ne désire[nt] que se justifier a ses yeux'® ».
Chez Weber, la sociologie des religions de la trans-
cendance fait ressortir des modeles de « domination »
(Herrschaft) dont aucune autre sphere sociale ne pré-
sente d’occurrences aussi radicales que la sphere re-
ligieuse (en tout cas lorsqu’elle est régie par le « Dieu
caché»). Chez Kafka, Starobinski releve le méme
type de dissymétrie fondamentale: «Il s’agit avant
tout du rapport entre le supérieur et I'inférieur, dans
une structure civile et policiére extraordinairement
hiérarchisée. Il y a quelqu'un qui commande et
quelgu'un qui dépend®° ». Cette relation est irrémé-
diablement inégale; pourtant, si celui qui la subit ne
peut envisager de véritable révolte contre un «des-
tin» dont il sait quil « se joue sans lui** », il ne peut
pas davantage cesser, non seulement de « désirer se
justifier », mais aussi d’agir, de faire, pour « confirmer
et valoriser sa propre existence par I'acte??». « L'une
des plus cruelles conséquences de la faiblesse et de la
déréliction du héros, dans les fictions de Kafka, c’est
qu’il ne cesse jamais de croire a I'importance de ses
démarches multipliées dans I'univers visible, alors
que son sort est réglé (ou négligé, ce qui est pire) hors
de sa vue? ». L’'activisme absurde des héros de Kafka
peut ainsi étre comparé avec I'investissement fréné-
tique dans le travail et la production économique
qui, selon Weber, fait le lien entre la configuration
religieuse mise en place avec le dogme de la prédes-
tination et la forme moderne du travail capitaliste,
méthodiquement systématisé. Cest un méme
paradoxe qui est relevé par Weber dans L’Ethique
protestante et par Starobinski au sujet de Kafka: la
dépossession de tout moyen d’agir sur son propre
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passable — cette proximité en dit long sur le role que
le premier attribuait a la sociologie, et le second a la
littérature.

10 Cf. J. Starobinski, «Note sur le judaisme de Kafka», op. cit.,, p. 953.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 955.

14 Ibid.

15 Max Weber, L'Ethique protestante et I'esprit du capitalisme, trad.
| Kalinowski, Paris, Champs Flammarion, 2000, p. 190.

16 Max Weber, Sociologie de la religion, trad. I. Kalinowski, Paris, Champs
Flammarion, 20086, p. 302.

17 Max Weber, Le Judaisme antique, trad. |. Kalinowski, Paris, Champs
Flammarion, 2015, p. 265.

18 Jean Starobinski, «Figure de Kafka», in Franz Kafka, La Colonie péni-
tentiaire, op. cit., p. 66.

19 Ibid., p. 65.

20 Ibid., p. 58.

21 Ibid., p. 22.

22 Ibid., p. 59.

23 Ibid., p. 22.

24 Cf.Max Weber, Sociologie de la religion, op. cit, p. 389: «Fondé sur un
déterminisme tourné vers l'ici-bas, le pendant non religieux de cette va-
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Commencons par un simple constat: il est possible
d’étre familier de 'ceuvre de Jean Starobinski sans avoir
pris la mesure de son travail sur Kafka; réciproquement,
on peut étre familier de 'ceuvre de Kafka et étre passé a
cOté de Jean Starobinski. Si 'on considere la qualité de
ces études, cette double ignorance peut étonner. Elle
s’explique néanmoins aisément: son volume de traduc-
tion de textes de Kafka’, précédé d'une imposante pré-
face (presque un essai), n’a jamais été réédité depuis
1945; et les articles qui ont suivi, longtemps dispersés,
n’ont été rassemblés en recueil que tres récemment?. Or,
en considérant cet ensemble, on se rend compte
qu'apres Pierre Jean Jouve, Franz Kafka est I'auteur du
XXesiecle auquel Jean Starobinski aura consacré le plus
de pages et d’attention. Au demeurant, I'interrogation
qui sous-tend 'examen de ces deux écrivains, née dans
les années de guerre, est de méme nature: elle releve
d’un questionnement sur les vertus de la littérature en
temps de catastrophe, sur les rapports entre littérature
et résistance — « résistance » comprise en un sens plus
large que celui qu'au méme moment lui donnaient les
écrivains engagés dans la lutte antinazie.

Second préalable, en guise de contextualisation.
Tout semble éloigner le génie torturé de Prague, «’ha-
bitant de la cave? », du brillant humaniste de Geneve qui,
apres avoir achevé sa licence de lettres, mene de front sa
carriere de critique littéraire et ses études de médecine.
1l faut pourtant aller plus loin. Kafka avait échappé au
nazisme par la grace d'une mort précoce en 1924, mais
le nazisme avait fait de lui un sans-patrie a titre pos-
thume, et le génocide ne devait épargner aucune de ses
trois sceurs mortes en déportation. Starobinski, issu de
parents juifs polonais, échappe au nazisme par la grace
précaire de la neutralité du pays ol il est né, mais dont
il n’a toujours pas la nationalité, et une partie de sa fa-
mille va mourir en Pologne.

Chercher a comprendre ce qua pu représenter
Kafka dans I'équation existentielle de Jean Starobinski,
C’est se risquer a appliquer au critique littéraire un type
d’élucidation analogue a celui que ce dernier appliquait
a ses écrivains de prédilection. L'hypothese que I'on
voudrait aventurer est que Kafka se situait, pour
Starobinski, au point de rencontre entre sa pensée du lit-
téraire, son rapport a I'Histoire et sa judéité. Kafka, durant
quelques années, aura été pour lui le médiateur privilégié,
peut-étre le seul et le dernier, de son rapport au judaisme,
appréhendé non tant comme une identité substantielle
que comme un héritage culturel, non tant comme une
religion que comme un principe éthique, non tant
comme une pensée que comme une inquiétude; et

Kafka 'amenait a penser ce rapport de maniere provi-
dentiellement indirecte, en restant sur le terrain de la lit-
térature, d’'une expérience littéraire radicale pensée
comme expérience spirituelle de plein droit.

I

Larelation critique

Le titre de la préface de Starobinski a La Colonie péniten-
tiairemériterait a lui seul un examen: « Figure de Franz
Kafka».Onne peut qu’y lire une remarquable syllepse
de sens. Car il s’agit bien, dans cette entreprise, d'une
double visée: faire émerger un visage et rendre compte
d’une écriture.

Faire émerger un visage, ou plutot I'exhumer a
I'heure ot I'on a cherché a I'effacer: la préface est datée
d’aotit 1944, le mois méme de la Libération en Frances.

Rendre sa «figure » a Kafka, c’est aussi revenir a ce
qui avait été le « moment Kafka », au choc qu'avait sus-
cité, dans I'Europe de 'entre-deux-guerres, la publica-
tion de ses récits et romans posthumes: s’il ne fait pas
découvrir Kafka, Starobinski le relit, mais en amont
d’une catastrophe dont on s’est plu a lire dans son
ceuvre la prémonition®. Kafka prophete ? Starobinski
se refuse a ces hypotheses faciles autant que hasar-
deuses sur la prescience littéraire pour s'intéresser a ce
qui lui semble étre un mystere plus profond, celui
d’une correspondance entre le monde intérieur et le
monde extérieur:

Ce que nous retrouvons dans I'ceuvre de Kafka, il
faut bien I'avouer, n’est pas la prophétie formelle
de I’événement que nous vivons, c’est I'affleure-
ment d’une catastrophe premiere, dont 1'événe-
ment de notre temps s’est chargé pour sa part de
fournir une expression singulierement dense et
matérialisée. L'histoire a mis a nu une certaine réa-
lité spirituelle que Franz Kafka avait eu pour mis-
sion d’éprouver solitairement et de révéler par le
langage de l'intériorité. Reconnaissons une fois de
plus que la véritable «voie intérieure» rejoint
quasi fatalement le plus vaste destin du monde et
qu'elle permet de le fixer d'un regard autrement
total et direct que ne le peut la pure observation
«réaliste? ».

C’est dans une terminologie quasi leibnizienne que
Starobinski énonce cette correspondance, cette entrex-
pression, entre la réalité intérieure et sa matérialisation
historique, quand il écrit que «le <moi> accomplit le
monde et le monde invente le «<moi>. [..] Tout peut se
faire écho et s'entre-connaitre dans le symbole. L’homme
et le monde ne sont pour finir qu’un seul drames...».

Cen’est pas la, on le voit, minimiser 'Histoire, mais
au contraire grandir I'ceuvre et sortir de 'opposition
convenue entre symbolisme et réalisme, rejoindre sans
le dire un des aphorismes de Ziirau que Starobinski,
dans le méme volume, venait de traduire:

I n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison.
Reste assis a ta table et écoute. N’écoute méme pas,
attends simplement. N’attends méme pas, demeure
silencieux et solitaire. Le monde va s’offrir a toi pour
étre démasqué, il ne pourra pas s'en empécher.
Extasié, il se tordra en larges cercles autour de toi°.



Edition originale du Proces
(Der Prozess) de Kafka
publiée en 1925 chez Die
Schmiede & Berlin. Jean
Starobinski, d'apres une note
autographe, semble avoir
acquis l'ouvrage en 1972
chez le libraire Jean Viardot
pour «250 F». Jean Viardot
possédait alors I'ancienne
Librairie Bosse qu'il dirigea de
1956 a 1990. Starobinski
recevait les catalogues de
vente de Viardot; quelques
numéros sont conservés dans
sa bibliotheque.

Cette porosité de la conscience solitaire de 'artiste a son
époque, cette «réceptivité ouverte a l'influence des
conditions spirituelles d'une époque ou d’un état de ci-
vilisation », cette « vulnérabilité a 'égard de <I'incons-
cient collectif'*> », Kafka les possede en partage, selon
Starobinski, avec Fédor Dostoievski; et 'on ne s’éton-
nera pas que le critique consacre quelques-unes de ses
analyses les plus éblouissantes a une comparaison entre
ces deux «figures sacrées de la littérature moderne® ».

Cette comparaison entre Kafka et Dostoievski n’a
rien d’intrinsequement étonnant; elle était déja
devenue monnaie courante. Tout en délimitant un
troublant fonds commun de représentations et d’ob-
sessions, Starobinski excelle a rendre a chacun sa voix
et sa part, montrant par exemple que 'ceuvre de Kafka
ne veut rien savoir de la réflexion morale ni des
«bouleversements de conscience» qui commandent
les romans de Dostoievski et que «la psychologie de
caractere» y est entierement effacée au profit du
«nceud complexe de la situation’>»; ou encore com-
ment, du «souterrain» mental de I'intellectuel dos-
toievskien (Le Sous-Sol) au Terrier que creuse la béte
paranoiaque d’'un des derniers récits inachevés de
Kafka,ily ale passage d'une « métaphore d'un instant »
a une image «soutenue et développée en récit [.]
jusque dans ses derniéeres conséquences’ ».

Telle est la méthode comparatiste de Starobinski,
qui appréhende la parenté entre deux écrivains non
tant «dans [lJes images*#» que dans les ressorts psy-
chiques qui les causent. Or, ce ressort, a ses yeux, tient
a ce quil résume en un énoncé répété sous diverses
formes: un « téte-a-téte avec le désespoir’s ». Ces deux
€crivains hantés sont des «lutteurs, non de la race des
adroits, mais des obstinés*® ».

C’est laradicalité de 'expérience littéraire de Kafka
qui fascine Starobinski, radicalité qui peut a tout mo-
ment se retourner contre 'ceuvre méme et son auteur.
Avant Maurice Blanchot, Starobinski a su repérer dans

Kafka ce combat avec I'écriture et le signe, cette tension
constante entre affirmation et négation, construction
et destruction. La dimension tout a la fois agonique et
agonistique de cette ceuvre s'étend de la genese a la pu-
blication. Elle affecte d’abord ses themes. Les trois mo-
tifs cardinaux que Starobinski identifie sont tous
placés sous le signe de I'inachevement: le corps (patis-
sant de sa finitude, de sa déficience), la justice (marquée
par ses carences, ses manquements, ses ratages); l'ar-
chitecture (Ia muraille de Chine, et par extension
toutes les constructions humaines sont précaires, po-
reuses et provisoires). Mais cette négativité, cette pente
destructive, se lit aussi dans les impasses et les paraly-
sies de I'écriture, par 'inachévement de centaines de
textes abandonnés a I'état de brouillon et jusque dans
les dernieres volontés de I'écrivain condamnant ses
liasses de manuscrits a la destruction.

La encore, note Starobinski dans sa préface de 1944,
par un effet de résonance stupéfiant, les autodafés hit-
lériens semblaient en quelque sorte surenchérir dans
le voeu d’anéantissement que Kafka semblait avoir pro-
noncé contre ses propres textes. Starobinski revient
avec insistance sur cette ironie gringante dont I'histoire
européenne était devenue le théatre:

I existe peu d’ouvrages qu'il ait autant fallu dispu-
ter a la volonté de destruction |...]. Ils sont nombreux
as’acharner contre cette ceuvre, a commencer par
l'obstination sévere de son auteur lui-méme, tan-
dis que ses adversaires (sous le prétexte de I'esthé-
tique raciste) s'appliquaient méthodiquement a en
effacer I'existence. Savent-ils seulement qu’en ten-
tant de la faire taire, ils I'ont confirmée dans son
essence ? La négation que visait Kafka du point de
vue supérieur de la mort, les autres 'ont entreprise
du point de vue inférieur de la haine'.

Ce paroxysme de tension — on s’étonne presque que
Starobinski n’ait pas songé au theme de la lutte de
Jacob avec I’Ange —, Starobinski le reformulera et
I'élargira encore dans une étude plus tardive, « Regards
sur I'image» (1984). C’est toute image (parmi les-
quelles celles dont sont faites les paraboles), toute fi-
gure, tout signe d’art ou de fiction qui sont alors
frappés du sceau de la suspicion, travaillés par cette
ambivalence fondamentale qui tient a ce que, pour
rappeler la sentence pascalienne, «figure porte ab-
sence et présence »:

[...] Un maléfice habite I'image, I'écriture, du fait
que, lors méme qu’elles expriment la nostalgie de
la vie simple et réconciliée, elles ne sont toujours
pas la vie. [...] Ces figures, pour lesquelles Kafka a
donné les meilleures forces de sa vie, portent en
elles la faute d’avoir été substituées a la vie. La fic-
tion, dans la nécessité qui la fait surgir, comporte
un péril aussitot percu par Kafka; il dirige contre
elle un désaveu qui, entrant presque immédiate-
ment en composition avec la fiction elle-méme, de-
vient figure dans le monde coupable de la fiction.
Congcue dans 'exaltation du travail nocturne, la fi-
gure dérobe et dévore la vie, cependant que les
énergies mises en ceuvre pour lui résister éternisent
le combat®.
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Carnet de travail de Jean
Starobinski titré «1943-44 /
Kafka». Il s'agit des notes
préparatoires a la publication
de La Colonie pénitentiaire.
Cette derniére page du carnet
est signée et datée «Genéve,
1944 / Jour de la Destruction
du Temple.», soit le 29 juillet
1944 (9. Ay, 5704).
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De ce rapport ambivalent au signe esthétique, a toute
figure, 'une des dernieres créations de Katka — Jo-
séphine, la cantatrice du « peuple des souris » — porte
témoignage, elle dont le chant qu’on croit d’abord su-
blime se révele n’étre qu'un «couinement» ordi-
naire; elle, qui finit par disparaitre sans laisser de
trace... Que Kafka ait donné ordre de détruire ses ma-
nuscrits viendrait nous rappeler le statut étrange des
ceuvres que nous lisons aujourd’hui, « comme si nous
avions le privilege de les arréter dans leur trajet, entre
la nuit dont ils proviennent et la nuit ou ils devaient
retourner'o».

Kafka, dont on a souvent dit, sans doute a tort,
quil avait la religion de la littérature alors qu’il n’en
avait que la passion exclusive, aurait ainsi voué son
existence a une tache dont rien, quand bien méme il
elt été a sa hauteur, n’assurait le sens, et dont il ne
pouvait guere attendre cette justification dont il était
avide. On retrouve la un Starobinski qui ne semble
guere éloigné de ce que, quelques années plus tard,
George Steiner écrirait a propos du rapport entre le
judaisme et la littérature, en évoquant « I'iconoclasme
radical du judaisme» et la « géne suscitée» dans le
cadre de la tradition «par toute ceuvre d’imagina-
tion®°». Paradoxalement, cependant, cet article de
Starobinski sur 'image chez Kafka, le dernier en date,
est le seul dans lequel on ne trouve aucune référence
explicite au judaisme de Kafka, comme si I'analyse du
régime sémiologique pouvait désormais s’en passer.

Cest le moment, on le voit, d’examiner la maniere
dont Starobinski lui-méme a tenté tres tot de définir
ce que Kafka devait a son héritage juif. Et 'on est sur-
pris, a découvrir ou a redécouvrir ces textes, de consta-
ter I'importance cardinale que Starobinski a su lui
accorder, non sans un certain courage.

11

L’animal dans la synagogue

Comme le rappelle Aldo Trucchio, «les textes de
Starobinski concernant la condition juive sont tous an-
térieurs a 1950%" » et les textes sur Kafka en sont une
composante essentielle: on n’ira pas jusqu’a dire que
Starobinski était juif par Kafka; mais sans doute cet au-
teur lui a-t-il permis de nouer plus étroitement que ja-
mais particularisme et universalisme, destin juif et
condition humaine. Et il importe de s’interroger a la
fois sur le gain herméneutique que Starobinski a pu
tirer de cette affiliation de Kafka au judaisme — a une
époque et dans un espace ou elle n’allait pas de soi—et
sur les raisons qui ont pu faire que la nécessité de cette
réinscription culturelle se soit moins fait sentir au fil
de ses études.

Sur le plan strictement biographique, le judaisme
de Starobinski n’a que peu a voir avec celui de Kafka:
ce dernier pourrait avoir trouvé, a la fin de sa vie,
dans le judaisme, une forme de réconfort et d’équili-
bre, dit la préface de 19442*; Kafka n’était pas exempt
de quelque «nostalgie» romantique envers la vie
communautaire ou religieuse, et avait fini par voir
dans le sionisme un horizon « désiré*: ». Starobinski
ne peut se reconnaitre ni dans la nostalgie roman-
tique de la tradition, ni dans I'idéal d’un judaisme re-
territorialisé; tout au plus peut-on imaginer quelque
chose comme une nostalgie de cette nostalgie a tra-
vers le réve de Kafka. Il reste que les attaches reli-
gieuses et politiques de Kafka sont demeurées en
dehors de son ceuvre, détachées de tout judaisme for-
mel et «situéles] en dega du sionisme?*». Et c’est jus-
tement cette situation de ’écrivain, a la périphérie
des appartenances, qui devient la marque méme de
son originalité.

Le geste critique de Starobinski semble obéir, a I'ori-
gine, a un double programme interprétatif, ou a une
double contrainte: il s'agissait a la fois d’arracher Kafka
aurisque de 'annexion par la philosophie de I'absurde
et de soustraire son inspiration judaique a toute récu-
pération théologique ou orthodoxie doctrinale.

Reste que cette filiation est posée, et Starobinski
fait fleche de tout bois. Ses références et comparaisons
touchent aux questions théologiques (le rapport de
Dieu a sa créature, le rapport entre transcendance et
immanence, la question de la justification) comme au
folklore et aux légendes (le Golem est souvent cité),
en passant par des allusions a la Kabbale. Les rappro-
chements les plus appuyés concernent les formes
discursives et narratives: « Avant toute influence lit-
téraire, il faudrait nommer la tradition rabbinique,
dont les subtilités dialectiques se trouvent jusque
dans la structure formelle de la phrase de Kafka®s»
note-t-il dans son étude sur « Kafka et Dostoievski ».
Sa « Note sur le judaisme de Kafka » était plus précise
encore, qui identifiait comme «source juive»,
consciente ou involontaire,

le talent d’argumentation et la casuistique raffinée
dont se prévalent les personnages de Kafka: I'idée
tournée ingénieusement sous toutes ses faces, I'hy-
pothese ouverte sur tous les possibles, I'objection
inlassable et vigilante, comme dans les disputes
rabbiniques?®.



Dédicace de Paul Celan sur
I'édition de sa traduction des
poemes de Mandelstamm
chez Fischer Verlag.

12 février 1963.

Il ne manquait pas d’'y ajouter «le caractere parabo-
lique des récits de Kafka », qui « n’est pas sans rappeler
une forme de démonstration imagée chere aux kabba-
listes?” » —autant de filiations qui finissent par embras-
ser la quasi-totalité de 'ceuvre.

Toutefois, précise le critique, « ’'ceuvre de Kafka re-
vendique son indépendance » et, s'il « peut y avoir fi-
liation », «iln’y a pas d'imitation®®». Starobinski affilie
I’écrivain au judaisme, sans I'enfermer dans son héri-
tage dont 'ceuvre présente le plus souvent comme une
vue déformée, une version foncierement exorbitante
ou hétérodoxe.

S'agissant de la dimension théologique proprement
dite, le critique tend a interpréter la vision de Kafka
comme la radicalisation de certains principes inscrits
dans le judaisme. Ainsi, du principe de division, Kafka
ferait-il en quelque sorte la source méme du péché et
de la condition humaine. Citant un « Midrash rabbi-
nique » connu de Kafka sur la malédiction du célibat,
il y rattache par exemple l'obsession de I'état d'incom-
plétude, de séparation qui définit les personnages de
Kafka, lisible jusque dans les noms amputés des prota-
gonistes du Proces et du Chdteau?.

Quant aux formes de la controverse talmudique, déja
mentionnée, la maniere dont Starobinski les affilie a la
polysémie kafkaienne semble d'une parfaite justesse:

11 semble qu’ici, comme dans certaines disputes
rabbiniques, la signification, qui devrait étre
unique, se pulvérise en une multiplicité de possi-
bles équivalents. Le Zoharrevendique pour la Bible
une multitude de sens superposés. Kafka, pour sa
part, revendiquerait des sens contradictoires — afin
de pouvoir en désespérers°.

Cette référence a la controverse rabbinique, tout en an-
crant Kafka dans la tradition intellectuelle du ju-
daisme, fait de lui une sorte de cas-limite. Dans le

judaisme traditionnel, il est vrai que la controverse sur
des points généralement mineurs de la loi est présentée
comme le résultat du déclin des générations et de 'obs-
curcissement de la révélation. Par une sorte de subli-
mation rétrospective de cette défaillance, le judaisme
a fait de la controverse une modalité particuliere du
cheminement législatif et de la démarche spirituelle,
au point de consacrer des interprétations contradic-
toires de la loi comme émanations équivalentes de
I'inspiration divine. Ce que Starobinski apercoit tres
tot est que Kafka fait de la contradiction la visée méme
de son écriture. La coexistence des interprétations
contradictoires n’est pas tant 'effet de 'appréhension
pluraliste de la vérité que le symptome d'une écriture
irrésistiblement encline a I'aporie, sinon méme dési-
reuse de se piéger et de se perdre elle-méme.

Est-ce a dire que Kafka se complairait dans le non-
sense ou se griserait a tutoyer le néant? Il n’en est rien,
et de toute évidence, le critique tient a prévenir le
risque d’'un malentendu: cette errance dans 'impéné-
trable pluralité des interprétations, loin d’étre un jeu
solipsiste, exigerait d’étre lue comme I'expression
d’une quéte désespérée de sens, dune soif d’absolu que
rien ne viendrait étancher. Ainsi, si la pensée de Kafka
recourt inévitablement au mythe, et si ces mythes sem-
blent se préter a de vertigineux retournements de sens,
«un pressentiment lui murmure au méme instant que
la «<vraie voie> est unique et que celui qui s’y prend par
quatre chemins aura toujours tort. [Cette pensée] ne
peut s’empécher d’en vouloir a toute sa subtilité dia-
lectique, qui n’est jamais que «divertissements®s. »

C’est ainsi que, reprenant un aphorisme de Kafka,
Starobinski écrit superbement que I’écrivain n’a pas
perdu tout espoir que le «buisson d’épines, 'obstacle
auquel il se déchire jusqu’au sang, [devienne] peut-étre
un jour le buisson ardent3?» — non sans ajouter (dans
un style éminemment kafkéen...) que I'écrivain se de-
mande «s’il n’est pas arrivé trop tard, au moment
méme ot la flamme a cessé de briler (et c’était pour lui
quelle bralait)». Cette fois, implicitement, c’est a un
commentaire de la parabole «Devant la loi» que se
livre le critique: cette flamme qui n’aurait brtlé que
pour I'écrivain rappelle la sentence finale du Gardien
a’homme de la campagne agonisant: «|[..] cette porte
n’était destinée qu’a toi. Maintenant je m’en vais et je
la ferme33 ».

Il faut le préciser: si Starobinski, dans ces pages ins-
pirées, cite peu de textes, son interprétation porte 'em-
preinte visible des aphorismes de Zlrau quil avait
retraduits sous le titre, inventé par Max Brod, de
Consideérations sur le peche, la douleur, Pespoir et la véritable
voie. Quiconque lit aujourd’hui cette préface ne peut
qu'étre frappé par la fréquence et la facilité avec la-
quelle, sous I'influence probable de Brod, Starobinski
use des notions de Dieu et de «foi» — des mots dont
Kafka est pourtant particulierement économe, du
moins dans ses récits: I'attente d'un ordre d’en haut se-
rait ainsi, pour Kafka comme pour l'arpenteur du
Chateau, une maniere de « chercher dans la foi cette jus-
tification qui lui est indispensable pour vivre.

Franz Kafka ne possede pas la foi, elle représente
pour lui une éventualité quasi inespérée, mais capitale »,
—«'absurde de la foi» étant comme la réplique néces-
saire a «'absurde du péchés+».
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Deux revues dans lesquelles
Starobinski a publié la méme
étude sur Kafka:

- Les Cahiers Renaud-
Barrault n° 50 (1965).
Nouvelle édition de «Le
réve architecte: a propos
des intérieurs dans I'ceuvre
de Kafka» paru d'abord
dans Lettres a Geneve,
n° 23 (1947), pp. 24-33.

- Et, précisément, la revue
Lettres de février 1947,
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L’importance peut-étre excessive accordée a ces
textes méditatifs tient assurément a 'intention d’arra-
cher Kafka aux griffes de la philosophie de labsurde. Camus
n'est pas explicitement mentionné — il faut rappeler
qual’heure ou Starobinski publie cette préface, le phi-
losophe avait di se résoudre, en 1941, a retirer le cha-
pitre sur Kafka de son Mythe de Sisyphe, sur demande
de I'éditeur, en raison de la censure antisémite — mais
il est bien question de ces « quelques écrivains » pour
qui «le seul courage spirituel consiste a tirer radicale-
ment son parti de I'impossibilité ou se trouve 'exis-
tence a contenir un sens intrinseque [...] » et qui ont
voulu «annexer 'univers de Kafka» a cette « vue du
monde3s ».

Rien en effet ne permet, chez Kafka, d’affirmer apo-
dictiquement I'absurdité du monde; I'inaccessibilité
dusens n’équivaut en aucun cas au postulat de son ab-
sence. [l suffit en effet de lire « Devant la loi », Le Proces
ou Le Chdteau pour saisir ce qu'il y aurait d’abusif a an-
nexer Kafka a une philosophie de I'absurde puisque
aussi bien I'instance supérieure a laquelle ses person-
nages ont affaire n’est jamais révélée, de telle sorte que
la question de ses intentions et méme de sa nature et
jusqu’a celle de son existence demeurent a jamais sus-
pendues. Et Starobinski de ramasser les tensions de
I'ceuvre en quelques-uns de ces énoncés percutants et
profonds dont il a le secret:

Ce monde est d’une fausseté insoutenable, il faut le
briser pour en découvrir un autre et c’est en partie
a cette ceuvre que s'applique chez Franz Kafka I'ins-
tinct de destruction. ([...] La se révele précisément
I'une des grandes ambivalences de son esprit: il dé-
sire a la fois justifier ce monde et le détruire, d’'ou
le caractere féroce de la justice qui est a 'ceuvre
dans les récits de Kafka.) Si I'univers de Franz Kafka
est en proie a 'absurde, ce n’est pas que tout y est
€gal, c’est que tout y est fatal®.
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Le cride Job

Sil importe a Starobinski de faire prévaloir la dimen-
sion religieuse de I'ceuvre, c’est donc, en premier lieu,
pour obvier a son annexion nihiliste ou a ses variantes
existentialistes dont il semble pressentir la vogue: d’ouu
la nécessité d’affirmer que «la «disponibilité> de Kafka
est de prime abord orientée et engagée (vers les réalités
religieuses de la foi et du salut?7) ».

C’est aussi, en second lieu, pour déjouer le risque
d’une lecon trop étroitement politique de Kafka, en par-
ticulier celles que peut entrainer la tragédie juive dont
I'Europe vient d’étre le théatre. Starobinski reconnait
certes que 'on peut lire dans certains des récits de Kafka
des expériences juives (le déracinement dans L’Amérique
ou la persécution dans Le Proces et Le Chdteau); au de-
meurant, on voit mal comment ces rapprochements au-
raient pu étre esquivés au sortir de la guerre. Mieux, il
va méme jusqu’a assumer, en des saillies provocantes,
une lecture anachronique de Kafka dont les person-
nages, écrit-il, «s’évertuent a franchir la frontiere de leur
condition d’étranger » sans que personne vienne «a leur
secours»: «nul espoir pour eux de trouver un <passeur»
clandestin a cette frontiere...» Le théatre de la guerre,
du génocide, la persécution des parias, des apatrides et
autres réfugiés surdéterminent jusqu’a la fin la lecture
starobinskienne de Kafka —comme, a peu pres au méme
moment, celle ’Hannah Arendt® —:

Tout se passe comme si la pente fatale de I'imagi-
nation de Kafka correspondait a I'inclinaison catas-
trophique de notre temps. En accentuant, sous la
pression d'un inconscient redoutable, les images de
1913, Kafka produit le monde de 1944. (Il ne fait
pas bon vivre ici sans papiers en regle+.)

En dépit de cette insistance, Starobinski n’en continue
pas moins d’affirmer que I'interprétation politique de



Mais, par Ia, se réevele

Kafka ne permet pas de prendre la mesure de «la véri-
table intention de I'ceuvre »; il réaffirme ainsi, dans sa
«Note sur le judaisme de Kafka» que I’écrivain

songe moins a I'Histoire qu’a Dieu, moins a Dieu
quau Pere — a ce Pere mythique qui est a la fois le
plus immédiat et le plus lointain. (Non sans que
nous soupconnions, a la lumiere de la spiritualité
juive, l'interpénétration profonde de ces trois
termes: Dieu, Pere, Histoire+' [...]).

Le mouvement de balancier permanent qui fonde le
geste critique de Starobinski consiste ainsi a se servir
de l'ancrage spirituel juif de Kafka contre ses réduc-
tions philosophiques ou politiques, tout en restant
assez attentif a son idiosyncra-
sie littéraire pour le prémunir
contre tout figement dogma-
tique ou captation commu-

aussi pour Starobinski nautaire,

un visage du judaisme
qui continue de lui tenir
a coeur: un judarisme
qui n'est ni proprement
pratique (celui des
commandements), ni
particulierement spécu-

Comment rendre compte
d’'une ceuvre qui, si saturée
quelle soit de signifiants reli-
gieux, résiste a tout figement
théologique? Comment par-
vient-elle, en d’autres termes,
as’arrimer inflexiblement ala
littérature alors méme qu’elle
semble en permanence tendre
vers un au-dela du littéraire ?
Starobinski avance au moins

latif (Ce lui des mySJEI qu eS> ,  deuxfacteurs décisifs qui tien-

mais foncierement

nentaux structures mémes de
I'imaginaire et de I'écriture de

éthique; un judaisme Kafka

plus préoccupé par la

Le premier tient au statut
de la parabole —que Starobinski,

J‘UStiﬂcaJ[iOn de V@XiSt@ﬂC@ on s’en souvient, avait identi-
terrestre que par le destin i< comme une des dimen

sions les plus manifestement

des ames dans le monde juives de I'écriture de Kafka+.

futur,

Or, ces paraboles, ces figures,

ces récits ne se réduisent ja-

mais a leur valeur indicielle

ou a quelque intentionnalité;
ils ne sont jamais les vecteurs ancillaires d'un sens
qui, une fois atteint, permettrait de s’en affranchir. Ils
sont lestés d’'une matérialité et d'une épaisseur qui les
font résister a toute prédation spéculative. Des sa pré-
face de 1944, Starobinski fournissait une explication
possible de ce mécanisme en montrant comment la
«multivalence#*» (ce que nous appellerions la poly-
sémie) des récits tenait a ce que «la fiction mythique
profonde » se substituait a «'allégorie », s'autonomi-
sait en devenant « cette condensation psychique ter-
riblement active [...]. Qui peut dire [...] ou prend fin
I'intention symbolique et o commence ’hallucina-
tion#+ 7?7 ».

Starobinski reviendra en profondeur sur ce point
dans l'article sur «Le réve architecte » dont le titre
doit étre pris dans sa littéralité: il y est bien question
d’un mécanisme de matérialisation du réve, en l'oc-
currence du cauchemar, mais d’'un réve «sous la do-
mination des éléments diurnes», d'un monde dans

lequel il devient impossible de distinguer entre le
pouvoir de terreur et d’oppression » de la réalité et la
«contrainte onirique+ ». C’est ici, on le comprend,
la puissance autonome prétee a la faculté imaginative et a
Pinconscient qui sécrete les anticorps déjouant tout
phagocytage interprétatif.

Cette résistance de I'écriture a son déchiffrage ou a
sa traduction est récapitulée en ces termes dans son ar-
ticle sur « Dostoievski et Kafka »:

[..] profondément mélées et enchevétrées dans une
matiere dense et triste qui est leur milieu vital,
l'anecdote et la signification spirituelle du récit re-
coivent I'une de 'autre une sorte d’opacité qui ré-
sistera a tout essai d’interprétation systématique ou
de traduction rationnelle. Nous sommes en pré-
sence d’événements concrets, et nous pressentons
que ces événements veulent dire quelque chose: il
est difficile d’en savoir plus long. Impénétrable,
mais secretement allusif, le fait brut ne se laisse lire
ni comme un signe transparent, ni comme une
donnée objective inerte. Le symbole est évident,
mais il est trop lourdement matériel pour n’étre
que symbole; le réalisme est manifeste, mais il est
trop traversé d’allusions spirituelles pour n’étre que
réalisme#.

Le deuxieme facteur de cette autonomie spirituelle du
texte, le soustrayant a toute mainmise religieuse, tient
a une autre propriété de ses récits: celle qui consiste a
laisser vacante et innomée la place de ce « Dieu» que
d’aucuns persistent a y chercher. Car — rappelle
Starobinski en songeant sans doute a la fin d’« Un mes-
sage de 'empereur» —

l'univers romanesque de Kafka est I'univers de la
contestation avec le Pere ou avec I'Autorité supé-
rieure. Mais c’est en méme temps un univers dé-
voré d’absence [...]. La question de la mort de Dieu,
jamais posée et partout présente, hante toute I'ceu-
vre de Kafka. Qui sait sile Juge que 'on ne parvient
pas a rejoindre n’est pas mort depuis longtemps+

[.).

Il n’y a personne, rappelle-t-il encore « pour désigner
Dieu par son nom»: «'ceuvre de Kafka n’est en fait
qu'une seule et vaste ellipse, indiquant Dieu dans le
lointain et le refusant® ». Kafka n’est pas un faiseur qui
truque le jeu narratif en éludant artificiellement des se-
crets qu'il posséderait; ses récits ne tiennent ni du mes-
sage codé, ni de la mystique; lauteur est partie prenante
de lembarras et de 'ignorance qu’expose son ceuvre:

Les procédés de dissimulation n’ont point de part
au mystere essentiel de ses récits. Les romans poli-
ciers nous amusent: nous savons que le conteur
connait d’avance le mot de I'énigme. Mais Kafka ne
connait rien d’avance. S'il y a de 'ombre dans son
univers, ce n’est pas une ombre qu’il y introduit par
artifice [...] ; c’est une ombre qu’il voudrait chasser,
et quil ne parvient pas a vaincre. Il s’avance avec
sa lumiere, qui est la plus forte qu’il puisse trouver;
qu’y peut-il, si dans les souterrains ot il marche, la
flamme ne peut presque pas vivre+ ?
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Manuscrit de l'article de 1984
«Franz Kafka: regards sur
l'image», paru dans Le Siecle
de Kafka du Centre
Pompidou.

Sur 'enveloppe, une note de
Starobinski nous apprend
qu'une copie de ce texte a
été envoyée a Yasha David,
alors «commissaire des
manifestations»
pluridisciplinaires (expositions
- video - cinéma - théatre -
conférences) du Centre
Pompidou s'étant tenues du
7 juin au 1¢ octobre 1984.
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Cest 13, assurément, une ligne de fracture majeure
entre la lecture spiritualiste de Starobinski et les tra-
ductions allégoriques qu’on peut rencontrer, depuis
Max Brod jusqu’a Pietro Citati ou a Roberto Calasso,
en passant par les tentatives de lecture gnostique ou
kabbalistique. Mais, par la, se révele aussi pour
Starobinski un visage du judaisme qui continue de lui
tenir a cceur: un judaisme qui n’est ni proprement
pratique (celui des commandements), ni particuliere-
ment spéculatif (celui des mystiques), mais fonciere-
ment éthique; un judaisme plus préoccupé par la
justification de 'existence terrestre que par le destin
des ames dans le monde futur. Le judaisme de Kafka
— mais on comprend que c’était aussi le sien — serait
celui qui rejette toute tentation de retraite hors du sie-
cle, d’évasion hors de «'ordre des choses terrestres
pour s’en aller habiter sur un plan <supérieur. La
transcendance vers laquelle se tourne Kafka, fidele en
cela au judaisme, n’est pas celle qui invite 'homme a
renoncer au monde, mais celle qui lui confere le droit
d’y séjourners® ».

Ce judaisme est aussi celui qui fait de 'expérience
de Tlaltérité I’épicentre et 'embarras de «’homme
juifs*». Celui enfin qui fait encore primer, sur toute
autre exigence (a commencer par celle de 'amour), une
inextinguible soif de justice, quand bien méme elle se
retournerait contre l'ordre divin et les consolations
méme de la foi. Hautement révélatrice est, a cet égard,
la maniere dont Starobinski oppose une sentence du
Zohar selon laquelle « le pouvoir des cris est si grand qu’ils
déchirent les rigueurs décrétées contre hommes*» a un
aphorisme désespéré de Kafka: « Le ciel est muet, il n’est
que l'écho du mutismes ».

Ainsi, la méme ou la
mystique juive cherche a
rétablir la communication
entre ’homme et son créa-
teur, Kafka ne ferait qu'en-
tériner la condition de
I’homme comme dérélic-
tion et déliaison. C'est le
déchirement de ’homme,
la plainte de Jobs* que le
peuple juif semble désor-
mais voué a porter. Jusqu'a
une forme d’oblation? Si
Kafka ne prononce au-
cune sentence apodictique
sur la vocation juive
comme telle, Starobinski
franchit le pas lorsque,
dans sa méditation per-
sonnelle sur le destin juif,
il affirme qu’Israél, en tant
que « témoin d’iniquité »,
aurait pour vocation
d’«incarne(r) et de sym-
bolise(r) le destin de I'idée
de justicess ».

En tous les cas, c’est
moins la lecon théolo-
gique que la lecon hu-
maine qui est retenue par
le critique, et ce sens est

celui d’'une protestation qui ne rencontre que le vide,
d’un cri dans le déserts®. La théologie est ici entiere-
ment rabattue sur I'anthropologie, et méme sur une
forme éminente d’humanisme. Ce cri est aussi univer-
sel que le glas qui sonne dans le roman d’Hemingway,
tout particulierement en ces temps d’effroi: car
I'épreuve de la modernité vécue par Kafka, note
Starobinski, aurait fait de ses créatures issues d’une ex-
périence juive expression paroxystique d'une expé-
rience devenue celle de I'Europe tout entiere:

le déracinement et I'insécurité, exprimés par Kafka
aux environ de 1920, n'ont fait qu'anticiper la
condition angoissante et absurde qui, a partir de
1940, est devenue le lot commun des Européens.
En sorte que ce qui passait, il y a quelques années,
pour une description de la situation juive étend au-
jourd’hui sa portée et devient une peinture exacte
—universellement vraie —de la misere de ’homme
modernes’.

L’ceuvre de Kafka devait ainsi résumer a la fois le
drame juif, le désarroi de 'homme moderne (que la ca-
tastrophe nazie avait hissé a la tragédie pure), aussi
bien que la protestation d’'un humanisme inépuisable,
sur laquelle Starobinski choisit de conclure quand, en
aolt 1944, il ponctue sa préface de cette derniere
phrase: «Ceci a beau paraitre étrange: Franz Kafka
aura €té I'un de ceux qui nous ont appris a soutenir le
combat du plus haut honneur de ’hommes® ».
Comment s’étonner, quand s'impose cette concep-
tion du judaisme sinon réformé, du moins reformulé
dansI'idiome d'un universel christianisant que, ’histoire



Les paraboles kafkéennes
deviennent,
les matrices d'une
spiritualité apophatique
et aporétiqgue en méme
temps que d'un
humanisme blessé mais

irrévocable.

aidant, la part juive de 'ceuvre de Kafka, apres avoir été
marquée avec fermeté, ait été moins soulignée dans les
travaux ultérieurs de Starobinski? Des lors que le ju-
daisme avait produit son fruit le plus précieux a travers
cette ceuvre immense et unique, on peut comprendre
qu’il ait occupé moins de place dans les considérations
critiques de Jean Starobinski. La grande discrétion qui a
prévalu entre 1960 et 1990, dans le paysage critique fran-
cophone sur la dimension juive de 'ceuvre (jusque dans
I'édition de ses ceuvres par Claude David), a 'exception
notable de Marthe Robert, était comme la rangon de la
reconnaissance de Kafka dans un champ littéraire mar-
qué par le primat de 'universel.

Dans un contexte encore marqué par leffroi de la
guerre et du génocide, Starobinski s’attache a restituer
a Kafka sa «figure», en refusant de l'annexer a une
lecture conjoncturelle ou idéologique. Refusant de
céder aux séductions de I'absurde comme aux tentations
d'une lecture strictement politique, il s'emploie a cerner
une exigence spirituelle
irréductible, inscrite
dans la lettre méme du
grimoire de Prague. Sta-
robinski inscrit I'auteur
de La Colonie pénitentiaire
al'intersection d’'une ex-
périence littéraire radi-
cale, d'un héritage juif
repensé a 'écart de toute
orthodoxie, et d’une
conscience aigué de la
précarité humaine. Les
paraboles kafkéennes de-
viennent, sous sa plume,
les matrices d’une spiritualité apophatique et aporétique
en méme temps que d'un humanisme blessé mais irré-
vocable. De cette tension entre universalité et singularité,
entre fidélité et distanciation, le critique fait le lieu
méme d’une révélation proprement littéraire. En s’at-
tachant a cette littérature qui doute de son propre
droit d’étre, mais qui n’en continue pas moins a
interroger inlassablement le monde, Starobinski fait
de Kafka non le prophete d'une apocalypse absurde,
mais le témoin d’'un combat spirituel essentiel: celui
dusens contre le néant, de la justice contre I'arbitraire,
de la voix humaine contre le silence du ciel. Ce combat,
on le devine, était aussi celui de Jean Starobinski au
sortir de I'épouvante historique: sans se départir jamais
de son scrupule académique, de son souci d’objectivité,
Starobinski laisse affleurer plus d’'une fois, dans les
pages €légantes, pénétrantes et frémissantes qu'il consa-
cre a Franz Kafka, une fraternité d’'ame qui continue a
nous émouvoir autant qu’a nous éclairer.

sous sa plume,
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Ensemble de 43 feuillets
manuscrits avec corrections
autographes. Le texte débute
par: «Voici donc vingt-cing ans
que Franz Kafka est mort.».

Il s'agit du manuscrit d'une
longue conférence tenue en
1949, & ce jour inédite.
Starobinski reprend quelques-
uns des themes de ses études
en cours sur Kafka tout en en
mentionnant d'autres comme
par exemple l'article de 1946
de la revue communiste Action
intitulé «Faut-il braler Kafka?».
Il'y rapproche également les
ceuvres de Proust et de Kafka,
toutes deux «prise[s] de
vitesse [...] par la mort», deux
ceuvres s'avangant

«obstinément, sans autre appui

de l'expérience solitaire, a la
recherche d'une révélation de
l'indestructible, communiquée
au plus intérieur de I'ame».
Starobinski a prononcé cette
conférence le 8 décembre
1949 a Athénée sous les
auspices de la Société
genevoise d'études
allemandes. Le titre: «'ceuvre
de Franz Kafka, a 'occasion du
vingt-cinquieme anniversaire
de la mort de Kafka» (voir
carton d'invitation ci-dessus).
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Les inédits du Fonds

Franz Kafka

Jean Starobinski
16 février 1952

Texte imprimé sur le programme d’une rencontre
conférence et théatre au Cercle Juif de Geneve.

Franz Kafka, juif et non-juif, tient par toutes ses fibres
aux traditions religieuses d’Israél, et décrit pourtant un
univers ol la communication avec le prochain (et avec
Dieu) s’est perdue. L'imaginaire est son royaume: une
sorte de songe, mais exact, cruel, et qui donne a I'im-
possible un relief indiscutable.

Cette ceuvre est I'une des plus grandes de la littérature
contemporaine. Quoique Franz Kafka soit mort depuis
bientot trente ans, aucune distance ne nous sépare en-
core de lui. Ses récits se déroulent hors du temps:
aucun d’entre eux n’a cessé d’étre actuel.

I ne suffit pas que nous rappelions les qualités propre-
ment littéraires de ces textes. Ils ont aussi pour mission
de nous inquiéter, au plus profond de notre mauvaise
conscience. Et §ils font régner 'image d'un monde ab-
surde, nous ne pouvons nous dérober a la nécessité de
remettre en cause — a partir de la souffrance exprimée
par Kafka — le sens de notre propre existence. Cette
ceuvre que certains ont prétendue destructrice n’est
pourtant pas désespérée; elle cherche et nous oblige a
chercher de meilleures raisons d’espérer.

Cartons d'invitation et
recension de deux
conférences de Jean
Starobinski prononcées a
Geneéve en décembre 1949
(pour la Société genevoise
d'études allemandes) et en
février 1952 (pour le Cercle
Juif). Le texte de présentation
et du programme de la
séance a la Maison Juive est
reproduit ci-dessous.

Le Cercle Juif de Geneve, désireux de montrer en Kafka
un écrivain vivant, représentera deux récits qui se pré-
tent remarquablement a I'interprétation dramatique et
scénique. Kafka, romancier et nouvelliste, n’a jamais
€té ce que l'on appelle un écrivain de théatre; mais son
style et sa vision ont pour qualité maitresse une sorte
d’évidence fantastique, que le jeu et la mimique servi-
ront sans doute mieux que la simple lecture.

Programme de la soirée:

1. Premiere scene du Proces

2. Lecture du Message impérial, extrait de La Muraille
de Chine

3. Lecture du Pont
Le Chasseur Gracchus

(Présentation de M. Jean Starobinski. Lectures et sceénes
interprétées par le Groupe théatral du Cercle Juif de
Geneve.)



Réflexions, ou, Remarques
critiques sur l'usage présent
de la langue francoise par
Nicolas Andry de Boisregard,
A Paris chez Laurent d’Houry,
1692,

Mentions de provenance
entrecroisées sur la deuxieme
de couverture et la page de
garde. A gauche au crayon, on
reconnait I'écriture de Jean
Starobinski.

De la bibliotheque

De Paris a Geneve en
passant par Romainmotier:
sur la trace des indices

de provenance

Edwige Durand
Archives littéraires suisses

Nombreux sont les livres
de la Bibliotheque Jean
Starobinski comportant
des marques de prove-
nance, que ce soit sous
forme d’ex-libris, de tim-
bres, d’annotations de Jean
Starobinski ou de notes
allographes. Certaines
d’entre elles évoquent une
histoire particulierement
intéressante, comme dans
le cas, présenté ici’, des
Réflexions, ou, Remarques
critiques sur Pusage présent
de la langue frangoise, par
A.D.B.

L’auteur, Nicolas Andry de Boisregard (1658-1742), est
un médecin et homme de lettres frangais d’origine lyon-
naise. Sa carriere se construit en quelque sorte en sens
inverse de celle de Jean Starobinski puisquil commence
par la littérature (professeur d’humanités au college des
Grassins, un des plus importants de Paris a 'époque)
pour s’orienter ensuite vers la médecine, qui fait sa no-
toriété. Non content de corriger les difformités dans
I'usage de la langue, il se met a analyser les postures du
corps et congoit une nouvelle forme d’éducation phy-
sique, créant le mot « orthopédie ». Bien que s’étant sur-
tout illustré par des ouvrages de nature scientifique
(non dépourvus eux-mémes d'un penchant pour I'ima-
ginaire, comme en témoigne son traité sur les vers in-
testinaux), il a toutefois offert quelques ceuvres au
monde des Lettres. En font partie ces Reflexions, ici dans
leur deuxieme édition publiée a Paris en 1692.

I sagit d'un recueil de remarques et avis sur des mots,
proverbes ou expressions francaises, présentés par
ordre alphabétique, donnant des renseignements pré-
cieux sur les usages de I'époque.

L’auteur porte en premier lieu son attention sur le
vocabulaire: comment utiliser par exemple les termes
abstrus ou aduste, chargeant ou conversable, tondaille ou
tumultuaire? 1l nous avertit qu'achalander, terme vul-
gaire, doit étre remplacé par accrediter. Juge qu’acquiescer
vaut mieux que consentir. Nous informe également que
le mot accélérer n’est pas assez établi, heureux temps!:
on ne 'emploie guere que dans la physique de Galilée.

Drorigine lyonnaise, 'auteur montre ici le zele de son
acculturation parisienne, et ne manque pas de corriger

quelques mauvais usages provinciaux: par exemple,
«Chandelle de cire n’est point bien dit, il faut dire bou-
gie. Les Provinciaux y manquent souvent.» Il en est de
méme avec la prononciation: selon lui, on doit pronon-
cer le «e» fermé dans « Collége », « privilége », « et non
ouvert, comme font les Lionnais, pronongant Collaige,
privilaige ». Pour une fois, c’est 'usage parisien qui aura
finalement cédé le pas...

Le professeur donne encore a ses lecteurs quelques
conseils de style: place des adjectifs, répétitions élé-
gantes ou vicieuses, maniere de « donner de la force et
de I'ornement au discours». Il précise des regles de
ponctuation, de genre ou d’accord. Par exemple, «on
ne dit point des cieux de lit mais des ciel[s] de lit ».

Enfin il glisse quelques remarques de politesse, dont
il déplore, comme bien d’autres en leur temps, la ten-
dance a se perdre.. Ainsi nous apprend-il comment
faire des compliments, sans toutefois exagérer (les Pro-
vinciaux «s'imaginent quil est du bel air de toujours
complimenter, c’est peut-étre le plus ridicule de leurs
défauts»). Il souligne a quel point le vouvoiement est
peu respectueux et souvent incivil! En effet, la de-
mande «comment vous portez-vous?» n’est-elle pas
un exces de grossiereté, quand il ne sied de la formuler
qu’en termes fort indirects, de méme qu’il faut bien se
garder de dire «voulez-vous, Monseigneur, ...» mais
lui préférer « Monseigneur agréroit-il que... ».

Un tel ouvrage est le genre d'usuel nécessaire pour une
¢lite sociale cherchant a affirmer sa distinction, et revét
une importance particuliere pour une grande famille
vaudoise, comme celle que nous révelent les marques
de propriété laissées sur le présent exemplaire. Langue
des nouvelles autorités religieuses au XVI siecle et
langue officielle de 'administration, le frangais est alors
signe de prestige et de pouvoir. Aux XVII¢ et XVIII¢ sie-
cles, on cherche a le purifier de I'influence du patois et
des régionalismes, considérés comme fautifs ou vul-
gaires. D’ot1 le besoin de se référer a une norme idéale,
qui viendra de France et principalement de Paris, dans
le sillage de ’Académie fondée a la méme époque par
Richelieu.

Quelle est donc cette famille, premiere détentrice de
louvrage? Sur la page de garde, une note manuscrite
signale: « De L’'héritage de feu Monsieur Le Général
Roy, avenu en Partage a ma femme Ce 19¢juillet 1763.
F.T. Gueissaz ».

Grace aux Archives cantonales vaudoises?, au site
Généanet3, et a 'important travail de 'archiviste et gé-
néalogiste Franz Raoul Campiche* (1879-1953), nous
pouvons en éclairer quelques aspects.

Le Général Pierre Antoine Roy (1691-1760), petit-
fils d’'un chatelain de Romainmotier, fait carriere au
service étranger et donne son nom a un régiment,
avant de mourir en Piémont, sans descendantss. Ses
biens sont alors partagés entre ses nieces, filles
d’Elisabeth Roy et de David Grobéty. L'une d’elles,
Antoinette Grobéty (1733-1813), avait épousé le juge
Frangois Timothée Gueissaz, dont nous avons ici la si-
gnature. Une autre niece, Anne Grobéty, par son ma-
riage avec I'assesseur Jean-Rodolphe Rochat (ou Rochaz),
s'allie a cette derniere famille, également illustre, venue
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de Franche-Comté en 1480, dont la descendance fut
nombreuse et engagée d’'une génération a 'autre dans
des charges publiques et dans des entreprises bien
connues de la Vallée de Joux, tout en essaimant dans
toute la Suisse romande et au-dela.

Relevons encore, sur la page de titre et la page de
garde de notre livre, 'autogramme «J. D. Roy», qui
pourrait désigner Jean David Roy, un oncle de ce méme
Général, ou bien une tante nommeée Jeanne Dorothée
Roy.

Une telle mention d’héritage apposée sur un livre peut
étonner a notre époque ol la considération pour la va-
leur de ces objets tend a diminuer. Il faut se projeter en
un temps ou le livre était beaucoup plus rare, plus cot-
teux et tres long a réaliser.

Une bonne presse utilisée en continu ne pouvait
imprimer plus de 1500 feuilles par jour. A quoi devait
s'ajouter un long travail de reliure: couture des cahiers,
couvrure (ici en cuir), piece de titre et motifs dorés sur
le dos et sur les chants.

Sur la deuxieme de couverture, une inscription in-
dique le prix d’origine: « Couste a Paris 6 1t. les 2 vol. ».
L’ouvrage a connu plusieurs éditions dont certaines se
présentaient en deux tomes. Il cotitait donc six livres
tournois pour les deux volumes. Cette somme équiva-
lait a une centaine d’heures de travail pour un ouvrier
du batiment a Paris.

Jean Starobinski, quant a lui, s’est procuré I'exemplaire
via un catalogue Slatkine. Sa note manuscrite sur la
deuxieme de couverture porte deux mentions de prix,
450.- et 500.-, ainsi que deux chiffres qui pourraient dé-
signer 'année d’acquisition, 1967 ou 1971. Il manque
une source d'information complémentaire pour lever
le doute sur I'interprétation de ces données.

Slatkine était une importante librairie de livres
d’occasion genevoise, fondée en 1918 par Mendel
Slatkine, juif d’origine russe. Devenue maison d’édition
spécialisée dans la reproduction de livres anciens,
Slatkine a précisément édité en 1972 le fac-similé de
I'ouvrage dont il est question ici.

Auparavant, le livre était encore passé entre les mains
d’une certaine Marie Schwarz, habitant a proximité de
l'université de Geneve, comme nous le fait savoir le
timbre a 'encre violette — élément insuffisant néan-
moins pour préciser 'identité de cette personne.

Tous ces renseignements, qui distinguent un exem-
plaire parmi tant d'autres, nous font également voya-
ger dans le temps et les usages. Si tout ne peut étre
€¢lucidé, cela ne rend que plus fascinants le livre et son
histoire.

Notes

1 Catalogué sous la cote ALS-JS-D-01-5-B2-2.070.

2 Notice du fonds Rochaz aux Archives cantonales vaudoises:
https://davelvd.ch/detail.aspx?ID=35520.

3 Voir les contributions de Michel Rosset, Bernard Barbier, Sylvain
Grandjean sur Geneanet: https://gwgeneanetorg/mro41?n=gueissaz&oc
=&p=francois+thimotee.

4 Dossier généalogique Rochaz, conservé aux Archives cantonales vau-
doises sous la cote P Campiche 107.

5 Voir sa notice dans le Dictionnaire historique de la Suisse: https//hls-
dhs-dss.ch/fr/articles/024222/2012-05-25/.

Bulletin du Cercle
d'études Jean Starobinski

Un index!

Apres 18 ans d’existence, et autant de numeéros, il était
temps de fournir aux chercheurs un bon outil biblio-
graphique. Un index de tous les articles parus dans le
Bulletin du Cercle d’études Jean Starobinski, réalisé par De-
nis Bussard et Marie Jeanprétre, est désormais en ligne:
https://ead nb.admin.ch/ html/bulletin_staro.html.

Différents points d’acces aux ressources sont offerts:
on peut bien sir parcourir les sommaires des numéros
les uns apres les autres (dun® 1/2008 aun’ 18/2025), de
maniere monographique; mais on peut aussi consulter
la liste des articles parus dans les diverses rubriques pro-
posées par le Bulletin depuis sa création: « Les confé-
rences du Cercle», «Les entretiens», «Jeunes
chercheurs: les theses», « Nouvelles du fonds», «Les
inédits du fonds», « Nouvelles parutions», « De la bi-
bliotheque », et « Chronologie starobinskienne »; enfin
une liste alphabétique des contributrices et contribu-
teurs avec le titre des articles et la référence bibliogra-
phique complete est également disponible.

Cet index nous permet aussi de prendre la mesure
du travail effectué, puisqu’il recense 140 articles rédigés
par environ 85 personnes différentes. On retrouve dans
cette liste des contributeurs réguliers, auteurs de plu-
sieurs articles, proches des ALS et familiers du Fonds
Starobinski et des ceuvres du critique genevois (comme
Aldo Trucchio avec 6 articles, ou Michael Comte et
Julien Zanetta avec 5 articles); des collaborateurs des
ALS ayant travaillé au catalogage et a la mise en valeur
des archives (Bérengere Baucher, Edwige Durand,
Jonathan Wenger, Simon Willemin); et des universi-
taires dont les recherches croisent celles de Jean
Starobinski, et qui en lisent continuellement les ceuvres
(Claude Reichler, Juan Rigoli, Marta Sabado Novau,
Fernando Vidal). Enfin, signe non seulement de I'intérét
constant pour I'ceuvre de Starobinski, mais aussi témoi-
gnage des partenariats noués par le Cercle d’études inter-
nationales avec des instituts de recherche et des
universités, environ 60 personnes ont accepté de préter
une fois leur plume au Bulletin depuis sa création, dont
Etienne Barilier, Gérard Macé, Marielle Macé, Pierre
Nora, Tiphaine Samoyault ou Tzvetan Todorov. Un
Cerclequi rassemble un bon nombre de fideles, et qui ne
cesse de s’élargir pour faire communauté autour de I'ceu-
vre de Starobinski. Que tous les contributeurs soient ici
tres chalheureusement remerciés de leur participation.


https://davel.vd.ch/detail.aspx?ID=35520
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Les inédits du Fonds

| ettre de Pierre Nora
a Jean Starobinski

Nous reproduisons ci-dessous ce qui semble étre la pre-
miere lettre que Pierre Nora a adressée a Jean Starobinski
en 1965. Au contraire d'une grande partie des sui-
vantes, cette lettre n’est pas encore a I'en-téte des
Editions Gallimard; ce sont en effet les tout débuts de
Nora a la rue Sébastien-Bottin. Les deux hommes vien-
nent de se rencontrer.

Tres vite, ils deviennent amis. Pierre Nora se souvien-
dra de leur cheminement amical et professionnel en
2010, quand il prononcera son éloge «Jean Starobinski,
la tradition critique» (cf. Bulletin Jean Starobinski n® 3)
lors de la remise, au natif de Plainpalais, du Prix de la
Fondation pour Genéve. En 2020, pour le centenaire de
Starobinski, Nora évoquera les qualités de son ami dé-
cédé vingt mois plus tot (cf. Centenaire Jean Starobinski
(1920—2020): Exposition virtuelle). Au-dela de leurs re-
lations éditoriales et de leur collaboration au Débat ou
pour Les Lieux de mémoire, Nora appréciait chez son
confrere « 'empathie », «la classe », «la simplicité », «la
réserve » et «le sourire». Une amitié de plus de cin-
quante ans que nous nous plaisons a rappeler ici, en
souvenir du regretté Pierre Nora, disparu ce printemps.

(L.C)

Paris, le 28 juin 65

Cher Monsieur,

un mot rapide pour vous dire tout le plaisir que j’ai eu
afaire votre connaissance et vous répéter combien jes-
pere, de votre part, un intérét actif pour des projets qui
seront, chez Gallimard, ce que nous en ferons.

Songez a Auerbach — songez aussi, et surtout au livre,
aux livres que vous nous donnerez, je 'espere vive-
ment, soit sur la critique littéraire, soit sur les idées mé-
dicales, soit sur la mélancolie, soit sur le XVIIIe siecle —
I n’est presque aucun de vos centres d’'intérét qui ne
soit sans doute compatible avec ce que je voudrais réa-
liser chez Gallimard —

Restons donc en contact étroit, voulez-vous? Et en at-
tendant de vous revoir, croyez, je vous prie, cher
Monsieur, a mon souvenir fidele et vivant.

Pierre Nora.

Pierre NORA.
38 boulevard St Michel. VI¢

Chronologie starobinskienne

1964

Laurane Crettenand
Archives littéraires suisses

13.01.1964: Fred Bamatter, professeur de pédiatrie
a la clinique universitaire genevoise, écrit a J. S. pour
lui témoigner son admiration apres avoir regu son ou-
vrage Histoire de la médecine, publié en 1963.

Il lui adresse ces mots: «Il est inutile de vous dire
qu'une petite réserve de fierté séjourne dans mon coeur
a I'idée qu'un jour, dans le corridor du No 8 de la rue
[St-Léger], yai prédit a vos tres chers parents qu'un jour
vous seriez le grand historien de notre Faculté, tout en
précisant que votre carriere ¢’homme de lettres n’em-
pécherait certainement pas un double emploi a notre
Alma Mater. Bien des années nous séparent de cet en-
tretien ot I'idée prophétique émise par un ami de la fa-
mille semblait n’étre encore qu'un [réve). »

23.01.1964: Dans une lettre manuscrite, Blaise Gautier,
secrétaire de rédaction du Mercure de France, annonce
aJ.S. que son article « Les anagrammes de Saussure »
paraitra dans le prochain numeéro. Il lui fait également
part des autres textes prochainement publiés dans la
revue, dont Le Silence de Nathalie Sarraute.

Février 1964: Le Mercure de France publie «Les ana-
grammes de Saussure», premier article d'une série qui
sera rassemblée et enrichie dans I'ouvrage Les Mots sous
les mots, publié en 1971 chez Gallimard. Avec ce texte, ]. S.
entame un travail de commentaire des cahiers de notes
inédits de Saussure, relatifs a sa théorie anagrammatique.

Drapres les dates figurant sur les feuillets manus-
crits, J. S. rédige également, durant cette méme période,
L’Invention de la Liberté, réflexion sur la civilisation des
Lumieres qui s'appuie sur I'histoire des idées et de I'es-
thétique.

25.02.1964: Se déclarant victime de calomnie, Paul
Celan demande a J. S. «[son] conseil — [son] conseil
d’homme, de juif, d’écrivain, de médecin ».

07.03.1964: A cette date, . S. inscrit dans son agenda la liste
des personnes a qui il a fait parvenir un exemplaire de I'un
de ses ouvrages. Figurent notamment sur cette liste
Maurice Blanchot, Paul de Man et Denis de Rougemont.

09.03.1964: Dans une lettre, Michel Leiris réagit a la
publication dans le Mercure de France de février 1964
du commentaire de J. S. consacré aux anagrammes de
Saussure. Tout en avouant son scepticisme initial a
I'égard des recherches de Tristan Tzara sur les poemes
de Francois Villon, Leiris souligne que les apports de
J. S. sur Saussure l'incitent a reconsidérer l'originalité
de la démarche du chef de file du mouvement dada.
Cette méme année, il dédicace son ouvrage Grande
fuite de neige: « A Jean Starobinski, / ce texte ou il est
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question de pas/mal de choses, linguistique comprise!
/ Bien cordialement. / Michel Leiris ».

14.03.1964: Jean Graven, recteur de 'Université de
Geneve, félicite J. S. pour sa nomination au titre de pro-
fesseur pour I'enseignement de I'histoire de la littéra-
ture frangaise, de I'histoire des idées et de I'histoire de
lameédecine: « Ainsi vous pourrez avoir, avec la consé-
cration de vos talents multiples et de votre grande cul-
ture, une chaire a votre mesure, d'un intérét et d’'une
originalité dont notre Université a conscience.
Connaissant la richesse de votre enseignement et des
themes que vous serez appel€ a traiter, je forme tous
mes veeux pour le plein succes de votre activité, en re-
grettant seulement de ne pas pouvoir moi-méme béné-
ficier de tout ce que vous apportez a nos étudiants. »

21.03.1964: J. S. recoit a son domicile a Geneve Paul
Celan, accompagné de sa femme Gisele Celan-Lestrange.

23.03.1964: Gisele Celan-Lestrange remercie J. S. pour
la consultation du 21.03.1964 et lui fait part de son in-
quiétude profonde concernant I’état de santé de son
mari. Avec une grande transparence, elle évoque 'ad-
diction de Paul Celan a un certain médicament « forte-
ment dépressif ». Elle conclut sa lettre en insistant sur
la confidentialité de son propos et fournit a . S. une
adresse, différente de son domicile, pour toute réponse.

07.04.1964:]. S. obtient l'autorisation de la Fondation
Calouste Gulbenkian pour reproduire le tableau La Féte
a Rambouillet ou, L'le de ’Amour (vers 1770) de Jean-
Honoré Fragonard dans L’Invention de la Liberté. Cette
ceuvre y sera représentée dans le second chapitre
«Philosophie et mythologie du plaisir».

28.04.1964:]. S. conclut un contrat avec la Société Radio-
Canada, établie a Ottawa, dans lequel il s’engage a inter-
venir en tant que conférencier dans I'émission télévisée
«Conférence » qui sera enregistrée le 05.05.1964 au stu-
dio de la Radiodiffusion-télévision frangaise.

09.05.1964: Dans Le Journal frangais, Henri Perrochon pu-
blie un article intitulé « A propos de La Rochefoucauld», a
T'occasion de la parution de la nouvelle édition des Maximes
et Meémoires, pour laquelle ]. S. a rédigé la préface. Qualifiée
de «remarquable», «perspicace» et «fine», cette analyse
de].S.suscite 'admiration de Perrochon: «[J. S| établit avec
précision et un sensaverti des nuances, l'originalité de 'au-
teur en tant de maximes et de portraits. Il n’'oublie pas la
part de I'époque. Il discerne ce qui constitue le divertisse-
ment supérieur d'une société choisie et ce qui est 'expres-
sion d'une vue personnelle de la nature humaine. »

16.05.1964: A cette date, J. S. note dans son agenda l'abré-

viation «RIG», désignant les Rencontres internationales

de Geneve. A coté de ce rendez-vous, le terme «Rythme »

est souligné et une table des matieres manuscrite y figure:
1. Grandsrythmes de la nature

Jeu, travail et mythe Caillois

Rythme et religion

Langage poétique

Le rythme musical

Rythme et action scénique

IS

Le 07.02.1964, la commission chargée de définir le
programme de I’édition 1965 avait présenté au Comité
des RIG un projet sur « Le Rythme ». Le proces-verbal
de cette séance mentionne que J. S, empéché d’y assis-
ter,a néanmoins proposé d’aborder ce theme selon des
perspectives biologique, plastique et mathématique.
Cela suggere que les notes écrites le 16.05.1964 sont en
lien avec la préparation des RIG 1965. Par ailleurs, la
présence de Roger Caillois parmi les invités de cette
édition atteste de la prise en compte des idées conte-
nues dans ces notes starobinskiennes.

11.06.1964: Selon son agenda, ]. S. prévoit d’assister a une
conférence de Georges Poulet consacrée au philosophe
Gaston Bachelard. Une lettre datée du 8 juin 1964, adres-
sée par Poulet a Marcel Raymond, nous apprend que
cette conférence se tient a Geneve. Elle est probablement
liée a I'essai que Poulet consacre a la critique bachelar-
dienne, publié en 1965 dans la Revue de Métaphysique et
de Moralesous le titre « Bachelard et la conscience de soi».

08.07.1964:].S. est convoqué par les RIG a la séance du
Grand Comité afin d’assister a la présentation du projet
intitulé «Le rythme et la vie moderne » pour I'édition
de 1965.

10.08.1964: Une note manuscrite de J. S. précise qu'il a
corrigé un jeu d’épreuves de L'Tnvention de la Liberté ce
jour-ci.

14.08.1964: Dans une lettre, les Editions d’Art Albert
Skira, établies a Geneve, demandent a J. S. d’ajouter
quelques lignes a son texte introductif de L'Tnvention de
la Liberté, qui paraitra sur le volet gauche de lajaquette
de 'ouvrage. Elles I'informent également que le texte
complet a été transmis a 'imprimerie et que de nou-
velles épreuves lui seront soumises prochainement.

09.1964: Jean-Pierre Richard dédicace son livre Onze
ctudes sur la poésie moderne: « A Jean Starobinski, / — que
jaimerais bien revoir bientdt / sous la lumiere qu’il
connait déja, —/ j’envoie, a défaut du trésor poursuivi,
/ ces Onzes études sur la poésie moderne, / qu’il a lues déja
pour la plupart/ Elles n’ont pas, hélas, sa transparence...
/T est vrai que je suis, selon Georges / Poulet son envers
d’ombre, son / Discours nocturne — Role que / j’accepte
bien volontiers, en lui / redisant toute mon amitié. /
J. P.Richard »

05.09.1964:]. S. participe au troisieme entretien public
de la dix-neuvieme édition des RIG. Cet échange, présidé
par le psychiatre Charles Durand, porte sur le theme
«Constance de la folie» et fait suite a une conférence
prononcée la veille par son confrere Henri Ey. A cette
occasion, J. S. propose une réflexion sur la maladie men-
tale, qu'il définit comme un phénomene biologique et
culturel, influencé par des valeurs sociales et historiques.

Le méme jour, dans une lettre manuscrite, Bronislaw
Baczko, alors professeur de philosophie a 'Université de
Varsovie, adresse a J. S. une critique de I'édition en
Pléiade du Discours sur Lorigine et les fondements de Iinéga-
lité parmi les hommes de Rousseau, ainsi que de la préface
rédigée par J. S.: «je vous remercie beaucoup de votre
édition du Discours. Je viens de relire le texte de votre



préface avec [vif intérét] et plaisir (je le connais des sa
publication dans I'Europe). Et quel travail pénétrant
dans le commentaire!»

08.09.1964:]. S. prend part au quatrieme entretien pu-
blic de la dix-neuvieme édition des RIG. Cet échange,
sous la présidence du médecin René Mach, est consacré
au theme « Droit sur la vie », et fait écho a la conférence
donnée la veille par le zoologue Adolf Portmann.

Dans son intervention, J. S. souligne que les préoc-
cupations contemporaines liées aux manipulations du
vivant témoignent d’'un progres de la conscience par
rapport aux pratiques des cultures archaiques. Ces der-
niéres ne poursuivaient pas des objectifs d’améliora-
tion des races, mais agissaient le plus souvent au nom
de la famille, de la lignée ou du sacré. Il rappelle égale-
ment que l'usage de drogues puissantes, autrefois
inscrit dans un cadre religieux ou rituel, s'inscrit au-
jourd’hui dans une logique technique.

05.10.1964: Dans une lettre, les Editions d’Art Albert
Skira annoncent a J. S. la parution prochaine de
L’Invention de la Liberté: « Le livre suit son cours et j'espere
pouvoir vous envoyer le premier exemplaire tres bien-
tot.» L’'ouvrage sera publié au cours du mois d’octobre.

08.10.1964: Selon son agenda, J. S. a un rendez-vous a
18h concernant la Société Jean-Jacques Rousseau.
Fondée en 1904 a 'Université de Geneve, cette société
contribue au développement des études sur Rousseau,
son ceuvre et son époque, par la recherche, la critique,
la constitution d’un fonds d’archives et la publication
de travaux spécialisés. En 1967, ]. S. en prendra la pré-
sidence, succédant a Marcel Raymond.

19.10.1964: A 17 heures, ]. S. donne une conférence pu-
blique intitulée «La signification sociale de la féte:
quelques images du XVIII*™ siecle» au Théatre de la
Cour Saint-Pierre, a 'occasion de la séance d’ouverture
du semestre d'hiver 1964-65 de I'Ecole d’Etudes sociales
de Geneve.

28.10.1964:]. S. est invité par la « Gesellschaft fr deutsche
Sprache und Literatur» a Zurich pour traiter du theme
«L’imagination littéraire (tentative de définition)».

Sur la fiche d’invitation destinée aux membres de
cette société, J. S. introduit son exposé de la fagon sui-
vante: «S'il est une définition tres large de 'imagina-
tion, qui fait d’elle une composante permanente de la
vie de I'esprit, il en est une autre qui s'applique de facon
plus restreinte a un domaine particulier de l'activité
psychologique: I'image, le symbole, le mythe, le réve ou
laréverie, les mélanges instables du désir et de la sensa-
tion. Cette double acception du terme imagination sus-
cite parfois des malentendus. Sartre et Bachelard ne
parlent pas du méme imaginaire. »

31.10.1964: J. S. regoit une invitation de René Marill
Albéres, alors professeur a I'Université de Fribourg, pour
donner «un exposé de méthodes d’analyse littéraire » a
I'intention des étudiants, suivi d'une conférence pu-
blique. Ces interventions sont programmeées pour le
27 janvier 1965. Une lettre datée du 14.11.1964, faisant
suite a cette invitation, indique que la lecon universitaire

pourrait avoir pour titre: « Convertir la douleur en
volupté »: réflexions sur les « Réveries» de Rousseau
(Littérature et psychanalyse).

0I.11.1964: Dans une lettre, Claude Horneffer, psy-
chiatre genevois, félicite . S. pour L’Invention de la
Liberté qu’il décrit comme «un magnifique livre, dans
lequel [il] [montre], une fois de plus, [ses] talents litté-
raires, [son] érudition si vaste et si agréablement expri-
mée, et la profondeur d’une pensée qui peut s’attaquer
avec tant de succes a tant de domaines différents, les
présentant sous une lumiere originale et valorisante. »

21.11.1964: Claude Lévi-Strauss adresse ses remercie-
mentsaJ.S.alasuite de la réception de L’Invention de la
Liberté. 11 écrit: « Le danger de la collection qui la publie
est certes que le lecteur se laisse capter par le nombre et
le luxe des images, et se contente de feuilleter. Mais ici
rien de tel ne se produit, tant votre texte accroche l'at-
tention. On y retrouve, avec un plaisir sans cesse renou-
velé, cette vigueur, cette ingéniosité et cette ampleur qui
font le prix de vos travaux. 'aurai souvent recours a vos
vues, puisque le XVIII® siecle est le terrain de rencontre
de 'historien des idées et de 'ethnologue. »

01.12.1964: Dansune lettre manuscrite, Henri Gagnebin
s'adresse a J. S, alors président ad interim des RIG. Le
theme proposé pour I'édition 1965, « Le rythme et la vie
moderne », suscite de vifs débats au sein du Comité des
RIG, notamment entre Fernand-Lucien Mueller, secré-
taire général, et Henri Gagnebin. Ces tensions entrainent
la démission de ce dernier: «Et voila pourquoi je donne
ma démission, parce que je ne puis supporter les manceu-
vres souterraines, quelle qu'en soit la cause.»

J. S. sera officiellement nommeé président des RIG
le 14 décembre 1965. Sous sa présidence, les RIG auront
alors lieu tous les deux ans.

08.12.1964: Paul Celan adresse une lettre aJ. S. dans la-
quelle il confie son accablement: « Ma capacité de tra-
vail est tres, tres basse, je n’arrive pas a lire et ne retiens
pas les quelques pages ou lignes que je m’efforce de
lire.» II ajoute avoir besoin de I'aide d'un médecin
«ayant un sens et une connaissance plus profonds des
choses juives, des choses allemandes, de la poésie ».

09.12.1964: Georges Bickel, spécialiste en médecine in-
terne, écrit a J. S. pour le complimenter au sujet de
L’Invention de la Liberté: « Sila vue de ses remarquables
illustrations constitue un régal, la lecture du texte I'est
encore davantage et je me plais a vous féliciter de nous
avoir donné cette ceuvre magistrale.»

15.12.1964: Le militant sioniste Samuel Scheps dédi-
cace son livre Adam Mickiewicz : ses affinités juives: « Au
grand / et sympathique / érudit / Monsieur Le
Professeur/Jean Starobinski / cordialement /S. Scheps
/ Geneve, le 15.X11.64 ».

18.12.1964: Michel Butor offre a J. S. un exemplaire dé-
dicacé de son second livre sur Les Essais de Montaigne:
« Michel Butor / profite paradoxalement de / Montaigne:
Essais / pour vous souhaiter un bon Noél, / cher Jean
Starobinski, / Michel Butor, / Paris, le 18 décembre 1964 »
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«En ce siecle ou les themes de I'angoisse

et du désespoir ont si souvent servi de prétextes
aux jeux littéraires les moins authentiques

et les moins fatals, il existe peu d’hommes

qui autant que Kafka aient subiles grands maux

Jean Starobinski, «Figure de
Franz Kafka», préface a sa
traduction de La Colonie
pénitentiaire: Nouvelles;
suivies d'un Journal intime de
Franz Kafka, Paris, Fribourg,
LUF, Egloff, 1945, p. 44.

spirituels, et qui se soient trouvés
d’une facon plus irrémédiable
dans la situation de la proie. »

«L’ceuvre de Kafka conquiert son universalité
non point en préchant la cause de I'universel,
mais en annong¢ant, d'une voix singuliere,

Jean Starobinski, « Note sur le
judeisme de Kafka», in Aspect
du génie d'lsraél, Marseille, Ed.
des Cahiers du Sud, 1950,

p. 288.

Disquette de Jean Starobinski
consacrée a ses travaux sur
Kafka.
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que la solitude est grande
et que le dialogue fait défaut. »
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