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Je vais m’intéresser au texte « La relation critique », daté de 1967, qui inaugure 1’ouvrage
éponyme — si fondamental pour la critique littéraire —, publié en 1970. Pour mon propos, le
coté en partie circonstanciel du texte est essentiel. Starobinski fait des le début explicitement
allusion a la querelle qui vient d’avoir licu entre Barthes et Picard : « Le debat récent autour
de la critique aura eu le mérite de contraindre a formuler nettement quelques positions
théoriques®. » Et un peu plus loin: « S’il y a une “nouvelle critique”, elle ne s’est pas fait
annoncer par un programme ; elle a commencé par s’attacher a comprendre et a expliquer des
ceuvres littéraires a sa maniére. » (10) Autrement dit, le Sur Racine (1963) de Barthes a
déclenché une querelle qui a donné lieu a une explicitation aprés coup des présupposés
théoriques et méthodologiques, ce qui a permis ainsi a la « nouvelle critique » d’apparaitre en
tant que telle.

Je voudrais réintégrer Starobinski dans une configuration plus large et diverse que celle de
I’Ecole dite « de Genéve » dans laquelle on a coutume, a juste titre bien sdr, de présenter son
travail. En effet, le texte de Starobinski dialogue non seulement avec Poulet, mais aussi, outre
Spitzer, avec Blanchot, Barthes et Derrida. On gagnerait méme a le mettre en rapport avec les
travaux de Foucault et ceux alors encore a venir de Deleuze et Guattari. La these que je
défendrai ici est que ce texte est animé par un probléme commun a tous ces auteurs, auquel
chacun donne une réponse singuliére : une herméneutique de la différence est-elle possible ?
La prise en compte de la différence, d’ceuvres radicales comme celles de Rousseau, d’Artaud,
de Bataille, etc., doit-elle mener a un abandon de ’herméneutique vers une tout autre forme
de critique ou peut-elle susciter un changement interne a I’herméneutique ?

Dans « La relation critique », Starobinski fait retour sur la théorie et la méthode qui sous-
tendaient jusqu’alors ses propres travaux. Il est déja ’auteur de Jean-Jacques Rousseau. La
transparence et [’obstacle (1957) et de L il vivant (1961). Pour montrer I’importance que
prend la possibilité ou non d’une herméneutique de la différence dans ce texte, il nous faut en
reconstituer 1’économie et la composition. « La relation critique » présente en effet un propos
minutieusement agenceé, construit selon plusieurs mouvements ascendants, a la maniére moins
d’un cercle que d’une spirale. Les deux premiers tiers sont occupés a développer une

approche herméneutique traditionnelle.



L’herméneutique de ’appropriation

Starobinski commence son texte en distinguant « théorie » et « méthode » et en donnant le
double sens de chacun de ces termes. La « théorie » peut étre ainsi a la fois et de maniére
contradictoire anticipation du savoir sur l’expérience et contemplation d’un objet déja
parcouru. De méme, la « méthode » peut porter a la fois et de fagcon contradictoire sur les
moyens ou sur les fins de la critique. Starobinski insiste sur la nécessaire intervention apres
coup de la clarification méthodologique par rapport a la pratique critique proprement dite, de
telle maniere a relancer celle-ci au-dela des problémes sur lesquels elle butait.

Il souléve ensuite le premier écueil que rencontre tout critique littéraire : la reproduction
mimétique de I’ceuvre commentée. Sous le coup de la fascination, le critique ne rend compte
que de la pluralité indéfinie des ceuvres dont il se fait le miroir obéissant et oublie la

généralisation du savoir vers quoi doit tendre I’interprétation des textes :

« L’on ne peut réduire la méthode a un tatonnement intuitif, variable selon les occasions, et
orienté par la seule divination ; il ne suffira pas d’apporter a chaque ceuvre la réponse
spécifique qu’elle semble attendre. Ce serait restreindre la critique au role d’écho sensible, de
reflet intellectualisé, docile a la séduction singuliére de chaque lecture. La critique, oublieuse
de I'unité finale vers laquelle elle doit tendre, s’abandonnerait ainsi aux sollicitations infinies

de la multiplicité des formes qu’elle rencontre sur son chemin. » (11)

Starobinski définit alors ce qu’il appelle le «trajet critique », notion qui tient une place
centrale dans son essai. Il s’agit de passer « d’une lecture sans prévention, régie par la loi
interne de 1’ceuvre, a une réflexion autonome face a 1’ccuvre et a 1’histoire ou elle s’insére »
(13). 1l précise que le « cercle herméneutique » n’est lui-méme « qu’un cas particulier — et
particulierement réussi — du trajet critique » (id.). Ce « trajet s’effectue a travers une série de
plans successifs, parfois discontinus, et a des niveaux de réalité différents » (id.). Ce sont ces
différents plans qu’il va distinguer ensuite dans le corps de son texte. La qualité premicre d’un
critique sera la plus ou moins grande habileté a établir avec I’ceuvre commentée « une relation
variable et souple » (15) entre ces plans d’approche hétérogenes. S’il y a bien une méthode

préférable pour chaque plan, il n’en existe aucune pour le passage d’un plan a un autre et c’est



précisément la que le critique rejoint une certaine forme de création qu’il partage avec
I’activité de I’écrivain, j’y reviendrai.

Starobinski distingue trois plans d’approche critique, différents mais complémentaires, trois
cercles concentriques qui cernent progressivement le centre d’une ceuvre étudiée. Le premier
est représenté par la « vigilance philologique qui veille a 1’établissement scrupuleux du texte,
comme a la définition précise des vocables dans leur contexte historique » (14). C’est
concéder une certaine légitimité au point de vue de Picard dans sa querelle avec Barthes a
propos de Racine. Cependant, méme sur les exigences philologiques, 1’herméneutique et la
critique moderne ne me semblent pas irremédiablement opposées. Ainsi, par exemple, le
travail de Derrida sur la « dissémination » (plutot que « polysémie ») des mots présuppose un
aussi haut degré d’érudition étymologique et d’amour de la langue, que 1’on accolerait par
habitude plutét aux herméneutes, méme si chez Derrida ce savoir sert de tout autres fins que
la stabilisation du texte en sa « bonne » version ou « legon ».

Starobinski présente ensuite le deuxieme cercle, plus rapproché du centre que la philologie :
« I’étude “immanente” des caractéres objectifs du texte : composition, style, images, valeurs
sémantiques » (17). C’est ici qu’il place I’apport du moment structuraliste. Celui-ci a le mérite
de nous détacher de la fascination immédiate de 1’ceuvre. Mais ce n’est pas encore le niveau
ultime, car le structuralisme ne peut, selon Starobinski, constituer une approche convenable

lorsqu’il est confronté a des ceuvres transgressives :

« Cette méthode est en droit d’attendre son plein succes toutes les fois qu’elle aura affaire a
des cultures stables [...]. Dés I’instant ou [...] la parole poétique, cessant de se réduire au seul
jeu réglé, cesse d’étre 1’exorcisme de la transgression pour devenir elle-méme transgressive —
une dimension d’histoire s’introduit dans la culture, dont un structuralisme généralisé peut

malaisément rendre compte. » (20-21)

Nous nous avancons ici vers le probléme de I’herméneutique de la différence. Mais
Starobinski ne le pose pas encore tout a fait. Il décrit un troisieme cercle qui viendrait pallier
ce défaut du structuralisme, a savoir la «dimension “existentielle”, la dimension
psychologique et sociologique » et «les problémes habituellement traités par 1’histoire
littéraire » (23). Le structuralisme permet de rendre compte de la cohérence interne des
ceuvres. Mais pour une ceuvre transgressive, ce qui compte est de mesurer son écart par
rapport au contexte ou elle intervient. L’histoire, la psychologie, la sociologic et

I’existentialisme prennent donc le relais.



Mais la question de la prise en compte de I’exception littéraire persiste et Starobinski lui
donne assez d’importance pour la considérer comme le deuxiéme écueil principal pour tout
critique littéraire. En effet, rendre raison des écarts de I’ceuvre a 1’aide d’un savoir
surplombant revient d’une certaine fagon a les désamorcer. Le premier écueil de la critique
était la reproduction mimétique, un langage interprétatif qui fusionne avec le langage de
I’ceuvre et ne donne lieu qu’a un archipel de solitudes. Le deuxieme écueil est donc 1’exces

inverse :

« Nous ne voulions pas, disions-nous, d’une critique qui se contenterait d’étre 1’écho pluriel
de la pluralité des mondes littéraires. Mais la généralisation du discours critique ne fait-elle
pas apparaitre un autre risque ? [...] L’irrégularité turbulente, le scandale, la contradiction
dans les ceuvres et entre les ceuvres, 1’altérité deviennent les thémes d’une parole cohérente et

calme qui abolit dans la compréhension les déchirures dont elle rend compte. » (25)

L’interprétation risque donc de se mettre au service de la récupération culturelle des ceuvres
transgressives. C’est a ce moment précis qu’intervient dans le texte de Starobinski une

référence cruciale a Blanchot, au Blanchot critique littéraire :

« Maurice Blanchot insistait encore récemment sur le fait qu’entre la culture, qui tend a
I’unification et a 1’universalisation d’un discours rationnel, et la littérature, qui est
I’annonciatrice du refus et de I’incompatible, la critique prend habituellement (et
coupablement) le parti de la culture. Les grandes ceuvres rebelles sont ainsi trahies, elles sont
— par le commentaire et la glose — exorcisées, rendues acceptables et versées au patrimoine

commun. » (26)

Starobinski note que ce probléme pose la question fondamentale d’une rupture possible avec
le hégélianisme, qui fait du négatif et de la différence un moment de la positivité du concept
et de la vérité de I’esprit — ce qui inscrit Starobinski dans le large champ de réflexions des
années 60. Starobinski cite Blanchot comme n’ayant cessé¢ de contester dans sa propre critique
littéraire la maniere dont le langage interprétatif a tendance a transformer les « ceuvres
scandaleuses » en ceuvres « exemplairement scandaleuses » (25), c¢’est-a-dire a les subsumer
dans le paradigme commun qu’elles défiaient, a rabattre le singulier sur le particulier.

Starobinski pense peut-étre a un bref article de Blanchot, « Le récit et le scandale », sur



Madame Edwarda de Pierre Angélique, alias Georges Bataille, qui avait été repris en 1959

dans Le Livre & venir et ou I’on pouvait lire notamment ceci :

« Les efforts que nous faisons pour isoler théoriquement le point ou le scandale nous touche
[...] ressemblent au travail des globules pour rénover la partie blessée. Le corps se rétablit,
mais I’expérience de la blessure demeure. On guérit la plaie, on ne peut guérir I’essence d’une

plaie®. »

Relevons ici la métaphore médicale qui était utilisée. On en rencontre plus d’une dans la
critique littéraire de Blanchot, qui avait commencé des études de médecine dans sa jeunesse.
Nul doute que Starobinski a pu étre sensible a cet aspect, sans forcément avoir eu
connaissance de ce point de biographie. Et remarquons que Bataille est au moins présent une
fois dans «La relation critique », lorsque Starobinski écrit: «1’écriture n’est pas le
truchement douteux de 1’expérience intérieure, elle est I’expérience méme » (18) — phrase qui

aurait pu étre de Bataille.

L’éthique du suspens du cercle herméneutique

C’est ici que s’impose un détour vers 1’ceuvre critique de Blanchot pour en extraire le geste
qui intéresse Starobinski, que je qualifierai de « suspens du cercle herméneutique ». On le
retrouve dans presque tous les articles qui ont été rassemblés dans Le Livre a venir et qui
suivront ce recueil. Ainsi, dans un texte qui présente 1’ceuvre d’Hermann Broch dans son

ensemble, Blanchot écrivait :

« La recherche de I'unité a été la grande passion de Broch, son tourment, sa nostalgie : I’unité,
I’espoir d’atteindre le point de fermeture du cercle, lorsque celui qui s’est avancé assez loin
recoit le droit de se retourner et de surprendre, comme un tout uni, les forces infiniment

opposées qui le partagent®. »

On percoit ici une rémanence du mythe d’Orphée. Blanchot a probablement lui aussi connu
cette « nostalgie » de «1’unité » et « I’espoir d’atteindre le point de fermeture du cercle ».

Mais cette tentation nostalgique guette sans cesse tout herméneute, Starobinski compris.



Blanchot concluait son étude en insistant & nouveau sur la maniére dont Broch nous menerait

« jusqu’a ce point ou s’accomplit le bonheur ou le savoir du cercle » :

« Etrange bonheur, haut savoir dont Hofmannsthal aussi nous a parlé: “Qui connait la
puissance du cercle, ne redoute plus la mort”, et Rilke, qui est de la méme famille : “J’aime
quand le cercle se referme, quand une chose se rejoint en [’autre.” “Il n’y a rien de plus sage

que le cercle.” “L’anneau est riche par son retour™.” »

Cette conclusion en forme de cheeur citationnel autour de la « puissance du cercle » qui
dépasserait la finitude, Blanchot n’y cédera pourtant jamais, méme et surtout quand il semble
tout pres d’y céder ou d’y avoir déja cédé. Il aura toujours la prudence de suspendre le cercle,
soit pour s’ouvrir a d’autres pratiques d’interprétation, soit pour reconnaitre que I’ceuvre
commentée excede I’interprétation traditionnelle qu’il est incapable pour I’instant de mener
au-dela mais dont il sent que I’imposition serait dogmatique.

Ainsi, apres avoir manifesté une moindre préférence pour Joubert en regard de Mallarmé, il
rectifie aussitot : « Mais accueillons son expérience telle qu’il 1’a éprouvée et représentée”. »
Il en appelle donc a une hospitalité du commentaire qui ne doit pas chercher a transformer
I’autre en ce qu’on souhaiterait qu’il soit, a reconnaitre que Joubert ne se réduit pas a n’étre
qu’« une premiére version de Mallarmé ».

Pour Henry James, Blanchot annonce ce que Derrida pratiqguera sous le nom
d’« indécidabilité » ou ce que Ricceur appellera un « conflit d’interprétations ». En effet,
lisons la maniere dont il formule le probléme interprétatif du Tour d’écrou : « Gide découvrit
que Le Tour d’écrou m’était pas une histoire de fantdmes, mais probablement un récit
freudien®. » Blanchot va s’ingénier 4 montrer que la force du récit réside dans cette
modalisation (« probablement ») que le geste critique ne peut dissiper que par fermeture
abusive du cercle : « A la vérité, I’interprétation freudienne, si elle s’imposait avec 1’évidence
d’une solution, le récit n’y gagnerait qu’un intérét psychologique momentané, et il risquerait
d’y perdre tout ce qui fait de lui un récit’ [...]. »

Avec Robbe-Grillet, Blanchot en appelle une nouvelle fois a la vigilance de
I’« indécidabilité » ou du « conflit d’interprétations » sur la question de « savoir si I’acte du
supplice a éte réel ou imaginaire » dans Le Voyeur : « Nous ne pouvons pas le savoir et nous
n’avons pas & le savoir®. » Dans une note, il reporte cette vigilance sur un autre récit de

[’auteur :



« Dans La Jalousie, I’intrigue et la narration ont pour centre une forte absence. D’apres
I’analyse des éditeurs, il faudrait entendre que ce qui nous parle en cette absence est le
personnage méme du jaloux, le mari qui surveille sa femme. C’est, je crois, méconnaitre la

réalité authentique de ce récit’ [...]. »

Cette intervention des éditeurs, en 1’occurrence les éditions de Minuit, dirigées a 1’époque par
Jérbme Lindon, impose a priori aux lecteurs une interprétation qui dissipe 1’ambiguité
narrative, ¢’est-a-dire qui reverse ce « nouveau roman » dans le roman traditionnel.

La lecture symbolique est précisément une des voies privilégiées de résorption de I’ambiguité.
C’est donc également au nom d’une éthique du suspens du cercle que se formule un refus de
la lecture symbolique, et donc d’une certaine maniére herméneutique, chez Blanchot. Dans le
chapitre « La parole prophétique », Blanchot, avant d’y formuler ce refus, prend conscience
de la nécessité d’affranchir les paroles prophétiques de « la spiritualité chrétienne, [de]
I’idéalisme platonicien et [de] tout le symbolisme dont notre littérature poétique est
imprégnée », c’est-a-dire de tout le substrat culturel qui agit insidieusement « chez les
traducteurs par une obscure volonté de ne pas traduire, mais d’achever et de purifier™ » les
paroles prophétiques. C’est ensuite que Blanchot se recentre sur la question de la lecture
symbolique : « Chaque fois que nous sommes génés par une parole trop forte, nous disons :
c’est un symbole™. »

Evoquant les commentateurs de Proust qui ont vu en Jean Santeuil «le prototype de
I’événement tel qu’il fut réellement vécu par Proust, fils d’Adrien Proust », Blanchot prévient
cette tentation et ironise : « tant est grand le besoin de situer I’insituable »™. Si nous avions a
retenir une formule qui condense le suspens du cercle, nous retiendrions : contrer « le besoin
de situer I’insituable » quand il se fait insidieusement ressentir. Au contraire, interroger le
situable a partir de « I’insituable », la lumiére a partir de son point aveugle, telle est la tache
paradoxale de la critique. L’herméneutique traditionnelle ne peut pas la prendre en charge. La
déconstruction en fera son programme. Mais une herméneutique de la différence peut-elle

naitre de cette nécessité ?

L’herméneutique de la différence

Aprés ce détour, revenons au passage ou Starobinski cite Blanchot. Par le truchement de cette

référence, Starobinski ne va pas abandonner I’herméneutique, mais produire une mutation



interne a celle-ci, décisive, qui va lui permettre d’affronter cet écueil de la récupération

culturelle :

« Mais la compréhension critique ne vise pas a 1’assimilation du dissemblable. Elle ne serait
pas compréhension si elle ne comprenait pas la différence en tant que différence, si elle
n’étendait pas cette compréhension a elle-méme et a sa relation aux ceuvres. Le discours
critique se sait, en son essence, différent du discours des ceuvres qu’il interroge et explicite.
Pas plus qu’il n’est le prolongement ou 1’écho des ceuvres, il n’en est le substitut rationalisé. »
(26)

C’est précisément ici que Starobinski opére le passage d’une herméneutique de
I’appropriation a une herméneutique de la différence. Un pas de plus, et on se dirige vers la
déconstruction. L’insistance sur le terme « différence » et 1’adjectif « différent », répétés et
mis en italique, ne peut pas ne pas avoir une connotation derridienne consciente qui participait
du contexte des années 60 dans lequel le texte a été écrit et s’insérait explicitement.
Starobinski insiste de nouveau plus loin: « Chacun de ces dangers [paraphrase, “poéme”
autonome, inventaire scrupuleux] peut se définir comme une perte de la relation, et comme
une perte de la différence. » (27) Et un peu plus loin encore : « La différence reconnue est la
condition de toute rencontre authentique. » (28) La «relation critique », chez Starobinski,
c’est donc en dernier lieu la « différence ». Cette herméneutique de la différence pourrait
permettre & son tour une relation, ce que j’appellerai un « chiasme », avec la déconstruction,
tant un partage commun d’un méme souci de la « différence » se lit. Mais 1’écart entre « la
différence en tant que différence » et la « différance » donne le jeu nécessaire au mouvement
conjonctif et disjonctif de ce chiasme, a son partage et a son départage. La référence a
Blanchot est la condition de possibilité de ce chiasme entre herméneutique et déconstruction,
car c’est elle qui permet 1’élaboration d’une herméneutique de la différence chez Starobinski.
L’enjeu consiste a passer du cercle herméneutique a un chiasme entre herméneutique et
déconstruction. Voila donc la configuration historique, en forme de chiasme, que je voulais
faire apparaitre entre Starobinski, Blanchot et Derrida, et qui, @ mon sens, représente non le
passé de la critique littéraire, mais son avenir, car malheureusement ce chiasme n’a pu étre
développé par les principaux intéresses, pour diverses raisons que je ne peux developper ici.

En effet, Starobinski n’aura jamais vraiment répondu a De la grammatologie (1967), ou
Derrida élaborait pourtant une lecture de Rousseau tout contre la sienne. Le travail de

Starobinski sur les anagrammes de Saussure en 1964 aurait pourtant pu étre le point de départ



d’un dialogue fécond. Blanchot, lui, n’aura jamais vraiment établi de dialogue continu avec
Starobinski, sauf tres latéralement dans ses lectures de Kafka, et sauf une fois plus
explicitement dans un compte-rendu €logieux du Jean-Jacques Rousseau. La transparence et
["obstacle, recueilli dans Le Livre a venir. Starobinski en sera trés touché : « L’étude sur
“Racine et la poétique du regard” parut en aott 1957. En méme temps s’engagea une sorte de
conversation —a distance — avec Maurice Blanchot, dont 1’article sur Rousseau, dans La
N.R.F. de 1958, compta beaucoup pour moi. Mon livre en avait été I’occasion : je ne pouvais
souhaiter plus beau prolongement de ma réflexion™. » Il y a au moins un lieu de pensée ot les
noms de Blanchot, de Derrida et de Starobinski ont été associés : la revue Critique, fondée par
Bataille en 1946 et dirigée par Jean Piel & partir de 1962.

Remarquons que « La relation critique » a été écrit a trés peu d’intervalle de 1’article
« Thomas [’obscur chapitre premier », paru en 1966 dans le numéro spécial « Maurice
Blanchot » de la revue Critique. C’est le seul que Starobinski ait jamais consacré a Blanchot,
a son corps défendant, puisqu’il confesse s’étre affronté a la limite ou achoppait sa propre

méthode d’interprétation des textes :

« Ce commentaire, je le redoute, n’est qu’une sorte de paraphrase : je crains de n’avoir su
parler ni a la bonne distance, ni selon la véritable intimité. 11 est difficile de parler de Blanchot
sans subir une étrange fascination, sans étre captivé par la voix méme de 1’écrivain et sans Se
laisser entrainer par son drame ontologique. Toute analyse du genre de celle qui vient d’étre
proposée reste en deca de I’exigence formulée par I’ceuvre de Maurice Blanchot. Percevoir
simplement cette exigence est un premier pas. C’est peut-étre le seul qui ait été accompli dans
cet essai d’explication. Blanchot, au vrai, s’offre a une compréhension inachevable, non a une
explication. Je m’y suis donc pris obliquement. L’échec d’une explication, apres tout, en dit

long sur ce qu’une ceuvre a d’irréductible et d’exceptionnel™. »

C’est une éthique du suspens du cercle analogue a celle que Blanchot pratiquait depuis Le
Livre a venir que Starobinski avait donc manifesté en écrivant sur Thomas [’obscur €t en
reconnaissant que sa méthode herméneutique ne pouvait pas en rendre vraiment compte. « La
relation critique » peut donc étre lue en partie comme une réponse a cet achoppement, la
recherche d’un moyen pour sortir de 1’aporie que représentent certaines ceuvres littéraires

limites, celle du Blanchot romancier exemplairement, pour I’herméneutique traditionnelle.
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La déconstruction

L’étonnant est que « La Parole soufflée » de Jacques Derrida, texte sur Artaud paru dans Tel
Quel en 1965, soulevait le méme probléme de la prise en compte de la différence par le
discours critique, presque dans les mémes termes que Blanchot employait et que Starobinski

reprendra :

« La critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.), dans I’instant ou elle prétend protéger
le sens d’une pensée ou la valeur d’une ceuvre contre les réductions psycho-médicales, aboutit
par une voie opposee au méme résultat : elle fait un exemple. C’est-a-dire un cas. L’ceuvre ou
I’aventure de pensée viennent témoigner, en exemple, en martyre, d’une structure dont on se
préoccupe d’abord de déchiffrer la permanence essentielle. [...] Cela selon le geste le plus

irrépressible du commentaire le plus respectueux de la singularité sauvage de son théme®>. »

Ou l’on retrouve le probléme de la tendance du commentaire a faire des « ceuvres
scandaleuses » des « ceuvres exemplairement scandaleuses » et 1’écueil du structuralisme qui
serait inapte a appréhender 1’événement, le déréglement, la singularité.

« La Parole soufflée » est lui aussi un essai minutieusement agencé. Il s’ouvre sur une longue
introduction qui pose le probléme de 1’articulation entre « le discours critique et le discours
clinique’® ». Ce probléme de I’articulation entre « critique » et «clinique », étroitement
corrélé a celui de la possibilité ou non d’une herméneutique de la différence, dessine une
configuration historique supplémentaire dans laquelle I’ccuvre de Starobinski gagnerait a étre
inscrite pour mieux la confronter, la comparer, la faire dialoguer avec les auteurs qui y ont
participé : on pense au Foucault d’Histoire de la folie a [’dge classique (1961) et de
Naissance de la clinique (1963), au Derrida de « Cogito et histoire de la folie » (1963), de
« La pharmacie de Platon » (1968) et de « La double séance » (relecture de Mallarmé par le
biais de la notion d’hymen qui paraitra en 1970) et au Deleuze qui va rencontrer Guattari en
1968 et dont un recueil d’articles qui paraitra en 1993 se nomme précisément Critique et
clinique.

Starobinski ne cesse depuis ses débuts de s’intéresser a la fois a la critique littéraire et a
I’histoire de la médecine, de les articuler a sa maniére. On en a des traces dans « La relation
critique » avec des métaphores autour de 1I’« anastomose » (19, 21) ou du « transit » (24). La
deuxiéme version de 2001 associera méme étroitement critique et clinique par le truchement

de I’étymologie : « En remontant & la racine du terme (le verbe grec krinein apparenté au latin
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cerno) on trouve [...] le souvenir des “jours critiques” de la médecine hippocratique, ou se
jouait la “décision” — ¢’est-a-dire la crise des maladies, quand elles “se jugent” par la guérison
ou par la mort!’. » Le recueil La Relation critique est lui-méme constitué au deux tiers par des
textes qui pourraient étre rattachés a I’histoire de la clinique (ce sont les chapitres sur
« L’empire de I’imaginaire » et « Psychanalyse et littérature »). Starobinski avait fait paraitre
Histoire du traitement de la mélancolie, des origines a 1900 en 1960 et, avec N. Bouvier,
Histoire de la médecine en 1963. Qu’on pense également au fameux article « L’échelle des
températures. Lecture du corps dans Madame Bovary » qui paraitra en 1980.

Dans ce qu’on peut considérer comme une longue introduction au contenu proprement dit de
« La Parole soufflée », Derrida renvoyait dos a dos, aprés examen détaillé, le traitement du
cas Artaud par Blanchot d’un c6té, par Jean Laplanche de 1’autre. En effet, Derrida montrait,
notamment a partir d’un article repris dans Le Livre a venir, que la maniére dont Blanchot
avait écrit sur Artaud était une forme de critique encore trop liée a une récupération
essentialiste, malgré 1’intention manifestée par Blanchot d’étre attentif au coté unique
d’Artaud. Derrida remarquait bien 1’éthique blanchotienne du suspens du cercle

herméneutique, en citant ce passage de 1’article en question :

« Il serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que nous disent Holderlin,
Mallarmé : que I’inspiration est d’abord ce point pur ou elle manque. Mais il faut résister a
cette tentation des affirmations trop générales. Chaque poete dit le méme, ce n’est pourtant

A - 18
pas le méme, c’est ’'unique, nous le sentons™. »

Cependant, Derrida relevait maints autres passages de [Darticle qui n’évitait pas un
mouvement insidieux de reprise essentialiste de la singularit¢ d’Artaud, ce que Derrida

résumait ainsi :

« Il s’agit 1a d’une lecture — d’ailleurs admirable — de “I’impouvoir” (Artaud parlant d’ Artaud)
“essentiel a la pensée” (M. Blanchot). “Il a comme touché, malgré lui et par une erreur
pathétique d’ou viennent ses cris, le point ou penser, ¢’est toujours déja ne pas pouvoir penser
encore : “impouvoir”’, selon son mot, qui est comme essentiel & la pensée...” (p. 48).
L’“erreur pathétique”, c’est ce qui de I’exemple revient a Artaud : on ne le retiendra pas dans
le décryptage de la vérité essentielle. L’erreur, c’est I’histoire d’Artaud, sa trace effacée sur le

chemin de la vérité®. »
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Ainsi, la critique reprend la fonction du souffleur dans le théatre classique, tant détestée par
Artaud. Elle lui souffle ses paroles : elle lui dérobe ses mots propres et lui insuffle par
ventriloquie une Vérité qui le dépasse. Ce reproche de Derrida a Blanchot dit aussi quelque
chose de son propre rapport a Blanchot dans les années 60, qui n’est pas celui qu’il sera a
partir des années 70. Derrida ne s’intéressera qu’apres au Blanchot romancier, il réévaluera
aussi trés différemment le geste critique blanchotien et il rompra avec Sollers. La question est
celle de la compréhension tardive par Derrida du Neutre de Blanchot, mais c’est une question
que je ne traiterai bien sdr pas ici. Observons pour I’instant ceci : si Blanchot n’est encore en
1965 pour Derrida qu’un point de départ, le Blanchot critique et romancier de 1966-67 sera
bien pour Starobinski une incitation a une remise en cause personnelle. On passe donc a un
cran supplémentaire dans le détachement herméneutique et on comprend mieux la

configuration du chiasme entre Blanchot, Derrida et Starobinski en ces années-1a%.

Le récit critique

Autre point crucial qui me semble inscrire Starobinski dans un carrefour herméneutico-

déconstructif, c’est telle affirmation que 1’on peut lire vers la fin de « La relation critique » :

« Pour répondre a sa vocation plénicre, pour étre discours compréhensif sur les ceuvres, la
critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiables ; elle doit se faire ceuvre a
son tour, et courir les risques de 1’ceuvre. Elle portera donc la marque d’une personne — mais
d’une personne qui aura passé¢ par l’ascese impersonnelle du savoir “objectif” et des

techniques scientifiques. » (33)

Le cbté créateur de la critique est encore plus accentué dans la version de 2001, avec
notamment ceci: «[...] [O]Ju commencent les projets d’un écrivain ? Ou s’achéve son
travail ? [...] Le critique est un écrivain, et 1’on poserait aussi bien les mémes questions a son
propos®l. » Mais en 1967, Barthes était encore loin de proclamer que le critique était un
écrivain, et Derrida n’avait pas encore commencé dans ses essais a disposer des agencements
énonciatifs qui performent les problémes dont il traite. Thibaudet avait bien en son temps
évoqué ce qu’il appelait la « critique des maitres », Starobinski 1’évoque dans la deuxiéme
version de son texte. Mais c’était la critique faite par des écrivains avant d’étre critiques :

Diderot, Baudelaire, Hugo, Stendhal, etc. Il y avait Blanchot cependant, plus proche d’une
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racine commune a la critique et a 1’écriture, puisqu’il avait commencé a pratiquer les deux
simultanément dés les années 30. Mais Starobinski faisait un pas supplémentaire : qu’un
critique avant tout, par déhiscence et par essence, est écrivain a part entiere.

Ou se remarque cette trace d’écriture chez le critique littéraire ? Starobinski la percoit dans le
rapport singulier que chaque critique instaure entre théorie et méthode. La tendance
dominante consiste a placer les questions de méthode en préface a 1’ceuvre critique alors que
la méthode a éte élaborée au fur et & mesure du cheminement critique et explicitée apreés coup.
Autrement dit, on rabat la succession chronologique sur un rapport logique : «Elle [la
réflexion méthodologique en critique littéraire] ne s’explicite véritablement qu’en postface,
méme s’il lui arrive, par un artifice d’exposition ou pour des raisons pédagogiques, d’usurper
la place du préeambule. » (11) Ce que Starobinski reformule peu aprés ainsi : « Le paradoxe
apparent, c’est que la méthode ne puisse se formuler conceptuellement qu’au moment ou elle
a accompli son office et ou elle devient presque inutile. Le critiqgue accéde a la pleine
conscience de sa meéthode en se retournant vers la trace de son cheminement. » (12) Le
retournement et le chemin : on reconnait ici la figure d’Orphée et celle d’Hermes, et la
difficulté de les associer. Le critique a tendance a dissimuler le cheminement par lequel il est
arrivé a ses interprétations — Starobinski précise bien que le «trajet [...] n’a pas a s’inscrire
nécessairement dans 1’ceuvre critique elle-méme, et [...] peut avoir eu lieu dans le travail
préparatoire dont 1’ceuvre critique est I’aboutissement » (13).

Cependant, il pointe la tendance inverse dans le domaine de la littérature : « Il n’est point
d’ceuvre moderne qui ne porte en elle I’indice ou la justification de sa propre venue au monde
(le roman de Proust est ici I’exemple majeur, mais les Essais de Montaigne, pour un lecteur
un peu attentif, ne sont pas moins révélateurs). » (24) On réve donc d’une ceuvre critique qui
serait a la critique ce que le roman de Proust a été pour la littérature. C’est bien un tel
« trajet » que Starobinski retrace dans « La relation critique », ou « relation » peut s’entendre
alors au sens de, « ce qui est relaté », de « récit ». Est révélé le «trajet critique » qui sous-
tendait jusque-la ses articles et ses essais antérieurs en méme temps que les apories
rencontrées chemin faisant — au moment de 1’¢tude de Thomas [’obscur notamment — qui vont
susciter a leur tour le pas au-dela des essais et articles futurs. On pourrait relire en ce sens
également Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle en montrant comment la
singularité de Rousseau résiste en partie a la puissante herméneutique de Starobinski et
produit un reste inassimilable que Derrida va précisément investir par le biais de la notion de

« supplément ».
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La encore, toutes ces réflexions de Starobinski sur la méthode, la préface, etc., témoignent
d’une approche qui croise herméneutique et déconstruction plus qu’elle ne les oppose. En
effet, Derrida publiera en 1972 La Dissémination, ou seront rassemblés « La pharmacie de
Platon », «La double séance » et le texte éponyme, et qui débutera par « Hors livre.
Préfaces ». Ce texte qui fera date porte précisément sur le trucage constitué par toute préface
et ses effets perturbants sur la textualité, notamment a partir de Hegel, de Marx et de

Lautréamont. En voici ’ouverture :

« Ceci (donc) n’aura pas été un livre. / Encore moins, malgré 1’apparence, le recueil de trois
(13 b b : ) . A .

essais” dont le temps serait venu, apres le fait, de reconnaitre le trajet, de rappeler la
continuité ou d’induire la loi, voire d’exhiber, avec I’insistance requise en pareille occasion, le
concept ou le sens. On ne feindra pas, selon le code, la préméditation ou I’improvisation.
L’agencement de ces textes est autre, mon intention n’est pas ici de les présenter. / La

question s’y agite précisément de la présentation®. »

Le philosophe, le critique, par ’artifice d’une préface, fait passer pour un ordre logique ce qui
est une succession chronologique prise a rebours, fait passer pour un traité scientifique ce qui
est en partie une fiction et se fait passer pour un sujet universel de la pensée alors qu’il reste

aussi une subjectivité singuliére?.

Conclusion : pour un chiasme entre herméneutique et déconstruction

Starobinski, a la fin de son texte —apres avoir filé une « métaphore conjugale » qui ne le
satisfait pas entiérement pour rendre compte de la «relation » du critique a 1’ccuvre
commentée — opte pour « I’image de la quéte orphique ou [...] celle de la Nekuia homérique »
(29) d’Ulysse, deux figures mythiques que Blanchot avait explorées respectivement dans
L’Espace littéraire et dans Le Livre a venir. Starobinski les rapproche finalement d’« Hermés,
conducteur des ames et patron de I’herméneutique, [...] celui qui franchit les limites entre les
mondes, et qui rend & la présence ce qui avait été englouti par I’absence ou par I’oubli » (id.).
Nul doute que la différence est grande entre Orphée qui perd ce qu’il voulait sauver en se
retournant et Hermes qui franchit la mort a son gré et ramene a la vie ce qui était absent. Mais
quel bel hommage implicite a Blanchot, et peut-étre a travers lui a Derrida, que de donner

Orphée comme compagnon a Hermes, preuve s’il en est qu’un dialogue fécond entre des
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pratiques interprétatives, voire déconstructives, est possible et pourrait étre repris et continué
pour repenser la critique littéraire aujourd’hui. Le «plaisir d’un contact au cceur d’un
chiasme » dont parlera Levinas a propos de son rapport & Derrida, Starobinski le formule lui

aussi lorsqu’il définit ainsi « 1’ceuvre critique compléte » :

« [Elle] comporte toujours le souvenir de la docilité primitive, mais loin d’adopter pour elle-
méme la direction de ’ceuvre littéraire analysée, elle prend son cours propre de fagon a la
croiser en un point décisif. Une grande lumiére prend naissance a I’intersection des

trajectoires. » (15)

Appliquons un tel chiasme a I’opposition tranchée entre herméneutique et déconstruction,
sans doute en surgira-t-il une étincelle précieuse pour une critique littéraire a venir®”.

Jean Starobinski m’a donné la permission, je I’en remercie chaleureusement ici, de rendre
publique un échange privé que nous avons eu en 2007 sur ses rapports avec Blanchot et
Derrida, je me langai dans mon doctorat a ce moment (« Chiasmes : Blanchot, herméneutique
et déconstruction »). C’est, a ma connaissance, la seule fois ou il a exprimé son
positionnement : « Blanchot se portait au-dela des textes, sans les oublier. Derrida s’enfongait
dans les mots et leurs polysémies ou polygraphies, jalons pour lui d’un parcours
philosophique, par exemple dans Donner le temps. Je reste quant a moi assez proche d’une
phénoménologie des gestes verbaux qui ne s’arréterait pas a leur description... » C’est une
piste a privilégier pour entrer dans le vif d’un sujet dont je n’ai fait qu’esquisser le programme

ici.
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