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année (1954-1955) et près de quarante-cinq lettres du-
rant la troisième (1955-1956), souvent accompagnées 
de petits mots de Jaqueline à sa belle-famille. Le pen-
dant de la correspondance est moins complet : toutes 
les lettres des parents n’ont pas été conservées au retour 
en Europe. Il ne demeure qu’une quarantaine de lettres 
de la famille envoyées à Baltimore entre 1953 et 1956. 

La plupart des lettres sont donc des aérogrammes 
bleus adressés au Dr Aron Starobinski et à son épouse 
Szajndla. Le support matériel varie peu mais il souffre 
quelques exceptions notamment pour la lettre du 
15 mars 1953, sur un papier professionnel « Dr  Jean 
Starobinski », au sujet de laquelle Starobinski précise 
qu’il est « au bout du papier aérien, si bien [qu’il en est] 
réduit à utiliser ce papier à en-tête, pompeux et déco-
ratif ». Les lettres traversent l’Atlantique en trois à qua-
tre jours, mais peuvent parfois mettre plus d’une 
semaine pour arriver à destination, notamment en cas 
d’intempéries : « Avec le dégel, vos lettres pleuvent et 
je reprends contact avec la réalité familiale et gene-
voise » (16.01.1954). 

Simon Willemin, auteur de la présentation de cette 
correspondance, s’est penché pour ce numéro, et pour 
des recherches réalisées dans le cadre d’une formation 
universitaire, sur ce riche ensemble dont il montre le 
caractère indispensable à la compréhension de la for-
mation intellectuelle de Starobinski et à la genèse des 
premiers travaux. 

Les œuvres du début surgissent de manière erratique 
(Starobinski a lui-même parlé de progrès en « polypier »), 
s’ébauchant d’une part au gré d’un tâtonnement digres-
sif, souple, fécond et réactif (les découvertes réorientent 
aussitôt les projets), et illustrant d’autre part l’acuité et 
l’habileté du Genevois de trente-trois ans à saisir les do-
maines d’étude qui vont intéresser ses pairs. Ainsi a-t-il 
par exemple l’intuition, au moment de lire tout 
Rousseau en 1955, qu’il s’agit en réalité « d’un sujet tout 
neuf » quand bien même il connaît l’immense biblio-
graphie des Rousseauistes. Ce sens intuitif singulier, les 
ouvertures que les nouveaux contacts et que les lectures 
de Baltimore apportent au jeune critique, contribueront 
à vite asseoir sa réputation et à une reconnaissance tout 
de même assez rapide dans le milieu des Lettres. Jean 
Starobinski en plaisante certes un peu auprès de ses pa-
rents, mais il aime les prix et médailles qui l’honorent ; 
il les conserve en masse, sans vanité, mais avec un plai-
sir qu’il ne boude pas. 

S. Willemin a extrait de ces lettres familiales les élé-
ments formant la chronologie du pré sent Bulletin. Nous 
lui avons demandé de se concentrer, pour nos lecteurs 
et dans le cadre de ce sujet sur Baltimore, sur les parties 
des lettres décrivant les questions intellectuelles, et la 
progression des oeuvres de Starobinski, plutôt que sur 
les informations contin gentes, au demeurant souvent 
savoureuses, mais rele vant du privé (questions domes-
tiques, détails sur la gastronomie américaine et juive, 
sur les installations dans les différents logements du 
campus, les plaisanteries familiales, les conseils au petit 
frère « Jo », les affaires finan cières, ou les réflexions et 
considérations sur le judaïsme, etc.). 
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

e Bulletin no 15 est consacré aux trois 
années pendant lesquelles Jean 
Starobinski a séjourné à Baltimore,  

chaque fois d’octobre à juin, pour la durée des semes-
tres universitaires. C’est une période faste et heureuse 
pour sa formation intellectuelle et sa vie personnelle ; 
c’est aussi l’occasion d’une moisson de souvenirs qui 
seront commémorés, de façon récurrente, dans la 
 narration que le critique aimera faire de ses débuts 
d’écrivain. C’est aussi entre 1953 et 1956 que Jean 
Starobinski pourra, grâce à Baltimore, sceller son ami-
tié avec Georges Poulet, éprouver puis peu à peu conso-
lider sa décision de tout mettre en œuvre pour ne pas 
faire uniquement une carrière de médecin ; découvrir 
l’histoire des idées, les particularités de l’université 
américaine et de ses intellectuels ; construire, même en 
étant aussi peu mondain que possible, une partie du ré-
seau qui lui sera fidèle par la suite et qui participera à 
sa réputation internationale (G. Boas, A. Hatcher, 
K. Goldstein, A. O. Lovejoy, M.  Shepherd, O. Temkin, 
notamment) ; préparer sa première thèse de Lettres ; et 
enfin épouser Jaqueline Sirman. 

Jusqu’à ce présent numéro, on connaissait déjà 
quelques études, qui nous permettaient de saisir l’im-
portance et le déroulement de ces trois années : nom-
mons par exemple l’article fort bien documenté, 
notamment grâce aux lettres à Marcel Raymond, de 
Julien Zanetta (reproduit ici), quelques mentions dans 
des thèses (dont celle d’Aldo Trucchio), des évocations 
rétrospectives, par Jean Starobinski lui-même, lorsqu’il 
avait plaisir à se retourner sur ce passé américain, tout 
cela reconstitué grâce à des entretiens ou par la re-
cherche en archives (par exemple Pierre-Olivier 
Méthot, dans le Bulletin no 12). Grâce à l’achèvement, en 
2021, du classement du fonds bernois, d’autres sources 
ont permis de documenter plus précisément ce séjour, 
dont l’une, précieuse entre toutes, qui a pu être classée 
et inventoriée : la correspondance transatlantique 
entre Jean Starobinski et sa famille vivant à Genève. 

De quoi s’agit-il exactement ? En recourant au voca-
bulaire de la critique génétique, on pourrait qualifier 
ces lettres de formidable endogenèse, avec une multi-
plicité de témoignages sur l’œuvre en gestation, et sur 
les prépublications. En termes archivistiques, il s’agit 
simplement de près de deux cents lettres autographes 
sur fin papier à lettre envoyées par avion, –  les « aéro-
grammes » de l’époque. Au cours de la première année 
de son séjour, Starobinski écrit à ses parents plus de cent 
lettres, postées assez régulièrement tous les deux jours. 
À la fin mai 1954, juste avant son retour en Europe pour 
l’été, et notamment pour épouser Jaqueline, il plaisante : 
« N’est-ce pas que je mérite une médaille de la régularité 
dans mes lettres ? ». De retour à Johns Hopkins dès l’au-
tomne 1954, c’est en couple que les Starobinski passent 
les deux années suivantes. Les envois aux parents 
conservent une belle régularité, avec quelque deux let-
tres par semaine : près de quarante lettres la deuxième 
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de doctorat. C’est le travail accompli à Baltimore qui a 
été décisif. Il m’a permis de constituer un corpus consi-
dérable de textes et d’ébauches d’études littéraires. De 
ce fait, les années 1953-1956 à Baltimore auront joué un 
rôle capital dans ma vie. J’en suis redevable à Georges 
Poulet, que j’avais rencontré à Royaumont en 1948, et 
qui fut appelé à Baltimore au début des années cin-
quante. (Ma dette est immense à son égard.) J’ai pu parler 
d’un intermède parce que ce fut une interruption im-
prévisible de ma résidence en Suisse, où j’étais né, et que 
je n’avais jamais quittée, sinon pour de très courts 
voyages en France ou en Italie. Mais le terme est inap-
proprié, car cet « intermède » ne fut pas un entracte : ce 
fut le moment d’un travail plus concentré et d’un tour-
nant décisif dans l’acquisition de mes ressources de cri-
tique et d’historien de la littérature. Baltimore fut d’abord 
le lieu de la rédaction de l’essentiel de ma thèse de doc-
torat sur Rousseau (La Transparence et l’Obstacle), de 
quelques chapitres de L’Œil vivant, et de la mise en train 
du livre sur Montaigne, qui ne s’acheva que beaucoup 
plus tard. Je me souviendrai toujours du petit apparte-
ment que j’ai partagé avec Dick Macksey dans l’hiver de 
1953-1954 et de ceux où j’ai logé avec Jaqueline les deux 
années suivantes, dans des rowhouses du voisinage de 
l’Université. Les volumes de la Correspondance de Rous-
seau (Édition Dufour-Plan) étaient alignés sur une espèce 
d’établi. Notre chatte s’établissait sur mon épaule, et me 
léchait les cheveux pendant que je tapais à la machine. 
J’acquérais par là les titres qui pouvaient m’assurer un 
métier plus à mon goût que celui de médecin praticien. 
Je n’excluais toutefois pas d’exercer la médecine à mon 
retour, mais je craignais qu’elle n’exigeât toutes mes 
forces et mon temps. J’ai donc très longtemps joué « sur 
les deux tableaux ». Je dois plutôt recourir à la métaphore 
de la passerelle ou du pont pour caractériser les années 
de Baltimore. Je fus d’abord « instructor » et affecté à des 
lectures de textes simples avec des undergraduates très 
maladroits en français (Colomba de Mérimée, la Folle de 
Chaillot de Giraudoux dans des éditions américaines des-
tinées à l’enseignement). Ce n’était pas tout à fait le job 
d’un médecin full fledge. Mais ces tâches n’étaient pas les 
seules : à la suite de la retraite puis du décès de H.C. Lan-
caster, l’excellent historien du théâtre, on m’avait de-
mandé de reprendre ses enseignements sur les auteurs 
des seizième et dix-septième siècles. D’instructor, je devins 
assistant professor. Si je ne fais erreur, cette promotion 
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Enfin, pour illustrer ce Bulletin baltimorien, nous avons 
procédé à un choix parmi les documents américains se 
trouvant dans le Fonds Jean Starobinski. Conservés de 
manière aléatoire et dispersée par Starobinski, ils sont 
les échos et témoignages matériels d’un texte peu 
connu qu’il avait écrit juste après le passage chez lui, 
en 2009, de Julien Zanetta, en visite pour l’interroger 
sur Baltimore. Cet article, « Précisions sur mes ‹ années 
Johns Hopkins › », apporte un éclairage d’un autre 
ordre, celui d’un homme de quatre-vingt-dix ans, qui 
noue la gerbe. Quelques années plus tôt, le 15 septem-
bre 2002, Starobinski avait écrit, sur le même ton de 
commémoration reconnaissante, le brouillon dactylo-
graphié d’une remarquable lettre à Oswei Temkin, 

Quand j’ai quitté Genève 
pour Baltimore en août 
19531, j’étais licencié ès 
Lettres depuis plus de dix 
ans (1942) ; j’avais à mon 
actif deux années (1946-
1948) d’enseignement de 
la littérature française à 
l’Université de Genève en 
qualité d’assistant de lit-
térature française, et un 
dossier de travaux litté-
raires sur Jouve, Valéry, 
Mallarmé, Kafka, Sten-
dhal. Certains de mes 
textes avaient paru dans 
les Temps Modernes à l’in-
vitation de Maurice Mer-
leau-Ponty et de Francis 
Jeanson2. Le Montesquieu 
par lui-même sortait de 
presse en 1953. Un projet 

de thèse sur les ennemis des masques avait été accepté 
par Marcel Raymond depuis quelques années. 

J’avais achevé (en 1948) mes études médicales, puis 
exercé des fonctions d’interne à la Clinique Théra peu -
tique de l’Hôpital Cantonal de Genève pendant cinq ans 
(de 1948 à 1953). Moyennant une dernière année d’inter-
nat dans une spécialité complémentaire, j’aurais pu, à ce 
moment, opter de m’établir à Genève comme médecin-
spécialiste (médecine interne), à l’exemple de mon père. 

Pour un enseignement universitaire de littérature 
française, l’ensemble de mes titres et publications à la 
date de 1953 était encore insuffisant. Manquait la thèse 

Inédits 

Précisions sur mes  
« années Johns Hopkins » 
 

Jean Starobinski 2009

Programme de la cérémonie 
en hommage à Michael 
Shepherd, psychiatre et 
professeur anglais, grand ami 
de Jean Starobinski rencontré 
sur le transatlantique Liberté 
les menant à New York en 
septembre 1955. Placés à la 
même table, « ce fut le début 
d’une conversation qui dura 
jusqu’au 18 août [1995, 
quelques jours à peine avant 
le décès de Shepherd] » 
explique Jean Starobinski à 
ses auditeurs.

l’historien de la médecine connu et fréquenté à 
Baltimore1. Jean Starobinski avait tenu, de manière pos-
thume2, à lui « dire sa gratitude ». Se souvenant de 
l’History of Ideas Club ou des Noguchi Lectures, il y décla-
rait que c’était grâce à cette époque et à ces maîtres, 
dont Temkin, qu’il avait appris « qu’était possible et 
réelle l’une des choses les plus précieuses de l’existence 
humaine : philosopher en commun, symphilosophein3. » 

 

Notes 
1 Classée dans le même dossier que les « Précisions » mentionnées ci-
dessus. 
2 Temkin est mort le 18 juillet 2002. 
3 L. dact. signée à Oswei Temkin, Fonds Jean Starobinski.

Bibliothèque Welch de la Faculté 
de médecine avait compté pour 
ses études sur la critique 
psychanalytique. Et Nichols de 
terminer ainsi : « The applause that 
greeted [Starobinski] as he retur-
ned to his seat was vigorous. And 
President Richardson’s unscripted 
greeting after the ceremony left 
no doubt as to his admiration for 
Starobinski’s achievement in brid-
ging medicine and humanities so 
emphatically. Without missing a 
beat, Staro replied wryly that he 
learned it at Hopkins by riding the 
shuttle regularly between Home-
wood and East Baltimore in the 
1950s. »

↱ suite de la légende de l’image 
de la couverture :



devint effective pour l’année 1954-1955. Dès le début, le 
bureau partagé avec Georges Poulet et voisin de celui 
de Leo Spitzer et Anna Hatcher, le libre accès aux stacks 
de Gilman Hall, les conversations de midi au Faculty 
Club (côté dames à cause d’Anna Hatcher) ont établi 
pour moi un inoubliable climat d’amitié et d’échange 
d’idées. (Peut-être mes notes au crayon existent-elles tou-
jours dans les marges de la Phéno ménologie de la perception 
de Merleau-Ponty.) 

J’avais passé l’année 1953-1954 à Baltimore en cé-
libataire. J’y retournai la seconde année avec Jaqueline, 
qui avait passé dans l’intervalle l’examen fédéral final 
de médecine à Genève. J’avais pris les contacts néces-
saires avec le professeur Jonas Friedenwald, l’un des 
patrons de la Wilmer Clinic (Service d’Ophtalmologie) 
de Johns Hopkins Hospital, pour obtenir qu’elle soit 
accueillie en qualité de « Fellow in Residence » de cette 
illustre maison. Jaqueline y passa deux années qui fu-
rent décisives pour sa formation de spécialiste. 

Dès la première de mes années baltimoriennes, je 
m’étais souvent rendu à l’Institute of the History of 
Medicine de Monument Street. J’y écoutais les cours 
donnés par d’admirables historiens de l’« école alle-
mande », Owsei Temkin et Ludwig Edelstein. J’ai as-
sisté à la mémorable Noguchi Lecture d’Alexandre Koyré 
(From the closed World to the infinite Universe). J’allais, 
bien des années plus tard, donner cette même Noguchi 
Lecture, que j’ai consacrée à l’histoire sémantique de la 
notion de « réaction », première esquisse du livre Action 
et Réaction qui parut en 1999 aux Éditions du Seuil. Un 
souvenir personnel s’associe à ces rappels. Celui du 
psychiatre anglais Michael Shepherd, du Maudsley 
Hospital de Londres, que son patron Sir Aubrey Lewis 
avait envoyé passer une année aux USA pour faire rap-
port sur les tendances de la psychiatrie dans ce pays. Le 
hasard nous avait placés à la même table sur le bateau 
où nous faisions la traversée vers New York en septem-
bre 1954. Michael Shepherd devint l’un des grands maî-
tres de la recherche psychiatrique en Angleterre. Il fut 
le fondateur du périodique Psychological Medicine. Nous 

sommes restés ses proches amis jusqu’à sa trop précoce 
disparition. 

Je dois rappeler ma dette à l’égard du « History of 
Ideas Club » de Homewood. J’y fus assidu durant les 
trois années de mon séjour à Baltimore. Lors d’un ex-
posé sur La Rochefoucauld à l’une de ses soirées, j’avais 
eu pour interlocuteur A. O.  Lovejoy, le fondateur du 
Club, qui attribuait une grande importance à la diffu-
sion du thème de l’amour-propre (self-love) dans la phi-
losophie, la pensée religieuse et la réflexion politique 
des XVIIe-XVIIIe siècles. Ce thème tient une grande place 
dans son dernier ouvrage, qui a pour titre Reflections on 
Human Nature. (En ce qui me concerne, Montaigne, La 
Rochefoucauld, Stendhal, Valéry faisaient partie du 
plan initial de l’ouvrage sur les ennemis des masques. 
Il a fallu les écarter – provi soirement – parce que la part 
de Rousseau devenait disproportionnée.) George Boas 
était l’un de ceux qui animaient le Club. Il devint l’un 
de nos meilleurs amis. Ses travaux continuaient, pour 
une part, ceux de Lovejoy sur le « primitivisme ». 

Diverses raisons nous ont fait quitter l’Amérique en 
1956, en dépit des offres qui m’y étaient adressées. 
D’abord le problème administratif que Jaqueline aurait 
eu à résoudre pour exercer son métier en Amérique : il 
lui aurait fallu passer à nouveau l’ensemble des examens 
de médecine pour l’État du Maryland (state board, etc…). 
De plus, nous étions assurés de retrouver à Genève l’ap-
pui de nos familles dans les problèmes de la vie pratique, 
surtout si des enfants devaient entrer en scène. De fait, 
aucun poste universitaire ne m’attendait dans ma ville 
natale, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas 
hésité à nous établir à Lausanne, de 1957 à 1960, pour la 
poursuite de la formation de Jaqueline en ophtalmologie. 
Nous avons pris résidence dans un petit appartement, 
avenue de France, qui faisait face à l’Hôpital 
Ophtalmique. Je n’avais pas encore vu paraître ma thèse 
de lettres (Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et 
l’Obstacle, 1958). Les éditions Plon avaient fait traîner son 
impression, exigeant in extremis des appuis financiers. Il 
m’a fallu chercher un poste médical rémunéré à 
Lausanne : j’ai trouvé par chance celui d’interne à 
l’Hôpital Psychiatrique de Lausanne (Clinique de Cery, 
professeur Hans Steck, 1957-1958). J’y ai rédigé ma thèse 
de doctorat en médecine (Histoire du traitement de la mé-
lancolie, Acta Psychosomatica Geigy, 1960). À partir de 
l’automne de 1958, j’ai été chargé, pendant deux ans, de 
la suppléance dans l’enseignement de la littérature fran-
çaise à l’Université de Bâle (à la suite de Georges Blin), et 
j’ai obtenu à l’Université de Genève un demi-poste nou-
vellement créé (à l’instigation de Marcel Raymond) 
d’Histoire des Idées. Ce poste devint un enseignement 
d’Histoire de la Médecine quand cette discipline fut in-
troduite dans le cursus obligatoire fédéral de l’enseigne-
ment médical. Cet enseignement partiel se compléta en 
1965, au départ de Marcel Raymond, par le demi-poste 
de littérature française, qui avait été celui de Jean Rousset 
avant qu’il ne succède lui-même à Marcel Raymond. Ce 
double enseignement d’histoire des idées et de littérature 
française perdura entre Faculté des Lettres et Faculté de 
Médecine de Genève jusqu’à ma retraite en 1985. 
 

Notes 
1 J. S. arrive à New York le 1er octobre 1953. Les notes sont de la rédaction. 
2 J. S., « Stendhal pseudonyme », Les Temps modernes, no 72 (octobre 1951), 
pp. 577-617.
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« Peut-être mes notes au 
crayon existent-elles toujours 
dans les marges de la 
Phénoménologie de la 
perception de Merleau-
Ponty », s’interrogeait Jean 
Starobinski en 2009. C’est le 
cas ; le livre dont la lecture fut 
achevée en décembre 1953 
à Johns Hopkins porte de 
nombreuses traces d’usage, 
dont un index manuel sur les 
dernières pages.
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Le quotidien d’un Genevois à Baltimore 
« Tout va bien », « tout va très bien », « tout va pour le 
mieux dans le meilleur des Baltimore possibles » 
(15.12.1955) : c’est avec ce type de formules que s’ouvrent 

beaucoup des lettres de Jean Sta-
robinski à sa famille. Et de fait, le 
long séjour aux États-Unis ne se 
signale par aucun incident dé-
plaisant dont il aurait eu à faire 
part à ses parents. Starobinski 
choisit de se décrire en travailleur 
assidu qui sort rarement, sinon 
pour retrouver des professeurs ou 
des connaissances genevoises ou 
pour faire quelques escapades à 
Washington et à New York (le 
« côté un peu “provincial” de Bal-
timore », écrit-il, est « heureuse-
ment […] compensé par la rela-
tive proximité de New York –  à 
3 heures de train », 07.02.1954). 
Le bilan que l’on peut tirer en 
considérant uniquement sa pre-
mière année à Johns Hopkins est 
positif à bien des égards : une 
santé solide (« Je ne cesse de tou-
cher du bois, car depuis mon ar-
rivée ici, je n’ai pas eu le moindre 

rhume, et j’ai pris un aspect florissant », 03.05.1954) ; la 
rédaction d’une centaine de pages sur Montaigne, Cor-
neille et Racine ; sa nomination en tant qu’assistant pro-
fessor et l’obtention de deux prix (Prix Montesquieu, 
Prix de la Tribune de Paris). Durant les deux années sui-
vantes, passées en compagnie de Jaqueline, il accumu-
lera encore de la matière en vue de sa thèse, dans une 
sérénité toujours aussi féconde (« tout continue à aller 
très bien, à tous les points de vue : l’enseignement, la 
santé, les “sondages” dans la science médicale, la rédac-
tion avancent comme des chevaux qui obéissent bien 
au cocher (métaphore homérique). Jaqueline, de son 
côté, fait et voit chaque jour des choses nouvelles et in-
téressantes. » 01.12.1954). Il recevra en outre des offres 
pour des postes en littérature et en médecine, aux États-
Unis comme en Suisse. Tout se passe donc effectivement 
selon « la formule rituelle », « très bien » (01.11.1954). 

Dans ses lettres, Starobinski évoque son quotidien 
et les personnes qui l’entourent. Avec plus de cent oc-
currences, le nom de Georges Poulet1 est celui qui ap-
paraît le plus régulièrement. Si l’on excepte la famille 

et les auteurs étudiés, les personnes le plus souvent 
nommées sont ensuite Leo Spitzer et Oswei Temkin, 
mentionnés chacun une dizaine de fois. L’absence de 
certains noms, tels que celui de Michael Shepherd (ren-
contré lors du voyage transatlantique de 1955) ou de 
Raymond Jean (qui se trouve à l’Université de 
Pennsylvanie de 1953 à 1955 et dont le nom apparaît 
dans l’agenda de Starobinski le 2  février 1954) s’ex-
plique par le fait que Starobinski évoque de préférence 
des personnes que ses parents sont susceptibles de si-
tuer, à commencer par les Genevois de passage aux 
États-Unis2. Starobinski mentionne également des ren-
contres avec des personnes dont il souligne l’origine 
judéo-européenne ou des lectures ayant trait au ju-
daïsme qu’il commente peu, mais qui témoignent de 
son intérêt pour le sujet3. Il informe aussi ses parents 
de l’avancée de son travail littéraire et de ses visites à 
l’hôpital de Johns Hopkins, mais il se contente de don-
ner le nom de l’auteur qu’il étudie ou de reproduire le 
programme des cas présentés à l’hôpital et de faire part 
à son père, médecin, des traitements conseillés et des 
dernières découvertes médicales. Starobinski donne 
plus volontiers son avis sur des sujets qui ne sont pas 
liés à ses recherches, tels que l’achat d’une voiture, le 
choix de nouveaux locataires ou la réponse à donner 
aux offres de postes qu’il reçoit, c’est-à-dire des déci-
sions qui engagent directement les correspondants et 
qui affecteront leur quotidien dans un avenir plus ou 
moins proche. Cette correspondance ne contient donc 
pas d’ébauches de ce qui sera la matière de ses livres. 
Les lettres se caractérisent plutôt par la présence systé-
matique d’informations factuelles – Starobinski donne 
des nouvelles de son séjour à Baltimore et demande des 
nouvelles de Genève –, généralement commentées de 
manière succincte, parfois en un développement où il 
traite des spécificités culturelles du pays qui l’accueille. 

Une Amérique tournée vers la productivité 
Durant tout son séjour américain, Starobinski donne la 
priorité à son travail littéraire. Il ne trouve pas toujours 
le temps d’aller à l’hôpital et ne s’y rend qu’à partir de la 
deuxième année, généralement en compagnie de 
Jaqueline, qui a rejoint le service ophtalmologique de 
Johns Hopkins. Starobinski s’enthousiasme alors pour 
la quantité et la variété de ce qui est proposé : « Les pré-
sentations de cas de samedi ont été très intéressantes : 
hypertension pulmonaire “essentielle”, pseudo-tumeur 
de l’orbite, anévrysme artério-veineux du cerveau, acti-
nomycose du poumon. En une matinée, je vois bien plus 
de choses intéressantes qu’en un mois entier à Genève. » 
(21.11.1954). Il est également admiratif de « l’organisa-
tion des médecins américains », qui préfèrent se passer 
d’une dame de réception et emploient du personnel au-
quel ils ne font pas faire de « besogne peu “productrice” » 
(12.05.1955). Cet accent placé sur ce qui contribue à la 
production convient à Starobinski, qui recourt volontiers 
au verbe produire ou à ses dérivés pour désigner son pro-
pre travail : il espère que son séjour à Baltimore lui per-
mettra de « produire beaucoup » (21.12.1953) et il 
évoque « une phase intensément productrice » qui suit 
l’accumulation de notes (19.02.1954) ou un « rythme de 
production et d’acquisitions constantes » lié à ses lec-
tures et à la préparation de ses cours (02.11.1955). Il est 
ainsi favorable aux efforts faits en Amérique en vue de 

« Le meilleur des Baltimore 
possibles » 
 
Lettres de Jean Starobinski à sa famille  
(Baltimore, octobre 1953-juin 1956) 

Simon Willemin  
Archives littéraires suisses

Nouvelles du Fonds 

Grand cahier Johns Hopkins 
University avec, à l’intérieur, 
des notes prises à l’occasion 
de lectures pendant ses 
années américaines. Jean 
Starobinski extrait notamment :  
« Troïlus and Cressida.  
Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles.  
Réponse de d’Alembert. 
Apologie du théâtre par 
Marmontel.  
Ernst Betram : Nietzsche. » 
Ce sont les textes qu’il étudie 
en janvier 1954.



gagner en efficacité. Ce qu’il regrette, c’est que le « travail 
intellectuel » ne soit pas considéré comme un facteur de 
productivité, mais soit mis au même rang que d’autres 
travaux « un peu humiliants » qu’il s’agit d’éviter 
(12.03.1954), et que les activités de l’esprit soient ainsi 
délaissées. « Ici, écrit-il, il est inimaginable, monstrueux, 
digne d’un reportage, qu’un médecin lise autre chose que 
de la médecine ou des magazines. Le médecin est dans 
ce pays un technicien fort bien honoré. Qu’a-t-il besoin 
de Dostoievski ? » (23.04.1954). Cela ne s’applique pas 
qu’aux médecins : « Même les hommes d’affaires qui ont 
la nostalgie de l’art et de la vie intellectuelle […] sont ici 
rarissimes, pour ne pas dire introuvables. L’intel lectuel 
est considéré comme un type qui a fait de mauvaises af-
faires en vendant une marchandise dont la consomma-
tion est facultative et restreinte. A leurs yeux, 
l’intelligence n’est même pas une activité de luxe, mais 
une activité de misère. Pour se divertir, ils considèrent 
la télévision, les vacances dans des palaces, un ou deux 
concerts, comme quelque chose d’amplement suffi-
sant. » (28.12.1953). Starobinski déplore ainsi la ferme-
ture de l’une des rares librairies de Baltimore et le 
manque d’argent pour faire venir le Metropolitan Opera 
alors que des mécènes de la région viennent d’acquérir 
une équipe de base-ball ; il présente ces faits comme des 
exemples d’« échecs » dans ce qu’il nomme la « bataille 
de la culture » (13.05.1954). L’Amérique lui paraît donc 
exemplaire sur le plan technique et scientifique, mais le 
satisfait peu sur le plan intellectuel et culturel. 

La vocation d’un critique-écrivain 
Quelques mois avant son départ, ayant appris qu’il allait 
séjourner à Baltimore, Starobinski exprimait sa gratitude 
à Poulet dans une lettre où le séjour aux États-Unis se 
présentait moins comme l’occasion de découvrir un 
autre pays que comme « le début d’une période de travail 
littéraire et philosophique » et un moyen « d’échapper 
à une carrière de “pratique” médicale absolument régu-
lière4 ». Pendant ces trois années, Starobinski n’envisage 
toutefois que rarement un avenir où il renoncerait com-
plètement à la médecine et considère son séjour aux 
États-Unis comme une étape importante pour l’avancée 
de sa carrière, sur le plan littéraire aussi bien que médi-
cal5. Ses espoirs sur ce que peut lui apporter son séjour 
américain sont satisfaits lorsqu’il reçoit une offre de 
Georges Bickel qui pourrait aboutir à l’obtention d’un 
titre de chef de clinique à Genève ; il écrit alors : « Nul 
n’est prophète dans son pays, et on le devient quand on 
s’en va en Amérique » (28.01.1955). 

Les offres qu’il reçoit en 1955 et en 1956, aussi bien 
celle, peu connue, de Bickel pour un poste en médecine 
que celles, mieux connues, de l’Université de Pennsyl -
vanie pour un poste en littérature permettent de 
constater l’importance accordée par Starobinski à 
l’écriture. Ses hésitations ne portent pas, au premier 
plan, sur le choix professionnel, car la pratique de la 
médecine à Genève comme l’enseignement universi-
taire à Philadelphie lui assureraient des « bases maté-
rielles » confortables. Son souci principal est celui du 
temps libre qui lui resterait pour « faire une œuvre » 
(28.01.1955). Cette liberté, il l’obtiendra trois ans plus 
tard, au moment où un poste en histoire des idées est 
créé pour lui à l’Université de Genève. Le 16 mars 1958, 
il écrit alors à Marcel Raymond : « Me voici enfin, grâce 

à vous, sauvé de la pénible nécessité de diviser mon 
temps et de ruser pour échapper à des obligations 
moins essentielles. […] C’est toute ma vie qui va main-
tenant pouvoir s’orienter vers la création écrite et cette 
autre création qu’est l’enseignement6. » Ce poste est ob-
tenu peu de temps après que Starobinski a soutenu sa 
thèse en littérature, dont la préparation constitue l’en-
jeu majeur du séjour à Baltimore. 

Dans les lettres de Johns Hopkins, la thèse c’est le 
« livre », plus rarement l’« œuvre » (01.05.1954), le 
« Lebenswerk » (15.01.1954, 28.02.1954) ou l’« opus mag-
num » (06.10.1954). Le projet initial de Starobinski est 
de rassembler des études particulières et une réflexion 
générale (09.03.1954) sur le masque (06.10.1953). À la 
fin de la première année, qu’il consacre principalement 
au théâtre de Corneille et de Racine, il envisage de faire 
trois livres plutôt qu’un : une thèse consacrée à Racine, 
un livre d’études sur des auteurs variés et un essai sur le 
masque (01.05.1954). L’année suivante, Starobinski se 
consacre à La Rochefoucauld et à Montaigne et associe 
moins souvent sa thèse au masque. En fin d’année, deux 
livres sont envisagés : « l’un sur les “moralistes”, l’autre 
sur les auteurs dramatiques » (16.05.1955). Bien qu’il soit 
question de Rousseau dès janvier 1954, ce n’est qu’à par-
tir de l’été 1955 que Starobinski s’y consacre pleinement 
(28.10.1955). La rédaction du chapitre qui devrait lui être 
consacré commence à Noël (13.01.1956) et se poursuit 
jusqu’à la fin du séjour : Starobinski possède alors un ma-
nuscrit de 300 pages à propos duquel il écrit : « Mon cha-
pitre sur Rousseau pourrait faire un livre » (21.05.1956). 
De retour à Genève, il lui faut encore plusieurs mois 
pour achever la rédaction de sa thèse, qui portera exclu-
sivement sur Rousseau et qu’il soutiendra le 8  février 
19587. Les autres auteurs étudiés lors de son séjour amé-
ricain ne seront pas oubliés. Comme il l’a souligné, on 
les retrouvera dans deux autres livres issus de son projet 
d’« étude systématique sur le Paraître et sur l’Être8 » : 
L’Œil vivant (1961) et Montaigne en mouvement (1982). 
 

Notes 
1 Cela ne témoigne pas uniquement de leur proximité, mais dépend éga-
lement du rôle joué par Poulet, qui s’assure que le séjour de Starobinski 
se passe dans les meilleures conditions. Les Poulet passent par ailleurs 
quelques jours de vacances dans un logement des parents de Jean durant 
l’été 1954 et Elsa Poulet se souvient de ce séjour et de l’accueil d’Aron 
et de Szajndla dans une lettre qu’elle leur adresse le 10 octobre 1954. 
Les deux familles se sont donc rencontrées. 
2 La ville de Genève est également le lieu de référence que Starobinski 
choisit pour décrire l’Amérique : il compare la cafétéria en self-service à la 
Migros de la rue de Contamines (08.10.1953), le quartier des ambassades 
de Washington à Champel (24.04.1956) et l’immense propriété des 
Blaustein aux parcs de La Grange et des Eaux-Vives (10.10.1954). 
3 Starobinski utilise également quelques expressions hébraïques (« Git 
Yontev », 07.04.1955 ; « Mazel-tow », 12.05.1956) et des caractères hé-
breux (« Je vous écris en mangeant du Matza “strictly kosher for Passover” 
[…]. C’est du bon (13.03.1955) « מצה. 
4 Lettre de J. S. à Georges Poulet (08.06.1953), citée dans Stéphanie 
Cudré-Mauroux, « Amitiés épistolaires de Georges Poulet », Quarto, no 15-
16, p. 94. En mai 1957, J. S. consacre dans « Mise en place » (La Parisienne, 
1957, pp. 541-543), un bref texte autobiographique, un paragraphe aux 
voyages : il n’y parle pas de son séjour à Baltimore, mais du travail médical, 
selon un réseau métaphorique où médecine et littérature forment deux 
pays avec des langages qui leur sont propres. 
5 Dans ses lettres, J. S. n’utilise pas « la métaphore de la passerelle ou du 
pont pour caractériser les années de Baltimore » (J. S., cité dans Julien 
Zanetta, « Entre Genève et Baltimore : Jean Starobinski à Johns Hopkins », 
reproduit dans ce Bulletin aux pages 19 à 22). Il mobilise plutôt celle du 
« tremplin » (01.05.1954, 24.10.1954, 04.03.1956) ou du « marche-pied » 
(13.02.1955), qui lui permet de rendre compte de l’utilité d’un titre uni-
versitaire. 
6 Lettre de J. S. à Marcel Raymond (Lausanne, 16.03.1958), citée dans 
Martin Rueff, « L’Œuvre d’une vie », dans J. S., La Beauté du monde : La lit-
térature et les arts, Martin Rueff (dir.), Paris, Gallimard, 2016, p. 119. 
7 W., « M. Jean Starobinski soutient brillamment sa thèse », Journal de 
Genève, 10.02.1958, p. 7. 
8 J. S., « Post-scriptum », dans L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 303. 
Les trois ouvrages sont également associés dans les « Précisions » adres-
sées à Zanetta et publiées dans ce Bulletin.
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1953-1954 : Première année à Baltimore 
 
01.10.1953 : Arrivée à New York après un voyage trans-
atlantique à bord du Constitution, où J.  S. a rencontré 
Julius Bloch, un professeur de Philadelphie qui s’inté-
resse à l’art byzantin. À New York, J. S. est attendu par 
M. Glass, dont le fils, Roy, étudie la médecine à Genève. 
À son arrivée à Baltimore, une chambre a été retenue 
pour J.  S., qui est rapidement introduit au Club de la 
Faculté par Leo Spitzer et Georges Poulet. 

06.10.1953 : Première mention de la thèse sur le 
masque et d’une éventuelle nomination : Poulet propose 
à J. S. de « présenter [s]on livre sur le masque pour le titre 
de Ph.D. (Philos. Doctor). Il y aurait même une possibilité 
qu[’il] soi[t] nommé “assistant-professor” ou “associate 
professor” pour une période supplémentaire. » Le len-
demain, J. S. demande à ses parents de lui envoyer deux 
publications contenant des articles qui seront probable-
ment intégrés à son dossier de candidature1. 

J. S. est invité chez Jesse Trager, dentiste et ancien 
président d’une loge du B’nai B’rith. 

10.10.1953 : « Je me remets en ce moment à travail-
ler à mon livre sur le masque et sur son contraire. Je 
relis Montaigne, sur lequel je ferai probablement un 
chapitre analogue au Stendhal. Malheureusement je 
n’ai pas encore pris contact avec l’Hôpital et l’Institut 
d’Histoire de la médecine (car je ne veux pas trop me 
disperser) ». 

21.10.1953 : J.  S. a relu la moitié des Essais de 
Montaigne et a reçu Montaigne par lui-même (Francis 
Jeanson), qu’il avait demandé à ses parents2. Il ne sait 
pas s’il restera plus de deux ans à Baltimore : « Si je re-
tourne à Baltimore seulement pour une année (c’est-à-
dire si je ne suis pas nommé, et si je retourne pour le 
Ph.D. et pour le livre sur Descartes et l’organisme3) je 
préfère n’avoir pas de charge d’enseignement du tout, 
bien que je puisse à nouveau être instructor. » Il se pré-
pare ainsi à faire une demande de bourse au Fonds na-
tional suisse de la recherche scientifique. 

24.10.1953 : Georges Poulet écrit à différents profes-
seurs dont Jean Wahl, Jean Bayet et Henri Gouhier pour 
leur demander des lettres de recommandation pour le 
dossier de candidature de J. S. au poste d’assistant profes-
sor. Dans la lettre du 30 octobre, on apprend que Poulet 
a reçu des lettres de recommandation d’Albert Béguin 
et d’Henri Gouhier, dans celle du 8 novembre, de Marcel 
Raymond et de Gaston Bachelard, dans celle du 10 dé-
cembre, de Jean Hytier et d’Henri Peyre. Dans cette der-
nière lettre, il est également précisé que Poulet envoie 

des exemplaires du Montesquieu, qui vient alors d’être 
primé, à trois professeurs d’université. 

04.11.1953 : J. S. s’est installé dans un appartement 
partagé avec Richard Macksey, également instructor à 
Johns Hopkins. 

04.11.1953 : Visites chez les Poulet : « Georges 
Poulet m’invite très fréquemment à dîner chez lui […]. 
Madame Poulet a fait arranger son piano et je joue chez 
eux. Peut-être même vaut-il mieux que je ne loue pas 
de piano, et que j’aille jouer tous les jours chez les 
Poulet, à qui cela fait plaisir. » Ces visites continueront : 
un an plus tard, le 21 novembre 1954, Jaqueline écrit 
notamment qu’elle revient d’une visite chez les Poulet 
durant laquelle Jean a joué des variations de Brahms. 

08.11.1953 : Première mention d’Oswei Temkin 
(1902-2002) et de l’History of Ideas Club : « Hier soir, 
j’ai rencontré le professeur Temkin, qui enseigne à 
l’Institut d’Histoire de la Médecine. J’avais lu quelques 
jours auparavant une très bonne étude écrite par lui 
sur l’histoire de l’idée d’infection, publiée parmi d’au-
tres essais, par le Club d’histoire des Idées, de Johns 
Hopkins4. Ce Club a une activité extrêmement intéres-
sante et diverse. Il recommencera bientôt ses réunions 
et je vais sans doute en faire partie. » 

Repas avec Leo Spitzer : « Je déjeune presque tous 
les jours en compagnie de Spitzer qui passe aussi sa 
journée à l’Université5. Nous nous entretenons de su-
jets qui nous sont communs et qu’il a rarement l’occa-
sion de débattre avec d’autres : notamment le judaïsme 
américain, à propos duquel il est assez sévère ». Dans 
une autre lettre probablement écrite la même année, 
J.  S. caractérise Spitzer comme « une sorte de génie, à 
la fois fougueux et méthodique » (s. d.). 

15.11.1953 : J. S. passe l’après-midi en compagnie de 
Fred Bamatter, qui reste à Baltimore jusqu’au lendemain. 

17.11.1953 : J.  S. donne une conférence intitulée 
« Être et paraître chez Montaigne » pour l’American 
Association of Teachers of French (Maryland Chapter) 
à laquelle assistent « passablement de sœurs en cor-
nette ». La conférence obtient des retours favorables et 
J.  S. envisage d’en envoyer une version à Jean Wahl 
pour la Revue de métaphysique et de morale6. La confé-
rence est suivie d’un repas chez les Poulet pour fêter les 
trente-trois ans de Jean. 

22-24.11.1953 : Séjour à New York pendant le 
Thanksgiving Break : « C’est une ville très exaltante. La 
puissance est partout, et constitue une sorte de beauté 
qui pour moi est très nouvelle ». J. S. loge au Stanhope 
Hotel, en face du Metropolitan Museum et rencontre 

Lettres de Baltimore 
Octobre 1953-juin 1956 
 

Simon Willemin 
Archives littéraires suisses

Chronologie  starobinskienne

Protocole 
Dans cette chronologie, 
l’accent est mis sur les cours, 
la recherche, les lectures, les 
rencontres, les excursions et 
les projets professionnels de 
Starobinski. Les éléments qui 
concernent le quotidien, 
l’argent, l’administration, le 
judaïsme ou la vie genevoise, 
ainsi que les rencontres qui se 
rapportent à des personnes 
non identifiées n’ont 
généralement pas été retenus. 
La chronologie repose 
principalement sur la 
correspondance familiale. Elle 
a été complétée à l’aide 
d’informations trouvées 
ailleurs, notamment afin 
d’identifier des personnes ou 
des publications, de dater des 
évènements et de donner des 
informations sur les étés 
1954 et 1955. 
La date renvoie à la date 
indiquée par Starobinski, à 
celle qui figure sur le cachet 
postal ou, dans certains cas se 
rapportant à un évènement 
qui a pu être daté, à la date 
de l’évènement en question.



notamment la baronne Bethsabée de Rothschild (1914-
1999), le professeur Jean Hytier (1899-1983) et 
Christophe Eckenstein (1926-1974), qui a étudié le 
droit à Genève et qui lui montre son cabinet d’avocat. 
Le soir du dernier jour, de retour à Baltimore, J.  S. ap-
prend qu’il a reçu le prix Montesquieu de l’Académie 
Montesquieu de Bordeaux. 

29.11.1953 : J. S. se rend chez les Poulet où ils fêtent 
les cinquante et un ans de Georges et le prix de Jean. 

02.12.1953 : J.  S. tape son article sur la médecine 
psychosomatique7 et précise : « Je ne tape pas encore 
mon étude sur Montaigne, mais me prépare à écrire 
quelque chose sur “être et paraître dans le théâtre clas-
sique”. Ainsi les deux “thèmes” pourront être réunis par 
des idées directrices au moment de la rédaction fi-
nale. » 

06.12.1953 : Première mention de George Boas 
(1891-1980), qui possède une résidence à la campagne. 
J. S. a passé le samedi chez lui et précise qu’il « sera pro-
bablement un des futurs conférenciers des Rencontres 
Internationales de 19548 ». Il fait d’autres expéditions 
chez les Boas le 25 avril 1954 et le 30  janvier 1955. 

08.12.1953 : J.  S. terminera bientôt la lecture de 
Phénoménologie de la Perception, qu’il n’avait pas lu 
jusqu’au bout9. 

10.12.1953 : Si J. S. est nommé assistant professor, il 
pourra devenir, après avoir publié sa thèse, associate pro-
fessor, mais il « garde les yeux ouverts sur les possibili-
tés qui s’offrent en Suisse (Zürich, Berne ou Lausanne) 
ce qui [lui] permettrait de n’être pas trop loin… » 

12.12.1953 : J. S. compte terminer son chapitre sur le 
théâtre puis se consacrer au XVIIIe siècle. Il joint à la let-
tre à ses parents l’article du Baltimore Sun du même jour, 
où il est annoncé que le Prix Montesquieu lui a été remis. 

14.12.1953 : J. S. s’est rendu chez Thomas Ira Cook, 
professeur de sciences politiques, et annonce la visite 
d’Alexandre Koyré, qui donnera une conférence le 
17 décembre à l’occasion d’une Hideyo Noguchi Lecture. 
Il évoque également le procès Owen Lattimore10, qui 
va reprendre. Enfin, après avoir lu un article sur 
Lévinas et un article sur la psychiatrie parus dans le 
dernier numéro de Critique, il s’apprête à lire une étude 
sur Kafka11. 

21.12.1953 : Une assemblée du Département de 
langues romanes nomme J. S. assistant professor par cinq 
voix contre une, grâce aux efforts de Poulet et de Spitzer. 
La veille, J.  S. écrit : « Poulet fait preuve d’un dévoue-
ment et d’une amitié extraordinaires ». Il sera nommé 
pour cinq ans, mais peut renoncer à ses fonctions au 
bout de « deux ou trois ans, si une occasion d’enseigner 
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Lettre autographe de Georges 
Poulet à Jean Starobinski du 
28 mai 1953 de Baltimore. Il 
annonce à son jeune ami que 
celui-ci est officiellement 
nommé « Instructor » dès 
octobre 1953, après de 
longues batailles et intrigues 
universitaires. Starobinski y 
sera astreint à des « tutoring », 
« conversations sans 
préparation », mais pourra, 
comme prévu, suivre ses cours 
de médecine et aura 
l’occasion de donner un cours 
de français à des étudiants 
avancés.



en Suisse, dans une grande université, se présentait… » 
La nomination sera confirmée par l’Academic Council en 
février 1954 et J.  S. prendra ses nouvelles fonctions à 
l’automne 1954. 

Il remercie ses parents qui lui ont transmis une let-
tre de Roger Caillois et une copie de lettre des Temps 
Modernes12 : « Ces deux lettres confirment l’intérêt qu’il 
y a pour moi à développer mon activité littéraire et à 
philosopher ». 

22.12.1953 : Visite de musée à Washington 
avec Georges Auclair, arrivé la veille de Haverford à 
Baltimore. 

25.12.1953 : Soirée passée chez les Poulet. 
27.12.1953 : Soirée passée chez Temkin. 
31.12.1953 : Réveillon passé chez Schulz dont 

l’épouse est chimiste à Hopkins Hospital et connaît le 
physiologiste Oscar Wyss, dont J. S. a été l’élève. J. S. ren-
contre un dentiste de New York du nom de Lewinsohn 

ainsi que Mark B. Hollander, professeur de dermatolo-
gie qui « s’intéresse au Thorium X et voudrait chercher 
expérimentalement si ce sont bien les radiations α qui 
ont un effet sur la peau, comme on le prétend ». 

03.01.1954 : J. S. a passé « dix jours très studieux, ac-
cumulant des notes pour [s]on chapitre central sur le 
spectacle : Nietzsche, Rousseau, Corneille etc. ». Deux 
jours plus tôt, il écrivait également lire Platon, 
Corneille, Rousseau et Sophocle. 

07.01.1954 : Boris Mirkine-Guetzévitch a proposé à 
J.  S. de faire une conférence à l’École libre des hautes 
études de New York. 

11.01.1954 : Plusieurs professeurs ont conseillé à 
J. S. de ne pas soutenir sa thèse aux États-Unis. Il envi-
sage donc de la valider à Genève « en modifiant le 
“Stendhal” déjà publié13 » et écrit à Marcel Raymond, 
qui lui répond favorablement. J. S. écrit : « il est proba-
ble que je revienne en juin avec un manuscrit achevé ». 
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Lot de lettres envoyées par 
Jean Starobinski à ses parents 
Aron et Szajndla Starobinski, 
ainsi qu’à son frère Joseph et 
à sa famille, à partir 
desquelles a pu être retracée 
la chronologie baltimorienne 
donnée dans ce Bulletin.  
Au premier plan, une coupure 
de presse du Baltimore Sun 
du 12 décembre 1953 
annonçant l’attribution du Prix 
Montesquieu à J. S.



19.01.1954 : J.  S. est de retour d’une excursion à 
Haverford et à Philadelphie, où il a notamment vu une 
exposition sur Van Gogh. Il a également découvert que 
la bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie pos-
sède un exemplaire du livre sur Jouve paru à Neuchâtel 
et contenant l’une de ses études14 : « C’est bien éton-
nant. Je commence à admirer ce pays. (Voilà à quoi 
conduit la vanité flattée). » Il regrette néanmoins que 
Philadelphie, comme d’autres villes des États-Unis, pos-
sède des bâtiments dont les colonnades sont de mau-
vaises copies de celles du Parthénon et que les terrains 
vagues ne soient pas propres. Il préfère New York, qui 
a du « style ». 

20.01.1954 : « Hier soir, repas à la viennoise chez le 
professeur [Fritz] Machlup (économie politique) Chacun 
a joué du piano. Le frère de Machlup [Gustave Machlup] 
–  industriel à Boston – fabrique des instruments élec-
troniques, et notamment le transformateur de la Viso-
Cardiette Sanborne15, dont je lui ai fait l’éloge ». 

23.01.1954 : J. S. va voir Le Lac des Cygnes dansé par 
les Sadler’s Wells de Londres : « La musique de 
Tchaïkovski m’amuse beaucoup par son romantisme 
de romance russe entremêlée de valses et de polkas. 
C’était représenté dans un style d’album d’images 1860 
qui convenait parfaitement. » Il trouve toutefois la salle 
sans beauté et le public provincial. 

24.01.1954 : J.  S. trouve intéressante la confronta-
tion de son article sur la médecine psychosomatique 
avec un livre d’Yvon Belaval16 qu’il avait demandé à ses 
parents dans une lettre du 29 décembre 1953 en préci-
sant qu’il « traite exactement du même sujet ». 

26.01.1954 : Les parents de J. S. ont vu le spectacle 
de Marcel Marceau : « Ne regrettez pas trop que je ne 
l’aie pas vu : c’est qu’en effet je l’ai vu à Paris, il y a deux 
ou trois ans, et je me rappelle encore que c’était en com-
pagnie de Cahen, et que le pianiste Rubinstein était 
dans la salle… Ce Marceau […] réalise quelque chose 
d’intermédiaire entre Chaplin et Jean-Louis Barrault. » 

27.01.1954 : J. S. assiste à un concerto de Tchaïkovski 
dirigé par Eugene Ormandy, avec Nathan Milstein au 
violon. 

03.02.1954 : Dernier jour d’une excursion à New 
York commencée en janvier et durant laquelle J. S. visite 
les nouvelles salles du Metropolitan Museum : 
« Admirables tableaux, mais j’ai la ferme conviction que 
le “nettoyage” en a abîmé un bon nombre, parmi les-
quels, hélas, des Vermeer ». Le 1er  février, il retrouve 
Bethsabée de Rothschild avec qui il va écouter la canta-
trice Maria Stader. Au moment de repartir pour 
Baltimore, il apprend la mort subite de l’un des profes-
seurs du Département de langues romanes, Henry 
Carrington Lancaster, alors âgé de septante et un  ans. 
J. S. le remplacera une fois par semaine en donnant un 
cours sur Montaigne. 

05.02.1954 : J.  S. demande à ses parents de lui en-
voyer le numéro de Critique où se trouve « l’article sur 
Dionysos17 ». 

07.02.1954 : Première mention de Kurt Goldstein : 
« Wahl m’a indiqué l’adresse de Goldstein, que j’irai 
voir à la prochaine occasion. » J. S. commence à écrire 
pour Diogène un article sur Corneille et prépare une 
conférence pour la rencontre de la MLA (Modern 
Language Association) de décembre. 

11.02.1954 : J. S. se réjouit de la conférence que don-
nera ce jour-là Poulet au History of Ideas Club sur 
« L’Idée du Cercle Infini dans la poésie » : « C’est le ré-
sultat d’immenses lectures de poésie, philosophie et 
théologie ». 

15.02.1954 : J. S. évoque sa première rencontre avec 
Kurt Goldstein : « J’ai oublié de vous dire que j’ai rencontré 
quelqu’un de très bien. Il a septante-cinq ans et en paraît 
cinquante. Nous nous sommes très bien entendus. Il me 
recommandera au prof. de psychiatrie, pour l’an pro-
chain ». Deux jours plus tard, J. S. écrit en effet qu’il se 
mettra en contact avec les secteurs psychiatriques de 
Hopkins lorsqu’il aura terminé sa première année à 
Baltimore. Il écrit également qu’il suivra un cours de 
Temkin sur la médecine médiévale au printemps 1954. 

19.02.1954 : « Mon horizon est maintenant occupé 
par Montaigne, Corneille, Racine, ceux qui ont écrit sur 
ces derniers, et par quelques philosophes. » 

20.02.1954 : J. S. quitte l’appartement partagé pour 
la villa du Doyen du Département de Physique, le pro-
fesseur Richard T. Cox, au 300 Northfield Place, à 
quinze ou vingt minutes à pied de son bureau. Dans la 
lettre du 6 mars, on apprend que le piano de la villa a 
été déplacé dans la chambre de J. S. 

21.02.1954 : Déjeuner chez Blaustein, que J. S. voit 
pour la première fois après des rencontres reportées 
(27.11.1953, 28.12.1953, 13.01.1954). Un autre déjeuner 
a lieu dans son immense propriété le 10.10.1954. 

Dîner avec Ernest Ansermet (1883-1969) et son 
épouse, qui arrivent le même jour : « Il est en grande 
forme, travaille, discute, se passionne comme un 
homme de 33 ans. » 

22.02.1954 : « Je lis Montaigne comme le prêtre son 
bréviaire ». 

25.02.1954 : « Je m’apprête à donner mon cours sur 
Racine. Cela m’a fait redécouvrir ce théâtre qui est vrai-
ment prodigieux. Je parle en ce moment d’Andromaque. » 
La veille, J.  S. a écouté Ansermet diriger La Mer de 
Debussy. 
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Petit agenda de 1954 de 
Jean Starobinski dans lequel il 
note les ouvrages qu’il a lus 
ou tel « Raid à New York ». Sur 
cette page, ainsi que les 
précédentes, on découvre 
quelques vases-masques 
rapidement dessinés par Jean 
Starobinski.



[27].02-02.03.1954 : Séjour à New York, au Johns 
Hopkins Faculty Club (106 W 56th Street) : « C’est très 
propre et presque luxueux. Il y a salle à manger, biblio-
thèque, salons. Sur la table, près du lit, une Bible. Les 
dames ne sont admises qu’au bar et à la salle à man-
ger… » Sur la ville, il écrit : « La vie d’une capitale fait 
toujours réfléchir, et montre mille aspects imprévus 
d’un pays qu’on a tendance à croire simple parce qu’on 
le regarde de façon simplificatrice ». 

Il revoit Goldstein à qui il donne son Montesquieu 
et de qui il reçoit Language and Language Disturbances18 : 
« livre important : je crois que je gagne au change ». 
Goldstein participera au Congrès International de 
Psychothérapie à Zurich (20-24  juillet), et J.  S. espère 
pouvoir le retenir pour les Rencontres internationales de 
Genève19. 

J. S. voit Julius Caesar de Mankiewicz : « j’avais aimé 
la plupart des acteurs, sans aimer énormément la mise 
en scène. » Sur la recommandation d’Ansermet, il se 
rend également au Cinerama. Il voit aussi « une troupe 
japonaise qui exécute des danses masquées et des 
pièces rituelles20, qui [l]’intéressent beaucoup, rapport 
à [s]on livre » et constate que « l’étalage en vitrine est 
une belle manifestation du masque. Les magasins de 
NY rivalisent dans une atmosphère de soldes perpé-
tuels, pour faire croire aux gens qu’ils paient en dessous 
du prix normal. » Enfin, il apprend de ses parents qu’il 
est lauréat du prix de la Tribune de Paris, ce qu’il n’at-
tendait pas. Il a un regret : que le prix ne soit pas revenu 
à son ami Gaëtan Picon. 

09.03.1954 : « Mon livre va contenir infiniment 
plus de références philosophiques et littéraires que la 

Bulletin 15 11

Cahier de Jean Starobinski 
intitulé « Théâtre du XVIIe », 
utilisé notamment pour son 
cours sur Corneille donné à 
Johns Hopkins en 1954. On y 
entrevoit une lettre de Roger 
Caillois qui devait accueillir un 
article sur Corneille (« J’ai des 
yeux ») dans sa revue Diogène. 
Les deux hommes ne se 
connaissent pas encore ; aussi 
une rencontre est envisagée 
lors du passage à Paris de 
Starobinski au retour des 
États-Unis. Finalement, le 
Genevois confiera son 
premier article « Sur Corneille » 
aux Temps Modernes.



première version, bien qu’il ne devienne pas un livre 
d’histoire : je cherche le juste équilibre, qui n’est pas fa-
cile à trouver. Il s’agit notamment de faire passer les 
études particulières, sur des auteurs donnés, parmi des 
chapitres de réflexion générale. Donc, ce ne sera ni un 
livre de théorie pur, ni une suite d’études littéraires ». 

26.03.1954 : J. S. a, « comme d’habitude, déjeuné au 
club avec Poulet et Spitzer ». Il évoque les insignes 
« I don’t like MacCarthy » portés par de nombreux étu-
diants : « La lutte politique […] prend ici des formes inat-
tendues et ressemble à un sport où l’on est autorisé à 
jouer les plus mauvais tours à l’adversaire. But what 
about Israël ?.. Let’s wait and see ». 

31.03.1954 : Première allusion à Kingsley Blake 
Price (1917-2009) : « J’ai rencontré quelquefois un (re-

lativement) jeune professeur de philosophie, qui est 
complètement aveugle, et qui sait des tas de choses. 
Que ne peut l’esprit ! » Le 22 octobre 1954, Jaqueline 
écrit un mot où elle évoque un dîner avec ce même 
professeur, qu’elle présente comme aveugle depuis 
l’âge de six ans à la suite d’une scarlatine. 

08.04.1954 : Lorsque son Racine sera prêt, J. S. aime-
rait le proposer à la revue Diogène, qu’il considère 
comme sérieuse21. Dans une autre lettre de la même pé-
riode, il écrit avoir « achevé la lecture de tout Racine » 
et précise : « Mon article sur Être et Paraître, pour 
Diogène s’intitulera J’ai des yeux. C’est une citation de 
Corneille et de Racine. J’étudierai l’importance du re-
gard chez ces deux “auteurs”. » Le 7 mai, il continue à 
« “fignoler” » son Racine. Près d’un an plus tard, le 
4 mars 1955, J. S. a corrigé les épreuves de son article, 
qu’on lui a demandé de renvoyer d’urgence et qui, « au 
lieu de paraître chez Diogène, paraît à la NRF22 ». 

09-14.04.1954 : Séjour de J. S. à New York, au Johns 
Hopkins Faculty Club. Il écoute l’orchestre sympho-
nique de Boston et voit Hippolyte et Aricie, Didon et Énée 
et Le Barbier de Séville. 

12.04.1954 : Le petit frère de Jean, Joseph, ainsi que 
leur tante Rachel Frydman s’envolent en direction de 
Jérusalem, où ils sont accueillis par de la famille et sé-
journent environ un mois. Quelques jours plus tôt, 
J. S. évoquait les incidents d’Israël en attendant d’abord 
que la situation se précise (29.03.1954), puis sans trop 
s’inquiéter de ce voyage, « à la condition qu’ils n’aillent 
pas se promener dans la vieille ville de Jérusalem » 
(04.04.1954). Il évoque également l’évolution du Moyen-
Orient dans une lettre du 12 mars 1956, où il écrit n’en 
être pas très satisfait. 

17.04.1954 : J. S. passe la soirée chez Temkin, où 
ils se racontent « des histoires de médecine et de mé-
decins ». Deux jours plus tard, J. S. écrit : « Discussion 

intéressante, car T. est l’un des types les plus remar-
quables de l’Université. » 

23.04.1954 : Préparation de la thèse : « Je suis main-
tenant dans la phase de rédaction, après la phase de lec-
ture et d’accumulation de notes. Mais je serai loin 
d’avoir un manuscrit complet de mon livre en rentrant. 
Ce sera le travail de l’été ». 

01.05.1954 : Évocation d’un ouvrage sur Racine : « Je 
suis en train de me demander si mon “œuvre” n’est pas 
menacée de se diviser en deux, ou trois. L’étude que je 
fais sur Racine pourra donner un livre de 180-200 pages, 
et être une vraie thèse de littérature. L’essai sur le 
masque, alors, ne sera plus surchargé par des chapitres 
sur des auteurs variés. Et les études sur Montaigne, Cor-
neille, Montesquieu, Stendhal, Mallarmé seront reprises 

dans un volume séparé. Total : 3  volumes, 
dont, je le souhaite, deux au moins seront 
terminés en septembre… » J. S. envisage éga-
lement de se remettre à la psychiatrie à l’Hô-
pital de Johns Hopkins dès l’année suivante. 
Il pourra ainsi, lorsqu’il rentrera « définiti-
vement à Genève », se consacrer à « l’une 
des rares branches philosophico-médicales » 
susceptibles de lui laisser du « temps libre ». 

07.05.1954 : J. S. évoque Jaqueline, pour 
qui il a trouvé, à Johns Hopkins, un emploi 
qui sera intéressant. 

11.05.1954 : J. S. écrit avoir assisté à une 
« présentation de malades à Hopkins » : « Les cas sont 
annoncés sur des feuilles dactylographiées que l’on dis-
tribue à tout le monde. On reste assis sur un amphi-
théâtre, au lieu de se ballader. Le “patron” laisse parler 
l’interne, les “associate”, les collègues, et ne garde pas 
le crachoir comme les grands hommes que nous 
connaissons. A la fin de la séance, quelqu’un fait un ré-
sumé-médico-thérapeutique, très sobre ; emploi des 
goutte à goutte de non-adrénaline pour remonter la 
tension dans les cas d’infarctus avec shock grave… ». 

01.06.1954 : J. S. a appris que la revue Synthèses a pu-
blié son article sur Descartes et la médecine23. 

05.06.1954 : « Je dicterai ou taperai à Genève mon 
Corneille, qui a près de 60 pages, et mon Racine, qui en a 
25 et qui va s’augmenter encore. Le Montaigne, lui aussi, 
attend d’être “tapé.” (42 pages) Cela fait une belle gerbe… » 

09.06.1954 : Voyage en train de Baltimore à New 
York en compagnie des Poulet, qui traversent l’Atlan -
tique avant J. S. 

11-18.06.1954 : Traversée de l’Atlantique à bord du 
Nieuw Amsterdam. Le 3 juin, J. S. écrit qu’il souhaiterait 
rencontrer des éditeurs parisiens –  notamment 
Georges Lambrichs et Francis Jeanson – avant son re-
tour à Genève. 

15.08.1954 : Mariage de Jean Starobinski et Jaqueline 
Sirman. 

23-28.08.1954 : Deuxième Congrès international de 
l’Union internationale de philosophie des sciences à 
Zurich, auquel Starobinski pense assister (03.05.1954). 

07.09.1954 : J. S. préside un entretien public des RIG 
auquel participent notamment George Boas, Alexandre 
Koyré, Georges Poulet et Éric Weil. 

17.09.195424 : À Bordeaux, J.  S. donne une confé-
rence qui marche parfaitement : « Le vice-président de 
l’Académie Montesquieu m’a présenté comme “un es-
prit qui dépasse la vitesse du son de la pensée” (sic) ».
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Petite pochette d’allumettes 
du coiffeur des Starobinski à 
Baltimore, Carl, 930 N., 
Charles St. « Entrust your 
lovely hair to the expert care 
of a master » dit le slogan. Le 
coiffeur Carl était un Suisse 
du nom de Giesser dont le 
salon, créé à la fin des années 
30, fut une institution à 
Baltimore jusqu’en 2013, à sa 
fermeture définitive. 



1954-1955 : Deuxième année à Baltimore 
 
21.09.1954 : Les Starobinski embarquent à bord du 
Liberté, sur lequel se trouvent également les Poulet. 
Arrivés à New York, ils sont accueillis par des parents 
de Jaqueline. Avant le départ, J. S. s’est rendu à Paris où 
il a donné ses articles à différentes revues et a fixé une 
date approximative de publication de son livre. La der-
nière soirée parisienne est passée chez Jean Amrouche, 
en compagnie des Poulet. 

29.09.1954 : Arrivée à Baltimore et repas chez les 
Poulet. Les Starobinski occupent un appartement au 
3024 Guilford Avenue. 

06.10.1954 : « Je tâche […] de réserver du temps pour 
l’opus magnum – c’est-à-dire la Vie Masquée. J’ai aussi 
à finir un petit papier sur Cingria, pour la NRF25 ». Le 
19 octobre, on apprend par J. S. que l’article sur Cingria 
a été envoyé à Jean Paulhan, et, sept mois plus tard, en 
mai 1955, que Paulhan l’a apprécié et qu’il souhaite un 
autre texte d’hommage sur Claudel26. « Je cours le 
risque de devenir un “hommagiste” », ajoute J. S. 

07.10.1954 : Pierre Emmanuel est à Baltimore et 
donne des conférences sur la poésie. J.  S. a reçu les 
épreuves du Corneille27. 

11.10.1954 : J. S. relit Proust et poursuivra « l’étude 
de Montaigne (sur l’éducation, et les passages scep-
tiques de sa pensée, pendant ce semestre) ». 

19.10.1954 : J.  S. donne un « cours sur Montaigne 
[qui] a du succès, il y vient même des ecclésiastiques » 
et compte se rendre au moins trois matins par semaine 
à l’hôpital. 

06.11.1954 : J. S. lit « Proust, St Augustin, Montaigne, 
Hegel », Jaqueline lit La Formation de l’esprit scientifique28 
et s’intéresse à la génétique des virus ; elle assiste égale-
ment au cours de neuro-ophtalmologie de Frank B. 
Walsh. À son père qui doit prendre du repos, J. S. donne 
des conseils de lecture : « Je suis content que Shakespeare 
soit toujours au programme. (Il ne faut pas négliger les 
pièces historiques. Une chose comme Richard  II, par 
exemple, est un très grand chef d’œuvre. Je suis bien d’ac-
cord que Titus Andronicus est du Grand Guignol.) » Il 
en donne d’autres dans une lettre du 19 novembre : « En 
effet, mon cher papa, Ronsard exige une connaissance 
approfondie de l’antiquité gréco-latine. Mais les meil-
leurs poèmes de Ronsard ne sont pas mythologiques, et 
sont tout simples. » 

21.11.1954 : J. S. termine un chapitre sur Montaigne 
qu’il envisage toujours d’envoyer à Wahl, avant de pas-
ser à La Rochefoucauld et à Molière. 

11.12.1954 : J. S. a reçu une lettre de l’Université de 
Pennsylvanie pour un poste de professeur29. Il ne pense 
pas accepter la proposition, mais est content de cette 
offre qui lui facilitera la recherche d’un poste en Suisse. 
Le couple mange chez Hans W. Loewald. 

26.12.1954-03.01.1955 : Séjour d’une semaine à 
New York. Dans sa lettre du 3 janvier où il est question 
de ce séjour, J.  S. évoque une excursion fructueuse, 
mais ne dit rien de la conférence « Être et paraître 
chez Corneille » qu’il donne le 28 décembre à l’occa-
sion des rencontres annuelles de la Modern Language 
Association. 

14.01.1955 : J. S. pense passer une dernière année en 
Amérique avant son retour en Suisse. Il souhaite consa-
crer le semestre à venir à sa thèse et craint de ne pas 

trouver de temps pour s’occuper d’histoire de la méde-
cine. Durant l’été, il aimerait néanmoins faire de la mé-
decine, ce qui lui permettra de « [s]e rendre compte de 
la possibilité d’une pratique partielle – et de ce qui [lui] 
reste de temps pour du travail “créateur” ». Il espère qu’il 
lui sera possible de pratiquer la médecine tout en ayant 
chaque jour quelques heures « de vraie liberté ». 

28.01.1955 : J. S. a reçu une offre de Georges Bickel 
qui pourrait lui permettre de devenir chef de clinique 
à Genève. Cela remet en question ses projets : « Mes 
plans étaient de postuler d’ici un an ou deux l’histoire 
de la méd, d’être ainsi prof. à la Faculté, et de pratiquer 
selon mon rythme et mes exigences personnelles, res-
tant ainsi mon propre maître. Ce n’est pas tellement à 
la “littérature” que je tiens qu’à la possibilité de faire 
une œuvre à moi, tout en assurant solidement les bases 
matérielles. » L’offre de Bickel l’intéresse, mais elle sup-
pose la renonciation à toute activité secondaire, ce à 
quoi il n’est prêt que sur un court terme. 

31.01.1955 : Suite des hésitations quant à l’offre de 
Bickel. J.  S. ne pense pas qu’il consacrera son avenir à 
la recherche médicale, d’autant qu’il n’a rien publié sur 
le sujet. Il renonce donc à un professorat en médecine 
et se demande ce que lui apporterait le fait d’être, pen-
dant deux ans, responsable du service de Bickel. 

04.02.1955 : La décision n’est pas facile à prendre : 
« L’idéal reste pour moi d’avoir une activité littéraire 
libre (sans être prof., sans liens avec l’état, etc...) soute-
nue par une pratique médicale partielle. La question 
est de savoir si une période chez B. m’y aidera, ou au 
contraire compromettra l’équilibre que je m’efforce 
d’atteindre. A vrai dire je me croyais déjà capable de 
commencer une activité tout à fait autonome dès l’an 
prochain, sitôt achevées mes deux thèses. Et cependant 
je suis prêt à dire oui à B. si ce n’est que pour deux ans. 
Mais si je dois prendre un engagement pour quatre ans 
[…], je dis non ». Le 4 mars, il prépare une réponse vague, 
préférant attendre le mois de juin afin d’en savoir plus 
sur les conditions de l’engagement. 

23.02.1955 : J. S. écrit un La Rochefoucauld, « qui 
sera l’un des bons chapitres du livre. Cela augmente 
de volume chaque jour. La fin de l’œuvre commence 
vraiment à être en vue ». Le 4 mars, il a terminé ce 
chapitre30. 

04.03.1955 : Poulet cherche à faire venir Éric Weil 
(1904-1977) en remplacement de George Boas, qui sera 
bientôt professeur émerite. J. S. espère que ça marchera, 
mais craint des objections en raison de la présence de 
Ludwig Edelstein (1902-1965), qui est d’origine euro-
péenne et de même formation que Weil. La première 
mention d’Edelstein apparaît dans un mot de Jaqueline 
du 11 décembre 1954, où elle écrit qu’ils sont allés écou-
ter son cours sur la médecine hippocratique. Jaqueline 
remarquait qu’il a « la même élocution qu’Eric Weil, 
cette même façon d’appuyer sur certaines syllabes et de 
peser sur chaque phrase comme si on modelait sa pensée 
sous forme d’un bas-relief. » Le couple passe également 
la soirée du 27 mars 1955 chez Edelstein, qui est présenté 
comme un spécialiste d’Hippocrate et de la philosophie 
stoïcienne. 

10.03.1955 : J. S. fait une conférence en anglais sur 
La Rochefoucauld au History of Ideas Club. Il a été aidé 
à la traduction par Jaqueline, Georges Poulet et un 
autre collègue. 
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11.03.1955 : J.  S. annonce que leur chatte a eu six 
chatons. Le couple en garde trois. 

25.03.1955 : J. S. a repris son Montaigne et en fait la 
mise au point définitive. Le 13  avril, il écrit que son 
« Montaigne est devenu énorme : 100 pages de manus-
crit, et probablement 50 à 60 dactylographiées. » Il pense 
bientôt passer au Molière. De retour à Genève, il ne lui 
restera plus qu’à écrire le Rousseau et une introduction : 
« Cela prendra trois bons mois au moins… Mais on en 
voit la fin… ». Il évoque également une excellente confé-
rence de Poulet sur Poe. 

13.04.1955 : « Aux dernières nouvelles, le vaccin 
contre la polio qu’on a essayé l’an dernier serait efficace 
à 85 %, et il aurait à 100 % évité les complications bul-
baires. Ça a l’air d’un bon résultat. » 

17.04.1955 : Jaqueline assiste aux Wilmer Meetings 
(14th Clinical Meeting of the Wilmer Residents 
Association, Wilmer Ophtalmological Institute), une 
série de conférences médicales de trois jours. 

24.04.1955 : J.  S. fait une conférence à Gettysburg 
avant de se rendre, avec Jaqueline, sur le champ de ba-
taille où s’est déroulé l’un des combats décisifs de la 
guerre de Sécession. 

01.05.1955 : Après une première escapade datant 
possiblement du 18 avril et à l’occasion de laquelle le 
couple voit une exposition sur Goya, nouvelle expé-
dition à Washington : « Il faut plusieurs jours pour 
tout voir. […] Il y a toute une série de salles de primitifs 
italiens, qui sont de tout premier ordre. » 

16.05.1955 : Le Montaigne est terminé et fait 
160 pages. J. S. pense consacrer les dernières semaines à 
la préparation des quelques pages sur Claudel demandées 
par Paulhan. Il ne se met pas au Molière, s’occupera du 
Rousseau et de l’introduction durant l’été et songe à 

faire un Proust. Il garde les études sur le théâtre pour 
un volume séparé, publié peu de temps après le pre-
mier : « Cela fera donc deux livres. L’un sur les “mora-
listes”, l’autre sur les auteurs dramatiques ». 

Le gouvernement italien décernera le Prix Antonio-
Feltrinelli à Leo Spitzer, qui se rendra en Italie. J.  S. 
 essaie de le convaincre de faire un crochet par Genève. 

29.05.1955-04.06.1955 : Séjour à New York avant 
d’embarquer, le 4  juin, à bord de l’Île de France. 

30.06.1955 : Dans une lettre à J. S., Lucien Mazenod 
le remercie d’avoir accepté de collaborer à l’ouvrage Les 
Philosophes célèbres. 

27.08-04.09.1955 : Décade de Cerisy-la-Salle intitu-
lée « Qu’est-ce que la philosophie ? Autour de Martin 
Heidegger ». Un cahier de notes prises le 2  septembre 
témoigne de la présence de Jean et Jaqueline à cette ma-
nifestation. 

 

1955-1956 : Troisième année à Baltimore 
 
30.09.1955 : Embarquement des Starobinski au Havre, 
à bord du Liberté. Lors de cette traversée, J. S. rencontre 
Michael Shepherd31, qui n’est pas nommé mais qui est 
décrit comme « un psychiatre anglais (qui est mainte-
nant à Baltimore) dont la spécialité est l’organisation 
sociale de la médecine ». 

28.10.1955 : J. S. donne un cours sur Rabelais et en 
est « toujours à lire Rousseau, et sur Rousseau » : « Il 
faut que je m’en assure une connaissance parfaite, car 
Raymond connaît le sujet sur le bout des doigts ». 

02.11.1955 : J. S. se propose d’aider son père : « Ne te 
fatigue pas trop à faire le compte-rendu sur les livres 
de philosophie russe. Si ça ne marche pas, renvoie les 
livres à Wahl. Les choses de ce genre peuvent toujours 
attendre indéfiniment. Tu peux m’envoyer le brouillon 
de ton article, je rectifierai le style si nécessaire » 
(02.11.1955). Quelques mois plus tard, il conseillera 
également ses parents pour l’achat d’une voiture 
(26.03, 08.04, 12.05.1956). 

05.11.1955 : Mort de Jonas Stein Friedenwald, 
ophtal mologue au service duquel Jaqueline travaille. 
Jean Starobinski déplore vivement cette perte. « Il n’y 
a absolument personne qui ait sa valeur qui puisse le 
remplacer dans ce qu’il faisait. Il n’avait que 58 ans ». 

09.11.1955 : J. S. prépare un cours de conversation 
où les participants lisent La Folle de Chaillot de 
Giraudoux et auxquels il envisage de faire entendre des 
disques des Frères Jacques. Il a également eu la visite 
d’Albert Béguin, « devenu un peu grassouillet, et [qui] a 
pris l’aspect clérical ». 

17.11.1955 : J.  S. remercie des vœux qu’on lui a 
adressés pour son anniversaire. Il évoque également le 
93e numéro de Monde Nouveau, dans lequel paraît son 
article sur Corneille32 : « Je n’aime pas beaucoup le 
voisinage avec Michel Mourre dans Monde Nouveau33. 
Ce sont les vieux slogans de l’Action Française, revus 
et un peu corrigés ». Il s’apprête également à s’indigner 
contre Jean Paulhan qui a fait paraître un article pro-
vocateur de Moïse Bismuth34. J. S. ne l’a pas encore lu, 
mais il soupçonne, non sans quelques doutes, Paulhan 
d’en être l’auteur. Enfin il « avance dans [s]es lectures 
de Rousseau » : « Si seulement il avait écrit un peu 
moins ! Et dire qu’il n’a commencé qu’à 38 ans ! » 
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23.11.1955 : J.  S. vient de lire un texte intéressant 
de Merleau-Ponty : Les Aventures de la dialectique35. 

28.11.1955 : Visite de Pierre Descœudres, qui a été 
« assistant et médecin adjoint à la Policlinique de 
Bickel » et qui est en train d’effectuer un Master of 
Public Health à Johns Hopkins. 

Le couple attend que le Rousseau soit terminé 
avant de faire une excursion à New York : « Il me reste 
à lire l’Emile, qui est long, et qui me prendra une di-
zaine de jours. Je prends des quantités de notes en li-
sant, qui préparent ma rédaction finale. » 

07.12.1955 : La rédaction du chapitre sur Rousseau 
est imminente : « Mes notes sur Rousseau sont en 
pleine ébullition, et la rédaction va pouvoir se mettre 
en marche. J’ai à peu près tout lu, et je compléterai mes 
lectures tout en rédigeant. Pendant quelque temps je 
restreindrai mon travail d’information et de mise à jour 
médicale, pour me consacrer entièrement à l’achève-
ment de mon bouquin. » 

15.12.1955 : J. S. a lu l’article signé du nom de 
Bismuth et conclut que Paulhan ne peut pas en être l’au-
teur. Il considère également qu’il n’est pas nécessaire de 
réagir : « C’est un texte d’humeur bien davantage que 
d’idées. Il n’y aurait que l’humeur qui puisse répon dre à 
l’humeur, et encore ne serait-ce qu’une réplique et non 
pas une réponse ». Quelques jours plus tard, J. S. en voie 
un mot à Paulhan dans lequel il fait une allusion mo-
queuse aux pages de Bismuth. 

22.12.1955 : J. S. ne souhaite pas revenir l’automne 
suivant à Baltimore, mais Poulet lui explique qu’il n’est 
pas nécessaire de donner sa démission immédiate-
ment, car le Département vient de nommer Nathan 
Edelman, qui pourra s’occuper des cours prévus pour 
J. S. (il annoncera officiellement son départ environ un 

mois plus tard). J. S. évoque aussi un poste, également 
mentionné dans la lettre du 25  janvier 1956, que 
Raymond pourrait peut-être créer pour lui. 

[12].1955 : «  Le chapitre Rousseau a déjà plus de 
30 pages, mais il devrait en avoir au moins 150 ! Au 
rythme où cela va, j’espère en avoir fini vers le début 
de février ». 

07.01.1956 : « Le Rousseau continue à grandir – il en 
est actuellement à la page 65, et il me reste encore bien 
des choses à dire. J’ai lu les commentaires très intéres-
sants de Hegel, Kant et de Friedrich Engels sur Rousseau. 
Il me semble que Kant a déjà dit certaines des choses es-
sentielles, qui ont été reprises récemment par Cassirer ». 

13.01.1956 : « Mon Rousseau est à peu près à mi-
chemin, mais ce n’est pas trop mal, puisque le travail a 
commencé à Noël ». 

Première mention de Paul Ricœur, qui avait parti-
cipé aux Rencontres internationales de 1953, et d’André 
Néher : « Je viens de lire dans Esprit un intéressant 
 article de Ricœur sur le livre de Néher36. Cela paraît être 
un type à inviter, assurément. » 

18.01.1956 : Soirée passée chez Robert Betchov 
(1919-1996), fils de Nicolas Betchov, chez qui il mange 
une fondue et lit le Journal de Genève : « Nous avons 
passé une excellente soirée chez le fils du Dr Betchov ; 
nous avions été ensemble à Belles-Lettres37. Il fait ici 
une très intéressante carrière dans l’aéronautique (mé-
canique des fluides, etc.) ». 

25.01.1956 : J. S. a reçu une offre de l’Université de 
Pennsylvanie qui lui permettrait d’être associate professor 
pendant trois ans, puis de devenir full professor. Il attendait 
cette proposition officielle qui lui facilitera l’obtention 
d’un poste à Genève ou ailleurs (18.01.1956). J. S. compte 
en effet passer l’année suivante en Suisse et se considère 
à même de demander à Bickel, pour la rentrée d’octobre, 
un « poste de chef de clinique – adjoint à tout le moins » 
(07.01.1956). Il a déjà averti l’Université de Pennsylvanie 
qu’il ne commencerait pas avant l’automne 1957, ce qui 
a été accepté. Passer plusieurs années au service de Bickel 
ne semble pas exclu, mais, à choisir, il serait préférable 
d’« enseigner dans l’Université fondée par Franklin ». 

30.01.1956 : Avec Jaqueline, J.  S. pèse le pour et le 
contre concernant Philadelphie. Le titre et l’accroisse-
ment de salaire seraient obtenu au prix d’une lourde 
charge d’enseignement –  J.  S. précise que l’Université 
l’intéresse surtout « pour le temps libre qu’elle offre 
pour produire » –, de frais liés à la nécessité de vivre 
hors du campus et de l’impossibilité, pour Jaqueline, 
de travailler de façon continue, sauf à renoncer à passer 
les étés en Europe. Dans une lettre du 6  février, il re-
vient au premier argument et à l’équilibre qu’il cherche 
à atteindre : « J’ai peur que Philadelphie ne me prenne 
trop de temps pour “l’éducation” – Je voudrais pouvoir 
aménager une vie productive à Genève, sans me sou-
mettre aux servitudes de la “boutique” médicale. » 

02.02.1956 : « Mon Rousseau a une centaine de 
pages et n’a pas fini de grandir. » 

05.02.1956 : « Nous avons invité à déjeuner le fils 
d’Antony Babel : il est médecin, phtisiologue, et vient 
de passer plus d’une année à travailler dans un sana en 
Pennsylvanie ». 

06.02.1956 : À Genève, J. S. a reçu un exemplaire de 
Bal chez Alféoni de Noël Devaulx. Il attendra son retour 
en Europe pour le lire. 
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10.02.1956 : Les cours ont recommencé. J.  S. assis-
tera notamment à un cours de Temkin sur l’histoire de 
la pathologie au XIXe siècle. 

13.02.1956 : Les Poulet déménagent une semaine 
plus tard, dans une nouvelle maison que les Starobinski 
visiteront le 4 mars. 

16.02.1956 : J.  S. donne une conférence en anglais 
sur Rousseau. Le lundi 13  février, il écrivait : « J’ai ter-
miné la version au clair de mon Rousseau, version très 
abrégée et presque pour enfants. Je vais m’entraîner à 
la lire d’ici à jeudi. Ce Rousseau sur lequel on a tout écrit 
me paraît un sujet tout neuf. Clinique et philosophie 
me servent également pour cela ». La conférence se 

passe bien : « Cela s’est fait sans aucune bousculade […] 
Mais il me reste à terminer la version française du 
Rousseau, qui a déjà 100 pages et qui doit encore gran-
dir. Il me reste à le taper, etc. De quoi s’occuper. Je viens 
de recevoir les épreuves de Mazenod (le Montaigne, 
etc.) que vous m’avez transmis38. Je les corrigerai inces-
samment. » Dans sa lettre du 20  février, il écrit avoir 
renvoyé les épreuves et prie ses parents d’opérer avec 
la même rapidité si d’autres jeux arrivent. 

20.02.1956 : L’après-midi, J. S. assiste « à une séance 
clinico-pathologique d’un grand intérêt » et se rend en-
suite à une intervention de Poulet sur « la discontinuité 
du temps. » La thèse avance : « Le problème de l’ipséité 
se pose constamment chez Rousseau, et je m’efforce de 
l’analyser en détail. – A propos, j’ai reçu un mot très 
gentil de Raymond, qui me parle d’une soutenance de 
thèse en novembre – “et puis nous aurons l’hiver pour 
faire des projets” ». 

29.02.1956 : J. S. fait une causerie sur « littérature et 
médecine » devant des enseignants du secondaire. 

04.03.1956 : « Mes cours me donnent fort à faire 
(sur Descartes et sur la philosophie de la nature au 
XVIe  siècle). […] Je lirai sans doute l’article de Jeanne 
Hersch sur le temps et la morale39. Je ne crois pas qu’on 
puisse établir une valeur éternelle dans l’action ; on 
peut tout au plus la revendiquer. Je viens de lire les in-
téressantes remarques de Ricœur sur son voyage en 
Chine, qu’il a publiées en janvier dans Esprit40. » 

Évocation des projets : « Notre idée est la suivante : 
rentrer à Genève, publier les deux bouquins. Voir com-
ment la situation se développe avec B. et Raymond. Au 
cas où dans quelques années la seule solution satisfai-
sante me paraît d’enseigner, je pourrai envisager un 
poste en Amérique, mais seulement en qualité de full 
professor. Dans l’intervalle, je crois pouvoir obtenir au 
moins un titre de privat docent à Genève, qui maintien-
dra la continuité de ma carrière et de mon travail univer-
sitaire, et me servira de “tremplin”. Condition nécessaire : 
ne pas devenir l’esclave de B. en matière de publications 
etc… » Le 24 avril, J. S. revient aux propositions de Bickel 
et fait part de ses craintes quant à la nécessité de faire des 
publications inessentielles, qui dépendraient principa-
lement d’expériences réalisées par d’autres. 

07.03.1956 : J. S. répond à une demande de sa famille : 
« La seule traduction française de Nicolas de Cuse est, je 
crois, celle de Gandillac41. Ce sont des extraits. Sinon, il 
faut le lire en latin. Il y a un bon livre de Cassirer : 
“Individuum und Cosmos in der Philosophie des 
Renaissance” qui parle très bien de Nicolas de Cuse42. » 
J. S. semble être intéressé par une chaire de littérature à 
repourvoir à Zürich, « où était [Theophil] Spoerri ». 

12.03.1956 : « Le Rousseau a déjà autant de pages 
que le Montaigne, mais il me reste encore un certain 
nombre de choses à ajouter. Je suis très désireux d’avoir 
fini avant Pâques. » 

J. S. a pris la décision de refuser la Pennsylvanie. Ses 
projets se confirment : « Revenir à Genève, publier la 
thèse, puis l’autre volume, obtenir un titre de privat-do-
cent me mettra en posture de revenir en Amérique à mes 
conditions, qui seront tout de même différentes. Dans 
l’intervalle, si rien ne s’arrange à Genève, il y a peut-être 
une possibilité à Zürich, et si rien ne s’arrange en Suisse, 
il sera toujours possible de songer à l’Amérique, où le be-
soin de professeurs se fera sentir dans quelques années 
(d’après les prévisions autorisées). » Il met ses parents en 
garde contre « une image trop idyllique du monde uni-
versitaire U. S. », où « l’esprit n’est pas toujours à la place 
d’honneur » et précise que « le climat intellectuel est ex-
ceptionnel à Hopkins grâce à Poulet, à Spitzer, à Temkin 
(qui sont d’origine européenne) ». 

22.03.1956 : Spitzer approuve le retour en Suisse en-
visagé par J. S. : « L’an dernier, avant de revoir l’Europe, 
il était plutôt contre l’Europe. Maintenant, il est pour ». 

04.04.1956 : Dernier jour d’une excursion à New 
York, au Latham Hotel. Le 31 mars, le couple voit le 
Rosenkavalier. J. S. encourage ses parents à aller voir le 
« très beau » film Richard III. Le 3 avril, J. S. se rend vrai-
semblablement à Vassar College afin de donner une 
conférence sur Racine (06.02, 04.03.1956). 

08.04.1956 : « Avant de me remettre à la conclu-
sion, c’est-à-dire aux 40 dernières pages du Rousseau, 
j’ai passé un dimanche à liquider les impôts ». 

J. S. écrit avoir vu Pierre Rentchnick (1923-2016), à 
qui Bickel a également proposé un poste. 
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14.04.1956 : Le couple « travaill[e] des poèmes prin-
taniers de Ronsard » pour le cours donné par J. S., a en-
tendu, la veille, une conférence sur Lamarck et mangera, 
le lendemain, chez Temkin. 

J.  S. considère que le seul poste acceptable pour 
octobre 1956 est celui de chef de clinique adjoint et 
« refuse absolument d’être simple interne en 1956-
57 ». Il « appréhende le monde mesquin de la Clinique 
Médicale, les subordinations un peu humiliantes, et 
le temps perdu » : « Est-ce que le FMH43 et le titre d’an-
cien Ch. de Cl. valent deux ans de fatigues et de ralen-
tissement de mon travail personnel ? » 

Côté littérature, J.  S. voit l’avenir favorablement : 
« Dans les douze mois qui viennent, mon livre sortira44, 
je paraîtrai à la NRF et chez Mazenod. Mon Rousseau 
pourra donner, avant la publication, une série de confé-
rences au Collège Philosophique ou ailleurs45. Si la 
Suisse est décidément trop étouffoir, je pourrai revenir 
aux U.S.A. et même obtenir plus vite un titre de full 
professor. » Dans la même lettre, Jaqueline oppose l’in-
tolérance de l’Europe à l’anti-intellectualisme des États-
Unis et précise que ce qui leur importe est que J.  S. 
puisse produire librement. 

17.04.1956 : « Je ne sais pas si j’aurai le temps de faire 
beaucoup pour ma thèse médicale. Je tâcherai de prendre 
des notes. » Un mot de Jaqueline informe qu’ils iront voir 
le film The Rose Tattoo. Elle se réjouit également des 
Wilmer Meetings qui auront lieu à la fin de la semaine. 

20.04.1956 : Soirée passée en compagnie de 
Théodore Mottu, un Genevois qui « suit les présenta-
tions de Taussig, la grande spécialité des malforma-
tions congénitales du cœur. » 

Mention de J.  Robert Oppenheimer, qui a donné 
une conférence : « La physique s’est encore compliquée 

depuis que je l’ai apprise. Il y a maintenant une ving-
taine de particules différentes dans un noyau. » 

23.04.1956 : Excursion à Washington, à l’invitation 
de Henry de Torrenté, ambassadeur de Suisse, pour une 
réception en l’honneur d’Alexander von Muralt, phy-
siologiste de l’Université de Berne. 

04.05.1956 : « Nous allons voir cet après-midi une 
conférence sur Cervantes par le professeur [Julián] 
Marias, un espagnol de l’École de Ortega y Gasset, qui 
était l’été dernier avec nous à Cerisy. » J. S. prépare ses 
cours sur Rousseau et Montesquieu : « Je nage dans cet 
univers du XVIIIe  s. comme un poisson dans l’eau ». Il 
pense que sa thèse sera prête durant l’été et va envoyer 
« le premier chapitre (Montaigne) » à Raymond. Ce-
lui-ci lui a également demandé de participer à la pré-
paration de l’édition critique du Discours sur l’origine de 
l’inégalité, prévue pour 196146. 

12.05.1956 : Pendant la semaine, J. S. a suivi à l’hô-
pital un cours de perfectionnement auquel des méde-
cins de tout le pays participent : « Je fais de la sorte une 
grande révision médicale et je sais ce qu’il y a de plus 
nouveau dans certaines thérapeutiques (drogues anti-
thyroïdiennes ; emplois des stéroïdes, etc…) Mais il faut 
évidemment continuer à lire et à s’informer. Je vais 
prendre un abonnement à l’American Journal of 
Medicine, qui est de premier ordre (mais ce n’est pas 
une revue de praticien – il s’agit de recherche dans le 
domaine exclusif de la médecine). » 

21.05.1956 : Première évocation d’un livre sur 
Rousseau : « Le Rousseau va être fini pour tout de bon 
dans un jour ou deux. Je n’aurai pas le temps de dacty-
lographier ni la possibilité de faire copier. Conclusion : 
j’expédierai le mscrit par avion après en avoir fait pren-
dre un microfilm. Mon chapitre sur Rousseau pourrait 
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faire un livre ; il a plus de 300 pages. Je crois avoir ra-
conté des choses originales et valables ». 

02.06.1956 : Visite des National Institutes of Health 
(NIH) à Bethesda. 

05.06.1956 : Nomination de Georges Poulet à 
Zurich : « réjouissez-vous. Les Poulet viennent de se dé-
cider d’accepter la chaire de Zürich. […] Nous allons cé-
lébrer ça ensemble ce soir, et dès aujourd’hui nous leur 
apprendrons à dire Grüetsi. Les Poulet sont enchantés 
de nous suivre. La Suisse est une puissante nation 
puisqu’elle peut chiper un si grand bonhomme à 
l’Amérique. » 

12.06.1956 : Une lettre de l’Hôpital Cantonal de 
Genève à J.  S. confirme que son inscription au poste 
d’assistant à la Clinique médicale a été enregistrée. 

13.06.1956 : J. S. demande à ses parents de conserver 
les numéros de Critique, qui contiennent des articles de 
Belaval sur Diderot47. 

14.06.1956 : Départ pour New York. L’embar -
quement a lieu le 16 juin, à bord du Liberté. Arrivée pré-
vue à Londres le vendredi 22  juin, pour un séjour 
d’environ dix jours chez Joël et Anka Cang48, qui vivent 
à Plymouth. Les Starobinski passent une journée au fes-
tival de Glyndebourne et envisagent des excursions à 
Oxford et à Cambridge. 

02.07.1956 : Départ prévu de Londres dans la soirée 
pour arriver à Paris le lendemain matin, avant un re-
tour à Genève prévu le 5  juillet. 
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1 J. S., « Mallarmé et la tradition poétique française », Les Lettres, Paris, 
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Si le nom de Jean Starobinski reste invariablement at-
taché à celui de Genève, une brève parenthèse vient 
faire exception dans sa biographie. En effet, c’est en 
1953, à l’invitation de Georges Poulet, qu’il va ensei-
gner durant trois ans au Romance Department de 
l’Université Johns Hopkins à Baltimore, en qualité 
d’instructor d’abord, puis d’assistant professor. « Ecart fé-
cond » s’il en est, c’est lors de ce court séjour aux États-
Unis que, nouant littérature, médecine et histoire des 
idées, il rédige sa thèse sur Rousseau et rencontre des 
personnalités capitales pour son orientation critique. 

I. Avant Baltimore 
Les années précédant Hopkins sont l’occasion d’une 
grande activité pour Jean Starobinski. Entre 1939 et 
1953, il mène successivement deux formations : en 
lettres, d’une part, où il devient l’assistant de Marcel 
Raymond ; en médecine, de l’autre, où il exerce des 
fonctions d’interne à la Clinique Thérapeutique de 
l’Hôpital Cantonal de Genève pendant cinq ans (de 
1948 à 1953). La répartition des horaires dresse une 
forme du jour bien remplie : 

Deux années pendant lesquelles j’étais assistant ont 
coïncidé avec deux années moins lourdes pendant 
lesquelles j’accomplissais mes études médicales 
– car c’était une sorte de double vie. Double vie où 
je devais être à huit heures du matin à la visite et pré-
parer les présentations de cas, faire la visite tous les 
jours avec les médecins adjoints, fixer la thérapeu-
tique, etc. C’était une vie, disons, un peu chargée1. 
 

Le partage des deux formations n’étant pas encore en-
visagé, Starobinski continua longtemps à « jouer sur 
les deux tableaux », intégrant la médecine au début de 
son activité de critique. Outre sa collaboration à la 
revue d’Albert Skira, Labyrinthe, ou encore au pério-
dique romand Lettres dont il est membre du comité de 
rédaction, il publie dès 1942 des chroniques sur la poé-
sie contemporaine, des traductions de Kafka, puis di-
vers articles sur Stendhal, Mallarmé, Jouve et Valéry2. 
Mais, surtout, c’est l’année de son départ aux États-Unis 
que son premier ouvrage, Montesquieu par lui-même, pa-
raît au Seuil, à la demande de Francis Jeanson. 

 
Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, Genève 
était alors un lieu d’effervescence et de pensée qui ac-
cueillait, pour la première fois en 1946, les Rencontres 
internationales. Sous l’impulsion entre autres de Marcel 

Raymond, cette ouverture occasionna un nombre im-
portant d’échanges entre personnalités et intellec-
tuels. Starobinski put y rencontrer notamment 
Maurice Merleau-Ponty. Et c’est sur son « incitation 
amicale3 » qu’il commença, à Baltimore, un article sur 
Montaigne, appelé à figurer dans un ouvrage sur les 
Philosophes célèbres. 

II. Du « Livre des masques » à Jean-Jacques Rousseau 
Inaugurant ces années américaines, l’article sur 
Montaigne constitue le ferment d’une recherche qui va 
mener Starobinski, quelque trente années plus tard, à 
l’important Montaigne en mouvement (« les éléments du 
Montaigne étaient très avancés quand j’allais quitter 
Hopkins en 1956 »). Mais, avant cela, il s’incorporait 
d’abord dans un projet de plus vaste ampleur, où d’au-
tres « patients », entre codes et dissimulations, attiraient 
son attention. 

En effet, peu avant son départ de Genève, un projet 
de thèse sous la direction de Marcel Raymond est ébau-
ché et prend la forme d’un parcours à travers les siècles 
sur les ennemis des masques : « Montaigne, La Roche -
foucauld, Stendhal et Valéry faisaient partie du plan 
initial de l’ouvrage. Il a fallu les écarter – provisoire-
ment – parce que la part de Rousseau devenait dispro-
portionnée ». 

Et c’est à Baltimore que le choix est arrêté, non sans 
difficultés : « Je gardais encore espoir d’avoir des séries 
d’expériences du démasquage ou du refus des masques 
ou des proclamations de sincérité. Bref, tout ce pro-
blème de la vérité vécue : je n’avais pas renoncé au livre 
polycéphale. » Et bien que Rousseau, « démasqueur en 
chef », emporte la thèse, nombreux sont les endroits 
dans l’œuvre de Starobinski où les masques revien-
dront, des pseudonymes de Stendhal dans L’Œil vivant 
aux taches de Rorschach dans La Relation critique. 

D’ailleurs, dans un même élan de continuité, 
Montaigne n’est guère aussi éloigné que l’on pourrait 
penser ; Starobinski le répète dans la préface de son livre : 
« Dès sa première ébauche, Montaigne en mouvement avait 
été conçu pour faire pendant à Jean-Jacques Rousseau : la 
transparence et l’obstacle4 ». Le premier geste de Montaigne 
ne sera-t-il pas, après avoir pris conscience de l’appa-
rence et de ses leurres, de partir en guerre contre les 
masques ? 

 
C’est donc l’offre de Georges Poulet, rencontré aux 
Réunions de Royaumont en 1948, qui décida Jean 
Starobinski à partir : « Un an ou deux après son arrivée 
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à Johns Hopkins, sachant le désir que j’avais de termi-
ner ma thèse, sans encore décider du tout ce que j’allais 
faire de la médecine, il me dit : ‹ Venez à Baltimore, il y 
a là un département où vous aurez un job très inférieur, 
mais qui vous laissera du temps. Et, vous avez à portée 
de main, dans un autre quartier bien sûr, l’hôpital. › » 
La décision fut prise rapidement. La médecine, les 
masques, Montaigne et Rousseau allaient bénéficier 
d’une sortie de Genève, d’un « intermède » :  

J’ai pu parler d’un intermède parce que ce fut une 
interruption imprévisible de ma résidence en 
Suisse, où j’étais né, et que je n’avais jamais quittée, 
sinon pour de très courts voyages en France ou en 
Italie. Mais le terme est inapproprié, car cet « inter-
mède » ne fut pas un entracte : ce fut le moment 
d’un travail plus concentré et d’un tournant décisif 
dans l’acquisition de mes ressources de critique et 
d’historien de la littérature. 

III. Entre Georges Poulet et Leo Spitzer 
Georges Poulet travaillait alors à Hopkins aux 
Métamorphoses du cercle. Il avait précédemment publié 
deux volumes de ses Études sur le temps humain et le 
tracé d’une méthode commençait à se dessiner de plus 
en plus clairement. Starobinski, partageant le même 
bureau, le vit à l’œuvre, observant l’évolution de sa 
pensée tout en maintenant certaines réserves : 

J’étais évidemment très proche de Poulet. Et j’ai 
adopté ce procédé qui consiste à essayer de fixer un 
« point de départ » pour ensuite voir la façon dont 
se développe le rapport au monde de l’écrivain. 
Évidemment, là-dedans, il s’agissait d’attitudes psy-
chologiques, psychiques. Et la stylistique n’était 
qu’auxiliaire. J’avais, dans le Rousseau, suivi une sé-
quence à partir d’un point de départ de type affectif 
ou de type psychologique. Mais, au fond, je n’ai ja-
mais suivi Poulet dans l’idée que le début du travail 
critique doit se situer au niveau de la coïncidence 
– découverte – avec quelque chose qui serait pour 

un auteur son point de départ psychologique, son 
expérience première. Il m’avait toujours semblé 
que, là, il fallait revendiquer la liberté du critique 
et le choix qu’il fait librement de considérer un as-
pect de son travail, de l’œuvre qu’il aborde comme 
son propre point de départ. Donc, je n’ai jamais eu 
cet espoir de coïncidence psychologique avec l’au-
teur. Bien au contraire, je le gardais toujours un peu 
à distance. Je tiens à ce qu’il y ait une distance cri-
tique qui nous permet, en toute sympathie, de dé-
celer en lui, au plus près et dans le style aussi, des 
choix, des attitudes qui méritent d’être considérées 
comme importantes et étudiées. Et j’estime aussi 
que ce que Poulet considérait comme négligeable 
– le rapport au monde extérieur, à la société – valait 
la peine d’être pris en compte. Alors que Poulet, un 
peu par défi, ne voulait considérer qu’une évolu-
tion intrapsychique, quelque chose qui se passe 
dans une conscience, et qui aboutit à un point d’ar-
rivée donnant le parcours d’une pensée. Cela m’a 
paru une très bonne méthode, si j’ose dire, comme 
moyen d’exploration, comme guide herméneutique. 
Mais, en même temps, cela me paraissait quand 
même un artifice que de saisir un temps premier 
de la conscience pour le voir se déployer et parcou-
rir une série d’étapes. 

 
La méfiance à l’égard d’une identification se voulant 
totale sert également à l’ajustement de cette distance 
critique. Si le regard saisit de trop près l’objet de son ob-
servation, il risque de céder à sa fascination et, au pire 
des cas, de ne plus voir clairement les lignes directrices 
de son trajet. En dépit des réserves, demeure cette in-
tuition première que Poulet savait admirablement 
mener à terme : 

Cette évolution subjective, c’est quelque chose qui 
se passe dans le dedans (avec évidemment des rap-
ports au-dehors). Mais, les consciences que Poulet 
interroge sont, parce qu’il le voulait ainsi, parfaite-
ment désincarnées. Il avait une énergie très décidée 
à écarter les choses qui lui paraissaient insigni-
fiantes. Donc, il traçait une ligne très claire dans la 
série des expériences, un itinéraire psychique ou 
spirituel – un peu sur le mode des itinéraires reli-
gieux – et en même temps, il avait une intuition ex-
trême des ramifications des problèmes. Une chose 
était évidente, il avait une exigence de lecture to-
tale de l’auteur qu’il abordait. 

 
Si les fréquentes discussions avec Poulet marquent un 
des temps forts de Baltimore, l’autre profonde in-
fluence de Starobinski fut indéniablement Leo Spitzer. 
Élève de Kurt Vossler, le philologue viennois, émigré 
aux États-Unis pendant la guerre, poursuit à Baltimore 
la tradition des grands romanistes allemands, en accord 
ou en désaccord avec les autres membres de la faculté. 
Venu au Département des Romance Languages en 1952, 
Georges Poulet prenait encore ses marques quand 
Starobinski arriva à Johns Hopkins. Le climat était 
chargé de la fameuse querelle que lui porta Spitzer au 
sujet de son article sur La Vie de Marianne – querelle en 
forme de lettre ouverte qu’un chapitre des Études de 
style consigne. Spitzer s’en prenait à son « nouvel ami 
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et collègue5 » au sujet d’une différence de méthode : à 
la critique trop ouvertement « philosophique » de 
Poulet, Spitzer lui opposait celle du philologue échap-
pant aux « dangers des systèmes clos » : 

Évidemment Spitzer pouvait lui reprocher de ne 
pas donner assez d’importance aux faits de langue, 
de considérer que n’existaient que les éléments de 
pensée ou d’attitude intellectuelle. Alors que 
Spitzer, lui, écoutait le texte davantage, avait une 
attention à la forme qu’il voulait lier, bien sûr, à des 
aboutissants psychologiques. Alors, quelquefois 
chez Spitzer, un admirable décryptage des figures, 
des structures de style, pouvait aboutir simplement 

à une caractérisation psychologique. Et l’on était 
même déçu du résultat parce qu’un poème, admi-
rablement interprété et analysé, devenait, par 
exemple, l’« expression glorieuse de l’amour cour-
tois ». Bien sûr, nous étions persuadés que c’était là 
l’« amour courtois », mais ce qui l’avait révélé était 
presque plus précieux que le mot conclusif. 
Mais Spitzer avait toujours le goût du débat, dans 
une omission ou une erreur d’un autre chercheur 
qu’il n’a pas su voir. Lui était l’homme qui voit et re-
père, qui met le doigt à l’endroit juste. Et, il l’a fait de 
façon admirable, mettant en évidence des procédés, 
des caractères de style. Son repérage était admirable. 
Il avait reçu de la philologie allemande le vocabu-
laire pour désigner les faits de style. Et tout cela reste. 

 
Reprenant à la stylistique de Spitzer cette attention au 
moindre détail, Starobinski scruta, ausculta et gagna une 
proximité au texte qu’il mettra en application peu après : 

Je suis resté très redevable à Spitzer. Il m’avait en-
voyé un petit mot extrêmement gentil après l’envoi 
de La Transparence et l’Obstacle. Et il me disait : 
« Après tout, vous devriez regarder de plus près, 

quand même, les mots, le style, etc. » J’ai fait 
quelque chose avec l’attention au détail qu’il exi-
geait du côté de la syntaxe, des structures linguis-
tiques, et ça a été le « Dîner de Turin » de La Relation 
critique. Une façon de dire : « et moi aussi je peux 
faire de la stylistique qui ne soit pas simplement 
des étapes psychologiques ». Et depuis lors, pour 
moi, c’est essentiel. 

 
La double exemplarité de ces « méthodes » qui s’affron-
tèrent n’empêcha pas Starobinski de préfacer tout à la 
fois Les Métamorphoses du cercle et Les Études de style que 
relient, en ses termes, une même « beauté intellec-
tuelle6 », une « poésie d’idées7 ». 

La conciliation des méthodes se retrouvera encore 
dans une autre œuvre d’équilibre non moins impor-
tante et considérablement augmentée d’édition en édi-
tion : la préface à La Relation critique : « J’avais fait cela 
pour apaiser les divergences entre Spitzer et Poulet. Et, 
pour essayer de montrer que le critique était quelqu’un 
d’actif qui n’appliquait pas des techniques mais qui éta-
blissait un rapport au texte profond, toujours avec une 
perspective plus lointaine, dans un rapport qui ne 
s’épuise pas en lui-même. » De fait, en traçant dès l’ou-
verture l’histoire sémantique du mot « critique », le 
livre revient par Rousseau à une réflexion sur l’inter-
prète qui, à la croisée des chemins, lie tout à la fois vi-
gilance philologique et engagement participatif, 
rapprochement en sympathie avec l’auteur et sur-
plomb rétablissant la distance. Et le tout maintenu 
dans une incessante circulation, un mouvement que 
l’on devine sans fin. 

IV. « History of Ideas Club » et médecine 
Les passes d’armes de Spitzer, ses partis pris et autres ré-
futations ne se bornent pas au seul Poulet. Une autre per-
sonnalité de Hopkins, le philosophe Arthur O. Lovejoy 
est également l’objet de son ironie. Et Starobinski de 
consigner, tout en marquant une nouvelle fois sa dis-
tance, ces « mémorables disputes ». 

Terrain jouxtant formation littéraire et formation 
scientifique, l’histoire des idées à Hopkins a connu une 
glorieuse période avec la fondation par Lovejoy du 
« History of Ideas Club ». Il était secondé dans sa tâche 
par un autre philosophe américain, George Boas, qu’il 
fit venir à Hopkins en 1921. Selon la définition de 
Lovejoy, le club était destiné à promouvoir « the histo-
rical study of the development and influence of gene-
ral philosophical conceptions, ethical ideas, and 
aesthetic fashions, in occidental literature8. » L’histoire 
des idées ainsi comprise, dépendait, entre autres, de la 
contribution de collègues spécialisés dans d’autres do-
maines que le sien – « un dialogue platonicien déve-
loppé sur une grande échelle, où les thèses, les preuves 
proposées, les objections, les réponses des nombreux 
interlocuteurs sont centrées sur une question détermi-
née9 ». Six séances par an jalonnaient un programme 
où l’échange devait trouver l’intérêt de tous, sans res-
trictions de Département : 

Lors d’un exposé à l’une de ses soirées, j’avais eu 
pour interlocuteur Lovejoy qui attribuait alors une 
grande importance à la diffusion du thème de 
l’amour-propre (self love) dans la philosophie, la 
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La Bibliothèque Jean 
Starobinski comprend 
quelques livres acquis 
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pour Noël 1953. E. Coleman, 
théologien, poète, professeur 
et fondateur du Département 
d’écriture de Johns Hopkins, 
est le traducteur attitré en 
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notamment pour Studies in 
Human Time en 1956, et 
Proustian Space en 1977, aux 
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pensée religieuse et la réflexion politique des XVIIe 
et XVIIIe siècles. Je me suis aperçu qu’il dressait une 
oreille extrêmement attentive quand je parlais de 
La Rochefoucauld. Je me demandais ce qui pouvait 
intéresser l’historien du primitivisme. C’est qu’il 
avait une autre recherche, coïncidant de loin avec 
celle de Marcel Raymond, sur la morale de l’intérêt. 
Et il la voyait aussi chez La Rochefoucauld. Il 
croyait que La Rochefoucauld était inspiré par un 
Anglais du nom de Dyke. Et tout cela conduit à un 
livre tardif : Reflexions on Human Nature, qui aboutit 
sur la philosophie de la constitution américaine : il 
faut que l’intérêt arrête l’intérêt, il faut que la prise 
en compte de l’intérêt aboutisse à un modus vivendi 
d’intérêts qui pourraient devenir excessifs. 

 
Si la littérature avait évidemment une place d’impor-
tance, la prestigieuse faculté de médecine était égale-
ment appelée à collaborer : « Les séances du History of 
Ideas Club, c’était d’une part Lovejoy et Boas (donc la 
philosophie), d’autre part Ludwig Edelstein et la phi-
lologie grecque et Owsei Temkin, l’historien de la mé-
decine. » Et le passage de l’un à l’autre fut d’autant plus 
fréquent que Starobinski, gardant contact avec son 
autre formation, se rendait régulièrement aux cours et 
conférences de l’hôpital de Hopkins : 

J’étais assez fidèle des visites du samedi de l’hôpital, 
des confrontations anatomopathologiques du mer-
credi avec le Professeur Rich et quelque peu aux 
cours de psychiatrie. J’avais rencontré à New York, 
ayant une adresse que m’avait donnée Merleau-
Ponty, Kurt Goldstein. Je gardais donc tout un côté 
orienté vers les problèmes, disons, de la totalité, des 
problèmes philosophiques de la médecine, qui, à ce 
moment-là, étaient exprimés par Merleau-Ponty 
dans Les Temps modernes ou ailleurs. Il y avait éga-
lement, tous les samedis, une grande visite, qui 
était la présentation d’un cas un peu extraordinaire. 
Et le mercredi, le Clinical Pathological Conference. J’ai 
aussi suivi quelques cours de neuro-ophtalmologie 
de très grands patrons. Dès la première de mes an-
nées baltimoriennes, je m’étais souvent rendu à 
l’Institute of the History of Medicine de Monument 
Street. J’y écoutais les cours donnés par d’admira-
bles historiens de l’« école allemande ». 

Autre confluence entre l’histoire des idées et la méde-
cine : les Noguchi lectures. C’est dans ce cadre que le phi-
losophe et historien des sciences Alexandre Koyré 
donna en 1953 la substance de son maître livre, Du 
monde clos à l’univers infini : « C’était vraiment l’histoire 
des idées dans toutes ses proportions : idées scienti-
fiques, idées morales. » Caractérisée par une conception 
discontinuiste de l’histoire, l’approche de Koyré montre 
comment, de ruptures en ruptures, une pensée doit être 
suivie au plus proche de son évolution, tout en se dé-
gageant de toute espèce de téléologie. De cette dé-
marche, Starobinski emportera un sens aigu de 
l’histoire et des détails de son développement, et cela 
en s’approchant de l’histoire sémantique, comme pour 
le mot « réaction » dont il retrace l’évolution et la dérive 
du sens. Ainsi, bien des années après Koyré, ce fut à son 
tour de donner ces mêmes Noguchi Lectures, à Baltimore. 

S’inscrivant dans la continuité d’une certaine école de 
l’histoire des idées, ces leçons furent à la base d’Action 
et Réaction, paru en 1999 : 

Pour Action et réaction, qui est un livre d’histoire sé-
mantique, je n’ai peut-être pas assez, pour une cer-
taine catégorie de lecteurs, marqué la différence 
entre l’histoire des sciences et l’histoire des outils 
intellectuels ou des éléments opératoires dont on 
se sert pour énoncer une doctrine scientifique. Ce 
qui a fait que certains lecteurs d’Action et réaction 
sont entrés dans ce livre avec l’idée d’apprendre 
l’histoire des sciences – et ce n’est pas de l’histoire 
des sciences. C’est l’histoire des concepts qui ont 
été mis en place et du développement de l’aire ou-
verte par le concept – l’aire sémantique change. Les 
Allemands ont beaucoup pratiqué l’histoire séman-
tique avec intelligence. Reinhart Koselleck et 
quelques autres se sont interrogés – plus même que 
Paul Bénichou, à propos du XIXe siècle – sur ce que 
veut dire le passage, au XIXe siècle, de certains mots 
au singulier collectif. Au XVIIIe siècle, on parle des 
sciences, des arts, des progrès. Tandis qu’au XIXe siè-
cle, on emploie la majuscule et on parle de la 
Science, de l’Art, du Progrès. Et cela devient des 
termes sacralisés, prestigieux, qui définissent de vé-
ritables vocations humaines. Et le mouvement sé-
mantique est intéressant à examiner parce que c’est 
une façon pour l’homme de se comprendre autre-
ment et de se destiner peut-être autrement dans le 
choix de vie qu’il fait. 

 
À rassembler les différentes influences au croisement 
desquelles se trouve Jean Starobinski à Baltimore et à 
en estimer les répercussions dans son travail, on est 
amené à prendre la mesure d’un itinéraire où l’impor-
tance était avant tout accordée à promouvoir contacts 
et dialogues d’une discipline à l’autre, évitant ainsi tout 
confinement, toute spécialisation – « Je dois plutôt re-
courir à la métaphore de la passerelle ou du pont pour 
caractériser les années de Baltimore », rappelle-t-il. De 
l’ampleur de vision de Poulet à la précision de Spitzer 
en passant par l’étai historique de l’évolution des idées, 
Starobinski a trouvé à Hopkins un point de conver-
gence, une réunion d’approches aussi diverses que fon-
damentales. Son œuvre et son enseignement en 
prolongèrent l’équilibre, se maintenant à l’écoute de 
ces rencontres. 

 

Notes 
1 Les propos rapportés entre guillemets, sauf mention contraire, sont le 
fruit d’entretiens avec Jean Starobinski, ainsi que de notes qu’il eut l’ex-
trême gentillesse de me communiquer. Cet article a paru une première 
fois en 2009. 
2 Pour une bibliographie exhaustive des publications de Jean Starobinski 
entre 1942 et 1964 se reporter aux Documents pour servir à l’histoire de 
l’université de Genève, Genève, Librairie de l’Université, Vol. XIII, 1964. 
3 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, 
rééd. 1993, p. 590. 
4 Ibid., p. 10. 
5 Leo Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 367. 
6 J. S., « Préface », in Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, 
Flammarion, 1979, p. 7. 
7 J. S., « Leo Spitzer et la lecture stylistique », in Leo Spitzer, Études de 
style, op.cit., p. 15. 
8 Arthur O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas, cité p. D.  Keiger, 
« Tussling with the Idea Man », http://www.harvardsquarelibrary.org/unitarians/ 
lovejoy.html. 
9 Arthur O. Lovejoy, The Revolt Againt Dualism, cité p. G. Deledalle, La 
Philosophie américaine, Bruxelles/Paris, De Boeck, 1987, p. 88.
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Les études sur ce qui fut appelé « l’École de Genève » ne 
manquent pas1. Nombreux sont les articles ou chapi-
tres d’ouvrages qui ont cherché à en identifier les prin-
cipales orientations, les présupposés théoriques, les 
partis pris ; bref, une manière singulière et partageable, 
prétendument marquée du sceau de Genève, d’appro-
cher le phénomène littéraire. Il manquait néanmoins 
un ouvrage qui fasse le point et rassemble les savoirs 
accumulés. Le livre de Marta Sábado Novau L’école de 
Genève. Histoire, geste et imagination critiques (2021) vient 
combler ce manque, mais fait en réalité bien plus. 
L’auteure retrace de façon détaillée l’idée d’« École de 
Genève » telle qu’elle apparut pour la première fois 
sous les plumes de Georges Poulet (1902-1991), Jean-
Pierre Richard (1922-2019) et Jean Starobinski (1920-
2019). En plus des textes publiés, Marta Sábado Novau 
a recours au riche massif que constitue la correspon-
dance entre ces trois critiques, pour une large part iné-
dite, ainsi qu’à une série d’entretiens conduits par 
elle-même avec Jean-Pierre Richard et John Hillis Miller 
(1928-2021). 

 
Retracer l’histoire de cette communauté implique un 
défi de taille. La pratique du groupe s’accorde mal avec 
l’esprit de système. Elle ne se laisse pas ériger en une 
thèse facilement identifiable. L’une des caractéristiques 
de l’école étant la « résistance à la théorie et à l’explica-
tion méthodologique2 », il ne peut s’agir, pour celui ou 
celle qui cherche à en faire l’histoire, d’extraire des 
écrits étudiés une « méthode » univoque, apte à être 
condensée sans reste dans un manuel scolaire ou d’his-
toire de la critique. Un risque de contradiction et de té-
léologie guette ainsi l’ensemble de l’ouvrage. L’auteure 
y fait face sans détours : « Nous n’avons pas voulu écrire 
une théorie à leur place. Nous avons voulu montrer 
comment leurs textes critiques dégagent d’eux-mêmes 
une théorie que l’on pourrait qualifier d’incarnée3. » 

En tant qu’elle est incarnée, la théorie de Poulet, 
Richard et Starobinski est immanente à leur pratique. 
Elle n’existe que dans le contact avec les œuvres. Par 
esprit de fidélité, la démarche de Marta Sábado Novau 
se veut elle-même immanente. Interroger la correspon-
dance permet en effet d’assister à la naissance de l’idée 
d’une pratique commune à l’instant même où celle-ci 
est conscientisée, discutée et débattue par les membres 
du groupe. L’ouvrage s’inspire dès lors de la phénomé-
nologie. Cette approche rejoue en cela celle des cri-
tiques étudiés, puisque l’auteure montre que les trois 
critiques ont en commun un goût pour les relations 
entre phénoménologie et littérature. 

La première partie de l’ouvrage, intitulée « Histoire », 
établit les principaux moments du groupe, de sa cristal-
lisation à son épanouissement, pour terminer entre autres 
par ses écarts et ses infléchissements, moments qui sont 
autant de titres de chapitre de cette première partie. La 
correspondance jette un jour nouveau, plus personnel, 
sur l’histoire du groupe. On apprend ce que l’école doit 
à l’international : le premier à suggérer l’idée est le belge 
Georges Poulet, dont une partie de la carrière se passe 
en Écosse, une autre aux États-Unis. Marta Sábado 
Novau parvient à ressaisir à l’état naissant cette histoire, 
faite d’amitiés, de rencontres et des hasards de la vie. 
Elle a recours à cet effet à des sources étonnantes : his-
toire des publications, carte postale, et même fréquence 
des repas de Poulet avec ses collègues à John Hopkins. 

On assiste aux doutes de Richard sur sa carrière, 
ainsi qu’à ses colères : « les petits marquis pédantesques 
de Tel Quel […] m’ont pris […] pour punching-ball favori 
tout cet hiver4 ». Les œuvres sont ainsi remises en mou-
vement. Qui sait que Littérature et Sensation (1954) a 
failli s’appeler, sous les conseils de Poulet, La croûte et 
la mie, ou encore Le grain des choses ? 

Les différences de posture et d’attitude entre les 
trois critiques n’en ressortent que mieux. On voit com-
bien Poulet cherche à retrouver, quitte à grossir le trait, 
des échos entre Richard, Starobinski et lui-même. Sans 
négliger l’étude de ces points de passage, Marta Sábado 
Novau n’hésite pas à rappeler les divergences difficile-
ment conciliables, notamment entre le spiritualisme 
de Poulet et l’approche relationnelle de Starobinski 
d’inspiration merleau-pontienne. 

La deuxième partie de l’ouvrage, « Imagination et 
geste critiques », s’attache à cerner les spécificités du 
groupe au cœur même des commentaires des textes lit-
téraires. Le titre de cette seconde partie reprend le prin-
cipe d’immanence du sens cher aux trois critiques : 

Les multiples gestes  
de l’école de Genève  
 

Lancelot Stücklin  
Université de Genève

Nouvelles parutions 



l’« imagination » se voit incarnée en un « geste » vec-
teur de son propre sens, sans référence à une théorie 
préalable. La question de savoir si le geste, présenté 
comme singulier, n’est en réalité pas pluriel devra être 
posée. L’approche phénoménologique de Sábado 
Novau rejoint ici la réflexion de Merleau-Ponty (1908-
1961) sur l’expression comme geste corporel. À propos 
de ce qu’il appelle la « parole conquérante », le philo-
sophe écrit dans La Prose du monde (1969) : 

Il faut qu’elle enseigne elle-même son sens, et à 
celui qui parle et à celui qui écoute, il ne suffit pas 
qu’elle signale un sens déjà possédé de part et d’au-
tre, il faut qu’elle le fasse être, il lui est donc essen-
tiel de se dépasser comme geste, elle est le geste qui 
se supprime comme tel et se dépasse vers un sens5.   
 

Une série de gestes symptomatiques sont ainsi identi-
fiés. Sont notamment relevés une tendance commune 
au groupe de Genève à la prosopopée, à la métaphore, 
à l’image du trajet et à la marche de la pensée. L’accent 
est également mis sur les mouvements d’inversion et 
de renversement, tels qu’ils s’expriment par la figure 
du chiasme. 

On regrette néanmoins que la seconde partie de 
l’ouvrage nivelle les différences qui avaient jusqu’ici été 
pointées entre les trois critiques. Alors que la première 
partie mettait clairement au jour des divergences ma-
jeures, tout se passe comme si la suite avait pour but de 
les faire oublier. Les écarts ne font pas l’objet de véri-
tables développements et n’apparaissent le plus sou-
vent qu’à l’intérieur de concessions pour une large part 
rhétoriques. Les rapprochements paraissent parfois for-
cés et mal assurés, comme lorsqu’on lit, à propos de la 

notion d’« équilibre dans le conflit », que « [c]e geste est 
également courant chez Poulet6 », sans que cela fasse 
l’objet d’un développement dans le corps du texte. Il 
semble que l’auteure cherche à tout prix dans cette se-
conde partie à « faire école ». 

Il aurait été intéressant de montrer en quoi les pra-
tiques de Poulet, Richard et Starobinski ne sont pas en-
tièrement assimilables les unes aux autres. De Poulet 
à Starobinski, il n’y a pas qu’une différence de degré. 
Au contraire, la seconde partie de l’ouvrage a tendance 
à subsumer ces pratiques distinctes sous des catégories 
abstraites, comme celle de « l’entrelacs », également 
empruntée à Merleau-Ponty. Interroger davantage les 
divergences entre les trois critiques aurait permis de re-
mettre en question l’idée même d’une « École de 
Genève », dont l’existence, comme le remarque Richard 
dans une lettre citée en première partie, relève surtout 
du mythe. 

Le titre de l’ouvrage de Marta Sábado Novau porte 
la trace de cette existence mythique : « école » est écrit 
sans le E majuscule qui caractériserait un système ou 
une institution clairement établie. En somme, les ambi-
guïtés de l’ouvrage sont aussi celles de l’école de Genève.  

 
 

 

Notes 
1 Le site du Département de français moderne de l’université de Genève 
en dresse la liste, disponible sur : https://www.unige.ch/lettres/framo/ 
histoire/bibliographie. Consulté le 07.06.22.  
2 Marta Sábado Novau, L’école de Genève. Histoire, geste et imagination 
critiques, Paris, Hermann, 2021, p. 399. 
3 Ibid.  
4 Lettre du 2 juillet 1969, op. cit., p. 120. 
5 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, in Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2010, p. 1535. 
6 M. Sábado Novau, op. cit., p. 342.
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« Bertil Galland : Vous aimez les États-Unis ? 
Jean Starobinski : J’admire leur aptitude à régler les problèmes, 
parfois avec un retard, mais d’un esprit pragmatique, sans 
idéologie rigide. On parvient à vaincre peu à peu les résistances. 

J’ai assisté à la fin du maccarthysme.  
Au nom d’une morale politique conservatrice, 
ce populisme est monté, puis il s’est effondré, 
dans ces turbulences propres à l’Amérique, 
parfois inquiétantes, parfois grotesques, 
ces audiences publiques qui sont la mise  
à découvert des choses.  
La raison finit par y trouver son compte. » 

« Jean Starobinski, le Louvre 
vous ouvre ses portes… », 

propos recueillis par Bertil 
Galand, in Le Nouveau 

Quotidien, no 700, 11 février 
1994, pp. 31-32.
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