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il sait pouvoir compter sur son cadet. En 1963, après 
un épisode particulièrement éprouvant pour lui, il 
écrit : « Cher Jean, toujours fidèle, toujours présent au 
moment où vous sentez que j’ai besoin de vous1. » Et 
en 1979 encore, quand il découvre la préface de Staro-
binski aux Métamorphoses du Cercle : « Cette présence, 
je l’ai toujours sentie près de moi, depuis Royaumont, 
depuis surtout Hopkins et Baltimore ». 

Pourtant, Marta Sábado Novau et moi-même avions 
à dessein sous-titré l’intitulé de notre réunion du Cercle 
Starobinski de 2019 à Louvain : « une amitié critique », 
– jouant alors sur la polysémie du qualificatif. 

Commençons par découvrir ce que les deux amis se 
déclarent l’un à l’autre dans leurs lettres : « Que votre texte 
est juste ! Comme vous me rendez compréhensible à 
moi-même ! […] Et vous pensez jusqu’au bout mes propres 
pensées (et leurs implications2) », se réjouit Starobinski 
en 1963 à propos de l’article de Critique. Même son de 
cloche du côté de Poulet au moment où il découvre 
l’étude « Considérations sur l’état présent de la critique 
littéraire » dans la revue Diogène3, en 1971 : « Il serait im-
possible de concevoir une représentation de mon sys-
tème de pensée qui dans sa concision soit plus exacte et 
plus profonde. Je me vois saisi et rendu, tel que je suis, 
tel que je me sens et tel que je désire être compris4. » 

Suivent, sur deux pages, quelques nuances que tient 
à apporter Poulet (notamment sur la notion de subjec-
tivité, et sur la définition de la critique thématique à 
laquelle il pense appartenir) ; toutefois le ton d’ensem-
ble est ici, comme ailleurs, à la concorde. 
 
Pourtant, entre 1963 et 1971, à savoir entre la parution 
en revue de l’étude de Poulet sur Starobinski et celle 
de La Conscience critique dans laquelle Poulet reprenait, 
sans le retoucher, son « Starobinski5 », certaines choses 
ont évolué. Poulet le sait très bien. Il n’est plus aussi 
sûr de ce qu’il avait écrit, huit ans plus tôt, à propos de 
son ami qu’il voit désormais « pleinement installé dans 
[sa] maturité6 ». « Si pleinement » d’ailleurs que Poulet 
se « demande [s’il ne devrait] pas réécrire de fond en 
comble l’étude7 » qu’il avait conçue comme un premier 
état des lieux. « Mais voici, pour me répondre, que vous 
m’envoyez L’interprète et son cercle où je lis que ‹ l’in-
terprétation veut tout ensemble l’abolition de la diffé-
rence et le maintien de l’écart ›, parole qui me comble 
puisqu’en réaffirmant le sentiment de la distance elle 
présuppose une fois de plus que cette distance ne s’af-
firme qu’à propos d’un objet mental avec lequel d’abord 
l’on a coïncidé8. » Poulet renonce donc à retravailler 
son étude et maintient les réserves assez fermes qu’il 
avait formulées sur la critique « première manière9 » 
de Starobinski dont il soutenait que la « fascination de 
la limpidité » et l’éclairage critique par le haut, parfois 
dénué « de chaleur10 » pourrait, à l’occasion, placer le 
critique en « situation d’échec11 ». 

Une année plus tard, en mai 1971, le volume paru, 
on retrouve Poulet pourtant toujours inquiet et dubitatif 
dans ses missives. A-t-il vraiment bien fait de publier cette 
ancienne étude sans la faire porter jusqu’aux récentes pu-
blications de Starobinski ? Il veut se rassurer lui-même, 
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

ans les magasins 
souterrains de la Bibliothèque nationale suisse à Berne, 
on découvre, au détour des compactus, réunies depuis 
une quinzaine d’années, les archives de Georges Poulet 
et de Jean Starobinski. Arrivé en 1999, le Fonds Poulet 
a été offert par Jean Starobinski qui en avait alors la 
garde et qui devait décider de sa destination finale. 
Ce fonds, en deux parties, avait été constitué et classé 
par d’une part le critique Pierre Grotzer, et d’autre 
part Philippe Dusard (le neveu de Georges Poulet). 
Rappelons que Jean Starobinski avait à son tour choisi 
de remettre à la BN ses propres archives en 2004 et, 
en 2010, sa bibliothèque. 

Ce voisinage des papiers, pour l’éternité désormais, 
est finalement le juste reflet du long cheminement 
amical et théorique des deux hommes. « J’ai vu le travail 
remarquable qui a été fait [aux Archives littéraires 
suisses] sur la critique en Suisse, expliquait Starobinski 
au Temps en 2005 au moment où il livrait son fonds. 
Et Poulet a été très important pour moi, c’est lui qui 
m’a fait venir à Johns Hopkins : ainsi les amis se rejoi-
gnent. » En 1953, grâce à cette invitation américaine, 
le jeune Starobinski avait en effet pu achever sa thèse 
en Lettres et aborder d’autres travaux. Les deux amis 
demeureront très liés au fil des déménagements aca-
démiques nord-américain et européens de Poulet, 
jusqu’à son retour définitif en Belgique (après la mort 
de sa femme Elsa). D’après le flux des lettres, ce dernier 
domicile belge de Poulet signale, outre l’éloignement 
géographique, la marque irrémédiable du temps qui 
passe et la différence d’âge qui les soumet à des rythmes 
différents, – la croissante activité de Starobinski et la 
fin des publications de Poulet. 
 
Le contenu de leur correspondance (moins dense, moins 
régulière et moins batailleuse que celle que Poulet en-
tretint avec Marcel Raymond ou même avec Jean-Pierre 
Richard) témoigne d’abord de leur accord profond. Dans 
l’état actuel de la connaissance des archives, on peut 
affirmer que l’on n’y trouve pas la moindre querelle, 
pas le moindre début de discorde amicale ou théorique. 
Poulet, l’aîné, se plaît à répéter régulièrement combien 
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mais les formules et l’entreprise d’auto-conviction ne 
masquent pas son malaise : « Je songeais à cela ces jours-
ci, confesse-t-il en premier lieu, en relisant le texte de 
l’article que j’avais écrit sur vous il y a maintenant bien 
des années et qu’après bien des hésitations je me suis 
résolu à publier sans modifications […]. » Et Poulet en-
chaîne en répliquant lui-même à ses inquiétudes : « Lec-
ture faite par moi avec un certain soulagement, par suite 
de l’assurance qu’elle me donnait de la valeur encore 

actuelle de cette étude, et du fait aussi que sans que je 
l’eusse clairement voulu, elle se plaçait à la fin de toute 
la série des autres études comme une sorte d’aboutisse-
ment. Rien ne m’a semblé essentiellement changé parmi 
les ingrédients dont je me risquais à vous composer 
alors, sinon peut-être la proportion des ingrédients : 
question de dosage12. » Ses hésitations tiennent au fait 
qu’en 1963 Poulet pouvait peut-être encore parler de 
Starobinski sur un ton affectueusement paternel, mon-
trant même tout ce que, selon lui, la jeune critique de 
Starobinski comprenait de risques13. Poulet éprouvait 
alors les plaisirs de la séduction vécue et de l’amitié par-
tagée, mais montrait sans détour ses résistances, notam-
ment par rapport à cette distance surplombante et pos-
siblement éblouissante où Starobinski situait le critique. 

En 1971, dans les lettres de chacun des amis, le ton 
est plus que jamais à l’adhésion complète (ce que ne dit 
justement pas tout à fait la reprise telle quelle de l’article 
vieux de huit ans). Pendant ces huit ans, Jean Starobinski 
a certes, de son côté, tenu compte des objections de Poulet 
en se méfiant du risque de « chute dans le mauvais ob-
jectivisme ». Mais il s’est aussi affirmé et se réfère désor-
mais publiquement à d’autres critiques contemporains, 

aussi avec le dessein de marquer ses différences d’avec 
Poulet : « Je suis d’accord, en effet, avec Gérard Genette, 
répond-il au Journal de Genève en 1970. La participation 
subjective (préconisée par Georges Poulet, qui va jusqu’à 
exiger l’identification du critique à l’œuvre analysée) 
doit se doubler d’un détachement, toujours provisoire, 
grâce auquel on pourra traiter l’œuvre en objet, afin d’in-
ventorier et de révéler ses structures formelles14. » 

De manière finalement un peu étonnante au vu de 
ce qui précède, Starobinski dit se retrouver pourtant 
toujours très bien dans cette étude un peu ancienne et 
se plaît à rassurer son ami, mais c’est moins la spécifi-
cité critique qui lui semble juste que la vue d’ensemble 
sur son parcours proposée par Poulet : « J’ai relu dans 
l’émerveillement les pages que vous me consacrez dans 
la Conscience critique. J’ai retrouvé le sentiment que 
j’avais à la première lecture : vous montrez la synthèse 
possible, l’unité de mouvement, la fidélité, là où j’ai eu 
moi-même l’impression de la navigation aventureuse, 
de la dérive au gré des incitations du moment15. » 

Il nous faut bien constater des non-dits dans ces 
lettres des années 1970, comme il peut y en avoir par-
fois entre très bons amis ; afin que l’amitié perdure, on 
ne doit pas tout se dire, ou débattre de tout. « Je ne serai 
vraiment satisfait, finit par écrire encore Poulet dans 
un autre envoi de 1971, que lorsque vous serez offi-
ciellement reconnu comme le maître-critique de notre 
époque, ce qui ne saurait tarder16. » 
 
La correspondance échangée choisit d’effacer les dis-
semblances ; c’est le lieu de l’expression du réconfort 
éprouvé à se sentir compris ; les deux amis choisissent 
de ne jamais s’y engager dans une discussion contra-
dictoire17. C’est bien sûr une question de tempérament, 
Jean Starobinski se dérobant souvent à la réaction im-
médiate, préférant une réponse différée et argumentée. 
C’est par conséquent du côté des articles et des livres 
qu’il faut aller chercher les prises de position de chacun, 
le détail des positionnements critiques, les réserves 
aussi et même les objections parfois nettes que l’un for-
mule ici ou là, à propos de l’autre. C’est ce que les études 
de Bruno Clément et de Julien Zanetta explorent dans 
ce Bulletin, le premier par une lecture comparée des ar-
ticles des deux critiques, le second en analysant les no-
tions proches mais subtilement divergentes de « répon-
dant allégorique » et de « correspondant analogique ». 
 

* 
 
Mentionnons encore l’hommage de 2019 par l’Univer-
sité de Lorraine rappelé dans notre Bulletin par l’étude 
de Gilles Gourbin qui voit en Starobinski « un diable 
de lecteur ». 

Cette année 2020 est celle du centenaire de la 
naissance de Jean Starobinski que nous célébrons par 
une exposition virtuelle, fruit d’une collaboration 
de plus de deux ans entre la Bibliothèque nationale et 
l’EPFL+ECAL Lab de Nicolas Henchoz. Nous présen-
tons brièvement ici ce travail dans sa première édition, 
en livrant notamment le lien qui permettra les visites 
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virtuelles dès le 26 novembre 2020. Et nous donnons 
rendez-vous à nos lecteurs en 2021 pour un descriptif 
complet du projet dont on présentera les résultats et 
la « version 2 » définitive. 

Notes 
1 L.a.s. de Georges Poulet (G. P.) à Jean Starobinski (J. S.), 13.05.1963. 
Nous soulignons. 
Pour découvrir les détails de cette « Affaire Char », on pourra lire : Stéphanie 
Cudré-Mauroux et Marta Sábado Novau, « L’école de Genève : lexique de 
la relation et exemple d’un échange épistolaire », dans F. Dubosson, L. Gisi 
(dir.), Lettres dans la toile – Réseaux épistolaires et archives littéraires, 
Chronos/Walstein, 2021.
2 L.a.s. de J. S. à G. P., 22.03.1963. 
3 J.  S., « Considérations sur l’état présent de la critique littéraire », in 
Diogène, n° 74 (avril-juin 1971), pp. 62-95. Repris dans Les Approches 
du sens.
4 L.a.s. de G. P. à J. S., 31.07.1971.
5 Sous le titre de « La pensée critique de Jean Starobinski (I) ». Poulet 
adapte simplement la note 1, bibliographique, et prolonge jusqu’à 1971 
la liste des livres pris en compte, c’est-à-dire jusqu’à La Relation critique 
de 1970. Les ajouts, entre 1963 et 1971, de L’Invention de la liberté, du 
Portrait de l’artiste en saltimbanque, et de La Relation critique, n’impliquent 
donc pas de révision de l’étude.
6 L.a.s. de G. P. à J. S., 22.05.1970.
7 Idem.
8 Idem.
9 G. P., « Jean Starobinski », La Conscience critique, Paris, Librairie José 
Corti, 1971, p. 243.
10 Ibid., p. 239.
11 Ibid., p. 251.
12 L.a.s. de G. P. à J. S., 31.05.1971.
13 Voir Stéphanie Cudré-Mauroux, « Dioscures diurne et nocturne », in 
Europe, avril 2019, pp. 136-147.
14 « La relation critique de Jean Starobinski », propos recueillis par Jacques 
Buenzod, in Journal de Genève, n° 290 (12-13 décembre 1970), p. 17.
15 L.a.s. de J. S. à G. P., 2.08.1971.
16 L.a.s. de G. P. à J. S., 31.05.1971
17 À peine peut-on lire, entre les lignes, une allusion aux limites de la 
méthode pouletienne au moment du rejet par Char de l’article que Poulet 
lui consacre. « L’école de Genève : lexique de la relation et exemple d’un 
échange épistolaire », art. cit. à paraître.

Parmi les différents concepts marquants forgés par Jean 
Starobinski, il en est un, discret, qui passerait presque 
inaperçu s’il n’était souvent cité sans autre forme d’ex-
plication. Nous connaissons les expressions remarqua-
bles qui lui ont brûlé la priorité et ont intégré notre 
lexique critique : le « décalage fécond », la « distance de 
loge », le surplomb et la fascination, qui tressent le fais-
ceau de « relations » et relancent à chaque fois le long 
parcours de l’herméneute en son cercle. Mais qu’en est-
il du « répondant allégorique » ? Excédant la stricte 
sphère du milieu qui la vit naître – les études baude-
lairiennes –, cette expression se rencontre fréquem-
ment avec des guillemets de politesse mais sans men-
tion d’auteur : lorsque l’on en fait usage, il est fréquent 
d’estimer la référence inutile – et c’est à cela peut-être 
que l’on mesure la validité et la réussite d’un concept. 
De fait, le « répondant allégorique » est une notion 
commode, d’une labilité idéale et d’usages multiples, 
paraissant précise de prime abord, en tous les cas suffi-
samment. Une large partie de mon analyse va reposer 
sur ce « suffisamment » – assez élastique pour convenir 
au plus grand nombre, laissant à celui qui voudrait en 
user une ample marge de manœuvre. J’aimerais revenir 
sur cette notion, en engageant un jeu proprement sta-
robinskien : celui du critique qui exige de son lecteur – 
ou, plutôt, qui l’encourage à – une lecture critique de 
ses propres ouvrages. On verra se joindre, à cette faveur, 
Georges Poulet, dans la rencontre d’un poète, Baude-
laire, qui était lui-même, par ailleurs et fondamentale-
ment, critique. 

Délégations et miroirs déformants 
C’est à l’occasion d’un article de Starobinski sur Baude-
laire que la notion fait son apparition dans la Revue 
d’Histoire littéraire de la France, en 1967, et ce dès le titre : 
« Sur quelques répondants allégoriques du poète1 ». Ce 
sont, en fait, les fondations du Portrait de l’artiste en sal-
timbanque (qui paraîtra trois ans plus tard, en 1970) où 
la question centrale se rattache à la figuration de l’artiste. 
Plus précisément, à la faculté projective de l’écrivain 
qui délègue à une figuration de lui-même ses pouvoirs 
dans l’univers de la fiction. Dans cet article, Starobinski 
observe un paradoxe au travail : conjuguer deux postu-
lations opposées (haut et bas) en une instance, soit, dans 
le poème en prose « Une Mort héroïque », le poète divisé 
entre Fancioulle, le bouffon, aussi génial acteur que 
mauvais conspirateur, et le Prince, qui le condamnera 
à périr sur les tréteaux ; Starobinski observe ensuite 
cette relation immanente du poète à ses personnages 
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dans d’autres instances figurantes, le vieux Saltim-
banque notablement, « image du vieil homme de let-
tres2 » décati, la « vieille femme » du poème « Les Fenê-
tres », la Fanfarlo d’une agilité mercurielle, mais aussi 
l’Albatros, les bons Chiens, le Chat, le Cygne : petit peu-
ple emblématique aux allures de bestiaire, donnant du 
poète le fantasmatique appareil de sa splendeur et de 
sa misère, de ses triomphes et de ses agonies. Les paires 
s’appellent et se répondent, tout comme les polarités : à 
l’envol succède la chute, la mort se substituant à la 
grâce, mais l’une et l’autre se voient réunies en une 
même instance-accolade. Et la victime et le bourreau, 
allégories d’un même verdict, dépendent d’un poète 
« metteur en scène » hyperbolique, devenu « omnire-
présenté3 ». 

On a bien remarqué que le concept de Starobinski 
était en mesure de décrire davantage, que son potentiel 
heuristique pouvait s’adapter ailleurs. La critique n’a 
pas tardé à lui trouver de nouvelles applications : on a 
donc vu dans le « rossignol chantant » de Verlaine un 
répondant allégorique du poète ; dans le Teste pensant, 
songeant, souffrant du soir au matin, de Paul Valéry 
un fidèle répondant là aussi ; puis Des Esseintes, répon-
dant de Huysmans, Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, 
Coriolis des Goncourt, voire même la duchesse de 
Sierra-Leone (dans « La Vengeance d’une femme ») de 
Barbey d’Aurevilly, Moïse de Vigny, le Crapaud de Cor-
bières ou le Bateau ivre de Rimbaud. Autant de couples, 
de tandems, de parapluies et de machines à coudre ren-
contrés sur des tables de dissections fortuites, d’assem-
blages parfois abusifs ou chimériques – littéralement – 
entre les créateurs et leurs créatures. 

Le dénominateur commun semble, dès lors, 
presque trop commode. Et l’on peut légitimement se 
demander : se servirait-on de ce concept pour dissoudre 
ou dé-problématiser les relations ambiguës que peu-
vent entretenir un auteur et son personnage ? Se sert-
on du répondant comme d’un ciment autobiogra-
phique, propre à solidifier les liens de l’œuvre à la vie ? 
C’est, en fait, une thématisation de la relation unissant 
les instances de la création – quelle que soit la torsion 
qu’on lui impose. On comprend aussi que parler de 

« répondant allégorique », pour l’auteur de L’Œil vivant, 
est une autre manière de contourner ou d’énoncer au-
trement certaines catégories de la narratologie alors 
en pleine floraison. Plutôt que de gloser la position 
d’un narrateur intradiégétique dans un poème comme 
« Les Petites Vieilles », par exemple, Starobinski parlera 
d’« incarnation4 », l’essence de l’observateur baudelai-
rien se retrouvant extravasée dans l’objet qu’il suit 
comme un autre Vautrin. Les répondants se confor-
ment au type, c’est-à-dire aux personnages en tant qu’ils 
sont reconnaissables. Ils ne sont pourtant pas assimi-
lables à ce que Philippe Hamon nomme le « personnel » 
de l’écrivain : ils sont des « auxiliaires5 » comme le rap-
pelle Starobinski dans Le Portrait, des relais ou des porte-
paroles. Ce n’est pas un auteur dans la fiction, mais 
bien un émissaire, une délégation, une ambassade que 
l’auteur constitue et doue d’un pouvoir de représenta-
tion, dans l’acception la plus diplomatique du terme. 
Le poète désigne une entité fictive, métaphorique, qui 
sera en charge de le représenter, presque au sens légal : 
cette entité devra répondre du poète, absorber ses fou-
cades et lui correspondre en miroir, en un lieu où – pa-
radoxalement – il n’est pas. 

Dans sa signification la plus élémentaire, le terme 
« répondant » désigne un écho, une reprise : Robert Bur-
ton, sur la gravure de frontispice de L’Anatomie de la 
Mélancolie, se baptise « Democritus Junior », Démocrite 
le Jeune, ce qui le fait devenir le répondant de son il-
lustre aïeul, Démocrite d’Abdère, écrivant son livre 
sous le signe de Saturne6. De manière plus générale, le 
« répondant » implique un dialogue, une esthétique de 
la relation – comme dans L’Œil vivant : « Regarde, afin 
que tu sois regardé7 ». Et, dans le prolongement, si l’on 
entend le participe présent plus que la forme nominale, 
on retrouve également le grand travail de l’action et 
de la réaction : répondre étant la phase seconde d’une 
action première. C’est ainsi que l’on peut découvrir un 
Rousseau qui « agit par réactivité, en ripostant à une 
incitation, en répondant à une circonstance exté-
rieure8 ». Et c’est aussi en ce sens que l’on doit com-
prendre l’une des premières apparitions de cette idée, 
en 1961, dans « Le voile de Poppée », préface de L’Œil 
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vivant, toujours à propos de Rousseau et de la compli-
cité réflexive que celui-ci éprouve avec les créatures 
de son imagination : « Rien ne vient compromettre la 
transparence du bonheur retrouvé ; comme dans le pa-
radis enfantin, un dialogue confiant relie le moi à ses 
répondants bienveillants9 ». 

Dans la manière de forger certains concepts-clés, 
Starobinski laisse souvent flotter une légère polyphonie 
qui encourage au déploiement de la notion. Détaillons 
donc les significations enveloppées dans ce verbe. Si 
l’on consulte le Trésor de la langue française, on voit que 
« Répondant » qualifie en premier lieu une « Personne 
sommée de fournir une réponse », insistant sur l’aspect 
de la contrainte ou de la coercition, selon le lexique ju-
ridique : ce répondant répond de ses actes. En second 
lieu, le répondant vaut comme « celui qui soutient une 
thèse et doit répondre aux objections » ; soit un rôle 
actif – ce qui pourrait aussi impliquer, dans le schéma 
ou la fiction starobinskienne de l’échange critique, un 
« interrogeant allégorique » qui constituerait ou condi-
tionnerait son « répondant » subséquent – qui pourrait 
lui-même, selon l’expression, « avoir du répondant », 
c’est-à-dire les moyens de la réplique ou les armes pour 
rétorquer. Enfin, au troisième sens, le répondant renvoie 
à cette « personne qui se porte garante de quelqu’un ou 
de quelque chose ». C’est le sens le plus évident : il s’agit 
d’une garantie, d’une caution, impliquant dans la trans-
action, par conséquent, une foi ou une confiance mise 
en cet autre représentant – celui qui re-présente, un 
double, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 
Mais quelle est la portée de la garantie ? Que garantit-
elle au juste ? La fidélité de la répétition ? Peut-être. Ou 
plutôt : l’acte même par lequel l’auteur pourvoit une fi-
guration fictionnelle de responsabilité. 

Il faudrait encore distinguer, dans l’expression 
même de « répondant allégorique », deux systèmes qui 
s’entrelacent : d’un côté, celui de l’allégorie et de son 
code de signification propre ; de l’autre, celui de la ré-
verbération ou de l’écho impliqué par le répondant. 
L’un et l’autre coexistent, paraissent ne pas se toucher 
si l’on ne fait que les appliquer aux personnages des 
poèmes – le bouffon et le saltimbanque, allégories de 
l’échec, le Prince, fantasme hyperbolique de puissance. 
C’est sans compter sur l’entrée du troisième terme de 
l’échange qui les fait se rejoindre : le poète lui-même, 
ou le je lyrique, qui prend part à la diégèse et qui, dans 
« Une Mort héroïque » comme dans « Le Vieux Saltim-
banque », se fait le témoin-dépositaire des événements, 
un témoin-dépositaire qui s’applique à lui-même la le-
çon qu’il déchiffre dans ces cas, ces exemples tenant 
en eux leur charge morale – ce que Starobinski nomme 
(d’une belle allitération de vélaires) « la condensation 
convulsive des contraires10 ». À la limite, on pourrait 
considérer ce témoin comme un intercesseur, un or-
gane de médiation à mi-chemin entre auteur et lecteur 
et il importe en ceci qu’il figure aussi, par-delà sa rela-
tion immédiate à l’auteur, une allégorie du spectateur-
lecteur déchiffrant. 

Prolongeant l’autoréflexivité de cet élan de pensée, 
le génie de Jean Starobinski vient à parler dans le lan-
gage de l’auteur qu’il analyse tout en le reformulant : ce 
n’est pas la paraphrase – qui n’est qu’un écho stérile – 
mais la pensée continuée, dite avec le ton ou la frappe 
qui pourrait être issu du texte commenté. Une manière, 

en somme, où il nous est possible de lire une trace de la 
fascination, celle qui, dans la relation critique, suscite 
le premier temps de l’interprétation : la pleine adhésion, 
l’intimité, avant d’être contrebalancée par la distance ou 
le surplomb de l’analyse. Parler avec le texte, c’est aussi 
ne pas faire violence à l’auteur et le contraindre d’adop-
ter un masque tout trouvé : dans la logique du Portrait 
de l’artiste en saltimbanque, ce sont les passages d’un rôle 
à l’autre et les métamorphoses qui les sanctionnent qui 
importent plus que les rôles en eux-mêmes. Passages 
souhaités, passages devinés, passages tus. Car, il faut le 
remarquer, le concept dont nous nous occupons reste 
attaché au seul Baudelaire. Hors de question de parler 
de répondant allégorique chez Montaigne ou chez Rous-
seau, et l’on comprend pourquoi : l’un comme l’autre 
comblent la distance pour investir pleinement la pre-
mière personne en leur nom propre. Le « répondant al-
légorique » est un concept taillé pour l’époque roman-
tique : il met en valeur une dramaturgie ambiguë, où se 
nouent les instances de l’auteur, de ses personnages et 
des divers reflets que l’on peut y reconnaître. Le « ré-
pondant allégorique », en somme, fait office de lien ténu 
qui les unit, ou de prisme qui les sépare. 

On notera, par ailleurs, que l’intérêt pour Baudelaire 
et l’élaboration du répondant allégorique peuvent être 
tous deux rattachés au projet princeps de Starobinski, 
son maître-livre, écrit mais éparpillé, sur les masques. 
Car, en définitive, qu’est-ce qu’une figuration allégo-
rique si ce n’est un abord plus ou moins trompeur, plus 
ou moins sincère ? L’allégorie, étymologiquement, est 
bien cet autre discours, celui qui dit différemment ce à 
quoi l’on est trop accoutumé afin qu’on le reçoive à 
nouveaux frais. De la même manière, le répondant s’ap-
parente aussi au projet sur les catabases, vaste compa-
raison des scènes de descente aux enfers, dans la mesure 
où le clown, comme le Portrait de l’artiste en saltimbanque 
le dévoile, est un passeur de frontières, l’être hybride 
pouvant indifféremment surgir des profondeurs et tu-
toyer les hauteurs célestes de ses acrobaties. 

Analogie contre allégorie 
Bien que le cœur du problème demeure l’idée d’identi-
fication, « répondre de » est pourtant différent de ce 
que « s’identifier à » signifie au sens de Georges Poulet, 
car il est bien moins question d’un « soi », d’une identité 
à préserver ou à perdre qui est centrale à la pensée de 
Poulet – mais qui l’est moins à celle de Starobinski. 
Nous devons ici faire retour sur les lignes que Poulet 
consacre à Baudelaire. Dès les premiers mots des Méta-
morphoses du cercle (1961), Poulet fait le vœu d’un acte 
critique qui soit la « doublure » de l’acte créateur : dé-
terminer le « point de départ » d’une conscience, che-
miner avec elle et épouser les mouvements de son œu-
vre, s’attacher à ses contours jusqu’à s’y confondre. Si 
cette identification doit être, selon lui, considérée 
comme la clé de voûte de toute interprétation, elle im-
plique également une attention précise à l’expérience 
du temps que cette œuvre articule. En effet, que la 
conscience se tende vers un futur, se concentre sur son 
présent ou se déporte vers son passé, son interprète 
doit s’efforcer de lui emboîter le pas. 

Mais c’est dans La Conscience critique (1971) que 
Georges Poulet définit plus précisément encore son ap-
proche, sa « méthode de lecture ». Avant de se pencher 



sur ce qu’il nomme la « nouvelle critique » contempo-
raine, il trace une généalogie de ceux qui l’ont précédé 
dans sa tâche, ceux qui ont su percevoir que l’« acte 
de lire » impliquait cette « coïncidence de deux 
consciences : celle d’un auteur et celle d’un lecteur11 ». 
Remontant rapidement l’histoire de la critique litté-
raire, il attribue l’origine de cette union à deux « grands 
précurseurs » : Germaine de Staël et Baudelaire. Si Pou-
let les considère avant tout comme auteurs, il insiste 
sur l’interpénétration de leur activité d’écrivain et de 
leur travail de critique. Baudelaire est d’emblée qualifié 
comme celui dont la position critique, « tant en ce qui 
concerne la littérature que les arts, assume invariable-
ment l’identité intérieure des objets qu’elle analyse12 ». 
Identification que Poulet parvient à comprendre et res-
saisir en localisant son fameux « point de départ », mo-
ment, comme on l’a récemment rappelé13, où l’esprit 
de l’écrivain « émerge du vide pour se posséder dans 

une immédiate aperception de soi14 » – selon le lexique 
que Poulet emprunte à ses maîtres, et il serait facile de 
remonter à Bergson, puis Ravaisson, puis Maine de Bi-
ran, auteur, en 1807, du traité De l’aperception immédiate 
(et notons que cela convient tout aussi bien à l’amour 
que Poulet voue à Stendhal, lui-même lecteur pas-
sionné du philosophe). L’« identification poétique » 
passe un nouveau palier lorsqu’elle s’applique à suivre 
chez Baudelaire, par exemple, « Les Petites Vieilles » : 
l’objet de rêverie n’est plus immergé dans un état de 
pure présence mais délibérément tourné vers un passé 
inassignable. Ainsi, écrit Poulet, « l’imagination du 
poète ne se contente pas de faire revivre la vie intérieure 
d’autrui ; elle la recrée [...] anachroniquement mais pa-
rallèlement dans son cœur à lui15 ». Dès lors, cette du-

plication non seulement considère mais excède un 
passé qui, pour ne pas avoir été vécu, n’en est pas moins 
recréé par la conjecture. 

S’identifiant avec l’identificateur qui met au cœur 
de sa méthode flâneuse l’identification elle-même, 
Poulet s’aperçoit que rien ne compte plus pour Baude-
laire, dans les effets qu’il attend de l’œuvre, que « l’éveil 
des souvenirs ». Cet éveil doit faire coïncider, dans l’es-
pace de la page ou de l’œuvre peinte, une expérience 
figurée qui déclenche la réminiscence d’une expérience 
vécue : le « liseur » comme l’« amateur d’art parfait » 
est « celui chez qui la perception de l’œuvre se fait lit-
téralement comme un acte de mémoire », où il reconnaît 
une part de soi dans ce qu’il lit ou contemple. L’acte 
critique intervient dès l’instant où, prolongeant en 
écho une correspondance perçue, il donne voix à cette 
reconnaissance par un réseau d’images lui faisant reflet. 
Ainsi, poète et critique reproduisent, dans l’hypothèse 

d’une mémoire commune, 
autant de répercussions 
d’un son identique qui se 
sera transmis par l’œuvre. 
Poulet n’est plus aux côtés 
de Baudelaire, c’est en lui, 
à sa place, qu’il accomplit 
à nouveau le circuit de 
son œuvre ; la distance, 
comme nous allons le 
voir, ne se rétablit qu’avec 
peine. Ce que Poulet de-
mande au critique, en 
somme, c’est une espèce 
de suspension of disbelief : 
faites comme si vous vous 
arrogiez véritablement ces 
souvenirs et tâchez, autant 
qu’il vous sera possible de 
le faire, d’oublier que ces 
souvenirs ne sont pas les 
vôtres – selon une éton-
nante fusion où la 
conscience délogée se dés-
entraverait de la subjec-
tivité. Le passé dont Poulet 
fait cas ne peut que relever 
du conjectural, et même, 
compte tenu des exemples 
qu’il isole chez Baudelaire, 
d’un conjectural au second 

degré. La métaréflexion, cependant, n’est pas sans 
risques : Poulet définit une méthode d’identification 
critique, tout en faisant acte lui-même d’identification 
avec Baudelaire. Ainsi peut-on comprendre la conclusion 
de son article : les « porte-voix » qu’il emprunte aux 
derniers quatrains des « Phares » (« [C’est] un écho redit 
par mille labyrinthes […] / Un ordre renvoyé par mille 
porte-voix16 ») le qualifient d’office. Celui qui a localisé 
l’origine de la parole lyrique peut en répercuter le sens 
plus loin encore – à l’exemple des « sentinelles » des 
mêmes « Phares », dont la présence a été sciemment 
oblitérée, ou de l’« appel de chasseurs » dont la rumeur 
se perd « dans les grands bois ». 

Sauf que les « porte-voix » ou les « sentinelles », qui 
pourraient bien être des répondants allégoriques chez 
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Starobinski – ce qu’ils ne sont pas dans la mesure où 
leur évocation est bien plus restreinte que Fancioulle 
ou le Prince, l’investissement dont ils sont l’objet n’ex-
cèdent pas une brève mention –, ne sont chez Poulet 
que des intermédiaires. Du seul point de vue qui nous 
intéresse, celui du « répondant », mentionnons que Pou-
let a évidemment lu l’étude de Starobinski, mais, 
lorsqu’il lui arrivera d’évoquer le même phénomène, il 
emploiera un autre terme, fort proche mais si différent : 
il parlera, pour sa part, de « correspondant analo-
gique17 », ne désirant pas frayer dans les eaux troubles 
de l’allégorie. Poulet rend manifeste ici une acception 
du répondant comme correspondant dont Starobinski 
avait déjà fait usage ; d’autres exemples, en effet, vien-
nent immédiatement à l’esprit : lorsque « Rousseau 
[croit] trouver en Sophie d’Houdetot le répondant réel 
de son imaginaire Julie18 » ou, chez Baudelaire, toujours, 
lorsque « la rime [...] se trouve surabondamment occupée 

par les répondants phoniques d’un mot qui nie la pré-
sence et la ressource19 », ou même quand « la statue au 
regard de ténèbre » semble « le répondant visible du 
mutisme intérieur20 » du poète. Le répondant relève, 
dans ces cas-ci, de simple correspondant, rapport symé-
trique dont les valeurs d’attestation et de responsabilité 
s’estompent nettement. Car Poulet se méfie de ce qu’il 
nomme ces « images-relais », autant de « feintes » desti-
nées, selon lui, à troubler voire entraver le regard du 
critique, ne lui laissant pas mener à bien l’union com-
plète des consciences, qui ferait croire à la possibilité 
d’une pleine compréhension. 

Pour revenir à l’expression de Poulet, qu’en est-il 
de l’« analogie » ? L’analogie, elle, renvoie à l’une des 
cellules premières de l’école de Genève, soit la réflexion 

sur « Correspondances », quatrième pièce des Fleurs du 
mal, dont Albert Béguin, bien sûr, mais aussi Marcel 
Raymond, parleront et dont l’importance s’exacerbera 
après sa traduction des Principes d’histoire de l’art de 
Heinrich Wölfflin en 1952. En effet, le principe analo-
gique des correspondances, pour Raymond, va plus 
loin encore : la correspondance rapproche non pas deux 
termes, si distants soient-ils, comparés par la magie 
d’une association synesthésique, mais deux éléments 
mis en pleine équivalence, confondus et indistincts 
« comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer21 ». 
Coïncidence parfaite, qui ne pouvait que convenir à 
un Poulet désireux d’abolir toute distance. « Corres-
pondances » laisse entrevoir un rapport fondamental 
à la croyance romantique, remotivée chez Poulet, d’un 
échange et d’une traduction possible des signes, l’idylle 
d’un « état de santé poétique » au temps approfondi et 
à l’espace amplifié, allant impliquer jusqu’au critique : 

« Le mot analogue [...] nous 
enseigne que ce ne sont 
pas seulement la nature 
et le poème qui sont ana-
logiquement associés l’un 
à l’autre, ce sont encore le 
poème et la critique du 
poème22 ». 

Pour Starobinski, en 
revanche, « Correspon-
dances » ne peut qu’être 
compris dans le rapport 
entretenu avec un autre 
poème, « Les Aveugles », 
soit un rapport entre dé-
réliction et plénitude por-
tées par la même voix : 
« Le poète a donc prêté sa 
voix tour à tour à l’intui-
tion d’une surréalité où 
circulerait un sur-regard, 
et à la hantise d’une cécité 
universelle, où l’aveugle-
ment des hommes aggra-
verait la vacuité d’un es-
pace infini abandonné 
par la divinité23. » C’est 
ainsi que l’emblème du 
« porte-voix », instrument 
d’une prosopopée cer-
taine, sert à Poulet pour 

le caractère de la répercussion, de la diffusion ricochée 
de la parole poétique et à Starobinski pour la ventrilo-
quie, l’adaptabilité caméléonesque d’un timbre sachant 
se rendre grinçant et spirituel tout en même temps – 
selon la logique d’un répondant bifrons. Quant à la ter-
minologie adoptée, la mise au point la plus claire in-
tervient à l’occasion d’une note de bas de page (ajoutée 
après coup, dans la seconde version de l’article) préci-
sant l’option prise quant à la qualification des « Chats » 
de Baudelaire : 

 
[...] je préfère à la notion trop psychologique d’iden-
tification celle de délégation, qui peut aller jusqu’à 
l’auto-allégorisation. Je préfère parler de délégation 
plutôt que d’« inscription ». On a souvent utilisé ce 
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dernier terme en bien des occurrences. Je ne le ré-
cuse pas. Mais je me plais à imaginer des intentions. 
L’inscription n’est-elle pas ce qui résulte d’une dé-
légation ? Je suis enclin à préférer le mot qui 
nomme l’acte à celui qui constate son effet. En tout 
état de cause, l’un ne va pas sans l’autre24. 

 
Poulet n’est pas nommé, mais on lit le propos entre les 
lignes : face au risque d’une dérive consistant à trop prê-
ter à l’auteur, contentons-nous de qualifier ses inter-
ventions sans les restreindre, afin d’éviter de céder aux 
appâts de la téléologie propre aux interprétations hâ-
tives. Cela vaut comme parti pris de méthode. 

Retour de l’autorité 
Nous devons alors nous rendre sensibles à la réflexion 
que Starobinski déploie autour de la notion d’autorité. 
En effet, le répondant est garant de l’autorité au mo-
ment même où celle-ci paraît être la plus diaphane, la 
moins perceptible possible. Parlant des « Chats », 
poème notoirement « impersonnel », Starobinski essaie 
d’approcher au plus près d’une présence qui « procède 
par délégation, à travers des répondants. Le poète s’est 
dissimulé, mais en se distribuant dans les ‹ amoureux 
fervents ›, les ‹ savants austères › et dans les animaux 
sur lesquels ceux-ci portent leur amour25. » Le répon-
dant, alors, vaut comme une indexation, un instrument 
de mesure, un thermomètre ou un baromètre permet-
tant d’attester une échelle de présence, un gradient 
d’implication. Le verbe « Répondre de », rappelle le TLF, 
c’est bien « se sentir responsable des actes, de la vie de 
quelqu’un / se porter garant d’une chose ». Ces instances 
responsabilisées répondent de moi. En ceci, « répondre 
de » pourrait être opportunément complété par un au-
tre verbe à construction similaire, que Starobinski af-
fectionne tout autant (et qu’il glose dans l’introduction 
à Table d’orientation), « s’autoriser de » : le répondant 
s’autorise du poète, jouit de son autorité par procura-
tion, il se réclame de lui dans ses divers états, ses mul-
tiples positions d’âme, ses nombreuses aspirations. Tru-
chement au second degré, cette autorité est, écrit 
Starobinski, fruit de la « maîtrise » de l’écrivain. Maîtrise 
qui elle-même n’est rendue à sa valeur que par la « re-
connaissance » que lui aura consentie le lecteur, desti-
nataire du texte. Nous voici promus, nous lecteurs, at-
tentifs et hypocrites, au rang de cette « autorité 
ultérieure, qu’on pourrait aussi nommer critique26 ». Et 
Starobinski de conclure sa glose sur une nuance, nous 
invitant à ne pas nous empresser de liquider un peu 
trop facilement, nous autres modernes, « l’autorité de 
la présence auctoriale27 » : « Les anciens poètes invo-
quaient la dictée des Muses. La réflexion des modernes 
assure que les Muses sont les enfants d’une croyance 
partagée, les symboles de l’antécédence du symbole28 ». 
Assurément de quoi pourvoir à de nouvelles déléga-
tions. 

Voici donc deux manières d’envisager le créateur 
d’allégories : Poulet, via l’identification, c’est-à-dire, via 
le truchement d’une conscience qu’il fait sienne, conjec-
turant la manière grâce à laquelle Baudelaire a façonné 
ses allégories ; Starobinski, via la création d’un concept 
relatif au texte même. Pour le dire autrement, Poulet 
s’enquiert du processus critique qui mène le poète à se 
faire autre – et à demeurer dissocié entre ces diverses 

postulations ; Starobinski, pour sa part, commence par 
s’intéresser au résultat de ce processus, accordant une 
unité principielle au poète et à ses répondants, afin 
d’observer dans un second temps la dynamique propre 
à cette métamorphose grave ou dérisoire qui meut le 
poème. Ainsi, il lui sera loisible de partager ce destin 
marginal afin d’en mieux suivre les aventures. « Suivre 
les aventures de… » : position de spectateur typique de 
Starobinski – Poulet, lui, aurait dit vivre. Mais le spec-
tateur n’est pas qu’une instance passive. Il est celui qui 
choisit, qui découpe, qui organise ce qu’il voit. « Suivre 
les aventures de » implique la fiction d’un spectateur 
qui voit les choses se développer sous ses yeux, et qui 
est rendu à même de comprendre les mécanismes pro-
pres au mélancolique, par exemple, ou au poète pris 
par l’exaltation de son ivresse et, de telle sorte, s’extraire 
d’une vue reléguant Baudelaire à son asthénie. 

De manière plus générale encore, voici les trajec-
toires de nos deux critiques qui finissent, en bout de 
course, par s’inverser dans leur interprétation : Staro-
binski préférera, à la raison mélancolique, la gaieté re-
gagnée ; tandis que Poulet optera pour la prière angois-
sée qui s’impose sur le jaillissement énergétique. Patrick 
Labarthe l’a bien remarqué : il y a une pente qui mène 
la lecture de Baudelaire par Poulet de l’expansion eu-
phorique des Études sur le temps humain à l’imploration 
et la pitié de La Poésie éclatée29. Une déclinaison où l’at-
tention à la « charité poétique », vertu cardinale du der-
nier Baudelaire, devient de plus en plus déterminante. 
Starobinski, au contraire, commence par ausculter les 
voies de l’échec, les allégories des « fins de carrière » 
dont la mort seule est l’issue, pour finir enfin, dans son 
parcours baudelairien, aux célébrations de la rime et à 
la rédemption fantasmée du poète, vainqueur des 
contraintes. 
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En 1963, Georges Poulet, alors âgé d’une soixantaine 
d’années, lit Jean Starobinski, son cadet de près de vingt 
ans. Jean Starobinski attend plus de quinze ans pour 
lire à son tour Georges Poulet. Cette lecture (une pré-
face aux Métamorphoses du cercle) n’est pas à proprement 
parler une réponse au texte de Poulet, mais si on la lit 
attentivement, on peut y apercevoir quelques traits at-
testant qu’il avait lu ce texte avec une grande attention 
et que se jouait sans doute entre les deux hommes, par 
lectures interposées, une partie dont la théorie littéraire 
n’est qu’un paramètre ou qu’un indice. 

Je lirai ces deux textes comme ceux de deux amis, 
qui se connaissent bien, qui s’estiment, qui s’aiment et 
qui ne manquent jamais de faire le lien, dans leurs lec-
tures, entre la personne qu’ils connaissent et l’œuvre 
qu’elle a pu produire. Pour dire les choses de façon un 
peu nette, quitte à nuancer les choses en cours de route, 
je dirai que Poulet retrace dans son texte sur Starobinski 
un parcours qui va de la particularité la plus vive et la 
plus inquiète à une heureuse impersonnalité ; et que, 
symétriquement pour ainsi dire, Starobinski établit un 
lien discret mais ferme entre les catégories critiques 
de Poulet et sa personne, ses engagements, ses intimes 
convictions, remettant du coup en cause la notion 
même d’impersonnalité. Au fond, ma lecture ne fera 
que mettre en œuvre le principe que Starobinski énon-
cera à la fin de l’hommage qu’il rendra à Poulet après 
sa mort : « Nous devons nous comprendre à travers les 
œuvres qui nous ont faits ce que nous sommes ». Ma 
conviction est que des textes comme ceux que je m’ap-
prête à lire en disent bien plus sur les personnes et sur 
leurs relations profondes que les déclarations orales, 
que les témoignages, que les reconstitutions biogra-
phiques, aussi informées soient-elles. La textualité, 
parce qu’elle est complexe, savante, nuancée, souvent 
équivoque, est le moyen par excellence de l’échange, 
du croisement – j’allais écrire, de la vérité, mais j’exagère 
sans doute. 

* 

Je l’ai dit, le texte de Poulet, qui entend reconstituer le 
paysage théorique de son cadet, raconte en réalité l’his-
toire d’un homme dont une vie de tribulations et d’in-
quiétude a déterminé le parcours critique. Il choisit de 
raconter une par une les cinq étapes du parcours qui 
ont permis au jeune auteur d’échapper à sa condition 
première, soit à son « destin » (le mot est employé à 

plusieurs reprises), et d’accéder à une « pure lumière1 » 
(derniers mots du texte). Ces cinq moments correspon-
dent exactement aux cinq actes d’une tragédie, et il 
n’est pas douteux que le texte de Poulet suit de près ce 
canevas formel. Si cette tragédie a une fin heureuse, 
c’est qu’elle fonctionne plus précisément selon le 
schéma de la tragédie chrétienne, dont Racine (Athalie) 
ou Claudel (Partage de midi) ont donné le modèle. Il ne 
s’agit pas pour moi de faire de Poulet un zélé prosélyte, 
une sorte de missionnaire, mais d’apercevoir le schéma 
narratif qui structure son étude et lui permet de voir 
en Starobinski un critique qui a su s’affranchir de toute 
détermination originelle. 

Le premier acte de la tragédie est, très classiquement 
en somme, un acte d’exposition. Poulet y décrit, comme 
dans presque toutes ses études, « la situation initiale 
d’une pensée », et ne manque pas de la mettre en rela-
tion avec la condition –  historique, politique, cultu-
relle  – de son auteur. Pour dire les choses plus nette-
ment qu’il ne le fait lui-même, le point de départ de 
son intrigue est la condition des juifs pendant la 
Deuxième Guerre mondiale : « c’est la situation […] de 
celui que les circonstances contraignent de vivre dans 
une région de paix artificielle, tandis qu’alentour fait 
rage un conflit dont l’issue l’intéresse vitalement ». Les 
textes qu’il cite dans ce premier acte sont de deux 
sortes : d’abord une déclaration de Starobinski faite 
pendant la guerre où il mettait l’accent sur le décalage 
qu’il ressentait alors entre la paix que connaissait son 
pays (la Suisse) et le combat violent, résolu, militant 
de ceux qui s’opposaient à la barbarie ; ensuite des ex-
traits de textes critiques sur Kafka. 

Que Starobinski soit juif, Poulet ne le dit jamais 
nettement ; que le parcours qu’il reconstitue soit pré-
cisément celui qui le mène de cette condition, présentée 
comme un « extrême dénuement », comme « une es-
pèce de vacuité ou d’hésitation générale », à un accom-
plissement de type chrétien, en tout cas nettement re-
ligieux, il fait un peu plus que le suggérer, mais sans 
jamais employer ni le mot juif (seulement, en note de 
bas de page, le titre Notes sur le judaïsme de Kafka) ni le 
mot chrétien (mais le nom de Claudel, dans les notes de 
l’acte V, fait clairement pendant à celui de Kafka dans 
le premier). 

Sur son chemin critique, le Starobinski de Poulet 
va ainsi rencontrer, puis épouser, un certain nombre 
de notions, d’auteurs, de concepts, tous plus ou moins 
chrétiens, qui vont permettre à Poulet de faire subrep-
ticement mais irrésistiblement glisser cet auteur qui 
se cherche, de sa condition de juif « exclu du monde » 
à celle d’un homme que l’activité de lecteur impliqué 
aura mis sur la voie du salut. On pourrait bien sûr dire 
les choses autrement, et Poulet ne cesse de le faire lui-
même, mais ses formules diverses ne sont que des va-
riations sur ce thème. L’aventure critique, telle que 
Poulet en reconstitue l’histoire, aura permis à ce lecteur 
juif qu’obsède la distance de faire l’expérience de la fu-
sion empathique avec l’autre : c’est ainsi que le « destin 
associé à la personne de l’auteur » est finalement 
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conjuré ; c’est ainsi que l’incomplétude se muera en 
perfection ; c’est ainsi que la découverte d’un « lien d’in-
timité » avec les objets du monde, qu’une certaine 
conception de « l’au-delà », mettra fin à son « exil » pour 
ainsi dire natal. 

Toutes ces formules se trouvent dans le premier 
acte de la tragédie dont je parle, et toutes désignent, 
obliquement, la condition juive – que ce soit du point 
de vue des juifs eux-mêmes (c’est le cas de la condition 
de « l’exil », souvent présentée ici comme un « destin ») 
ou du point de vue chrétien, pour qui la Bible reste in-
complète si on la limite à l’Ancien Testament. C’est 
ainsi, je le crois, qu’il faut comprendre ce que Poulet 
dit de Starobinski : qu’il souffre de se « découvrir im-
parfait, incomplet, mais avide d’une perfection, d’une 
complétion qui ne peuvent se situer qu’au dehors ». 

Le schéma structurel d’ensemble est donc bien re-
ligieux, et si le dénouement du drame n’est pas encore 
tout à fait prévisible à la fin de ce premier acte, il n’est 
pas douteux que le couple juif/chrétien sera suscep-
tible d’en donner les termes : « Mais dans une telle si-
tuation l’esprit ne pourrait-il pas trouver précisément 
un point de départ […] l’occasion par exemple d’une 
activité religieuse, d’un élan vers la transcendance ? » 
Et un peu plus explicitement : « Se découvrir en deçà, 
n’est-ce pas une excellente condition pour concevoir 
l’au-delà ? » 
 
Cette situation étant donnée, la conscience va tenter 
de trouver « sa voie vers un objet aussi différent d’elle-
même que possible ». L’acte  II décrit sans indulgence 
les erreurs et les errements, l’aveuglement de cette 
conscience, prête à tout entreprendre pour sortir de 
son exil. Ce dont Poulet cherche à donner l’idée dans 
ce second acte, ce sont les tentatives critiques entre-
prises dans un esprit encore tributaire de sa détermi-
nation originelle. En même temps qu’il redit l’urgence 
que ressent Starobinski de « rejoindre l’existence », il 
introduit l’un des personnages du drame dont le rôle 
va s’avérer crucial : l’intelligence. L’acte  II voit s’épa-
nouir l’ambition démesurée de cette faculté qui pré-
tend venir seule à bout de tous les obstacles : « Sûr de 
son intelligence et de rien d’autre, c’est à elle seule 
qu’il se fie, c’est d’elle seule qu’il espère la solution de 
ses énigmes. » Dans la tradition tragique qui sert de 
patron au texte de Poulet, cette attitude caractéristique 
se nomme l’hubris. C’est elle qui enclenche le drame ; 
elle fait aussi apercevoir la nécessité de ce que son in-
tervention empêche ; car cette folle prétention va de 
pair avec une « humilité spirituelle », « elle réduit le 
rôle de l’esprit », personnage dont l’entrée et l’inter-
vention sont dès lors annoncées, en même temps 
qu’est décrit le manque qu’il lui reviendrait de com-
bler : « Entre l’intelligence et son objet les relations 
sont bonnes, régulières, minutieuses, mais dénuées 
parfois de chaleur ». 
 
S’en tenir à l’intelligence, c’est faire la part belle au 
« destin associé à la personne de l’auteur ». L’acte  III 
est celui de la crise à son paroxysme, c’est lui qui va 
précipiter le dénouement du drame. La condition juive 
de Starobinski y est dûment métaphorisée. Ou plutôt, 
c’est elle qui permet de métaphoriser l’impasse métho-
dique et existentielle où l’intelligence le cantonne, lui 
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qui se trouve « voué à rester à l’écart de l’être, à ne pas 
dépasser le rocher de Pisgah » (du haut duquel Moïse 
aperçoit la Terre promise où il n’entrera jamais). Les 
références sont plus que jamais juives. Kafka est de 
nouveau cité, comme quelqu’un qui ignore ce dogme 
chrétien par excellence qu’est l’incarnation : « ‹ L’incar-
nation est un acte manqué ›. Telle est l’opinion de 
Kafka, mais », précise Poulet, « Starobinski critique de 
Kafka n’est pas loin ». 

C’est dans ce troisième acte que la faute de l’intelli-
gence est nommée avec le plus de netteté, et le moins 
de complaisance, qu’elle est caractérisée comme orgueil 
(« intelligence souveraine dans un monde soumis à sa 
souveraineté »). On pourrait juger que le vocabulaire 
employé par Poulet est blessant, si l’on ne pensait que 
sous ces apparences accablantes le dénouement est 
déjà en marche. Mais le critique ou l’auteur qui lui sert 
de porte-parole allégorique (Poulet parle d’« interces-
seur ») refuse encore d’avouer ce qui le tenaille : il agit 
« en catimini », le vocabulaire est celui de la dissimu-
lation, de l’inauthentique – presque de la triche 

Quelle est donc cette faute que l’intelligence com-
met, qu’en tous cas elle protège ? On pourrait l’appeler 
la « désincarnation ». Poulet met l’accent sur des textes 
de Starobinski qui pointent un effacement de la di-
mension charnelle du sujet ; il accorde par exemple 
une importance emblématique à ce qu’il dit des pré-
cieux : qu’ils « ont soustrait l’homme à la ‹  fatalité de 
la constitution physique › », qu’ils « délivrent l’homme 
de l’état d’incarnation », que leur désir est au fond 
« d’échapper à la condition charnelle et de se faire 
ange ». Sans doute ces formules de Starobinski ne par-
lent-elles pas de lui, mais des auteurs qu’il commente. 
N’importe ! Pour Poulet, le jeune critique reprend ces 
pensées « en les mettant ou en les retrouvant dans 
l’imagination des autres ». 

Cette prétention de l’intelligence de se passer du 
corps est dans la tradition chrétienne un péché vérita-
ble. Poulet en parle comme du « péché d’angélisme ». 
Et le mot péché ancre bien la tragédie dans un contexte 
chrétien. Or, là où il y a péché, on s’attend qu’il y ait ra-
chat, voire rédemption. Tel est en effet le dénouement 
que prépare la crise aigüe du troisième acte. 

Mais avant de voir quelle intrigue permet de défaire 
ce nœud, souvenons-nous qu’un tel drame ne diffère 
guère de celui d’un Claudel, qui met en scène dans Par-
tage de midi un personnage rêvant d’abstinence et de 
retraite (il souhaitait devenir moine), et qui, comme le 
critique dont Poulet retrace (c’est-à-dire imagine) l’his-
toire, « ne serait pas [fâché] de se dispenser d’avoir un 
corps ». 

Claudel n’est certes pas étranger à ce texte de Poulet. 
On a vu qu’il citait avec quelque complaisance les textes 
de Starobinski qui se réfèrent à lui, et que l’apparition 
de son nom correspond aussi à l’annonce d’une sortie 
possible des apories à la fois existentielles et métho-
diques de son auteur. 
 
On ne saurait s’étonner du coup que l’événement ma-
jeur de l’acte IV soit l’apparition du personnage qui va 
précipiter le dénouement, à savoir le corps. « À la 
conscience des inconvénients de l’incarnation, dit Pou-
let, succède maintenant un sentiment nuancé des avan-
tages de celle-ci ». Il faut rappeler que dans la tradition 

chrétienne, plus précisément augustinienne, la faute 
même peut conduire au salut. Etiam peccata, dit Au-
gustin (cité par Claudel en exergue à son Partage de 
midi) : Même les péchés… [peuvent contribuer au salut]. 
Si Mésa est sauvé, c’est qu’il a fait, grâce à Ysé, la bien 
aimée, l’expérience de sa condition charnelle. Relatant 
brièvement le parcours médical de Starobinski, Poulet 
n’hésite pas à dire qu’à cette occasion il aurait pris 
« conscience du corps », et que ce corps, qui faisait 
obstacle, qui était l’obstacle, est alors devenu un allié : 
« Le corps n’est plus l’ennemi, ni un étranger qu’on 
ignore et qui vous ignore. C’est le compagnon fidèle, 
le frère de misère et de bombance, mais aussi le père 
nourricier ». 

« Changement extraordinaire », dit-il encore. Poulet 
se garde bien de prononcer le mot de conversion (seule-
ment en note, p. 237 : Montaigne ou la conversion à la vie 
– peut-être cette note n’est-elle rien d’autre qu’un signal 
avancé du dénouement…) ; il dit au contraire qu’« on 
ne parcourt pas un tel chemin en un éclair » et il pré-
fère parler d’une « progression presque insensible ». 
N’importe, au fond : l’essentiel est que la découverte 
du corps aura été l’occasion de rencontrer l’orthodoxie, 
à savoir « la plus étroite liaison » de l’esprit « avec le 
corps ». 

On perdrait presque de vue que le propos de Poulet 
est celui de la conscience critique. Le drame qu’il nous ra-
conte est celui d’un homme dont la condition –  juive, 
il ne le dit pas mais ne le dissimule pas non plus – l’em-
pêche d’accéder à la plénitude. On oublierait presque 
que c’est de critique littéraire qu’il est question, tant 
s’entremêlent dans son texte les considérations biogra-
phiques (l’exil des juifs pendant la guerre, l’expérience 
de la médecine, etc.) et de théorie littéraire. L’acte  IV 
donne pourtant, de ce point de vue, une indication pré-
cieuse : c’est le langage qui se fait pour l’esprit « l’inter-
prète du corps ». Le langage, autrement dit, est comme 
le corps dont manquait l’esprit. On comprend alors que 
la théorie critique dont Poulet attribue à Starobinski 
la paternité trouve là son fondement même. 

Ce n’est pas encore pourtant le but du chemin. Car 
dans la tradition chrétienne, qui sert de modèle struc-
turel à l’analyse de Poulet, il ne suffit pas de prendre 
conscience de l’union de l’âme et du corps. Il faut en-
core faire l’expérience de l’altérité –  sans laquelle il 
n’est pas de salut. 
 
C’est à une telle rencontre que nous fait assister le der-
nier acte. Si le salut est bien dû au choix par Starobinski 
de « cet autre genre qui s’appelle la critique littéraire », 
il est remarquable que ce soit le paradigme chrétien 
qui permette à Poulet de décrire et d’interpréter les ul-
times développements du drame – et jusqu’à son dé-
nouement : ce qui avait été désigné au premier acte 
comme le « destin » de Starobinski, « cette espèce d’exil 
ou d’exclusion », s’avère en cette fin de parcours avoir 
été dès le début « le signe premier d’une ‹ vocation  › ». 
Le dernier acte nous donne à voir, dans la plus pure 
tradition de la tragédie chrétienne, le miracle qui ouvre 
les yeux du héros en même temps qu’il lui permet de 
voir dans les valeurs chrétiennes les piliers de sa mé-
thode critique. Quelles valeurs donc ? 

La toute première est l’amour, bien sûr. À en croire 
Poulet, l’alternative critique est la suivante : « Critiquer, 



est-ce s’identifier, ou se tenir à distance ? Est-ce aimer, 
ou est-ce juger ? » On comprend alors que la distance 
où Poulet voyait, dès ses premières lignes, la condition 
mentale et affective de son héros correspondait en réa-
lité à l’ignorance de ce qu’il ne lui ferait découvrir 
qu’après un long parcours de vie et de réflexion théo-
rique : l’amour. La critique d’identification est à la théo-
rie littéraire ce que l’amour est à la théologie. Si la cri-
tique est l’activité de l’intelligence qui ouvre à l’altérité, 
l’identification (ou « sympathie ») est le principe qui 
permet de mettre en œuvre le commandement essen-
tiel : aimer son prochain. 

La seconde vertu critique chrétienne – si l’on peut 
dire ainsi les choses  – est la chaleur. À la froideur de 
l’intelligence succède « la chaleur de l’esprit » (Poulet 
fait grand usage du mot spirituel). Il y a entre l’intelli-
gence et l’esprit la même différence qu’entre le juge-
ment et l’amour. S’il n’emploie pas précisément le mot 
miracle Poulet parle, pour désigner cette « métamor-
phose », d’un « regard tombant de haut ». On se sou-
vient alors que dès le premier acte l’aspiration à une 
« transcendance » faisait partie des impossibilités qui 
paralysaient le jeune critique. 

Poulet cite encore –  et l’on peut penser que c’est 
dans le même esprit  – une phrase de Starobinski qui 
pose que « la conscience réflexive est merveilleusement 
neutre et détachée ». On est alors dans le dernier acte, 
et même dans les derniers moments de ce dernier acte. 
Cette citation décrit donc un aboutissement : la 
conscience du critique a conjuré son destin, il a fait en 
sorte que sa condition première d’exilé souffrant de la 
distance au monde et aux choses rencontre finalement 
un « détachement salutaire ». 

« Il n’y a plus ni juif ni grec, disait Saint Paul aux 
Galates (3, 22-29), il n’y a plus ni esclave ni homme li-
bre, il n’y a plus l’homme et la femme, car tous, vous 
ne faites plus qu’un dans le Christ Jésus ». Cette « non-
identité » (« ni… ni… ») est évidemment une nouvelle 
identité, que seule peut apercevoir et décréter une 
conscience chrétienne. Il est difficile de ne pas voir, 
dans cette neutralité sur laquelle Poulet choisit de ter-
miner son étude, une réponse à la condition d’exilé 
juif sur laquelle commence son article. 

Le dernier mot de son texte est peut-être le plus 
chrétien de tous. La « chaleur de l’esprit », dit Poulet, 
se mue « en pure lumière ». Cette lumière est toute spi-
rituelle, on le voit. Si on peut la dire chrétienne, c’est 
qu’elle constitue le terme que Poulet a choisi pour le 
parcours méthodique et existentiel de son héros – un 
parcours que le paradigme chrétien l’aura aidé à rendre 
intelligible de bout en bout. 
 

* 
 
La méthode critique de Starobinski ne correspond pas 
tout à fait à celle que lui attribue Poulet. Il s’en faut 
même de beaucoup ! Et il y a peu de chance qu’il se 
soit vraiment reconnu dans le critique dont Poulet 
avait imaginé le parcours près de seize ans plus tôt. 
Mais l’exposition qu’il fait de la méthode critique de 
Poulet, dans sa préface aux Métamorphoses du cercle, 
ne constitue pas une réponse, encore moins une pro-
testation. Je crois pourtant que, même si le temps a 
passé, ce texte est dans sa mémoire et qu’il tient à 
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marquer sa distance avec son auteur sur quelques 
points essentiels. 

Le premier et peut-être le plus important de ces 
points est l’accent mis sur l’attitude ambivalente que 
Poulet accorde à la forme : « Poulet n’y fait appel que 
pour éprouver, bientôt, le désir de s’en libérer ». Staro-
binski le note sans s’y attarder outre mesure, mais on 
sait que pour lui une critique qui ne mettrait pas la 
forme au premier plan serait vaine. 

Une autre limite de l’entreprise de Poulet est la non 
prise en compte de la langue dans laquelle les textes 
sont écrits : « La différence des langues est oubliée, alors 
même que chaque auteur est d’abord lu dans sa 
langue ». Starobinski se garde bien de présenter ce trait 
comme une erreur, mais ce qu’il décrit va à l’encontre 
de tout ce à quoi il croit en littérature. On ne peut pas 
envisager qu’à ses yeux ce soit une bonne chose de 
considérer « le niveau linguistique des textes » comme 
« un milieu optiquement neutre », encore moins qu’un 
critique refuse de « recourir aux indices que pourraient 
fournir l’approche philologique et l’analyse stylis-
tique ». Et s’il note le refus de Poulet d’une « approche 
spécifiquement poétique de la littérature », allant jusqu’à 
dire que pour lui « les actes de pensée » importent seuls, 
sans considération pour « la matérialité objective des 
textes » (qui serait pour lui « l’inessentiel »), on peut 
difficilement imaginer qu’il le fasse sans se souvenir 
que Poulet parlant de lui voyait dans la matérialité du 
langage ce qui le sauverait de l’ignorance du corps. 

Par ailleurs, la pratique de la citation diffère gran-
dement chez les deux critiques : Poulet cite brièvement, 
Starobinski longuement, voire très longuement. Ce 
n’est pas pour rien qu’il parle des « citations oppor-
tunes » de Poulet ou d’une « exigence de sélection qui 
choisira les pages ou les phrases où l’expérience de 
l’auteur se manifeste au plus haut degré d’évidence ». 
Je signale d’ailleurs à ce propos que la dernière citation 
que Poulet fait de Starobinski (extraite de L’Œil vivant) 
est en réalité interrompue opportunément, c’est-à-dire 
sans signaler que le regard critique de Starobinski, pré-
senté comme venant d’en haut, et opérateur infaillible 
de la connaissance, est en réalité « chaque fois près de 
perdre tout pouvoir ». L’attitude critique de Starobinski, 
qui cite sans compter, est ainsi à l’opposé de celle de 
Poulet, qui cite avec économie et précaution, s’assurant 
que ce qu’il prélève sert bien sa thèse. 

Quant à la posture chrétienne de Poulet, même si 
ses références servent seulement de cadre structurel à 
sa lecture, elle est aperçue bien sûr par Starobinski. Il 
la note comme d’habitude sans malice ni intention cri-
tique ou ironique, en la replaçant dans le contexte 
d’une œuvre qu’il rattache sans ambiguïté à une tradi-
tion onto-théologique dont, dit-il, « Georges Poulet se-
rait enclin » à « se réclamer hautement » et même, « à 
se féliciter ». Ce parti méthodique, qui met l’accent sur 
« la transcendance intime » ou « l’intuition ineffable », 
fait ainsi de Poulet « le dernier héritier –  ou l’ultime 
usurpateur – d’un attribut divin ». 

Dans la dernière page de sa préface, Starobinski 
écrit : « À la fin du livre [de Poulet], tout a changé et 
rien ne paraît changé ». Difficile de ne pas songer à ce 
que Poulet disait de Starobinski seize ans plus tôt : que 
« en choisissant de devenir critique, Starobinski n’est 
[…] pas loin de réaliser son rêve de jeunesse », que son 

« destin » était bien son destin, même s’il n’était pas ce 
qu’il croyait, puisqu’il était en réalité le signal avancé 
d’une vocation. 

La neutralité, le détachement qui, on l’a vu, étaient 
selon Poulet les attributs de « la conscience critique » 
ont sans doute d’autant moins convaincu l’intéressé 
qu’ils étaient présentés comme l’aboutissement d’un 
parcours ressemblant à celui d’une conversion lente 
et réfléchie, signifiant un abandon de la condition 
d’exilé désemparé qui était celle des juifs pendant la 
guerre. Starobinski note que cette neutralité est l’un 
des principes du système critique de Poulet, mais il se 
montre (discrètement) sceptique sur la possibilité de 
l’observer, et dans une formule qui est bien près d’être 
ironique, il dit que l’acte critique selon Poulet « ne sera 
pas une pure et simple répétition, même si le plaisir 
assez mystérieux d’une temporaire dépersonnalisation (au 
profit d’une personnalité d’emprunt) n’est pas étranger 
à ce projet » (je souligne). 

Mais ce qui était le plus susceptible sans doute de 
troubler Starobinski, dans ces pages que Poulet lui avait 
consacrées, était l’attribution de ce « regard tombant 
de haut », de cette transcendance pour tout dire, en la-
quelle il est peu vraisemblable qu’il ait pu se reconnaî-
tre. Voici les derniers mots de sa préface, ils me semblent 
difficiles à comprendre si on ne les met pas en relation 
avec les derniers mots du texte de Poulet : « L’être [dont 
parle Poulet] est celui auquel, de façon obstinée, aspire 
le désir humain ; c’est l’horizon, dont la conscience 
éprouve le besoin, et qu’elle ne peut s’empêcher de 
transporter avec elle comme une lampe s’environne de 
son cercle de lumière ». 

Quelle différence entre cette lumière dont parle 
Starobinski, proche, familière, précieuse, ordinaire, à 
laquelle toute transcendance est étrangère et celle qui, 
venue d’en haut, est selon Poulet synonyme à la fois 
de vérité et de salut ! 
 

* 
 
C’est ainsi que se croisent lectures et regard, chacun 
respectant l’autre, cherchant à le valoriser en même 
temps qu’à l’apprivoiser, chacun s’efforçant de le lire 
et de le faire lire de la façon la plus généreuse. 

Il y a pourtant me semble-t-il une différence. 
Quand Poulet fait, selon Starobinski, œuvre d’imagi-
nation (« c’est donc l’imagination qui assure la méta-
morphose »), Starobinski s’en tient lui au plus près du 
texte sur lequel il ne projette aucun schéma extérieur, 
qu’il ne cherche à éclairer ou à expliquer par aucun 
paradigme que ne reconnaîtrait pas son auteur. La 
transcendance et l’immanence ne sont donc pas attri-
buées tout à fait par hasard à l’un ou à l’autre : elles 
font partie de leur paysage intime, et c’est très logi-
quement, en somme, qu’elles se distribuent dans leur 
appareil théorique. 

 
 

Notes 
1 Les citations de Jean Starobinski et de Georges proviennent de deux 
textes : 
- la préface aux Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1979, n° 76, pp. 7-21 
et 
- La Conscience critique, Paris, Librairie José Corti, pp. 233-259.
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Il y a bien des manières d’identifier le profil académique 
de Jean Starobinski. On peut évidemment soutenir qu’il 
était un universitaire, un essayiste, un critique, un éru-
dit, un médecin, un historien des idées, un philologue, 
un humaniste1… Pourtant, chaque fois que les circons-
tances contraignent à une présentation aussi cursive, 
nous ressentons toujours comme une gêne. Nous sa-
vons en effet que Starobinski, non seulement était tout 
cela à la fois mais, surtout, que ces catégories ne lui 
rendent pas véritablement justice. Il est d’ailleurs inté-
ressant de relever que Starobinski lui-même ne parais-
sait guère fixé sur les limites disciplinaires dans les-
quelles il fallait insérer ses travaux. Dans tel entretien, 
il refuse de se définir comme un « savant spécialisé » 
et se considère bien davantage comme un « explora-
teur, qui prend conseil auprès des philosophes et des 
poètes2 » mais, dans tel autre, il se présente comme un 
« historien3 ». Et à la question de savoir s’il se considère 
comme un « écrivain » ou un « écrivant », il répond : 
« je ne veux rien interdire. La poésie et les ‹ idées › ne 
s’excluent pas4 ». Pour ma part, j’ai tranché la question 
depuis assez longtemps : Starobinski est avant tout un 
lecteur. Un lecteur atypique certes, et même, pour pa-
rodier Brassens, un lecteur « bien singulier ». Ou encore, 
pour reprendre le titre du dernier ouvrage de Staro-
binski, un « diable de lecteur », c’est-à-dire un lecteur 
curieux, intrigant, rare, inhabituel, voire un peu bizarre 
ou anormal5. C’est ce que je voudrais montrer, et je dis 
bien « montrer », en « escorniflant6 » le plus possible 
Starobinski, comprenons en grappillant dans son œu-
vre afin de le rendre le plus présent possible. « Je parle 
pour éveiller une écoute à une autre parole que la 
mienne, à une autre musique7 », dit joliment Staro-
binski. À notre tour de contribuer à faire entendre la 
musique de Jean Starobinski. 

* 
Qu’est-ce que lire pour Starobinski ? On ne s’en éton-
nera pas venant d’un esprit aussi « polypeux » que le 
sien, c’est un ensemble de déterminations diverses. Je 
retiendrai ici cinq des caractères principaux qu’il as-
signe à l’acte de lire. 
 

1°) Tout d’abord, lire c’est rendre présent, et de deux fa-
çons au moins. Premièrement, c’est rendre présent un 
auteur par la seule évocation orale de son œuvre 
écrite. L’admiration pour Marcel Raymond trouve 
exactement sa source dans la lecture (au sens de la 
lectio du Moyen Âge) des textes que le professeur fai-
sait de Rousseau à l’Université de Genève. Il le dit ma-
gnifiquement lorsqu’il revient sur l’année 1938 au 
cours de laquelle, encore lycéen, il s’introduit, « un 
peu clandestinement », dans le cours du prestigieux 
universitaire : 

Je n’avais pas encore lu Rousseau. La connaissance 
que j’en prenais passait donc par la voix de Marcel 
Raymond, qui faisait entendre le texte du grand 
écrivain. J’en ai été profondément saisi, car cette 
voix, ces commentaires, étaient au service d’une 
présence. En analysant maintenant ce qui m’avait 
ému, je suis persuadé que c’était le respect de la per-
sonne et de la pensée de l’auteur, l’écoute musicale 
de sa prose, le déchiffrement précis des situations 
et des conflits qu’il dut affronter8. 

 
Deuxièmement, lire, c’est rendre le texte lui-même pré-
sent, c’est-à-dire chercher à l’inscrire ou à le saisir dans 
le monde contemporain qui englobe le lecteur. En effet, 
un texte d’auteur, par de multiples aspects, est toujours 
un « ailleurs », mais cet ailleurs doit être ramené à notre 
« ici », à notre monde, à notre histoire présente, à nos 
existences concrètes ; et c’est précisément en quoi 
consiste la lecture. Interrogé sur le besoin d’imaginaire, 
faculté qui permet à l’esprit de se transporter ailleurs, 
Starobinski précise : « L’essentiel est que l’ailleurs soit 
mis en relation avec l’ici. […] Sinon, c’est l’autisme, ou 
la schizophrénie9 ». 

Autrement dit, Starobinski ne procède jamais à 
une lecture hors-sol des grandes œuvres, pour des en-
jeux qui seraient au service d’une littérature délestée 
des réalités mondaines et subjuguée par un imaginaire 
affranchi des soucis prosaïques de la vie humaine. 
« L’épée d’Ajax » en donne une grandiose illustration10. 
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Le 17 septembre 2019, à l’initiative de Nicolas Brucker et de Françoise Lartillot, l’Université de Lorraine 
et la Maison des Sciences de l’Homme Lorraine rendaient un chaleureux hommage à Jean Starobinski, 
décédé la même année. À leurs côtés, Gilles Gourbin, Myriam Watthee-Delmotte et Stéphanie Cudré-Mauroux 
prirent la parole, évoquant chacun combien avait été décisive la lecture de Starobinski dans leurs domaines 
de recherche respectifs. En souvenir de cette soirée, Gilles Gourbin a bien voulu rédiger sa conférence pour 
le Bulletin du Cercle.  

Jean Starobinski  
ou Un diable de lecteur 
 

Gilles Gourbin 
Université de Lorraine

Hommage



Il s’agit de commenter la folie d’Ajax qui, dans la ver-
sion donnée par Sophocle, massacre un troupeau de 
bovins avant de retourner l’arme contre lui, dans un 
geste de révolte furieuse face à l’iniquité subie : les 
armes d’Achille, qui devaient échoir au plus valeureux 
des guerriers après la mort du héros, ont été injuste-
ment attribuées à Ulysse. Or par quoi commence cette 
exégèse des textes anciens ? Par quatre pages magni-
fiques sur les discours produits après coup, ordinaire-
ment, chaque fois qu’un proche s’est suicidé « dans la 
réalité » : 

On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires 
sont rarement attribuables à une cause unique et 
simple. Ils sont surdéterminés. Le présent oppres-
sif (interprété comme oppressif) et le passé mal 
 oublié, les circonstances extérieures et les 
 dispositions internes, le choix prémédité et les im-
pulsions subites entrent si étroitement en compo-
sition qu’il est difficile, pour les survivants, de 
prétendre savoir pourquoi un homme s’est tué. 
On cherche une cause, une clé : on en trouve trop. 
Le champ est ouvert pour les reconstructions in-
terprétatives. […] Pour qui veut le comprendre, 
le suicide oblige à reconstruire fictivement, avec 

des matériaux désormais finis, une 
histoire que l’on fera remonter 
aussi loin que l’on voudra vers l’en-
fance, mais qui devra nécessaire-
ment aboutir au geste destructeur. 
Raconter une histoire achevée : il y 
a là, tout ensemble, une contrainte 
et une commodité. La narration est 
désormais livrée à l’arbitraire d’un 
narrateur qui, assuré d’aboutir à un 
événement réel, n’a plus à craindre 
d’être contredit par celui dont il 
parle. Cette licence narrative, gref-
fée sur un dénouement obligé, per-
met d’agencer les hypothèses et les 
enchaînements de façon la plus 
plausible. Le narrateur ne rencontre 
plus de résistance : c’est le signe 
même de la disparition de l’interlo-
cuteur. […] À l’aide des concepts de 
frustration et d’agression, et en fai-
sant jouer les partenaires que toute 
existence rencontre sur son che-

min, le narrateur-interprète d’un destin suicidaire 
n’a pas de peine à retracer les moments successifs 
du désir malheureux, du désir voué à devenir désir 
de la mort. Ainsi se développe un mythe explicatif, 
une fable vraisemblable, grâce auxquels le non-
sens du suicide s’éclaire par le sens du récit, et l’ins-
tant de la mort par les événements enchaînés 
d’une dramaturgie interne11. 

 
2°) Ensuite, lire, c’est résister. Une résistance spécifique 
qui s’affirme et se renforce dans son corollaire : l’acte 
d’écrire. Pendant la guerre, habitant d’un pays neutre 
dont il n’est pas même citoyen, Starobinski collabore 
à des revues suisses et rédige dix-sept articles entre 
1942 et 1945 avec la nette ambition de s’opposer, par 
la langue et les idées, à la barbarie nazie. Exactement 

au même moment, Viktor Klemperer rédigeait son 
journal clandestinement, en Allemagne, journal qui 
allait devenir, en 1947, LTI - Lingua Tertii Imperii : No-
tizbuch eines Philologen. Or, Starobinski écrivait ses ar-
ticles avec les mêmes motivations que le philologue 
allemand : 

Tenir tête, faire front. Affirmer ce qui demeure ir-
réductible, ce dont la violence brutale n’aura pas 
raison même si elle se croit triomphante. Telles 
étaient les intentions des poètes que j’ai présentés 
dans ces chroniques de la poésie. J’ai cherché à me 
faire l’interprète d’un langage de refus et d’espoir. 
Mon propos n’était pas d’expliquer ni d’analyser. 
J’invitais à écouter quelques œuvres, et je tentais de 
faire connaître les motifs du refus et de l’espoir 
qu’elles exprimaient12. 

 
Ce par quoi on retrouve la voix de Marcel Raymond 
dont les leçons, pendant la guerre, étaient, elles aussi, 
des actes de résistance : 

En écoutant les leçons de Marcel Raymond, entre 
1939 et 1942, j’ai eu constamment le sentiment 
qu’elles concernaient notre vie présente. C’était le 
moment des conquêtes nazies et de ce leurre 
qu’était l’État français de Vichy. Dans les limites de 
la nécessaire prudence, notamment lors de la chute 
de Paris, Raymond nous aidait à répondre à l’événe-
ment, ne fût-ce qu’en rappelant quelques grands 
textes (Montaigne, Fénelon, Hugo). Nous avons 
vécu ces leçons comme des actes de résistance fon-
damentale. Il n’y avait pas un instant qui marquât 
la résignation, la soumission au fait accompli, le 
repli sur une étroite sécurité. Je suis reconnaissant 
à cet enseignement de n’avoir jamais séparé l’exi-
gence du savoir et le sentiment du moment de l’his-
toire où nos existences se trouvaient situées. Il 
faisait comprendre à ses auditeurs ceci qui ne s’ou-
blie pas : si l’approche des œuvres littéraires ne de-
vait pas nous rejoindre dans nos existences, mieux 
eût valu ne pas s’y engager13. 

 
3°) Troisièmement, lire, c’est comprendre, faire compren-
dre et se comprendre. On peut s’en convaincre grâce à 
trois passages qui se font écho. À la question « Pour 
quoi ou contre quoi écrivez-vous ? », Jean Starobinski 
répond simplement : 

Contre l’obscurité, la confusion, l’oubli, la mort ? 
Pour mieux comprendre et faire comprendre. 
(Comprendre, c’est transformer le monde14). 

 
Puis, dans Le Poème d’invitation, le critique rappelle la 
différence qu’il établit entre la nature de ses écrits et 
l’autobiographie : 

La fin que je choisis est de comprendre et faire com-
prendre. Il faut donc que ma recherche soit parta-
geable, ce qui veut dire qu’elle soit portée par une 
exigence de raison. (Le projet des autobiographes 
les autorise à exhiber leurs goûts et dégoûts singu-
liers. Ils font bon ménage avec l’arbitraire. Je n’ai 
pas choisi cette voie15). 
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Autrement dit, 
Starobinski ne procède 
jamais à une lecture 
hors-sol des grandes 
œuvres, pour des 
enjeux qui seraient au 
service d’une littérature 
délestée des réalités 
mondaines et 
subjuguée par un 
imaginaire affranchi 
des soucis prosaïques 
de la vie humaine. 



Enfin, dans son texte sur Leo Spitzer, autant à l’endroit 
du linguiste autrichien que de lui-même, il écrit : 

Un parcours inachevable, à travers une série indé-
finie de circuits, appelant le regard critique dans 
une histoire qui est à la fois la sienne propre et 
celle de son objet : c’est là sans doute l’image de 
cette activité sans terme où s’engage la volonté de 
comprendre. […] Comprendre, c’est reconnaître que 
toutes les significations demeurent en suspens tant 
que l’on n’a pas achevé de se comprendre soi-
même16. 

 
On perçoit en quoi la lecture de Starobinski a pu être 
qualifiée de « compréhensive ». On s’interrogera alors 
peut-être sur la « méthode » d’une telle lecture. Je suis 
tenté de prétendre qu’il n’y en a pas. Il s’agit plutôt 
d’une manière de pensée, d’un « tour d’esprit » dirait 
Diderot, où se retrouvent, se tressent et se diffractent 

les influences de ses maîtres : Marcel Raymond, Georges 
Poulet, Leo Spitzer. Ainsi, tout en s’éloignant très tôt 
de Georges Poulet, il conserve son idée qu’il est fécond 
de partir, dans la lecture d’un grand texte, de la prise 
de conscience d’une idée, de nature intuitive, et de s’ef-
forcer ensuite d’en tirer toutes les conséquences. Par 
exemple, lors de sa lecture de Rousseau, surgit chez 
Starobinski l’idée de masque et, plus généralement, 
celle de ce mouvement particulier du voilement et du 
dévoilement. S’impose alors l’hypothèse que cette idée 
pourrait rendre compte de multiples aspects des écrits 
de Rousseau et, mieux encore, former comme leur fond 
d’intelligibilité. Pourtant, d’un autre côté, Starobinski 
ne croit pas que l’analyse succédant à l’intuition doive 
passer par une sorte d’état fusionnel entre la conscience 
du critique et celle de l’auteur17. En ce point, il se sépare 
résolument de Georges Poulet. La critique de Staro-
binski n’est pas celle de la fusion ou de l’immersion 

d’une conscience dans une autre mais, au contraire, à 
partir d’une sympathie initiale, celle de la multiplica-
tion des points de vue, du surplomb rationnel et de la 
variation des écarts. Il est certes nécessaire d’éprouver 
une espèce d’empathie spontanée pour les textes ; elle 
doit cependant être suivie d’une étude objective au 
moyen de techniques d’analyse partageables à la ma-
nière de Leo Spitzer. C’est à cette condition seulement 
que la critique débouchera sur une interprétation en-
cadrée par la raison et qui pourra alors légitimement 
prétendre à l’ordre du plausible. Sur ce point, il faudrait 
lire « Le progrès de l’interprète », magistrale démons-
tration qui intègre la fameuse analyse d’un passage du 
livre III des Confessions de Rousseau18. Il serait évidem-
ment trop long d’en restituer ici l’argumentaire, mais 
on peut lui substituer l’« Avant-propos » de La Trans-
parence et l’obstacle qui expose déjà les trois principes 
fondamentaux de la lecture starobinskienne19 : com-
prendre (4e §), situer (début du 5e §), interpréter (fin du 

5e §)20. Comme beaucoup, 
j’ai découvert Starobinski 
avec La Transparence et 
l’obstacle. Pourquoi ce li-
vre a-t-il fait date ? Parce 
que, d’une certaine ma-
nière, « tout Rousseau » y 
est présent et, pourtant, il 
ne s’agit pas d’un exposé 
systématique de l’ensem-
ble de ses idées philoso-
phiques21, ni d’un ou-
vrage d’histoire de la 
philosophie22, ni d’une 
approche généalogique 
de l’œuvre à partir du psy-
chisme de Jean-Jacques23. 
Il s’agit seulement d’une 
lecture de Rousseau, c’est-
à-dire d’un effort pour 
comprendre sa pensée de 
l’intérieur, à partir des 
schèmes ou des struc-
tures propres au texte 
rousseauiste. On pense en 
particulier à la question 
obsessionnelle du lan-

gage24, de son origine et, surtout, de son ambivalence : 
corrupteur puisqu’il permet de porter tous les masques 
et de jouer toutes les impostures, le langage est aussi 
rédempteur car il est le seul vecteur possible de la vérité. 
Rousseau, en effet, a la passion de la vérité plus que 
tout autre25. Or la vérité n’est énonçable que dans le 
cadre fixé par les limites du langage26. De là cette ten-
sion permanente chez Rousseau, tour à tour philosophe 
et antiphilosophe, qui a tant marqué Starobinski. Écou-
tons de nouveau ce dernier lorsqu’il résume sa concep-
tion de la critique d’un grand auteur à des « actes de 
lecture » : 

C’est une attitude d’interprète des textes et d’ana-
lyse du discours, mais en étant attentif aux enjeux 
de ces textes et discours, et pas simplement à leurs 
structures. Il s’agit de les comprendre, de montrer 
ce qui travaille dans le texte – et ce, dans un rapport 
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aux problèmes qui sont les nôtres, en choisissant, 
parmi les auteurs, ceux qui ont contribué à former 
un certain esprit, pas seulement national, mais qui 
constitue notre réponse au passé, le monde 
contemporain, autrement dit. La question de l’au-
teur n’est donc pas évacuée, mais l’accent est mis 
sur le sens émanant de ce qui nous est donné à lire. 
[…] Quand il s’agit d’auteurs comme Rousseau et 
Diderot, il y a la page devant nous, le tableau de-
vant nos yeux, ce qui a peut-être échappé à l’auteur 
mais s’est constitué pour notre lecture comme une 
sollicitation à notre émotion et à notre compréhen-
sion. Mon attitude n’est donc pas celle d’un clini-
cien cherchant à ranger tel ou tel texte dans des 
catégories, mais d’un lecteur qui laisse toujours à 
ses propres lecteurs une possibilité d’aller plus loin, 
qui éveille en eux un désir d’aller y voir eux-mêmes 
selon leur propre méthode, qui laisse ouverte la 
poursuite de la lecture. Il s’agit en bref d’actes de 
lecture. La critique n’a au fond, pour moi, d’autre 
tâche que de faire comprendre comment les livres 
commencent27. 

 
4°) Lire, c’est mettre en relation. Fondamentalement, lire, 
c’est relier ou, plus exactement, relier à l’altérité : relier 
aux autres textes, aux autres lectures, aux autres inter-
prétations, aux autres discours, aux autres arguments. 

Plus précisément encore, c’est relier en valorisant le 
balancement de la pensée et les oscillations du juge-
ment par le biais de l’écoute permanente de la parole 
des autres. 

C’est pourquoi, d’une part, Starobinski a une pré-
dilection pour l’essai, dont il rappelle, que le mot pro-
vient du bas latin exagium qui désigne la « balance28 ». 
L’essai est en effet un genre de discours qui permet le 
balancement des idées ou, comme dit magnifiquement 
Martin Rueff, une « constance par variations et rema-
niements29 ». 

C’est aussi pourquoi, d’autre part, après Montes-
quieu et Rousseau, Starobinski ne pouvait manquer de 
s’intéresser tout spécialement à Diderot. Car ce dernier 
est indéniablement le chantre de la discontinuité, de 
l’oscillation, de l’hybridation, du composite, du décousu 
et de la reprise. Starobinski a beaucoup contribué à 
montrer que, là où tout discours de Rousseau vise à 
faire système, à l’inverse, toute tentative de produire 
un ensemble chez Diderot cède à la tentation irrépres-
sible de la rupture permanente, du métissage néces-
saire, du goût de l’inachevé, du rappel du hors-champ 
et de la conjonction des contraires30. C’est le sens du ti-
tre de l’ouvrage Diderot, un diable de ramage : la langue 
parlée par Diderot est un mélange de discours divers, 
multiples, opposés, à l’image de celle que parle le Neveu 
de Rameau, lequel dit de lui-même : « J’ai un diable de 
ramage saugrenu, moitié des gens de lettres, moitié de 
la halle ». Starobinski, dans un de ses articles les plus 
éclairants, « Diderot et la parole des autres » (1972), 
qualifie le philosophe de véritable « agent de liaison ». 
L’encyclopédiste est par excellence l’auteur qui reprend 
et diffuse, en un essaimage sans fin, la parole des autres, 
laquelle est elle-même animée de rebonds discursifs 
perpétuels. Ainsi, lorsque Diderot veut rapporter à So-
phie Volland le différend entre Grimm et Leroy dispu-
tant de la valeur respective de la méthode et du génie, 
dans les arts et les sciences, il prend surtout plaisir à 
raconter la fable du coucou et du rossignol31. Or, ce qui 
est remarquable, c’est que Diderot transmet à Sophie 
le récit de Galiani, lequel avait lui-même lu la fable 
dans une épopée burlesque de Niccolò Forteguerri 
(1674-1735) qui, à son tour, s’était inspiré d’une vieille 
question posée dans l’Art poétique d’Horace : un poème 
doit-il être au plus près des conventions rigoureuses 
de l’art ou plus proche de l’inventivité inépuisable de 
la vie ? Ainsi, par une série d’emboîtements et des relais 
permanents, la parole circule jusqu’à celle de Staro-
binski, laquelle ne se contente pas de « redire », mais 
ajoute une compréhension spécifique, manifestant une 
attention à des éléments que nous n’aurions sans doute 
pas perçus dans le texte même de Diderot. Par exemple, 
Starobinski observe que, selon Diderot, la pleine com-
préhension de la parole des autres, lors d’une conver-
sation, implique la conscience du volume sonore des 
propos échangés32. 
 
5°) Lire, enfin, c’est mesurer des écarts. Quels écarts ? Ils 
sont légions : écart entre l’étymologie et la postérité sé-
mantique d’un terme, écart entre les différentes accep-
tions d’un mot (par exemple, celles de « ramage » dans 
l’œuvre éparpillée de Diderot), écart entre le visible et 
l’audible, l’œil et l’oreille, le regard et l’écoute, le pic-
tural et le musical… 

Mais c’est aussi l’écart entre soi et soi, c’est-à-dire 
pour un « écrivant » comme Starobinski, l’écart qui 
s’impose avec ses propres écrits lorsqu’il les relit. Il a 
souvent été noté combien la précision qu’il accordait 
aux mots était rare : la comparaison, entre l’écrivain 
qu’il était et le clinicien qu’il avait été, est même de-
venue banale. Elle n’en demeure pas moins pertinente. 
Cette précision clinique est patente lorsque l’on dé-
busque l’attention que le critique donne à la correc-
tion de ses propres écrits. Par exemple, le texte qui 
ouvre Un diable de ramage publié en 2012, est issu 
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d’un article intitulé « Diderot : une géographie des 
 ramages » et paru en 2011 dans la revue Littérature. 
La deuxième version n’ajoute à la première que sept 
pages supplémentaires et le déplacement d’un seul 
paragraphe. Il y a en outre une infime correction, très 
représentative de la rigueur intellectuelle de l’auteur. 

En 2011, parlant de la comparaison 
entre les qualités des hommes et 
celles des femmes, Starobinski écri-
vait : « En mainte occasion, Diderot 
donnera franchement l’avantage 
aux femmes, tout au moins en ce 
qui touche à la bonté du cœur et de 
l’esprit ». Selon le Littré et le Robert, 
« en mainte occasion » signifie 
« très souvent », voire « la plupart 
du temps ». Or, quand on connaît 
bien Diderot, l’affirmation peut pa-
raître outrée, même s’il faut recon-
naître au père d’Angélique des au-
daces rarement partagées en son 
siècle sur l’éducation des filles. 
Pourtant, qui connaît mieux Dide-
rot que Starobinski ? Il faut donc al-
ler voir la version définitive dans 
« Le ramage et le cri », laquelle re-
prend toutes les phrases qui suivent 
et toutes celles qui précèdent, à la 
virgule près, mais avec une petite 
différence. Une seule. Là où l’auteur 
avait écrit « en mainte occasion », 

on peut lire désormais : « en plus d’une occasion ». Ce 
qui est, en effet, au regard des textes de Diderot, in-
contestablement plus juste. Pour moi, Starobinski se 
retrouve tout entier dans cette subtile correction : un 
remaniement apparemment minuscule mais en réa-
lité d’importance, et qui n’est concevable que sous la 
plume d’un grand lecteur. 

 
* 

Je suis devenu un lecteur qui a bonheur à voir ce 
qui, dans un beau texte, un texte fortement marqué 
par la présence d’un écrivain, constitue un univers 
plus vaste que celui-là même qui a été pensé par 
l’auteur33. 

 
Starobinski considère bien qu’il est « devenu » un lec-
teur, comprenons que cet état est l’aboutissement 
d’un long travail, d’un difficile apprentissage. Mais 
un lecteur qui est dans le même temps, nous l’avons 
dit, un « éveilleur ». Un éveilleur à la parole des autres, 
c’est-à-dire, au fond, un éveilleur de lecteurs. À la ques-
tion « pour qui écrivez-vous ? », Starobinski répond : 

Pour le lecteur dont l’image se crée dans le travail 
même du texte. Lecteur exigeant, travail difficile : 
d’où mon souci de clarté, de rationalité. Je façonne 
un autre lecteur, un meilleur lecteur en me corri-
geant. Le lecteur est toujours au futur, cible qui s’in-
vente la flèche34. 

 
« Mon souci », dit Starobinski dans ce passage. Le terme 
fait songer à son père, Aron, lequel appartenait à une 

société savante se voulant d’abord une association de 
divulgation du savoir et dont le nom était le « Club 
des soucieux ». Il me plaît ainsi de croire que le fils, 
Jean, par ses textes splendides, a créé un club des sou-
cieux de la parole des autres, un club de lecteurs. Ma-
nière de dire que ce « diable de lecteur » n’est en rien 
un être diabolique, c’est-à-dire selon l’étymologie bien 
connue, un être qui divise et qui oppose. Jean Staro-
binski est tout le contraire : il est un écrivain qui unit 
ces lecteurs dans un partage, le partage de ce qu’il a si 
bien lu. 
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En automne 2018, les Archives littéraires suisses ap-
prochaient la direction de l’EPFL+ECAL Lab (à l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne) avec l’idée de 
concevoir une exposition virtuelle pour le centenaire 
de la naissance de Jean Starobinski (1920-2019). Au fil 
des mois, les discussions autour de ce projet s’affinè-
rent, ainsi que la recherche de mécènes, pour consoli-
der un budget qui permettrait de constituer une équipe 
composée de chercheurs en design de l’EPFL+ECAL 
Lab, dont un étudiant (pour un Master of Advanced 
Studies), des stagiaires académiques à la Bibliothèque 
nationale et l’agence digitale Apptitude SA (à l’EPFL), 
chargée de réaliser le site, d’accompagner les réflexions 
sur les prototypes, et de transformer les résultats des 
recherches menées entre Berne et Lausanne. Le projet, 
concrétisé par un contrat de partenariat, a débuté en 
2019 et s’achèvera en septembre 2021, avec la mise en 

ligne d’une deuxième version de l’exposition virtuelle 
et la soutenance de la thèse de recherche en design. 

Le 26 novembre 2020, la « version 1 » est présentée 
publiquement, dans les locaux de l’EPFL+ECAL Lab. 
 
Né à Plainpalais il y a un siècle, Starobinski a développé 
au cours de sa longue carrière une forme de « mé-
thode », ou plutôt un geste critique, jamais dogma-
tique, peu sujet aux modes et rétif aux chapelles, – au 
croisement de l’histoire des idées, de l’histoire des 
sciences, de la littérature, de l’histoire de l’art, de la phi-
losophie et de la psychanalyse. Bien plus, il a observé, 
documenté, commenté, dans des études fondamen-
tales, l’histoire de la critique et la critique de la critique, 
à une époque où les débats sur celle-ci faisaient la une 
des grands journaux. Cette lecture métacritique est au 
cœur de notre projet d’exposition qui présente Jean 

Exposition virtuelle  
pour le centenaire  
de la naissance  
de Jean Starobinski 
 

Stéphanie Cudré-Mauroux, ALS 
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08.01.1967 
L’Université de Yale invite Jean Starobinski à venir 
donner une série de trois séminaires et une conférence, 
fin 1968, début 1969. La correspondance avec le profes-
seur Victor Brombert porte à croire que Starobinski a 
accepté cette invitation, mais nous n’en avons pas 
trouvé de preuve formelle. 
 
12.01.1967 
Dans une longue lettre manuscrite, Avriel Hanan, alors 
jeune chercheur, s’enquiert auprès de Jean Starobinski 
de la possibilité de réaliser une thèse avec lui. C’est sur 
l’impulsion du professeur Michaël Baraz, alors maître 
de conférences à l’Université hébraïque de Jérusalem 
et ami de Starobinski, que le jeune homme prend cette 
initiative. Selon nos recherches, le projet de thèse n’a 
pas abouti. 
 
14.01.1967 
Jean Starobinski écrit un article sur Henri Michaux in-
titulé « Témoignage, combat, rituel » pour La Gazette 
de Lausanne. 
 
21.01.1967 
Selon son agenda, Starobinski a rendez-vous avec Jean 
et Mayotte Bollack. 
 
23.01.1967 
Jean Starobinski commence à corriger sur épreuves le 
tapuscrit de 1789. Les Emblèmes de la raison. 
 
31.01.1967 
Lettre dactylographiée de René Pomeau, de la Revue 
d’Histoire littéraire de la France, à Jean Starobinksi :  

« J’ai beaucoup de remerciements à vous adresser. 
Je vous exprime une particulière gratitude pour l’ex-
cellent article dont vous avez enrichi le numéro spécial 
de la Revue d’Histoire littéraire de la France. Ce fasci-
cule exceptionnel, grâce à des contributions telles que 
la vôtre, marquera l’histoire de la Revue. » 
 
03.02.1967 
Dans une lettre dactylographiée, Dominique Martin-
Achard, trésorier de l’Association genevoise des amis 
de l’opéra, confirme la venue de Jean Starobinski le 
22  février à 20 h 30, au Théâtre de la Cour St-Pierre, 
dans le cadre d’une conférence dont le titre ne nous est 
pas donné. M. Martin-Achard confirme également pou-
voir fournir à Starobinski un tourne-disque pour la 
conférence. 
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Chronologie starobinskienne

1967 

Justine Favre 

Starobinski à l’œuvre dans les différents domaines où 
il exerça son art. 

Lorsque l’on lui demandait, en 1970, au moment de 
la parution de La Relation critique, pour quoi ou contre 
quoi il écrivait, il répondait : « Contre l’obscurité, la 
confusion, l’oubli, la mort ? Pour mieux comprendre et 
faire comprendre. (Comprendre, c’est transformer le 
monde1) ». 

Bien des années plus tard, en 2012, alors qu’il pré-
parait un autre entretien, il évoquait aussi, dans un 
petit carnet inédit, la dimension éthique et politique 
de la critique : 

« Elle invite au discernement, à la netteté dans la 
langue des idées. 

Elle éveille l’attention : sur ce qu’une ‹ idée › peut im-
pliquer, sur les ‹ types de discours ›, les sous-entendus. 

Elle invite au déchiffrement de l’implicite dans les 
discours contemporains. 

Elle cherche à mettre en lumière – quand il est op-
portun d’y recourir – des conditionnements sociaux. 
Elle invite à percevoir des contextes socio-historiques. 

Elle tente de semer le doute dans la conscience de 
ses récepteurs, à l’égard des ‹ simplismes › les plus 
courants. […] » 

Comment ne pas convenir de l’importance de ces 
outils de discrimination que nous offrent les grands 
critiques ? Martin Rueff, dans sa postface à La Beauté 
du monde, au cours d’un plaidoyer « Pour la critique », 
nous dit combien cette aide au discernement est émi-
nemment généreuse et nécessaire à notre monde : « Il 
ne faudrait pas avoir à dire, écrit-il, que la critique n’est 
pas un intellectualisme, encore moins un snobisme 
– c’est le discours de l’homme éclairé éclairant – et elle 
rend les conditions de la jouissance esthétique propre-
ment démocratiques car son geste est de partage. La 
fonction sociale des critiques devrait s’en trouver jus-
tifiée – en pratiquant un art de l’empathie et de la dis-
tance, ils rendent d’un coup plus intelligent et plus 
sensible, plus critique aussi2. » 

L’exposition virtuelle, Jean Starobinski. Relations cri-
tiques, dévoile, via une technologie innovante, élabo-
rée spécifiquement pour ce projet, les nombreux lieux 
où la critique starobinskienne a permis à ses lecteurs, 
ses pairs et ses amis, de clarifier les textes, les pensées, 
les contextes, –  en bref, de mieux lire. Les idées ne fu-
rent jamais évaluées chez Starobisnki à l’aune de 
conformismes bien-pensants ou de cadres pseudo-
scientifiques, mais abordées par des biais herméneu-
tiques créatifs, non contraignants et non totalisants. 
Jean Starobinski, tout en se référant à la rigueur théo-
rique et expérimentale des sciences, appelle à une 
confrontation de ses résultats avec les théories et ou-
tils que sollicitent les textes eux-mêmes. Nous avons 
tenté de nous rappeler ces préceptes au moment de la 
conception de notre exposition. 

Bonne visite ! 
 
https://www.expo-starobinski.ch/ 
 
 

Notes 
1 Jean Starobinski, La Beauté du monde, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1004.
2 Martin Rueff, « Pour tout l’amour du monde. Au large abri du ciel », op. cit., 
p. 1300.
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18.02.1967 
Maurice Pinguet, au nom de l’Institut Franco-Japonais, 
invite Jean Starobinski, comme il l’a fait auparavant 
pour Roland Barthes et Michel Butor, à venir passer 
quelques semaines au Japon afin d’y donner quelques 
conférences. 

« J’ai toujours éprouvé la plus vive estime pour tout 
ce que j’ai lu de vous et il m’a été bien agréable de 
constater que ce sentiment était largement partagé par 
mes collègues japonais », écrit-il. 

Starobinski fera « bon accueil à ce projet japonais », 
mais n’y donnera pas suite. 
 
22.02.1967 
Noté dans l’agenda : « Une énergie dépensée dans l’agi-
tation, plutôt que dans la quête d’un but fixe. » 
 
10.03.1967 
Dans une lettre manuscrite, l’historien des sciences 
Jacques Roger, alors doyen de la Faculté des Lettres de 
l’Université de Tours, se confie sur la mélancolie ja-
louse que lui provoque la lecture de quelques tirés à 
part que lui a envoyés Starobinski. Ses activités profes-
sionnelles l’empêchent en effet de lire et d’écrire autant 
qu’il le voudrait : « Joies austères du décanat » ! 
 
04.1967 
Jean Starobinski publie dans le numéro d’hommage 
André Breton et le mouvement surréaliste de La N.R.F. un 
article intitulé « L’autorité suprême ». 

Le 11.06.1967, Louis Bolle envoie une lettre à 
Starobinski où il le félicite pour l’article en question. 
 
À la date du 01.04.1967, Jean Starobinski note dans son 
agenda : « Toute théorie complète de la littérature, 
toute méthodologie parfaite – crée le champ unifié de 
son application. Uniformise par conséquent la littéra-
ture. » 
 
04.04.1967, 18 h 00 
Jean Starobinski donne une conférence dans le cadre 
du cycle sur les « Prospettive metodologiche della cri-
tica moderna », qui se déroule à Turin entre mars et 
avril 1967. Celle-ci s’intitule « La relation critique » et 
préfigure l’ouvrage à venir. 
 
10.04.1967, 20 h 30 
Jean Starobinski participe à la soirée de remise des Prix de 
la Ville de Genève et du Prix de la Fondation Adolphe 
Neuman, en tant que représentant de la sous-commis-
sion du Prix de littérature. C’est son ami Denis de 
Rougemont qui reçoit le prix de Genève cette année-là. 
 
17.04.1967 
Pour l’exposition « Les grandes heures de l’amitié franco-
suisse » organisée par Pro Helvetia, Jean Starobinski 
prête un précieux exemplaire de l’Émile annoté par 
Voltaire, issu de sa bibliothèque. 
 
09.05.1967 
La Société Académique de Belles-Lettres convie 
Starobinski au café de l’Hôtel-de-Ville (Lausanne), à 
20 h 30. Il y donne un exposé sur le thème « Engagement 
politique et création ». 

21.05.1967 
Noté et souligné dans l’agenda : « Baudelaire et l’expé-
rience de la claustration ». 
 
24.05.1967 
Selon son agenda, Jean Starobinski soupe avec un cer-
tain Georges (il peut s’agir de Georges Poulet) avant de 
prendre un train de nuit. 
 
25.05.1967 
Jean Starobinski reçoit des Éditions Gallimard les pre-
mières épreuves de sa préface au volume Hamlet et 
Œdipe, d’Ernest Jones. 

Cette introduction sera ensuite reprise pour consti-
tuer un chapitre entier de La Relation critique. 
 
30.05.1967 
Proposition, par lettre dactylographiée, de l’Associa- 
tion suisse des amis de Benjamin Constant : Jean 
Starobinski est invité à donner une conférence dans le 
cadre d’un congrès sur le « Benjamin Constant des 
Lausannois ». Nous n’avons cependant pas trouvé trace 
d’une participation de Jean Starobinski. 
 
06.1967 
Jean Starobinski publie un article sur les rapports de la 
psychanalyse à Hamlet dans Les Temps Modernes. Le ma-
tériau de cet article sera retravaillé pour donner corps 
à la préface qu’il écrira la même année pour Hamlet et 
Œdipe d’Ernest Jones. 
 
01.06.1967 
Lettre manuscrite de Michaël Baraz à Jean Starobinski : 
« J’espère que vous avez reçu ma lettre du 22  mai. 
Entre-temps, la situation s’est aggravée et nous ne pou-
vons pas savoir ce que l’avenir réserve à ce cher petit 
pays, fait de souffrance infinie. » 

En effet, entre le 5 et le 10 juin 1967 a lieu la Guerre 
des Six Jours qui oppose Israël à l’Égypte, la Jordanie, 
la Syrie et le Liban. De nombreux correspondants 
 s’attardent sur cet événement politique avec Jean 
Starobinski. 

Dans une autre lettre datant du 03.06.1967, 
Michaël Baraz remercie vivement Jean Starobinski qui 
a proposé à ce dernier de recueillir son fils si la situa-
tion venait à s’aggraver. 

« Votre proposition d’accueillir Daniel nous a émus 
au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Depuis que 
j’ai reçu votre lettre, je ne pense qu’à vous et à votre ex-
traordinaire sollicitude. » 
 
06.06.1967 
Selon une lettre du 10.06, Jean Starobinski croise dans 
la rue la musicienne et productrice radiophonique 
Maroussia le Marc’hadour. Ils s’entretiennent briève-
ment de la parution possible du prochain numéro de 
la revue Micromégas, consacré au temps dans la mu-
sique ; Maroussia le Marc’hadour espère y voir une pu-
blication de Jean Starobinski sur « la notion du temps 
pour l’auditeur ». 

12.06.1967 
Selon son agenda, Jean Starobinski a rendez-vous à 
9 h 30 avec l’une de ses étudiantes, Felicity Baker. 
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28.06.1967 
L’association des étudiants en Lettres écrit une lettre 
circulaire aux professeurs de français de l’Université de 
Genève pour dénoncer la mauvaise préparation aux 
dissertations qui aurait conduit à de nombreux échecs 
aux examens. 
 
29.06.1967 
Lettre du critique Louis Bolle, où il fait notamment part 
de son opinion concernant la situation israélienne. 
 
29.07.1967 
Nouvelle lettre manuscrite de l’étudiant israélien 
Avriel Hanan. Sa bourse d’étude octroyée, ce dernier se 
réjouit de son arrivée à Genève le 10 septembre, afin de 
rencontrer Jean Starobinski et de commencer ses re-
cherches en littérature. 

L’étudiant s’excuse de l’absence de nouvelles qu’il 
explique par la Guerre des Six Jours et son « long séjour 
sous les drapeaux », et demande à Starobinski de bien 
vouloir l’aider à trouver un sujet de thèse, puisque le 
temps lui a manqué durant l’été. 

 
09.1967 
Jacques Derrida dédicace De la grammatologie (Éditions 
de Minuit) : « Pour Jean Starobinski, / qui reconnaîtra 
ses traces dans ce / livre qui lui doit tant, / très amicale-
ment, / Jacques Derrida ». Staro prend quelques notes 
à la fin du livre. 

02-27.09.1967 
À Venise a lieu le IX Corso Internazionale di Alta Cultura, 
sur le thème des Rappresentazione artistica e rappresen-
tazione scientifica nel secolo dei lumi. Jean Starobinski y est 
invité, aux côtés notamment de Michel Foucault, 
Pierre Francastel et Pierre-Maxime Schuhl. 
 
02.10.1967 
Lettre de la revue québécoise Liberté qui prépare un nu-
méro spécial sur René Char et son œuvre, et qui désire 
une contribution de Jean Starobinski. 

Il proposera : « René Char et la définition du poème ». 
 
04.10.1967 
Lettre dactylographiée de Freddy Buache, directeur de 
la Cinémathèque suisse, à Jean Starobinski. Le Lausan- 
nois revient sur les dernières Rencontres Internationales 
de Genève, auxquelles il a assisté en tant qu’invité. Après 
un paragraphe d’explications concernant les raisons 
pour lesquelles il est resté en retrait de la présentation 
de René Clair, « cinéaste-académicien figé dans ce qu’il 
croit être le génie », il suggère à Starobinski pour les fu-
tures R.I.G., de porter plutôt son choix sur de jeunes réa-
lisateurs. 
 
11.11.1967 
Bernard Böschenstein envoie le livre qu’il a co-écrit, 
Ekstase, Mass und Askese als Kulturfaktoren, à Jean 
Starobinski, accompagné d’une dédicace. 

« A Jean Starobinski / avec les amitiés de / Bernard 
/ Genève, le 11 novembre 1967 ». 

01.12.1967 
André Allemand envoie son livre Nouvelle critique, nou-
velle perspective à Jean Starobinski, accompagné d’une 
dédicace : « A Monsieur Jean Starobinski / cet hom-
mage cordial / N’tel, le 1er XII 1967 / A. Allemand ». 
 
04.12.1967 
Jean Starobinski donne une conférence à l’Université 
de Genève, à l’occasion du centenaire de la mort de 
Baudelaire. Aux côtés de Marcel Raymond, qui se 
penche sur les rapports de Baudelaire à la sculpture, 
Starobinski propose une conférence intitulée « De la 
critique à la poésie ». 
 
15.12.1967 
Lettre manuscrite de Mlle  Jésion, préparant l’ENS, au 
doyen de l’Université de Genève. Celle-ci ne parvient 
pas à se procurer La Transparence et l’obstacle, car il est 
épuisé à Paris. Elle demande au doyen, qui transmet la 
missive à Jean Starobinski, s’il aurait la bienveillance 
de lui faire parvenir l’ouvrage. 
 
1967 
L’écrivain essayiste Christophe Baroni dédicace son 
livre Introduction à la psychologie des profondeurs à Jean 
Starobinski : 

« [Aux humanistes / Charles Baudouin et Maurice 
Lambilliotte] / et à Monsieur / Jean Starobinski, / avec 
mes hommages / Christophe Baroni / Nyon, 1967 ». 
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« L’expression ‹ École de Genève › a été inventée par Georges 
Poulet (1902-1991). Né à Liège, Georges Poulet avait enseigné 
à Édimbourg, puis à Baltimore, avant d’être appelé à Zurich. 
D’autres avaient voulu le ranger lui-même parmi les ‹ nouveaux 
critiques ›. Mais peu enclin à adopter les positions ‹ objectivistes › 
et bientôt ‹ structuralistes › de la nouvelle critique, Poulet avait 
préféré se solidariser avec des amis suisses romands qu’il admirait : 
Albert Béguin et Marcel Raymond (1897-1981). La notion d’école 
n’était qu’à-demi sérieuse. Ce qui était commun à ce groupe 
d’amis était plutôt une façon d’aborder la littérature avec 
des exigences et des inquiétudes. D’en attendre une aide à vivre, 
un accès au ‹ réel ›, et donc de ne pas s’en tenir à la seule enquête 
méthodique. Poulet avait inclus d’autres critiques sous le même 
signe de ralliement. Dans le groupe ainsi imaginé, à la fin des 

années cinquante, figuraient celui qui avait partagé 
les intérêts de Marcel Raymond pour la poésie et  
l’art du baroque (Jean Rousset), celui dont Raymond 
avait dirigé la thèse sur Rousseau (moi-même), 
ou celui qui, dans un registre thématique original, 
s’appliquait à déchiffrer les métamorphoses 
de l’expérience sensible (Jean-Pierre Richard). De 
l’extérieur, ce groupe a été défini comme celui des 
‹ critiques de la conscience ›. Mais vous ne trouverez, 
pour réunir ces divers amis, aucun programme 
doctrinal commun, aucune conception commune 
des rapports entre conscience, monde et parole. 
Chacun suivait librement ses préférences. »

« Jean Starobinski : un 
comparatisme élargi », 
entretien avec R. Lascu-Pop, 
in Studia universitatis Babes 
Bolyai. Philologia, 42, 
n° 1(1997), pp. 29-30.
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