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qu’il déploie à la faculté des lettres de l’université de
Genève [où il remplace Marcel Raymond, malade] et
l’exercice de la profession de médecin. Les conditions
qu’il doit remplir pour obtenir le diplôme fédéral de
médecin ne doivent être fixées, abstraction faite de toute
autre considération, que sous celles des exigences scien-
tifiques. À ce propos, il faut mettre en évidence que les
examens organisés par les facultés de médecine à l’in-
tention des étrangers sont indépendants des examens
fédéraux et qu’ils n’ont pas la même valeur. Nous ne
pouvons prendre en compte ces examens de faculté.
Une dispense d’examens fédéraux plus étendue que celle
que prévoit le règlement ne peut, en conséquence, pas
être accordée. Dans ces circonstances, nous ne pouvons

qu’appuyer l’avis du comité directeur, qui estime que
M. Starobinski ne peut, tout au plus, aux termes de l’ar-
ticle 109, 2e alinéa, du règlement des examens fédéraux
de médecine, être dispensé que de l’examen de sciences
naturelles. » [nous soulignons]

Il faut relever ici plusieurs détails piquants : tout
d’abord, le Département traite Jean Starobinski comme un
étudiant étranger polonais, alors, qu’entretemps, celui-ci
est devenu Suisse (7 février 1950). Puis, ce seront en partie
les mêmes professeurs qui feront repasser à Jean Starobinski
les seconds examens ; et, enfin, c’est ce même Départe-
ment de l’Intérieur, pour le moins tatillon à l’époque,
que je représente, et qui gère désormais les archives de
Starobinski ! L’histoire ne manque pas d’humour…

Évidemment, cette décision n’avait pas manqué d’in-
digner à Genève. Pressentant ces difficultés, certains
professeurs et soutiens de Starobinski lui étaient venus
en aide dès que possible. Marcel Raymond s’était
adressé au Conseiller d’État Senarclens déjà le 15 juillet
1948, afin de soutenir la demande de naturalisation de
J. S. : « […] depuis que j’enseigne dans une Faculté, je n’ai
pas rencontré un étudiant aussi brillant que lui. Ex-
ceptionnellement doué, en possession d’une large et
profonde culture – littéraire, artistique, philosophique,
et aussi scientifique – M. Starobinski dirige à ma place
deux conférences à la Faculté des Lettres et il s’est im-
posé d’emblée par son autorité personnelle et son savoir
à des auditeurs qu’il dépasse de peu par le nombre des
années. Je n’ai pas à faire l’éloge du talent d’écrivain de
M. Starobinski, qui est attesté par les nombreux articles
ou études qu’il a publiés ; il n’en est là, évidemment,
qu’à ses débuts. Mais je tiens à souligner le sérieux qu’il
met à tout ce qu’il entreprend, sa <conscience profes-
sionnelle>, si j’ose dire, la qualité morale que manifes-
tent ses travaux et ses attitudes. Je n’ai pas la moindre
réserve à faire sur son caractère. »

Starobinski obtient finalement son diplôme fédéral de
médecin le 15 juin 1951 (voir ill. p. 4), immédiatement
suivi d’un arrêté autorisant « Monsieur Jean Isaac Sta-
robinski » à exercer la profession de médecin-chirurgien
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

n novembre 2018, le Cercle d’études Jean
Starobinski traversait pour la première fois
l’Atlantique, et se réunissait à Laval, Qué-
bec, grâce à l’invitation d’Anne-France Mo-
rand (Professeure à l’Institut d’études an-
ciennes et médiévales / IÉAM, Laval) et

d’Aldo Trucchio (Centre interuniversitaire de re-
cherche sur la science et la technologie / CIRST, Uni-
versité du Québec à Montréal). L’intitulé de la journée
d’étude était « Jean Starobinski entre langages esthé-
tique et scientifique » ; aussi je me propose ici d’esquis-
ser à grands traits, et d’après le savoir de l’archive, la
singulière histoire de l’acquisition du langage scienti-
fique par Starobinski, de Genève à Lausanne.

Il faut nous transporter à Genève, en pleine Seconde
Guerre mondiale, lorsque Jean Starobinski commence
ses études de médecine. Bien que né à Genève en 1920,
il est alors encore polonais, et juif. Classé premier à la
Licence ès lettres en 19421, il commence la même année
ses études de médecine. Plusieurs certificats et ses livrets
d’étudiant l’attestent : on le suit par exemple au labora-
toire de zoologie et d’anatomie comparée (1942-43), à
l’institut de botanique générale (1942-43, voir ill. p. 10).
Il est reçu bachelier ès sciences médicales à l’Université
de Genève le 14 juillet 1945. Les archives nous appren-
nent aussi qu’il suit, après-guerre, des stages hospitaliers,
l’un de six mois (15.03.-15.09.19‹48›) à la Clinique thé-
rapeutique universitaire de Genève auprès du Professeur
Georges Bickel, l’autre, du 1er au 15 novembre 1948,
dans le service d’Obstétrique de l’Hôpital cantonal de
Genève au cours duquel il a pratiqué 11 accouchements.

Ses résultats aux examens finals sont exceptionnels:
pour les pratiques, le 18 juin 1949, il obtient la note 5,93
sur 6, pour les oraux, la note 5,75 sur 6. Avec de telles éva-
luations, il est évidemment classé premier (voir ill. p. 3).

Néanmoins, il n’a alors passé « que » des examens can-
tonaux genevois, et son diplôme n’est pas reconnu au
niveau fédéral. Il prend les conseils d’un avocat, car,
comme étranger, il n’est pas autorisé à exercer ; la
Confédération suisse va en effet obliger ce brillant étu-
diant à repasser une série d’examens comme l’indique
cette lettre de Me Éric Sandoz : « Je vous transmets sous
ce pli la lettre originale du Département fédéral de l’In-
térieur, dont il résulte que vous devez subir les examens
d’anatomie et de physiologie, ainsi que l’examen pro-
fessionnel des médecins. En revanche, vous êtes dis-
pensé de l’examen de sciences naturelles, du stage de
six mois et de tout semestre d’étude. »

Le Département fédéral de l’Intérieur avait fait alors
preuve d’une désolante rigidité administrative comme
en témoigne un extrait de la réponse du 27 mars 1950 :
« En ce qui concerne les études et les examens médicaux
que M. Starobinski doit encore faire, nous devons tout
d’abord remarquer, d’une manière générale, qu’il y a
lieu de marquer une très nette distinction entre l’activité
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Certificats des notes
obtenues aux examens

pratique et oral de la Faculté
de médecine de Genève.

Moyenne de 5.93 
et de 5.75 sur 6. 

18.06.1949.

Quand j’ai appris la mort de Jean Starobinski (c’était sur
un quai de gare à Zurich, où je venais de débarquer), j’ai
éprouvé un sentiment de vide, comme à chaque fois
qu’on apprend ce genre de nouvelle, mais aussi un
étrange sentiment de manque. Staro, comme l’appelaient
tous les lecteurs familiers de son œuvre, a beau avoir
beaucoup écrit, beaucoup publié au cours d’une vie in-
tellectuelle particulièrement active, et dans plusieurs do-
maines, j’ai d’abord pensé à tout ce qu’il n’a pas dit, à tout
ce qu’il n’a pas mené à bien, et qui ne verra jamais le jour.

Les bons lecteurs peuvent se consoler facilement,
car ils sont habitués à relire, mais tout de même. Nous
n’aurons jamais son Histoire de la médecine à peine es-
quissée pour les éditions Rencontre, avec l’aide de Ni-
colas Bouvier pour l’iconographie. Il est vrai que les
contraintes de la collection avaient brisé son élan, et
que le projet même, à la fois trop simple et trop ambi-
tieux, trop généraliste en un mot, ne convenait plus
guère à l’historien des idées qu’il était devenu, explorant
des notions, ou des moments, cent fois plus féconds
qu’un panorama pour grand public.

Staro ne complètera pas non plus ses traductions
de Kafka qu’il aurait voulu réviser, précédées d’une in-
troduction qu’il aurait voulu récrire, faute de quoi il
ne pouvait pas les laisser reparaître. À cette occasion il
me revient en mémoire un exemplaire de Kafka entre
les mains de Staro : il avait appartenu à Felice Bauer,
dont le fils fut son condisciple à Genève. Staro était
l’héritier des Lumières, mais aussi de cette Mitteleuropa
détruite par deux conflits dont l’Europe subit encore
les conséquences.

Dans un autre registre, nous pourrons regretter à ja-
mais que Nerval soit absent des études sur la mélancolie,
même si l’on peut se consoler avec l’admirable Mélancolie
au miroir consacrée au Cygnede Baudelaire. Et qu’est de-
venu le parcours floral, l’anthologie au double sens du
terme, dont une esquisse fut publiée dans le dernier
numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse ? Le projet
était suffisamment avancé pour que Staro évoque il y
a une vingtaine d’années les fleurs solitaires qu’il vou-
lait réunir en bouquet, à commencer par le narcisse
qui attire Perséphone dans le royaume des morts.

Mais dans les rues de Zurich, puis dans le Polybahn qui
mène sur les hauteurs de la ville, j’ai aussi repensé à ce
qu’il n’a pas dit, ou si peu. Je fais allusion à son histoire
familiale, à celle de ses parents obligés de quitter une
Pologne russifiée pour venir étudier à Genève où ils se
sont rencontrés, aux membres de la famille disparus
pendant la guerre, du côté paternel à Varsovie, du côté
maternel à Lublin, à des origines juives sur lesquelles il
était très discret, sans doute parce que certaines douleurs
sont muettes, mais aussi parce qu’il fallait bien inventer

Hommage 

Gérard Macé

dans le canton de Genève, le 11 septembre 1951. Dès
1957-58, il est Assistant à l’Hôpital de Cery, près de Lau-
sanne, auprès du Professeur Hans Steck. Le 15 octobre
1958, il est nommé, par arrêté toujours, professeur ex-
traordinaire d’histoire des idées à Genève, après avoir
défendu sa thèse en Lettres sur Rousseau en 1957.

Relevons encore que Jean Starobinski passera sa thèse
de médecin à Lausanne et non à Genève. Je n’ai pas réussi
à ce jour à comprendre s’il s’agissait d’une résistance ma-
nifestée par lui envers la faculté de médecine de Genève
qui n’avait pas réussi à lui faciliter les choses ou s’il était
habituel de faire sa thèse dans une autre faculté que celle
de ses premières études, et où il enseignait déjà par ail-
leurs. Immatriculé à Lausanne, le 15 octobre 1959, il y
passe ses examens de thèse de doctorat le 9 mars 1960.
Sur l’imprimatur de la thèse de médecine, on lit les si-
gnatures des professeurs Hans Steck et Pierre-Bernard
Schneider, le 13 avril 1960.

*
On découvrira dans le présent Bulletin les contributions
d’Aldo Trucchio et de Pierre-Olivier Méthot, d’Anne-
France Morand et de François Dumont, sur des sujets
voisins et liés à la journée d’étude de Laval. Léonard
Zumstein nous livre quant à lui une analyse exempli-
fiée de Starobinski, traducteur de Kafka.

Gérard Macé, apprenant le décès de Jean Starobinski, se
remémore les échanges qu’il a eus avec lui (notamment
dans le cadre d’entretiens pour France Culture et au mo-
ment de la publication de La Parole est moitié à celuy qui
parle…); avec clairvoyance, complicité et chagrin, il évoque
ce qui désormais va lui manquer et manquer à chacun
des amis et des lecteurs de Starobinski.

Notes
1 Tous les documents mentionnés dans l’éditorial sont issus du Fonds
Jean Starobinski aux Archives littéraires suisses.
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un avenir. Enfin, la réserve de Jean Starobinski est celle
d’un non-croyant, qui aurait eu honte, en outre, d’em-
prunter un habit de victime qu’il ne fut pas. Mais s’il
n’était jamais allé en Pologne, signe qu’une page était
définitivement tournée, il avait un lien privilégié avec
Bronislaw Baczko, son collègue de l’Université de
Genève. « Il y a entre nous davantage que la seule com-
munauté d’intérêts savants » a-t-il pu écrire en suggérant

qu’on aborde certains sujets avec ceux
qui peuvent comprendre, et partager…

Ce qu’il partageait volontiers, avec
tant d’esprits dont il se sentait proche,
c’était la connaissance du xVIIIe siècle,
de cette Europe des Lumières qui allait
de Saint-Pétersbourg à Paris en passant
par Londres ou Prague, une Europe qui
est encore, malgré les attaques dont
elle est l’objet, un des endroits du
monde où la raison se porte le moins
mal. C’était pour lui une région de l’es-
prit où il était à l’aise, un monde qu’il
a interrogé sans cesse, du Montesquieu
de ses débuts au Mozart des Enchante-
resses, sans oublier le ramage de Dide-
rot et moins encore l’auteur des Confes-
sions, ce Genevois qu’il écouta toute sa
vie, pour questionner avec bienveil-

lance sa nostalgie et ses contradictions. Lecteur de Rous-
seau sans être rousseauiste, lecteur et médecin il se
garda de tout diagnostic, parce que celui-ci ne serait
qu’un mot à peu près vide de sens. Or, un mot ne va
pas sans son contraire ou ses voisins, sans son histoire
qui peut devenir la matière d’un livre.

Ayant étudié la médecine après la philosophie,
comme son père et comme Georges Canguilhem, Jean
Starobinski ne pouvait se contenter d’à-peu-près, même

s’il n’ignorait pas la place
du hasard, le plaisir de la
trouvaille qu’il cultivait
chez les bouquinistes de
Plainpalais.

Il n’ignorait pas non plus
qu’avec ou sans majus-
cules, les lumières pro-
duisent des ombres, qui
peuvent devenir envahis-
santes. Que l’équilibre de
chacun est fragile, celui
des sociétés encore plus,
parce que le lien entre les
êtres est toujours prêt à se
défaire. À ce propos, j’ai
une admiration particu-
lière pour Trois fureurs, le
livre dans lequel il se
penche sur trois cas de fo-
lie humaine, qu’il appelle
aussi «trois nocturnes» ou
«trois possessions». La co-
lère d’Ajax, le combat avec
Légion dans l’Évangile se-
lon Marc, le cauchemar de
Füssli et sa bête inquié-

tante, sont pour lui l’occasion d’interroger la noirceur,
les mystères de l’esprit humain, avec toutes les ressources
qui sont les siennes. La médecine, l’analyse, l’histoire et
la littérature se mêlent dans ces pages avec bonheur,
pour nous offrir le plaisir de l’intelligence et du style.
Qu’il fasse preuve de maîtrise quel que soit le sujet ne
nous étonne pas, ou plus. C’est sans doute ce qui explique
qu’il ne se soit pas mêlé, dans les années soixante et
soixante-dix, aux polémiques, aux querelles d’école, aux
luttes pour le pouvoir qui pouvaient aller jusqu’au ter-
rorisme intellectuel. Il n’avait pas besoin de coups de
gueule, ni de jugements à l’emporte-pièce pour qu’on en-
tende sa voix posée, sa prose aussi tempérée que le cla-
vecin de Bach, dont il savait déchiffrer les partitions.

C’est dans ce même livre que Jean Starobinski, on
ne l’a peut-être pas suffisamment remarqué, fait appel
à la responsabilité de l’écrivain, en soulignant un dan-
ger qui menace, « l’indifférence à l’égard de l’opposition
entre phantasme et réalité, cible manquée et cible at-
teinte, qui se retrouve dans une littérature insouciante
de son rapport au référent, et libre de s’agencer selon
les seuls appels que s’adressent les sonorités verbales… »
Cette littérature « loin du monde des actes », pour ne
pas dire hors du réel, s’accommode à peu de frais du
délire, fabriqué ou non, mais on ne fait pas impuné-
ment l’éloge de la folie.

Ce rappel, même discret, figure dans chacun des li-
vres de Starobinski, sous une forme plus ou moins
proche. Ce qui me permet d’ajouter que toute son œu-
vre baigne dans la même lumière, et dans ce qu’il fau-
drait appeler un climat moral. Or, il n’ignorait rien des
turbulences, ni des démons qui se réveillent tout seuls,
sans qu’on ait besoin de les encourager. Mais si l’on
peut soigner un individu, en essayant de le comprendre
et de le soulager, on ne soigne pas une société devenue
la proie de la barbarie.

Résultats des examens
fédéraux d’anatomie et de

physiologie (12.10.1950), et
le diplôme du 15.06.1951.

Gérard Macé, Jean Starobinski
et Frédéric Wandelère (de g. à
dr.) à l’Université de Genève,

19.11.2009 © Michel
Starobinski
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celle qui vise à l’intimité (comme fait l’union iden-
tifiante) ; c’est un regard qui sait exiger tour à tour
le surplomb et l’intimité, sachant par avance que
la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre tentative,
mais dans le mouvement qui va inlassablement de
l’une à l’autre5.

Le caractère dialectique de la relation entre l’interprète
et l’œuvre apparaît clairement dans une affirmation
telle que : « la vérité [est] dans le mouvement ». La Re-
lation critique offre quelques pistes supplémentaires à
la compréhension de ce mouvement, qui y est de plus
décrit comme triadique, dans la continuité de la tradi-
tion hégélienne française de l’époque, ancrée dans les
études d’Alexandre Kojève et de Jean Hyppolite.

La relation critique starobinskienne traverse en effet
« trois moments coordonnés6 ». Le premier, que Staro-
binski désigne parfois comme « événement7 », coïncide
avec ce qu’il avait appelé, dans L’Œil vivant, l’« union
identifiante » avec l’œuvre : « dans la soumission de l’ac-
cueil naïf, dans l’empathie de la première écoute, je
coïncide très étroitement avec la loi de l’œuvre  […] elle
existe sans moi8 ». Le deuxième moment est analogue
au « regard surplombant » dont il était question dans
L’Œil vivant et il est défini comme « ascèse imperson-
nelle9 » : « la conscience que je gagne de cette loi, à tra-
vers son étude objective, me met en mesure de la
contempler du dehors, de la comparer à d’autres œuvres
et à d’autres lois10 […] ». Ces deux premiers moments de
la relation critique se trouvent donc en opposition.

Starobinski a affirmé lors d’une conversation (2009)
que cette opposition est également calquée sur le
contraste entre les méthodes de Georges Poulet et de
Leo Spitzer11. Les deux critiques avaient été les prota-
gonistes d’une querelle mémorable à l’époque où ils
enseignaient au Department of Romance Languages
de la Johns Hopkins University, peu avant le début de
l’engagement de Starobinski dans la même institution
en tant qu’instructor de langue française. Dans un article
rédigé sous la forme d’une lettre adressée à son « nouvel
ami et collègue », Leo Spitzer critiquait durement l’in-
terprétation que Poulet avait donnée de La Vie de Ma-
rianne de Marivaux12, en la considérant comme subjec-
tive et liée à l’intuition philosophique du critique13. La
stylistique de Spitzer étant centrée sur l’analyse de la
structure formelle et langagière de l’œuvre, il n’est pas
difficile de voir, dans les deux premiers moments de la
relation critique starobinskienne, l’un fondé sur la
« coïncidence » et l’autre sur l’« étude objective », une
référence directe aux styles d’interprétation de ces deux
savants qui ont marqué sa formation.

Enfin, le troisième moment de la relation critique
dépasse l’opposition entre les deux premiers et consiste
en une « réflexion libre14 » : « ces signes m’ont séduit,
ils sont porteurs du sens qui s’est réalisé en moi : loin
de récuser la séduction, loin d’oublier la révélation pre-
mière du sens, je cherche à les comprendre15 ».

Cette adhésion à « la tradition hégélienne dont
nous vivons aujourd’hui16 » n’est pas exempte d’une
certaine dose d’ironie, à tel point qu’on pourrait la

Les conférences du Cercle

L’œuvre de Jean Starobinski sous-tend une conception
précise et cohérente de l’histoire moderne. Or, elle n’est
pas explicitée par l’auteur et n’a jamais été l’objet d’études,
en dépit du fait qu’elle constitue l’un des fondements
de sa pensée critique comme de ses études historiques.
Dans cet article, je voudrais ouvrir une discussion autour
de la conception de l’histoire européenne moderne de
Starobinski ainsi que sur son caractère dialectique.

Ses lecteurs le savent : il est vain de partir à la re-
cherche de déclarations méthodologiques ou philoso-
phiques dans l’œuvre du critique genevois. Au cours
de la cérémonie d’attribution d’un doctorat honoris
causa (1995), il assurait ne se laisser conduire que par
« l’exigence impérieuse du sens1 ». Quelques années
plus tôt, Starobinski confiait, lors d’un entretien (1985) :

je sais par avance que je ne procéderai pas de la même
manière pour construire un livre sur Diderot, pour
étudier l’histoire de ce que je nomme l’écoute du
corps, pour examiner quelques métamorphoses lit-
téraires du rituel de largesse, ou interroger le motif
de l’usine sur la rivière. La chose première c’est l’intérêt
que je prends à un sujet possible2 […].

Selon Starobinski, la méthode est fonction de l’objet
de l’interrogation et l’objet dépend, en dernier recours,
de l’intérêt du critique. C’est donc à partir de cet « inté-
rêt » que je commencerai mon enquête.

Dans la première partie de La Relation critique (1970),
Starobinski écrit qu’« il faut rendre à son historicité non
seulement la question méthodologique, non seulement
l’objet de notre intérêt, mais notre intérêt même3 ». La
radicalité de cette assertion ne doit pas être sous-estimée.
« Rendre à son historicité » ne signifie pas que tout doit
être relativisé, mais que tout doit être pris en considé-
ration comme partie d’une relation historique, y com-
pris le sujet de cet intérêt, l’interprète. D’ailleurs, le jeune
Starobinski le disait déjà en 1953 à propos de Montes-
quieu –  auteur auquel il s’identifiait par plusieurs as-
pects : la question n’est pas d’« affirmer que rien n’est
absolu, mais plutôt que tout est en relation4 ».

Une lecture croisée de certains passages de L’Œil
vivant (1961) et de La Relation critique permet de com-
prendre que ce sujet interprétant historicisé se trouve
impliqué dans une relation de type dialectique. Dans
le premier ouvrage, Starobinski écrit :

La critique complète n’est peut-être ni celle qui vise
à la totalité (comme fait le regard surplombant), ni

Une philosophie 
de l’histoire 
chez Jean Starobinski ?

Aldo Trucchio, Centre inter-
universitaire de recherche sur 
la science et la technologie, 
Université du Québec à Montréal



considérer comme parodique vis-à-vis des hégélia-
nismes de l’époque, souvent schématisés et simplistes.
Dans les mêmes pages, Starobinski intervient en effet
de manière critique sur cette question :

la compréhension critique ne vise pas à l’assimilation
du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension
si elle ne comprenait pas la différence en tant que
différence, et si elle n’étendait pas cette compréhen-
sion à elle-même et à sa relation aux œuvres17.

Comme l’a souligné Carmelo Colangelo, la relation sta-
robinskienne entre l’objet esthétique et son observateur
fait référence, plutôt qu’à la « tradition hégélienne », à
une logique dialectique telle qu’elle a été déclinée par
Maurice Merleau-Ponty et Jean Wahl18, les penseurs
que Starobinski admire le plus à cette époque. Il s’agit
d’une dialectique qui, comme l’écrit Wahl, « ne sup-
prime pas les oppositions, mais les maintient devant
soi. Elle est plutôt une oscillation qu’une dialectique,
une oscillation active et tendue des idées19 ».

Une dialectique de ce type est également à l’œuvre
dans la conception starobinskienne de l’histoire euro-
péenne moderne, notamment dans les relations entre
art et science.

Dans un article de 1984 intitulé « La double légiti-
mité », Starobinski attribue à Gaston Bachelard l’emploi
du mot « dialectique » pour décrire les rapports entre
l’art et la science modernes20. Il remarque une fois de
plus qu’aller en direction d’une « synthèse » implique-
rait de « sacrifier les meilleurs intérêts du poète comme
ceux du savant21 ». Dans le même texte, Starobinski ac-
cuse Albert Béguin et même Marcel Raymond, son maî-
tre à l’Université de Genève, de s’abandonner à une
« nostalgie métaphysique », à savoir de considérer

« l’image poétique » comme un « mode supérieur de
connaissance, apte à saisir le monde en son unité22 ».
En revanche, selon Starobinski, Bachelard a montré
que « le schisme caractéristique de la modernité » entre
science et poésie ainsi que leur « coexistence batail-
leuse » n’empêchent pas les hommes de vivre en même
temps dans le « monde scientifico-technique » et dans
« l’univers du rêve23 ».

Toutefois, à y regarder de près, la conception de
l’histoire de Starobinski est plus radicale que le « bilin-
guisme24 » de Bachelard. Il est possible d’affirmer que,
pour le Genevois, l’art et la pensée modernes sont issus
des réactions du « langage poétique » à la naissance et
au progrès du langage scientifique : la relation dialec-
tique entre les deux langages constitue la modernité
européenne dans ses fondements mêmes et représente
également le moteur de son devenir.

Afin de vérifier cette hypothèse, je voudrais analy-
ser un bref essai intitulé « Langage poétique et langage
scientifique », paru en 1977 dans la revue Diogène et
traduit ensuite dans plusieurs langues. Il s’agit d’une
étude riche qui continue d’offrir des pistes de recherche,
sur laquelle je m’arrêterai à présent pour ce qui touche
à ses implications philosophiques.

Starobinski y retrace les réactions du « langage poé-
tique » –  locution par laquelle il comprend aussi bien
les langages esthétiques (art, littérature, poésie, etc.)
que les sciences humaines (philosophie, religion, his-
toire, etc.) – « à la ‹mécanisation› de l’image du monde
et de l’homme25 » opérée par la science expérimentale.
Starobinski remarque que « l’histoire des idées a géné-
ralement répertorié deux sortes de réponses » à cette
rencontre et décrit la première en termes d’« émula-
tion » et d’« imitation26 » (le critique donne l’exemple
de Condillac) et l’autre de « résistance » et d’« opposi-
tion27 » (Pascal et Vico). En revanche, Starobinski, pour
éviter toute forme de simplification et de généralisa-
tion, montre que le « langage poétique » ne se limite
pas à imiter le langage scientifique ou à rivaliser avec
ce dernier dans la compréhension et la description du
monde, et que la relation entre les deux langages ouvre
un nouveau champ du savoir. Le critique cite les études
de Joachim Richter sur le paysage en les considérant
comme caractéristiques de cette démarche, dans la me-
sure où elles prouvent qu’il n’existe pas d’opposition
binaire entre l’art et la philosophie d’une part et la
science de l’autre. La seconde a contribué à ouvrir de
nouveaux espaces pour la première : « grâce à la maî-
trise technique résultant de la science […] la nature, de-
venue moins menaçante, exigeant une lutte moins sou-
tenue, peut s’offrir comme objet de jouissance28 ».

En enrichissant et généralisant l’intuition de Rich-
ter, Starobinski ébauche en quelques traits l’histoire
de l’évolution et de l’élargissement du champ séman-
tique lié à l’idée de « sensibilité » à partir de l’affirma-
tion progressive du langage scientifique au xVIIIe siècle.
À cette époque, « l’esthétique du génie prend son essor »
et, par conséquent, la « faculté créatrice » du poète peut
se libérer de toute « soumission imitative à l’égard de la
nature ». Le critique remarque alors que Diderot et ses
contemporains utilisent le mot « sentiment » comme
synonyme de « génie29 ». Au siècle suivant, poursuit
Starobinski, « le concept de sentiment, avec ses impli-
cations morales, et sa charge rhétorique, paraîtra impur
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et flou […] le terme de sensibilité semblera plus adéquat30 ».
Ainsi, remarque le critique, Baudelaire peut affirmer
que « la sensibilité de chacun est son génie31 ». Au début
du xxe siècle, l’attention des poètes et des écrivains se
porte sur une « plus grande singularité […], le singulier
de l’aperception unique, authentique, non renouvelable».
Dans les romans de Proust, c’est alors «la sensation –  in-
dépendante de la volonté et de l’intellect  – qui donne la
clé du ‹livre intérieur32›». Enfin, dans la littérature plus
récente, les artistes se concentrent sur «la conscience
élémentaire du corps, la perception cénesthésique »,
qui prend la dénomination de « sensorialité33 » –  cette
fois, le nom d’Henri Michaux est évoqué comme exem-
ple des artistes qui ont décrit cette « dimension intra-
corporelle34 ».

À la fin de ce parcours historique, Starobinski conclut:

[…] la science objective s’enfonçant elle-même tou-
jours plus avant dans la connaissance réifiante des
mécanismes de la vie, la riposte subjective était de-
venue indispensable : il fallait revendiquer l’irréduc-
tible, l’inanalysable saveur de l’existence corporelle,
telle que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité
sentie et dite, ce à quoi nous réduit la biologie des
courants d’action et des modifications moléculaires35.

La science de Galilée et Newton est née pour expliquer
les lois du mouvement des corps inanimés. Ensuite, au
vu de son succès, la méthode expérimentale et la des-
cription mathématique des phénomènes ont été appli-
quées à d’autres domaines que ceux de la physique et de
l’astronomie: l’étude de la vie, du corps humain et de son
esprit, la médecine, etc. Là aussi, l’avancée de la science
s’est poursuivie, inarrêtable. Il n’est resté, pour le «langage
poétique», aucune autre possibilité que celle de reven-
diquer une expérience intérieure insaisissable par le lan-
gage scientifique. Au fur et à mesure que la science avan-
çait vers les fondements chimiques de la vie, certains
écrivains et artistes, dans leur compétition avec les scien-
tifiques, ont inauguré des nouvelles formes d’expression
et, surtout, attribué à l’intériorité une valeur de vérité.

Starobinski exprime clairement cette idée dans l’un
des derniers paragraphes de Montaigne en mouvement
(1982) :

Précisément au moment où s’imposait sans conteste
l’approche « copernicienne » de la réalité physique,
la littérature a reçu le statut qui la caractérise à
l’âge moderne : elle est le témoin d’une « expérience
intérieure », d’une puissance de l’imagination et du
sentiment, sur quoi le savoir objectif n’a pas prise ;
elle est le domaine réservé où l’évidence du senti-
ment et de la perception a le droit de prévaloir
comme vérité « personnelle36 ».

L’intérêt de Starobinski pour Rousseau et le genre auto-
biographique, pour l’aperçu cénesthésique dans Madame
Bovary et Thomas l’obscur, ou pour l’histoire des mots de
la médecine dans leur oscillation entre la science et l’art,
peut être mieux compris dans le cadre de cette concep-
tion de l’histoire moderne. « Mélancolie » –  pour citer
l’exemple le plus connu parmi ses sujets d’études en sé-
mantique historique et en histoire de la médecine  – est
un terme scientifique ancien qui décrit la sécrétion de

la rate mais qui, au cours de son histoire, passe à plusieurs
reprises de la science à l’art, jusqu’au moment où, au
xIxe siècle, il adopte deux significations en même temps.
D’un côté, la mélancolie devient une condition patho-
logique liée à l’incapacité de surmonter un deuil ou à
un état de profonde prostration. De l’autre, elle décrit
une sensation de manque et devient ainsi le spleen et
l’ennui de Baudelaire et des dandys. Enfin, quand la neu-
ropsychiatrie se met à expliquer le fonctionnement du
cerveau en termes quantitatifs, la mélancolie disparaît
rapidement des traités scientifiques et seul son sens poé-
tique survit, pour décrire un espace intime, complète-
ment subjectif, intouchable par le langage scientifique.

En conclusion, s’il y a une philosophie de l’histoire
chez Starobinski, il s’agit d’une pensée de la relation et
de la complexité. Pour Starobinski, l’opposition entre les
deux langages qui donne substance à la modernité euro-
péenne ne se résout pas avec la victoire de l’un sur l’autre,
avec leur coexistence (comme pour Bachelard), et encore
moins avec un «commun dépassement (qualifié de ‹dia-
lectique›), au terme duquel les ‹contraires› parviendraient
à coïncider dans une unité supérieure37 ». Sans jamais
céder à la tentation de la simplification ou de la recherche
d’un point de chute de la relation entre les deux langages,
Starobinski vise en revanche à rendre compte «des re-
distributions, des ajustements compensatoires, des par-
tages, des déplacements, des changements corrélatifs38 »
dans lesquels se manifeste «la vie des idées39 ».
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Introduction
À l’occasion de son départ à la retraite, Jean Starobinski
confiait à Jacques Bonnet que les « analyses littéraires
et [les] recherches guidées par le savoir scientifique […]
pouvaient devenir complémentaires » et qu’il avait
« toujours rêvé d’une histoire des idées sans fron-
tières1 ». Cette complémentarité était envisagée non
pas sous l’angle d’une intégration des savoirs scienti-
fiques et littéraires, mais d’une distancenécessaire entre
eux. Dès 1953, dans un essai sur La Connaissance de la
vie de Georges Canguilhem (1952), le jeune médecin
mettait en garde contre la confusion fréquente entre
le genre philosophique et biologique : la philosophie
n’a pas à apporter à la science une « rallonge qui serait
un savoir supérieur » ni à contester ce qu’elle avance ;
son rôle consiste plutôt à apporter « une réflexion ré-
gulatrice », à éclairer « le sens » de la recherche, à ouvrir
« des perspectives » et à dévoiler le fond historique des
problèmes scientifiques. Leur « intimité, concluait Sta-
robinski, ne peut se trouver valablement qu’au prix de
la connaissance d’une distance essentielle entre la
construction du savoir scientifique et la réflexion sur
les moyens et les fins de cette construction2 ».

À la lumière de travaux récents3, cet article aborde
le traitement des sciences biologiques et médicales pro-
posé par Starobinski entre 1950 et 1956, –  période de
son cheminement intellectuel caractérisée par une pré-
sence active aux Rencontres Internationales de Genève
(RIG), une activité d’écriture fréquente au sein de la re-
vue Critique4 et par la parenthèse à l’Université Johns
Hopkins (1953-1956). Alors qu’il n’avait pas encore pris
la décision de mettre un terme à sa carrière médicale,
cette situation professionnelle n’est pas étrangère à l’at-
titude critique de Starobinski envers ceux qui remettent
en question, à son époque, les progrès de la médecine,
accusent la « civilisation » de favoriser l’émergence de
nouvelles maladies ou invitent à revenir à une concep-
tion holistique du vivant. Pas plus qu’elle ne l’est
lorsqu’il se porte à la défense de « la rationalité de la
médecine » contre les attaques et les dérives idéolo-
giques de ce qu’il caractérise comme « l’antimédecine ».

Après avoir éclairé quelques aspects du séjour de
Starobinski à Baltimore à l’aide de documents d’archives
inédits (section 2), nous expliciterons la distance qu’il
affiche à l’égard de la position de Maurice Merleau-
Ponty dans « L’homme et l’adversité » ainsi que les rai-
sons du scepticisme qu’il exprime vis-à-vis des travaux
du médecin Hans Selye pour qui la civilisation serait à
l’origine de pathologies induites par la réponse de l’or-

ganisme au stress (section 3). Nous reviendrons ensuite
sur les critiques du jeune médecin adressées aux théo-
riciens de l’organisme et montrerons que loin de cau-
tionner l’usage de la catégorie de totalité organique, ce
dernier interroge sa légitimité (section 4). Sans renoncer
aux acquis des méthodes analytiques en biologie, Sta-
robinski s’est penché sur les obstacles à la connaissance
de la vie tout en cherchant à faire tenir ensemble le
vécu subjectif des patients et le progrès de la raison mé-
dicale dans l’histoire.

De Genève à Baltimore
Né de parents médecins, Starobinski aurait trouvé un
encouragement à entrer en faculté de médecine « par
la lecture de Canguilhem (Le Normal et le pathologique)
et de Binswanger (Grundformen und Erkenntnis menschli-
chen Daseins5) ». Durant sa formation médicale et lors
de son internat, il s’astreint à l’exigence d’une « double
vie » littéraire et médicale6. Une fois ses études de mé-
decine achevées, alors qu’il est interne à la clinique thé-
rapeutique de l’hôpital cantonal de Genève (1948-1953),
il cultive des liens étroits avec la littérature : pas question
de séparer les deux formations car « de la superposition
de [s]es études médicales et littéraires » serait né son in-
térêt pour l’histoire de la médecine7. Cette double acti-
vité professionnelle se poursuit alors qu’il effectue un
séjour de recherche et d’enseignement à l’université
Johns Hopkins où il est instructor (1953-1954) puis as-
sistant professor (1954-1956) au Romance Language De-
partment. Il fréquente alors Georges Poulet et Leo Spit-
zer, assiste aux Noguchi Lectures d’Alexandre Koyré et
suit, à l’Institute for the History of Medicine, les ensei-
gnements de Ludwig Edelstein et d’Owsei Temkin, deux
savants « médecin[s] et philologue[s] » avec qui il se lie
d’amitié et dont les travaux auront valeur de modèle.

Vivant dès 1953 aux États-Unis, Jean Starobinski
conserve des liens étroits avec les milieux intellectuels
européens et notamment parisiens. La philosophe Su-
zanne Bachelard, par exemple, s’enquérant de sa vie
américaine, le tient informé des événements culturels
et scientifiques, comme la venue de Frederic Buytendijk
lors d’un congrès de psychologie de l’enfance, ainsi que
de l’avancement de ses propres recherches8. Dans une
lettre qu’elle lui adresse, elle évoque l’intention pro-
chaine de Canguilhem d’écrire à Starobinski au sujet
de la célèbre bibliothèque d’histoire de la médecine à
Baltimore : « Canguilhem vient de me demander votre
adresse. Mais n’en attendez pas pour autant une lettre
rapide. Il m’a dit qu’il y avait à Baltimore une des plus
belles bibliothèques d’histoire de la médecine qui soit.
Ça serait [tout] de même dommage qu’elle ne vous ait
pas comme visiteur9 ».

Tout en enseignant la littérature française à Balti-
more, Starobinski correspond avec l’historien Henry
E. Sigerist qui, après avoir été à la tête de l’Institute
for the History of Medicine à Baltimore, était rentré
en Suisse en vue de compléter son œuvre qui restera
inachevée. Dans une lettre de 1953, il remercie Staro-
binski d’avoir présenté son dernier ouvrage d’histoire
de la médecine au public français10, appuie son projet
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de création d’un musée d’histoire des sciences à Ge-
nève11 et l’invite à la réunion annuelle d’historiens des
sciences à Pura12. Pour Starobinski, la connaissance
scientifique actuelle ne doit pas faire obstacle à l’in-
telligence de l’histoire des sciences ; c’est ainsi que
dans « Le passé de la médecine », il rapproche le diag-
nostic rétrospectif de la médecine légale, tout en sou-
lignant le caractère complexe et provisoire de l’iden-
tification des maladies dans le passé et en évitant de
condamner ce projet13.

Avant son départ pour Baltimore, Sigerist avait déjà
une haute opinion du travail de Starobinski et appréciait
la double formation qu’il avait reçue, condition essen-
tielle à ses yeux pour qui souhaitait pratiquer correcte-
ment l’histoire de la médecine. Ce dernier entrevoyait
d’ailleurs la possibilité que Starobinski occupe une
chaire d’enseignement à Genève, ainsi qu’il le confie à
l’historien américain John F. Fulton en février 1952 :

Geneva is the only Swiss university that has no
teaching of medical history at all, but there also
we have a young man who may be able to take at
least a lectureship one of these days, Dr. Jean Sta-
robinski. He is of Polish origin, has a PhD in philo-
sophy, has written a number of very good philoso-
phical and literary studies, completed his medical
course a few years ago, is now in neurology and is
writing a book on Descartes and anatomy14. […] he
has the stuff to make a good medical historian if
he goes into the subject seriously15.

Aux États-Unis, le jeune médecin-philosophe maintient
un contact régulier avec les patients et leur vécu patho-
logique en assistant aux « présentations cliniques du

samedi » et aux « confrontations anatomopathologiques
du mercredi » au Johns Hopkins Hospital. Durant ces
années passées loin de Genève (à l’exception de sa par-
ticipation aux RIG), il rencontre à quelques reprises à
New York l’auteur de La Structure de l’organisme, le neu-
rologue allemand Kurt Goldstein16, émigré aux États-
Unis, grâce à une adresse que lui aurait laissée Merleau-
Ponty17 qui avait lui-même visité Goldstein aux
États-Unis en 194818 et qui gardait de cette rencontre
un « souvenir très vif19 ».

Dans une lettre datée du mois de février 1954, alors
qu’il sollicite une nouvelle rencontre avec Goldstein, Sta-
robinski précise que lors de son prochain passage à New
York, il pourra lui procurer «le livre de Canguilhem»:

I shall go next week-end to New York, and shall be
staying there from Friday the 26th until Monday. I
would be very happy to have an opportunity to
meet you again, and to bring you the book of Can-
guilhem […] It was a great pleasure for me to have
met you (I would like to be able to say it better
than with these awkward English words)20.

Il ne pouvait s’agir que de La Connaissance de la vie (1952)
dont Starobinski venait de publier une recension dans
la revue Critique21. En plus de la confirmation écrite
d’une rencontre en personne entre Goldstein et Staro-
binski, cette lettre nous apprend que c’est par l’intermé-
diaire du critique genevois que Goldstein aurait d’abord
pris connaissance des thèses de l’ouvrage qui fut le plus
grand succès de Canguilhem et dans lequel les idées du
neurologue allemand sont plusieurs fois évoquées22.
Quelques mois après cette rencontre avec Starobinski
en février 1954, Goldstein écrira à Canguilhem qui, dans
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sa réponse, dira regretter d’avoir tardé à lui envoyer
une copie de La Connaissance de la vie, ajoutant n’être
« pas trop content de ce livre23 ». Loin d’un désaveu de
sa part, cette remarque reflète une déception liée à l’im-
possibilité de poursuivre le projet de philosophie biolo-
gique qui demeura inachevé24.

La période de Baltimore fut un « tournant décisif »
dans le développement des « ressources de critique et
d’historien de la littérature » de Jean Starobinski25. De
retour en Suisse, il obtient le grade de docteur ès Lettres
(1957) et publie sa thèse de Lettres sur Rousseau. Avant
la rupture définitive avec la pratique médicale, il rejoint
pour deux ans (1957-1958) l’hôpital psychiatrique de
Cery et s’intéresse aux origines historiques de la mé-
lancolie, au moment où sont commercialisés les pre-
miers antidépresseurs (Tofranil) par le laboratoire
Geigy.

Penser l’adversité et le stress : autour de Merleau-
Ponty et Selye
En 1961, Jean Starobinski regrettait dans les pages de la
Gazette de Lausanne la perte « amère » que constituait le
décès de Maurice Merleau-Ponty, ce « philosophe de la

présence au monde » qui, rappelait-il, avait lu, « aux
Rencontres internationales de 1951, une admirable
conférence sur L’Homme et l’adversité26 ». Les œuvres
de Merleau-Ponty ont constitué une inspiration pour
le jeune Starobinski, même s’il va prendre ses distances
afin d’en proposer une réflexion plus personnelle, in-
formée par sa qualité de médecin et de praticien habilité
à parler de la science de l’intérieur. Cette distance qu’il
accuse avec le philosophe se manifeste en marge des
Rencontres de 1951 durant une émission radiophonique
(« L’homme peut-il trouver son accomplissement dans
l’adversité ? ») organisée autour de la conférence de Mer-
leau-Ponty (et en sa présence), à laquelle participent
Georges Poulet, Jean Lescure et Jean Starobinski27.

Durant sa brève intervention, Starobinski distingue
deux formes « d’adversité » qu’il se représente en conti-
nuité l’une avec l’autre : une forme archaïque, qui
concerne l’effort d’adaptation –  au sens biologique du
terme  – des êtres vivants à leur milieu ; et une forme
moderne, qui constitue « un dégagement de l’homme
hors de l’adversité naturelle » par le biais de la civilisa-
tion et qui déboucherait sur la production de nouvelles
formes d’adversité. Interrogeant Merleau-Ponty sur ces
formes modernes d’adversité, il laisse entendre que le
développement de la civilisation, malgré ses défauts,
n’aurait pas engendré de conditions pires que celles
qui prévalaient dans le cadre de l’adversité archaïque :
ce « dégagement » hors de l’adversité naturelle aurait
seulement « peut-être » pu apporter de nouvelles
formes d’adversité qu’il demande à Merleau-Ponty de
bien vouloir décrire ou définir28.

Dans le débat public qui fait suite à la conférence
du philosophe et qui est consacré « aux méthodes uti-
lisées par les physiologistes, les médecins, les psycho-
logues, les psychiatres, aux méthodes de connaissance
[…] », Starobinski cherche à déterminer si « l’espoir
d’une connaissance globale de l’homme » était encore
envisageable ou s’il « n’existerait […] que des connais-
sances particulières et partielles29 ». Il donne en premier
lieu la parole au médecin Éric Martin, directeur de la
Polyclinique médicale à Genève, afin de clarifier ce
que ces nouvelles méthodes de laboratoire « nous ap-
prennent de valable sur l’homme malade » mais aussi
en vue de relever leurs « insuffisances ». Dans son in-
tervention, ce dernier évoque à deux reprises les travaux
du médecin Hans Selye sur le stress, terme qui « veut
dire ‹agression› » et qui caractérise une réaction globale
de l’organisme30. Le nom de Selye va marquer l’esprit
de Starobinski, car il reparaîtra la même année dans le
cadre d’un compte rendu de l’ouvrage du médecin so-
viétique Alexei Speransky31 et sera repris l’année
suivante lors des RIG de 1952 (« L’homme devant la
science32 ») ainsi que dans un compte rendu de l’ouvrage
de Selye (The Physiology and Pathology of Exposure to
Stress) publié dans Critique33.

Plus fondamentalement, le jeune médecin remet
en question dans les pages de Critique l’idée qu’il y
aurait de véritables « maladies de l’adaptation », c’est-
à-dire des maladies comme l’hypertension essentielle
qui seraient des « inventions de la civilisation » et
constitueraient la réponse de l’organisme au stress des
milieux urbains. Starobinski estime peu satisfaisante
l’explication de Selye selon laquelle « la civilisation
a[urait] multiplié les agressions auxquelles les individus
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doivent répondre en s’adaptant ». « Est-ce bien vrai ? »,
demande-t-il abruptement. Une chose est d’admettre
qu’au sein de la civilisation occidentale le stress « se
déplace, se réinvente, et frappe l’homme à d’autres ni-
veaux », que ce dernier lui échappe « en inventant de
nouveaux stress » ; autre chose est de prétendre qu’il
aurait ainsi « vraiment multiplié les maladies de l’adap-
tation34 ». Selon Starobinski, « la thèse rousseauiste »
selon laquelle « la civilisation corrompt l’homme » ne
tient pas la route : d’une part, la civilisation constitue
un rempart contre la maladie en offrant à l’être humain
les moyens de la connaître et de la faire reculer ; d’autre
part, même si l’hygiène et la médecine préventive ont
permis de faire diminuer les maladies « qu’il subit»,
donc qui relèvent de l’adversité archaïque, et peut aug-
menter celles « qu’il se donne», « la preuve est loin d’être
faite qu’elle [la civilisation] augmente le total des agres-
sions auxquelles l’homme est sommé de répondre […] ».
En conséquence de quoi, « il est plus sage de faire le
décompte des maladies que la civilisation a supprimées
avant de parler de celles qu’elle a provoquées35 ».

La philosophie de l’organisme : von Weizsäcker et
Goldstein
En 1956, alors que s’achève son séjour d’enseignement
et de recherche à Baltimore, Jean Starobinski accepte
de prononcer une conférence au Collège de Philosophie
dirigé par le philosophe Jean Wahl. Dans cette com-
munication (« L’Idée d’organisme »), il s’emploie à re-
tracer l’évolution des idées scientifiques ayant rythmé
la catégorie d’organisme dans l’histoire de la pensée
biologique. S’appuyant sur l’idée de finalité interne
chez Kant et sur la structure de la perception chez Mer-
leau-Ponty (1942), Starobinski explique que lorsque
nous sommes placés en présence d’un être vivant, nous
« comprenons » intuitivement « qu’il est un » ; notre
rapport au réel serait structuré par cette notion pré-
scientifique : l’organisme. Plus loin, il précise que « com-
prendre, c’est avoir devant soi une structure qui s’or-
ganise dans l’unité du sens intelligible », c’est être « en
présence d’une totalité signifiante qui ‹intègre› toutes
les parties et tous les moments qui la composent36 ».
Le texte s’achève cependant sur un avertissement face
à ce « vers quoi nous achemine la philosophie de la to-
talité organique37 ». L’idée d’organisme ferait-elle partie
des considérations inactuelles ?

La critique starobinskienne de la philosophie de
l’organisme comporte quatre pôles : tout d’abord, d’un
point de vue thérapeutique, l’efficacité de la vision to-
talisante de l’organisme apparaît inférieure aux remèdes
issus des nouvelles techniques d’intervention qui sont
à la fois spécifiques et ciblés ; ensuite, la catégorie de to-
talité organique sous-tend des analogies politiques qui
rendent son utilisation en médecine suspecte voire dan-
gereuse ; de plus, en plaçant l’organisme au-delà du lan-
gage ou en l’enfermant dans une intériorité inaccessible
à l’approche expérimentale, elle cesse d’être opératoire
sur le plan de la connaissance scientifique ; enfin, la no-
tion d’organisme appartient à une vision du monde dé-
passée et l’idée de totalité est désormais en tension avec
la connaissance partielle mais précise du vivant venue
de l’approche expérimentale.

(1) D’un point de vue médical, ce qui fait problème
avec la philosophie de l’organisme, c’est l’action

thérapeutique associée à une vision holiste des phéno-
mènes vivants. À l’ère de la biologie moléculaire, des
antibiotiques et d’une médecine qui, gagnant chaque
jour en efficacité et en précision, dissèque l’organisme
en une multitude d’éléments isolés, Starobinski interroge
la pertinence d’une vision de l’organisme fondée sur un
parallèle avec le cosmos, dans la mesure où «les rapports
entre le corps humain et le ciel sont devenus plus dis-
tants38 ». Il remarque ainsi dans « L’Idée d’organisme »
que « [l’]on pourrait s’interroger sur les thérapeutiques
qu’invite à pratiquer la théorie de l’organisme comme
totalité ». Celles-ci seront de deux sortes : ou bien ces
thérapeutiques seront « non spécifiques » et dans ce
cas «elles peuvent apparaître comme des thérapeutiques
appauvries », ou bien elles sont « enrichies » et feront
place «à l’histoire psychologique de l’homme malade39 ».
S’il a pu se montrer sympathique face à la seconde pos-
sibilité, qui accorde une attention accrue au vécu
subjectif des patients, la première ne pouvait que l’in-
quiéter et lui apparaître trop hasardeuse, voire contraire
à l’éthique de la vérification expérimentale.

(2) Le second pôle de la critique starobinskienne
porte sur les analogies organicistes. Dans un style qui
rappelle l’étude de Canguilhem sur « Le problème des
régulations dans la société et dans l’organisme40 »
(1955), Starobinski réinterroge à son tour le « socio-
morphisme41 ». À partir de la « réversibilité inhérente »
à la notion d’organisme, et des jeux de miroir qu’elle a
autorisés dans la pensée biologique, il montre comment
elle rend possible la détermination de rapports analo-
giques parfois contestables entre l’organisme humain
et l’organisme social. D’un côté, l’idée d’organisme
peut servir à décrire un ensemble de réalités (esthétiques,
politiques) qui apparaissent alors comme le prolonge-
ment de l’activité vitale : on retrouve ici tous ceux qui,
« depuis la fable des membres et de l’estomac, jusqu’au
Léviathan», pensent l’État comme « une totalité orga-
nique vivante42 ». De l’autre, l’image même du corps
vivant organique a été conceptualisée « selon le modèle
d’un état hiérarchisé ». Dans chaque cas, l’idée d’orga-
nisme n’est pas une catégorie neutre : ces analogies
sont au « fondement d’un jugement de valeur43 ». Sta-
robinski aurait vu dans ces échanges conceptuels entre
organisme et société l’une des sources des totalitarismes
au xxe siècle44.

(3) Le troisième pôle de la critique de l’organisme
chez Starobinski considère son statut à titre d’objet de
la pensée scientifique contemporaine. Dans « L’Idée
d’organisme » et ailleurs, Starobinski commente la
contribution du neurologue Victor von Weizsäcker45,
qui avait pour ambition de « réintroduire le subjectif
en biologie46 », et pour qui, contrairement à Kant et à
Goldstein, il ne s’agit plus de fonder la connaissance
de l’organisme, mais de parvenir à « un fondement de
la relation entre l’organisme et le monde47 ». Selon von
Weizsäcker, l’organisme vivant est effectivement dans
une « situation fondamentale » qui le place à l’écart du
monde physique. « Les philosophes de l’organisme […]
ont beau dire que l’organisme ne s’isole pas du monde,
qu’il lui fait face dans un indissoluble dialogue, il reste
entendu que la loi de l’organisme n’est pas la loi du
monde physique », écrit Starobinski, avant de soulever
la question suivante : « vers quoi nous achemine la
philosophie de la totalité organique » ? En prônant
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l’idée que le rapport fondamental de l’organisme au
monde « ne peut être objectivé, ni jamais décrit de fa-
çon explicite », von Weizsäcker « nous achemine vers
l’ineffable ». Si Goldstein reste plus prudent avec l’idée
d’un débat entre le vivant et son milieu, il semble à
Starobinski que, par endroits, le neurologue allemand
place aussi l’idée de totalité organique « par-delà le
langage48 ».

(4) L’une des clés d’interprétation de « L’Idée d’or-
ganisme » se trouve dans une remarque faite par Sta-
robinski à l’occasion des 7e Rencontres Internationales
de Genève (1952). Au terme de sa communication, le
psychiatre allemand Ernst Kretschmer venait d’affirmer
que le médecin, autrefois, était « un médecin de la to-
talité ». Faisant référence à Leibniz et à Goethe, notam-
ment, il ajoutait que l’être vivant se caractérise par une
corrélation étroite entre intériorité et extériorité qui,
si elle est troublée, peut conduire à diverses maladies
de nature psychosomatique. Pour Kretschmer, l’orien-
tation de la médecine actuelle se doit de « rester très
synthétique, respectueuse de l’unité psycho-physique »
et surtout de « garder une attitude humaniste49 ». Sai-
sissant l’occasion de répondre à Kretschmer, Staro-
binski va poser le diagnostic opposé suivant : l’idée de
totalité dans la pensée biologique contemporaine ne
serait plus aujourd’hui qu’un « mythe ».

« Puisque l’idée de totalité survient maintenant
dans ce débat, je demanderai : cette totalité, pouvons-
nous aujourd’hui nous en faire une idée scientifique ?
J’ai bien peur que ce ne soit, de la part même des sa-
vants, qu’une intuition  […]. Quand nous sommes en
présence d’un être vivant, que ce soit une amibe ou un
malade, nous savons bien qu’il est un. Mais est-ce que
nous avons le droit de créer cette totalité à partir des
éléments scientifiques ? Nous rêvons de cette intégra-
tion, mais j’ai bien peur que pour nous, aujourd’hui, il
y ait une sorte de limite, non pas de ce que nous avons
devant nous, mais la limite de notre effort même, un
horizon qui n’est certes pas encore à notre proportion
ou à notre mesure, à la mesure de notre savoir, un désir,
peut-être en somme un mythe50 ».

L’ancienne notion de totalité est inopérante pour
la science médicale contemporaine qui disperse le vi-
vant en unités de mesures quantitatives partielles tout
en se revendiquant d’une précision qui faisait défaut à
l’ancienne vision cosmologique. Starobinski rappelle
que Descartes et Leibniz avaient jadis proposé une
« image totale de l’homme » : celle d’une machine hy-
draulique. Cette image « belle » et « parfaite » qui consi-
dère l’homme dans sa totalité est malheureusement
« fausse » : aujourd’hui nous n’avons que « des images
partielles, qui sont des images précises, et des relations
fonctionnelles précises », écrit-il. Prenant l’exemple des
physiologistes Charles Sherrington et Hans Selye, il
ajoute qu’il ne s’agit plus pour eux de proposer une vi-
sion de « l’homme entier51 ». Du reste, dans le compte
rendu de l’ouvrage de Canguilhem, Starobinski se de-
mandait déjà pourquoi la connaissance analytique se-
rait moins légitime « que cette connaissance qui se veut
plus synthétique et qui s’efforce d’avoir prise sur ‹l’es-
sence› de l’organisme par une vue globale et ‹totali-
taire52› ». Après s’être elle-même reconnue « partielle
et fragmentaire », la méthode physicochimique pour-
rait être préférée à une connaissance intuitive « qui

croirait trop hâtivement avoir saisi ‹l’essence de la to-
talité›, comme il apparaît parfois chez Goldstein » et
chez « les philosophes de la totalité organique ». Car
une fois l’essence de la totalité atteinte, demande-t-il,
« que reste-t-il à chercher53 ? ».

Le passage aux États-Unis prépare sans l’annoncer
la fin d’une période de recherche féconde durant la-
quelle Starobinski va, entre autres, pratiquer comme
médecin psychiatre. Cette période charnière de sa car-
rière est également témoin de nombreux progrès dans
les sciences médicales qui reposent sur la vérification
expérimentale, dimension à laquelle il sera particuliè-
rement sensible. Évoquant les « griefs formulés par
Goldstein contre les méthodes analytiques », Staro-
binski notait que si « Canguilhem les fait siens », c’est
« non pour nous inviter à renoncer à toute expérimen-
tation  […]  », mais « pour inviter l’expérimentateur à
prendre une conscience plus précise des obstacles qui
s’interposent sur le chemin de la recherche biolo-
gique54 ».

Conclusion : le progrès médical dans l’histoire 
La période d’après-guerre a vécu de profonds boulever-
sements qui ont reconfiguré les sciences de la vie et
qui expliquent sans doute pourquoi Starobinski insiste
dans son Histoire de la médecine (1963) sur les nouveaux
pouvoirs que confère la médecine moderne à l’être hu-
main et attire l’attention sur l’importance de réfléchir
aux implications éthiques des applications techniques,
tout en signalant ce qui la dépasse : le colloque singulier
formé du patient et de son médecin, la subjectivité du
malade, etc55.

Malgré les problèmes éthiques et politiques soule-
vés par la biomédecine, Starobinski restera fortement
attaché aux avancées sur le plan thérapeutique qu’elles
ont rendu possibles. En effet, le grand commentateur
de l’œuvre de Rousseau n’a pas lui-même cautionné la
thèse rousseauiste d’une corruption de l’être humain
par la civilisation ou par la médecine, qui lui est
consubstantielle. Formé comme médecin, il reste mé-
fiant face aux travaux de ceux qui entendent jeter le
doute sur le progrès et les succès des sciences médicales.
Ce scepticisme s’affiche clairement à l’égard des travaux
de Selye, dans ses commentaires adressés à Merleau-
Ponty, et sera plus tard intégralement développé dans
sa critique de « l’antimédecine », lorsqu’il défendra la
rationalité de la médecine contre l’émergence de mou-
vements sociopolitiques ou de pratiques (ex : l’homéo-
pathie) qui lui paraissent déraisonnables et fondés sur
des croyances injustifiées56. Tel qu’il l’a rappelé dans
un entretien à cette même époque, il ne faut pas oublier
« ce qui a été progrès au cours de l’histoire », ni amener
la société à « renoncer à certains acquis scientifiques
[…] comme ceux liés à l’expérimentation animale » au
nom d’une « angélique bonté envers la nature57 ». Sta-
robinski rejoint ici les critiques de Canguilhem à l’en-
contre du naturisme médical qui insistait sur l’impor-
tance « de médicaments à efficacité réellement
causale » comme l’insuline, la pénicilline et la vitamine
B 1258. En 2009, à l’occasion de la remise du Prix Merck-
Serono, Starobinski a de nouveau tenu à souligner l’ef-
ficacité des remèdes qui rendent les médecins respon-
sables de leur effet en évoquant le souvenir suivant :
lorsqu’il était interne en médecine à la fin des années 40,
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il pouvait encore observer des patients de pays écono-
miquement prospères mourir de la tuberculose et de
la poliomyélite, mais il était également en mesure de
sauver des vies grâce aux antibiotiques que « le progrès
scientifique avait placés entre ses mains ». Ces progrès,
écrit-il, l’auront rendu très « peu réceptif » aux discours
visant à saper les fondements de la médecine59. Cette
valorisation du progrès médical ne va pas sans soulever
en retour la question du rapport de Starobinski, en tant
que médecin, à l’histoire de la médecine. Dans un texte
récent, Vincent Barras dressait un ambitieux projet de
recherche visant à évaluer l’impact « sur la pensée sta-
robinskienne » de quelques « médecins-penseurs in-
fluents60 ». En portant une attention particulière à Can-
guilhem, von Weizsäcker et Goldstein, nous espérons
avoir montré l’intérêt d’un tel projet pour les nom-
breuses études de l’œuvre de Jean Starobinski qui sont
encore à venir61.
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Dans cet article, je me propose de discuter la contribu-
tion de Jean Starobinski dans le cadre de ses recherches
sur les anagrammes saussuriens1. Il sera tout d’abord
question des études de Jean Starobinski et de son choix
de s’occuper des anagrammes2, et cela nonobstant la
réception plutôt froide des étudiants et critiques du
linguiste et le fait que ces recherches n’étaient connues
que par un petit nombre de proches de Saussure. Les
sources de Jean Starobinski, les manuscrits saussuriens
et les matériaux mis à disposition par Léopold Gautier
seront ensuite discutés. L’approche adoptée par Staro-
binski par rapport à la quête anagrammatique consti-
tuera la partie finale. Mais auparavant, cette recherche
saussurienne mérite d’être présentée.

Les anagrammes représentent, dans la vie du lin-
guiste, d’intenses périodes de travail qui se traduisent par
une masse imposante de manuscrits. Selon Starobinski,

« Ferdinand de Saussure a très probablement commencé
sa recherche sur les anagrammes en 1906, et l’a pour-
suivie jusqu’aux premiers mois de 1909. Il y a passé un
temps considérable, à en juger par le nombre de cahiers
qu’il a consacrés à ce problème3 ». Cette période précède
le Cours de linguistique générale (1907-19114). Il convient
également de signaler que Saussure disposait à ce mo-
ment de passablement de temps, puisqu’il avait obtenu
un congé qui lui permettait de séjourner à Rome. La
quête des anagrammes saussuriens tente de découvrir
une règle générale en arrière-fond de la poétique an-
tique : « Saussure […] formule l’hypothèse selon laquelle
le nom du dieu ou du héros chanté […] se retrouverait
dispersé, dans ses éléments phoniques, sur un ou plu-
sieurs vers du poème, ceci selon une loi – tacite ou non –
qui ferait de cette dispersion phonique l’un des éléments
de base de toute composition poétique5 ». Cette règle
générale serait consciente et transmise à travers les
temps de manière secrète. Fondée sur le son, la présence
de l’anagramme n’est pas immédiatement décelable et
comporte des inversions de syllabes6.

L’origine de l’entreprise dérive d’une recherche sur
le mètre saturnien7. Tout le processus semble avoir été
ponctué, pour Saussure, par des périodes d’enthousiasme
et de doute profonds8. En outre, le linguiste genevois la
tient secrète, en dehors de quelques confidents. Il s’en
ouvre à quelques-uns de ses étudiants : Antoine Meillet,
Charles Bally et Léopold Gautier. Une carte d’Antoine
Meillet, datée du 10 février 1908 et transcrite par Staro-
binski, livre des anagrammes trouvés au hasard chez
Horace9. La réaction positive mais prudente de Meillet
incite probablement Saussure à rechercher une preuve
extérieure en soumettant la vérification à Léopold Gau-
tier. L’abandon du travail entrepris a bien des chances
d’être quant à lui la conséquence d’une lettre envoyée
au poète Giovanni Pascoli et demeurée sans réponse.

Le choix de Starobinski de consacrer des publica-
tions aux anagrammes doit être replacé dans le contexte
genevois de ses études. Né en 1920, il fréquente le Col-
lège de Genève (devenu Collège Calvin) de 1932 à 1939,
année de sa maturité classique, qui comprenait une for-
mation approfondie en latin et en grec. Starobinski dit
de manière répétée combien cette institution l’a nourri
intellectuellement. Dans une interview donnée en 2009
lors du 450e anniversaire du Collège Calvin, il indique
que sa formation secondaire et universitaire impliquait
une solide formation dans les langues classiques, en al-
lemand et en littérature française, et il nomme quelques
maîtres10. Parmi eux figuraient Edmond Beaujon (1905-
1989), professeur de grec, qui avait écrit une thèse sur
les héros homériques11, et Albert Béguin (1901-1957)12,
ainsi que des intellectuels qui avaient été fortement in-
fluencés par la pensée saussurienne, tel que Robert Go-
del (1902-1984), qui avait été l’élève de Charles Bally.
Quant à Léopold Gautier (1884-1973), il fut directeur
du collège jusqu’en 1941.

Jean Starobinski raconte avec émotion sa première
rencontre avec Marcel Raymond (1897-1981), lors de
la soutenance de thèse d’Albert Béguin en 1937, L’Âme
romantique et le rêve, alors qu’il était encore élève au
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collège13. Son plaisir aux cours de Raymond se lit dans
une lettre adressée à Davide Bruzzese : « Sechehaye a
été mon professeur de linguistique à l’Université durant
l’année 1939-1940. Mais je n’ai pas fait plus que de
noter son cours, tandis que je participais beaucoup plus
activement aux séminaires de littérature française de
Marcel Raymond. Il ne m’est hélas presque rien resté
de mes notes du cours de Sechehaye (Prêtées à des ca-
marades, perdues14…) ».

Le milieu intellectuel genevois, dans les collèges
et à l’université, offrait un accès à l’œuvre de Saussure.
Starobinski dans une interview de 1973 répond à une
question sur la sémiologie et la linguistique : « Ce sont
des vieilles connaissances : Saussure, Hjelmslev, le Cer-
cle de Prague, la stylistique de Charles Bally, autant de
‹matières› qui étaient au programme de la licence ès
lettres en 1942. (Le cours d’Albert Sechehaye était ex-
cellent.) Les Parisiens ont ‹découvert› tout cela dans
les quinze ou vingt dernières années. Je parle des mi-
lieux ‹littéraires›, bien entendu : on y comblait un re-
tard en se croyant ‹d’avant-garde›. Au demeurant, je
ne suis ni linguiste, ni sémioticien, ni grammairien. Je
me sers de mon mieux, quand je le juge opportun, des
outils que ces sciences mettent à ma disposition. J’ai
peu de goût pour la concurrence déloyale. Je ne pré-
tends donc rien apporter dans ces domaines15 ».

Pour ce qui a trait aux re-
cherches anagrammatiques, il en
prit connaissance dans les années
1950 : « Je dois en effet à Robert
Godel (qui avait été mon maître
de latin au Collège de Genève, et
dont j’ai eu le plaisir d’être plus
tard le collègue à l’Université) le
signalement des recherches de
Saussure, et l’accès aux manus-
crits conservés par notre biblio-
thèque. Comme plusieurs mem-
bres de sa famille, Godel était aussi
un excellent musicien16 ! ». Godel
était familier des manuscrits saus-
suriens, car sa thèse portait sur Les

Sources manuscrites du cours de linguistique générale de
F. de Saussure 17 et c’est lui qui déposa la collection en
1958 à la Bibliothèque publique et universitaire 18. Il
jugeait d’ailleurs ces « recherches singulières » assez
négativement et observait que « Les cahiers et les ta-
bleaux où il [Saussure] a consigné les résultats de cette
longue et stérile enquête forment la partie la plus consi-
dérable des manuscrits qu’il a laissés19 ». Les opinions
négatives étaient d’ailleurs prévalentes : R. Amacker
les qualifiait « d’absurde passe-temps20 » et M. Wilmet
s’exclame : « Tout de même, ces anagrammes ne serait-
ce pas le passe-temps du savant, comme d’autres en-
tretiennent des danseuses21 ». Starobinski s’est ainsi in-
téressé aux anagrammes bien avant le reste de la
communauté scientifique et dans un climat plutôt dé-
favorable à ces enquêtes. Godel relèvera, dans son
compte rendu du livre de Starobinski, que ce dernier
relie les notes saussuriennes par un « commentaire dis-
cret et pénétrant ». Il conclut : « La publication intégrale
des manuscrits, souhaitée par R. Jakobson, serait une
entreprise difficile, voire aventureuse. Jean Starobinski
a bien fait d’en extraire ce qui paraît être l’essentiel22 ».

La recherche de Starobinski se fonde sur les manus-
crits de la Bibliothèque, mais également sur des docu-
ments qui lui ont été prêtés par Léopold Gautier. Fils
de Lucien Gautier (1850-1924), étudiant à Leipzig, au
même moment que Saussure, Léopold s’était proposé
comme secrétaire du linguiste, comme en témoigne
cette lettre du 4 décembre 1907 du père à son fils :

Nous avons dîné samedi, maman et moi, chez les
F. de Saussure. J’ai un peu confessé F. de S. sur son
travail (dont je t’ai déjà parlé et au sujet duquel je
dois te prier de garder le huis clos). Il m’a raconté
qu’en étudiant les vers saturniens (dont on possède,
je crois, 200 échantillons environ) il y avait trouvé
des choses curieuses a/ au point de vue de la mé-
trique b/ en fait d’anagrammes, et qu’ayant voulu
vérifier par comparaison ce qui en était, en exami-
nant au même point de vue Virgile et Ovide, il avait
trouvé que ces deux poètes présentent les mêmes
phénomènes. Je t’avouerai que l’exposé de cette
théorie m’a fait froid dans le dos. Évidemment il se
peut que ce soit fondé ; dans ce cas il est merveilleux
que jusqu’ici personne ne s’en soit douté. Mais il se
peut aussi que F. de S. soit victime d’une illusion,
d’une découverte ou d’une pseudo-découverte très
ingénieuse, trop ingénieuse ! Je suis naturellement
incompétent pour en juger. Il m’a dit aussi avoir
soumis la chose à son élève et ami Meillet qui n’a
répondu ni oui ni non, et qui semble à la fois inté-
ressé et sceptique. Et F. de S. hésite à produire sa
découverte en public, parce qu’il sent qu’elle a en-
core besoin d’être contrôlée et vérifiée. – Je n’ai na-
turellement eu aucune occasion de parler à F. de S.
de ton idée de lui servir de secrétaire. Le moment
ne m’en semble pas être venu maintenant23.

Cette lettre révèle à la fois le désir de Léopold Gautier
de devenir le secrétaire du grand linguiste, mais aussi
les réticences de Lucien quant à la théorie de celui-ci.
Dans une lettre du 30 janvier 1908, Saussure écrit à
Léopold qu’il serait heureux de ses services24 ; il lui
confie du travail de vérification le 28 août, en précisant
qu’il pourra acquérir « un entraînement gymnastique »
et indique qu’il est personnellement perplexe sur « ce
qu’il faut penser de la réalité ou de la fantasmagorie de
l’affaire entière  25». Starobinski écrit à ce propos : « [L]e
29 octobre 1908, Saussure priait Léopold Gautier d’in-
terrompre son travail de contrôle : ‹J’ai trouvé une base
toute nouvelle qui, bonne ou mauvaise, permettra en
tous cas de faire une contre-épreuve dans un temps
minime, et avec des résultats beaucoup plus clairs26› ». 

Par la suite, Saussure et Gautier resteront en contact
notamment dans le cadre de la thèse de Léopold Gautier
sur La Langue de Xénophon, publiée à Genève en 191127.
Grâce à Gautier, Starobinski disposait donc, pour sa re-
cherche, de nombreux documents et lettres prêtés :

Je m’excuse de vous renvoyer si tard les documents
de Ferdinand de Saussure que vous m’avez si obli-
geamment communiqués. J’ai relevé quelques pas-
sages du plus grand intérêt. Je souhaiterais pouvoir
les utiliser, avec d’autres inédits de la B.P.U. pour
une publication complémentaire concernant les
anagrammes. M’autorisez-vous à faire état de lettres
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qui vous ont été adressées ? Il va sans dire que votre
nom serait mentionné, puisque vous êtes le desti-
nataire de ces lettres28.

Il le remerciera encore dans une dédicace de l’article
de 1967, intitulé « Les mots sous les mots », et dédié à
Roman Jakobson :

pour M. Léopold Gautier,
en le remerciant pour ses
précieux documents.

Jean Starobinski
avril 196829

Il ressort en outre des lettres de Jean Starobinski qu’il a
questionné Léopold Gautier sur deux points : quelle
était la nouvelle méthode permettant « de faire une
contre-épreuve dans un temps minime » et quel élé-
ment a finalement décidé Saussure à tout abandonner
en matière d’anagramme ? Starobinski n’obtint aucune
réponse à la première question. Pour ce qui est de la se-
conde, il propose une hypothèse. Saussure avait décelé
nombre d’anagrammes chez le poète italien Giovanni
Pascoli (1855-1912). Or, le fait que le poète était encore
vivant offrait un élément de vérification nouveau. « Le
19 mars 1909, Saussure adresse à Pascoli une lettre
courtoise et prudente, où il énonce en termes généraux
le problème qui le préoccupe30 ». « La réponse de Pas-
coli, à ce jour, n’a pas été retrouvée dans les archives
de F. de Saussure. Cette réponse a été sans doute assez
accueillante pour que Saussure s’aventure, le 6 avril
1909, à écrire plus amplement. Mais, à en juger par les
termes mêmes de sa lettre, il a dû recevoir d’emblée as-
sez peu d’éléments encourageants31 ». De fait, Saussure
écrit : « Par avance je crois assez probable, si je puis en
juger d’après quelques mots de votre lettre, qu’il doit
s’agir de simples coïncidences fortuites32 ». « Giovanni
Pascoli laissa cette seconde lettre sans réponse : c’est
du moins ce qu’assure aujourd’hui un élève (M. Léopold
Gautier) que Saussure avait associé à sa recherche. Le
silence du poète italien ayant été interprété comme
un signe de désaveu, l’enquête sur les anagrammes fut
interrompue33 ».

Au silence de Pascoli, s’ajoutent probablement des
doutes personnels et les réactions des quelques proches
mis au courant. Starobinski observe : « Nous en [des re-
cherches sur les Niebelungen] avons extrait la plupart
des réflexions théoriques de caractère général : elles
font saisir l’analogie frappante qui marque les deux re-
cherches où Saussure, à partir de textes poétiques, s’est
efforcé d’établir l’intervention de mots, de noms ou de
faits antécédents. Il y aurait lieu de se demander si les
difficultés rencontrées dans l’exploration de la diachro-
nie longue de la légende, et dans celle de la diachronie
courte de la composition anagrammatique, n’ont pas
contribué, par réaction, à engager Saussure plus réso-
lument vers l’étude des aspects synchroniques de la
langue34 ».

Les recherches anagrammatiques de Starobinski
débutèrent dans les années 60 et se poursuivirent de
manière intense à la fin de la décennie35. Le livre Les
Mots sous les mots, paru en 1971 se fonde largement sur
cinq articles qui s’échelonnent entre 1964 et 197036. Il
reste plutôt neutre par rapport aux théories de Saussure

qui occupent une grande part du livre. Starobinski pose
souvent des questions ou livre des commentaires sous
forme d’hypothèse :

Au lieu d’être le motif directeur de la création poé-
tique, l’hypogramme pourrait n’être qu’un fantôme
rétrospectif éveillé par le lecteur : ce jeu de patience
serait toujours assuré d’être une « réussite37 ».

Et vers la fin de l’ouvrage :

Saussure s’est-il trompé? S’est-il laissé fasciner par
un mirage? Les anagrammes ressemblent-ils à ces vi-
sages qu’on lit dans les taches d’encre? Mais peut-
être la seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si net-
tement posé l’alternative entre «effet de hasard» et
«procédé conscient». En l’occurrence, pourquoi ne
pas congédier aussi bien le hasard que la conscience?
Pourquoi ne verrait-on pas dans l’anagramme un as-
pect du processus de la parole, – processus ni purement
fortuit ni pleinement conscient? Pourquoi n’existe-
rait-il pas une itération, une palilalie génératrices qui
projetteraient et redoubleraient dans le discours les
matériaux d’une première parole à la fois non pro-
noncée et non tue? Faute d’être une règle consciente,
l’anagramme peut néanmoins être considérée
comme une régularité (ou une loi) où l’arbitraire du
mot thème se confie à la nécessité d’un processus38.

Dans une lettre adressée à Davide Bruzzese, il précise
encore :

Je ne crois pas qu’une règle secrète, mais explicite,
transmise de poète à poète ait prescrit la pratique
anagrammatique, au point de prendre une valeur
« initiatique ». Mais la dynamique implicite de la
poésie, –  de toute poésie  –, solidarise l’aspect pho-
nique des mots, leur rythme, leur « sens » intellec-
tuel et affectif, leur aspect visible s’il s’agit de poésie
écrite, et de surcroît la mémoire personnelle et/ou
collective qui leur est attachée. Un compétent lec-
teur doit être capable d’éprouver et de faire partager
la perception de cet aspect pluriel du signifiant
poétique. Saussure nous a mis génialement sur la
voie. Mais sa rigidité de théoricien scrupuleux a
entravé le progrès de sa réflexion39…

Même si Starobinski écrit modestement : « je n’ai cepen-
dant pas tiré toutes les conséquences dans le domaine
théorique, quoique, dans la pratique, j’ai été rendu plus
attentif au matériau sonore des textes40 », il reste que
c’est grâce à lui que le public prit connaissance de cette
étonnante quête saussurienne qui enflamma les esprits
de Roman Jakobson, Jacques Lacan, Julia Kristeva et
Jacques Derrida41. Par ailleurs, il fut aussi à l’origine d’au-
tres travaux, plus ancrés dans les langues anciennes,
comme ceux de Pierre-Yves Testenoire et de Calvert
Watkins. Les recherches anagrammatiques ont grâce à
Jean Starobinski encore de beaux jours devant elles.

Notes
1 Mes remerciements chaleureux vont à A. Trucchio et S. Cudré-Mauroux,
pour leurs relectures, à la BGE, B. Prout et le personnel de la salle des
manuscrits à la Bibliothèque de l’ISR et R. Pallotto, aux Archives littéraires
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suisses, à A. Hurst et A. Chidichimo, aux participants au colloque de l’IÉAM
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première  lettre  de  Ferdinand  de  Saussure  à  Antoine  Meillet  sur  les
anagrammes  », L’Homme, 1971, pp. 15-24.
4 J. S., Les Mots sous les mots, op. cit., p. 9.
5 J. Risset, «  Du bon usage de l’énigme  : Starobinski et Saussure  » dans
M. Gagnebin et Ch. Savinel (éd.), Starobinski en mouvement, Seyssel, 2001,
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Les conférences du Cercle

L’essai comme écoute 
chez Jean Starobinski

François Dumont
Université Laval

Après la parution de Montaigne en mouvement, en 1982,
Jean Starobinski reçoit le Prix Européen de l’Essai Charles
Veillon. À cette occasion, il prononce une allocution,
intitulée «Les enjeux de l’essai1 ». Le texte de cette confé-
rence a acquis un statut particulier dans le domaine de
la poétique de l’essai, comme on peut le constater dans
l’ouvrage de synthèse de Pierre Glaudes et Jean-François
Louette, par exemple, ou encore dans le récent bilan
théorique d’Irène Langlet2. Au moment de constituer
une anthologie de travaux sur l’essai, en 2003, j’ai inclus
ce texte3, car il me semblait apporter une contribution
originale aux débats sur le genre. C’est cette originalité
que je voudrais tenter ici de dégager, en m’appuyant
aussi sur le livre que Starobinski a consacré à Montaigne.

Les poéticiens de l’essai sont unanimes à souligner
le statut déterminant de la subjectivité dans ce type de
textes. Starobinski le fait lui aussi, en insistant sur la
dimension historique de son constat : « il faut que l’im-
portance de l’individu, de la personne […] soit devenue
considérable, hors de toute consécration religieuse, his-
torique ou poétique, pour que le premier gentilhomme
venu s’avise de nous communiquer ses essais, ses condi-
tions et ses humeurs4 ». Mais il précise : « Montaigne ne
nous offre ni un journal intime, ni une autobiographie.
Il se peint […] par touches dispersées, à l’occasion de
questions d’intérêt général5 ». Pour caractériser plus
précisément l’écriture de Montaigne, Starobinski in-
siste par ailleurs tout particulièrement, dans son livre
de 1982, sur la notion de « mouvement ». Ce terme
donne lieu à de riches développements, qui ne concer-
nent pas uniquement Montaigne lui-même, mais aussi
le genre qu’il pratique et, plus largement, un aspect
fondamental de la condition humaine : « peut-être
n’avons-nous rien de plus important à découvrir : notre
vrai moi n’est pas la réalité obscure et inconsistante
vers laquelle se tend l’effort inachevé de la connais-
sance, il est cette tension et cet inachèvement mêmes6 ».

Dans une sorte de rêverie étymologique sur le mot
« essai », Starobinski fait valoir, en plus des liens avec
« examen » et « pesée », les connotations d’« essaim »
et d’« essor » :

Essai, connu en français dès le xIIe siècle, provient
du bas latin exagium, la balance ; essayer dérive d’exa-
giare qui signifie peser. Au voisinage de ce terme
on trouve examen : aiguille, languette sur le fléau de
la balance, par suite, pesée, examen, contrôle. Mais
un autre sens d’examen désigne l’essaim d’abeilles,
la nuée d’oiseaux. L’étymologie commune serait le
verbe exigo, pousser dehors, chasser, puis exiger7.



mité ne s’accomplit que par la communication et l’ex-
tériorisation ». L’« antagonisme » du monde et son
« écoute » seraient nécessaires à la subjectivité « à titre
égal », estime-t-il. Il ajoute : « La conscience libre n’est
pas une conscience solitaire. Elle s’oppose au monde
et elle habite le monde. […] Montaigne est sans nul
doute l’un de ceux, en Occident, qui ont donné corps à
l’image de l’existence individuelle. Or, Montaigne nous
invite à y prendre garde : l’individu n’entre en posses-
sion de lui-même que dans la forme réfléchie de son
rapport aux autres12 ».

L’approche de l’essai par Starobinski a donc ceci
d’original qu’elle met en valeur la part de l’altérité, et
plus précisément du mouvement vers l’altérité. Cet as-
pect de sa réflexion tranche avec l’orientation habituelle

des études sur l’essai. En effet, d’ordinaire,
c’est non seulement la présence de la sub-
jectivité, mais aussi la mise en avant du
moi qui domine dans les propos des poé-
ticiens : l’exposition du « vécu de l’affecti-
vité », chez Lukács ; l’affirmation de la « li-
berté intellectuelle », chez Adorno ; le
recours au « JE non métaphorique », chez
Marcel ; la mise en œuvre d’une « rhéto-
rique du moi », chez Angenot ; la « pré-
sence du sujet de l’énonciation dans son
discours », chez Vigneault13. Comme je l’ai
déjà noté, Starobinski souligne semblable-
ment l’importance de la « personne » de
Montaigne ; mais la prise en compte du
mouvement vers l’extériorité le conduit à
considérer également la force pour ainsi
dire centrifuge de l’essai, instaurée par
l’écoute, attitude sur laquelle Montaigne
insistait beaucoup lui-même, par exemple
dans cette célèbre formule, que reprend
Starobinski : « La parole est moitié à celuy
qui parle, moitié à celuy qui l’escoute14 ».

* * *

Les propos de Starobinski sur l’essai sont tellement liés
à son étude de Montaigne qu’on peut se demander si
la portée de ses remarques dépasse le cas un peu inti-
midant de l’auteur des Essais. Cette question, Staro-
binski la pose en soulevant son propre cas, et estime
qu’il n’aura été essayiste qu’« indirectement », au regard
de Montaigne, compte tenu de l’importance des savoirs
de type scientifique auxquels il souscrit et qui impli-
quent l’objectivité. Il observe par ailleurs chez ses
contemporains, de façon générale, « une moindre vi-
talité, un moindre goût de l’invention polyphonique,
une moindre hardiesse dans la palette des métaphores,
un goût plus contraignant de l’ordre et de l’unité intel-
lectuels15 ». Mais il ne renonce pas à une représentation
contemporaine « idéale » de l’essai, qui tiendrait compte
de la distance qui nous sépare de Montaigne : l’essai,
écrit-il, « devrait être, à la fois, compréhension du lan-
gage de l’autre, et invention d’un langage propre ;
écoute d’un sens communiqué, et création de relations
inattendues au cœur du présent16 ».

L’écriture de Montaigne en mouvement est marquée
par la leçon de Montaigne, surtout par la façon dont
la subjectivité se transforme par l’écoute. L’idée du
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Exemplaire sur vélin d’époque
des Essais de Montaigne de
1608, la première édition

ornée du portrait de
Montaigne (gravure de

Thomas de Leu).
Ce volume a été offert à 

Jean Starobinski par Edwin
Engelberts le 19.03.1988 qui
écrit que sa «place est dans
[la] bibliothèque [de J. S.] 

et non la [sienne] ».
Le volume est accompagné

de la notice du libraire, (le prix
a été découpé) avec cette

note : «Pour la Bibliothèque de
Monsieur Jean Starobinski /
Avec mon admiration et mon

amitié / E Egenlberts ».

« Pousser dehors » : cette expression caractérise bien le
type de mouvement propre à l’essai que Starobinski
cherche à circonscrire. Dans cette perspective, la ques-
tion de l’origine, si prégnante dans la poétique de l’essai,
se double d’une orientation qui ne saurait être limitée
à l’intériorité.

En fréquentant longuement Montaigne –  les frag-
ments les plus anciens de Montaigne en mouvement da-
teraient de 19548 –, Starobinski déplie cette notion de
mouvement. Il évoque d’abord la personnalité de Mon-
taigne : « Malgré certaines déclarations, qu’une inter-
prétation intimiste a par trop privilégiées, Montaigne
n’est pas un abstentionniste. Ce petit homme, dont la
marche est prompte et ferme, dont l’esprit et le corps
ne restent pas aisément en repos, est allé au-devant des

personnes, des charges publiques, des périls ». Il en au-
rait été de l’écrivain comme de l’homme : « Quelle ex-
traversion, de fait, chez cet écrivain qui voudra d’autre
part se peindre lui-même ! Il ne cessa de garder les yeux
ouverts sur les désordres du monde9 ». Au bout du
compte, l’essayiste « se définit indirectement, comme
en s’oubliant », car « [d]ans l’essai selon Montaigne,
l’exercice de la réflexion interne est inséparable de l’ins-
pection de la réalité extérieure10 ». Le mouvement fon-
damental de l’essai, aller-retour entre intériorité et ex-
tériorité, conduirait donc à une métamorphose de la
subjectivité par l’attention, une nouvelle subjectivité
émergeant paradoxalement de l’« oubli » de soi.

Starobinski précise que cette découverte, chez Mon-
taigne, aurait été faite par étapes : d’abord, la « dépen-
dance subie » ; ensuite, la « volonté d’indépendance et
de réappropriation » ; enfin, « l’interdépendance accep-
tée11 ». C’est la dernière étape qui manifesterait le pou-
voir de l’écoute et, par là, le plein épanouissement de
la forme de l’essai, comme le souligne Starobinski à la
fin de Montaigne en mouvement : « L’« intimité […] prend
tout son prix par le rapport complexe qu’elle entretient
avec le domaine extérieur […]. [S]a propre valeur d’inti-



mouvement qui fonde la lecture de Starobinski est
d’ailleurs attribuée à Montaigne lui-même, dont le cri-
tique cite d’abord cette sentence : « Tout mouvement
nous descouvre », avant d’inciter son lecteur à s’impré-
gner de la « vitalité corporelle » de l’auteur des Essais :

Qui veut découvrir Montaigne doit écouter son
conseil et considérer son mouvement. Lire une page
des Essais, c’est faire, au contact d’un langage pro-
digieusement actif, toute une série de gestes men-
taux qui transmettent à notre corps une impression
de souplesse et d’énergie. Le plus intime de Mon-
taigne se manifeste dans cette vitalité corporelle si
puissamment communicative17.

Dans le même registre admiratif, il évoque un peu plus
loin le « foisonnement d’images dynamiques qui déve-
loppent les figures opposées de la passivité et de la ten-
sion active, dans un espace magnifiquement suscité et
peuplé par le langage18 ». Revenant plus loin sur le statut
de la contradiction chez Montaigne, Starobinski écrit :
« nous recevons une confidence non moins sincère
quand il décrit son âme <non seulement exempte de
trouble, mais encore pleine de satisfaction, et de feste> ».
À partir de ce « nous » recevant le texte de Montaigne
comme une « confidence », le critique passe au « moi »,
puis à l’ensemble des « consciences humaines » :

par-delà l’idée de l’être qui nous manque et du pa-
raître qui nous trompe, par-delà l’idée du rien de
l’homme et de la vanité de la vie, la simple existence
qui nous est rendue, le corps périssable qui est le
nôtre deviennent le lieu où se révèle une vérité ; ma
vérité, humble, mais absolue ; unique, mais soutenue
par l’universelle nature ; incommunicable, mais
complice de toutes les consciences humaines19.

Le texte de Starobinski part ainsi de l’écoute empa-
thique du texte, en considérant la « vitalité corporelle »
qui s’y manifeste, pour accueillir les contradictions du
discours de Montaigne, par un « nous » qui se trans-
forme en moi s’élargissant jusqu’à « l’humaine condi-
tion ». Ici, la conscience devient non plus le siège d’une
singularité, mais un domaine partagé que l’écoute per-
met de découvrir et d’explorer.

L’exemple de Starobinski montre que la critique
peut manifester l’esprit de l’essai. Starobinski évoquait
d’ailleurs déjà, dans le premier volume de L’Œil vivant,
en 1961, la notion de mouvement, dans la description
qu’il faisait de la véritable critique : « un regard qui sait
exiger tour à tour le surplomb et l’intimité, sachant
par avance que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’au-
tre tentative, mais dans le mouvement qui va inlassa-
blement de l’une à l’autre20 ». Cette conception de la
critique rejoint ainsi le caractère mobile de l’écriture
de l’essai. Par ailleurs, ce regard critique idéal corres-
pond aussi à l’écoute : sans être de l’ordre de l’identifi-
cation, estime Starobinski, il doit toutefois se fonder
sur une « intimité ».

Le genre de la critique reste bien sûr celui qui peut
le mieux rendre compte de l’écriture de Starobinski. Il
a d’ailleurs davantage réfléchi aux enjeux de la critique
qu’à la nature de l’essai. Mais comme le mot « essai »,
le mot « critique » recouvre un champ très large, et il

me semble que dans les deux cas, c’est la dimension
littéraire qui reste à préciser. La part de la subjectivité
est certainement déterminante pour distinguer les
critiques écrivains, comme Starobinski, Richard ou
Barthes, de ceux que celui-ci appelait les « écrivants ». A
priori, la part de l’écoute semble acquise d’emblée chez
un critique, mais selon Starobinski, elle doit se manifes-
ter dans le présent de l’écriture. Il estime en effet que la
méthode n’est pas un préalable, mais qu’elle « escorte le
travail critique, l’éclaire obliquement, s’instruit par lui».
Le « trajet critique» – pour citer une formule à laquelle il
dit tenir tout particulièrement –, qui irait « [d’]un accueil
naïf à une compréhension englobante», repose ainsi sur
l’écoute d’une voix. En effet, sans nier l’apport des pers-
pectives structuralistes, Starobinski veut considérer l’œu-
vre comme une parole : « Quand bien même je sais ne
pouvoir atteindre l’auteur antérieur à son œuvre, j’ai le
droit et le devoir d’interroger l’auteur dans son œuvre
en demandant: qui parle? Et je dois aussitôt me demander
vers quel destinataire – réel, imaginaire, collectif, unique,
absent  – se dirige cette parole : à qui ou devant qui est-il
parlé? Et à travers quelle distance ? En dépit de quels
obstacles ? Par quels moyens21 ? »

Ces questions orientent une écoute à la fois sensible
et raisonnée, moins intime et plus systématique que
celle de Montaigne, sans doute, mais qui est du même
ordre, me semble-t-il : l’ordre de la littérature, qui se
distinguerait par là de la masse de la prose d’idées. Cette
dimension littéraire, dans la perspective de Starobinski,
résulterait avant tout de l’attitude d’un sujet, attentif à
l’autre « moitié » de la parole.
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Les archives de Jean Starobinski font mesurer ce que sa
bibliographie vertigineuse fait pressentir : le travail
« configura » sa vie ; elle fut tout le contraire du désœu-
vrement. Pour cet « éternel étudiant », la tâche a importé
de bonne heure, pouvant presque nous laisser croire

qu’elle ne s’épuiserait ja-
mais… Les années de scola-
rité (qui, d’ordinaire, font
passer les résultats de
l’étude sous le contrôle de
« tiers lecteurs », parfois in-
désirables) se sont doublées
précocement, chez lui, de
chantiers personnels variés,
dérobés à la surveillance ex-
térieure et servant la satis-
faction d’une curiosité
d’abord seulement privée ;
de plus, ils retardaient com-
modément le stade annoncé

de la spécialisation, subordonnant la décision à la sug-
gestion du seul « moment venu ». Dans le brouillon
d’une lettre à un mystérieux « cher ami », Jean, collégien
de quinze ans, écrit : « Le soir, avant le sommeil, je choi-
sis une activité ; un livre, un recueil de poésie, un
roman, de l’algèbre, Sophocle, du piano,… j’ai le choix
devant moi1 ». Les supports matériels de ces travaux
sont variés (encarts publicitaires de médicaments, en-
veloppes affranchies, brimborions volants, carnets, ca-
hiers, manuscrits, dactylographies annotées, épreuves
révisées) ; ils sont les symboles émouvants de ce travail
dont Starobinski sut faire une vertu réelle et dont il rap-
pelait savamment une des étymologies dans une inter-
view accordée peu après la mort de Nicolas Bouvier2.

Le présent article se propose de fixer et de décrire
une phase de ce travail : il fait passer au fort grossisse-
ment la traduction que Starobinski a donnée de La
Colonie pénitentiaire de Franz Kafka3, récit trompeuse-
ment simple d’une exécution aberrante, et en dégage
une tendance prépondérante au moyen de la traducto-
logie développée par Antoine Berman dans La Tra-
duction et la lettre4. Le texte qui ressaisit cet examen est
technique, avant tout ; il ne ressortit ni à la « critique
thématique », ni à la génétique des textes, pourtant de
conception plus récente ; et s’il se risque en effet à une
étiologie des « faits de traduction » observables, il ne
cherche pas à les rapporter au « substrat idéologique
profond » de l’œuvre de Kafka : au plus, il plante un
jalon (qui relaie aussi un appel à la réponse, ou à la re-
touche) sur la carte générale de la stylistique des textes
de Jean Starobinski.

La sûreté souveraine de la « main » de Starobinski
dans la préface dont il fait précéder, geste révélateur, sa

traduction ne doit pas laisser supposer que le labeur a
manqué : les problèmes que la traduction lui posait ont
requis toute son attention, avant même qu’un devoir
historique vienne les redoubler. Se donner pour tâche
personnelle de préparer une traduction de Kafka,
c’était prendre, à son échelle, le parti édifiant de l’esprit
dans un monde ruiné ; pour l’apprenti médecin, c’était
tout autant faire l’épreuve interne de la séparation. Les
quelques notations diaristes que le cahier de traduction
relègue en appendice décrivent, en effet, selon les
termes exprès de la dramaturgie kafkaïenne la situa-
tion de la conscience « traduisante » :

Journées qui passent sans que ce travail avance.
Je lutte maintenant pour passer des examens dont
la « matière » est absurde. Ce qui est absurde ici, ce
n’est pas la science, mais la manière de l’utiliser
comme obstacle. […]
J’ai oublié mes intérêts essentiels. Ce désintérêt de
l’essentiel, salut ou création, fait sans doute partie
du plan d’études universitaires (inconsciemment,
l’accumulation des nomenclatures représente une
fuite de soi-même, le contraire exactement d’une
appropriation de soi-même et du monde… Ce que
j’apprends ici et ce que je suis spontanément sont
incompatibles.

L’entreprise a pourtant été menée à chef, malgré l’in-
quiétude qui l’accompagnait ; mais comment évaluer
son résultat ? C’est là que l’apport de la traductologie
de Berman peut nous aider. Selon ce dernier, toute tra-
duction procède d’un « système de déformation de la
lettre5 », condition indépassable de son apparaissance.
Berman discerne deux modes de traduction opposés,
auxquels deux traditions du « traduire » correspon-
dent : l’un par qui l’étrangeté du texte original s’ame-
nuise, et l’autre qui s’efforce de préserver l’authenticité
de la lettre dans toute sa « physique » (assonances, alli-
térations, etc.). Berman se rallie résolument à la se-
conde tradition et énumère les traits les plus saillants
de la première, à savoir ce par quoi une traduction se
voue au seul esprit du texte d’origine, se désintéressant
de sa matérialité poétique. La distinction que Berman
opère nous permet, avec profit, de situer la traduction
de Starobinski.

La notion de « supplément nominal », que cet article
« invente » pour ses propres besoins, regroupe certains
phénomènes discrets et les « fait parler » en isolant
leurs propriétés communes. Le supplément nominal
désigne une opération caractéristique supposant une
préséance de l’esprit sur la lettre, à savoir ici : l’insertion
de multiples noms qui ont paru manquer à la « texture
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de l’original6 », à laquelle ils viennent suppléer et que
désormais ils « dépassent7 », suscités par les interven-
tions ponctuelles de la personne qui traduit.
Assurément, ce classement gagnerait en finesse par des
nuances bienvenues, et il aurait été opportun, par
exemple, de faire mention de la classe grammaticale de
départ ou même de la chronologie génétique (notes
préliminaires, cahiers de traduction, épreuves corri-
gées) des « incises ». Les exemples auraient dû ainsi être
multipliés ; mais il a fallu faire un tri, et seuls les plus
décisifs d’entre eux ont été retenus pour la démonstra-
tion : nous en présentons huit.

L’officier chargé de la procédure de justice justifie
laconiquement le port de l’uniforme militaire sous les
tropiques : « […] wir wollen nicht die Heimat verlie-
ren8 ». Starobinski constate apparemment un manque,
qu’il répare bientôt en choisissant la leçon suivante :
« nous ne voulons pas perdre nos attaches avec la patrie9 ».

Un peu plus loin, l’officier tâche de symboliser,
d’un geste des deux mains, le sens de l’écoulement des
canaux de vidange de la machine, « […] um es möglichst
anschaulich zu machen10 » ; à une première proposi-
tion raturée, le cahier de traduction substitue une se-
conde, que les épreuves garderont telle quelle :

Comme pour représenter parfaitement la chose en
donner une image concrète11 […].

S’occupant ensuite de derniers réglages mécaniques, le
militaire s’agenouille devant l’appareil, et le voyageur
le trouve « bald unter den tief in die Erde eingebauten
Apparat kroch12 ». Dans un premier temps, Starobinski
préserve autant que possible le « titrage » de la phrase
originale (adverbe, groupe prépositionnel, participe
passé) ; mais il se ravisera, en insérant un substantif
(qui appartient au lexique de la géométrie) : « qui était
profondément construit dont la base s’enfonçait profondément dans
la terre13 ».

Dans l’exemple suivant, c’est de nouveau à un
terme de géométrie que Starobinski fait appel pour
traduire un adverbe, « seitlich », et deux prépositions
complémentaires, « auf » et « ab » ; il leur substitue
une périphrase, excédant de beaucoup la phrase ra-
massée de Kafka. Là où ce dernier décrit le tremble-
ment général de la machine avec les mots les plus
ordinaires – « [es] zittert in winzigen, sehr schnellen
Zuckungen gleichzeitig seitlich, wie auch auf und
ab »14 –, Starobinski développe à grands frais une se-
conde phrase non-indépendante, qu’un point-virgule
exile et rapatrie tout à la fois :

tremble en une série de secousses petites très brèves (im-
perceptibles) mais rapides ; les secousses sont dirigées en
même temps dans le sens de la hauteur et dans le
sens latéral15.

La machine se prête à des descriptions fragmentaires
que le narrateur confie le soin au lecteur de combiner ;
aussi l’original signale-t-il à plusieurs reprises le verre
(« das Glas ») entré dans la composition de telle partie
du dispositif d’exécution : un verre que Starobinski fait
précéder systématiquement d’un substantif susceptible
d’acclimater, pour ainsi dire, la relative étrangeté de ses
mentions.

Er [le condamné] hatte den verschlafenen Soldaten
an der Kette ein wenig vorgezerrt und sich auch
über das Glas gebeugt16.

Il avait un peu tiré en avant entraîné le soldat endormi,
et il s’était aussi penché sur le l’instrument de verre17.

Er [le condamné] beugte sich hierhin und dorthin.
Immer wieder lief er mit den Augen das Glas ab18.

Il se penchait dans un sens et dans l’autre. Il Son regard

parcourait sans cesse l’étendue du verre tout le grand objet

de verre19.

Il se penchait dans un sens et dans l’autre. Son re-
gard parcourait sans cesse tout le grand instrument
de verre20.

Et quand l’officier, soucieux de gagner l’assentiment du
voyageur, mentionne que « […] nun kann jeder durch
das Glas sehen, wie sich die Inschrift im Körper voll-
zieht21 », Starobinski fait appel aux ressources d’un nom
à forte valence, que ses travaux ultérieurs ont promu au
rang d’emblème thématique et philosophique :

Et maintenant, à travers le par grâce à la transparence du verre,
chacun peut voir comment l’incision s’inscrit sur
le corps22.

À titre de dernière illustration (et sans doute la plus si-
gnificative), il faut citer intégralement la description
que le récit fait des chaînes dont le condamné est en-
travé. L’architecture de la remarquable « période » ori-
ginale laisse imaginer le « coût » que la traduction de
subordonnées relatives enchâssées entraînera :

[…] und ein Soldat zugegen, der die schwere Kette
hielt, in welche die kleinen Ketten ausliefen, mit
denen der Verurteilte an den Fuß– und Hand-
knöcheln sowie am Hals gefesselt war und die auch
untereinander durch Verbindungsketten zusam-
menhingen23.

Les nombreuses ratures que le cahier de traduction
montre en cet endroit attestent autant les problèmes
« traductologiques » que le texte d’origine formulait
que l’attention prêtée par Starobinski à la lisibilité de
sa version : mais alors, est-ce encore traduction, ou déjà
réécriture ?

[…] et en plus il y avait encore un soldat, qui tenait
la lourde chaîne d’où se raccordaient venait se fixer
les petites chaînes qui liaient le condamné aux
chevilles, aux poignets, ainsi qu’ et encore au cou ;
et qui ces petites chaînes étaient tenues reliées en-
semble par un système de chaînes intermédiaires
de raccord24.

Les épreuves marquent une pause encore plus nette en
substituant un point au point-virgule du cahier de tra-
duction :

Ces petites chaînes étaient reliées entre elles par un
système de chaînes de raccord25.
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Là encore, il est intéressant de constater que Starobinski
recourt à un nom, « système », que son œuvre ultérieur
portera souvent dans en filigrane ; Starobinski y réflé-
chira en maints endroits, le commentant lors du tricen-
tenaire de Rousseau26.

L’« analytique des traductions » posée par Berman trou-
verait assurément à redire à l’arbitraire que Starobinski
paraît s’autoriser ; elle le conceptualise, même : c’est la
« rationalisation », qui dénature les « structures syn-
taxiques de l’original » et sa « ponctuation ». Elle opère
une désintégration à inscrire au passif du traducteur,
agent involontaire de la déperdition de la teneur pri-
mordiale et de sa vérité poétique : elle « fait passer l’ori-
ginal du concret à l’abstrait, pas seulement en
réordonnant linéairement la structure syntaxique,
mais, par exemple, en traduisant les verbes par des
substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus
général, etc.27 ».

La « mise en accusation » de la traduction de
Starobinski par le truchement de la terminologie for-
mulée par Berman n’est pourtant pas satisfaisante : sa
« courte vue » de principe disqualifie rapidement tout
ce qui se présenterait pour la contredire ou la nuan-
cer. Que la lisibilité de sa traduction ait trop prévalu
pour Starobinski est évident, et les corrections appor-
tées aux épreuves, « au seul profit du sens et de la
belle forme28 », le prouvent. En revanche, il faudrait
citer tout ce qui, dans la traduction de Starobinski,
échappe résolument à la rhétoricité classique déman-
telée par Berman : avant tout, la notable considération
accordée aux « réseaux signifiants sous-jacents29 » et
aux « systématismes30 ».

À quoi donc rapporter les faits constatés pour les
comprendre ? Ce recours si décidé au « colmatage » no-
minal dérive en droit fil de la curiosité philologique
foncière de Jean Starobinski, tôt alimentée par une im-
portante culture classique, ce que la suite du brouillon
de la lettre inédite à son « ami » atteste :

Il y a foule de choses à voir dans les rues d’une ville.
Récemment, comme je parcourais les artères com-
merciales de Genève, je me suis attardé devant une
librairie (quoi d’ailleurs de plus naturel !) Entre
maints bouquins de philosophie et psychologie, je
remarquai : ‹La Crise de l’Adolescence.›
Je continuai mon chemin, rêveur. Je pensais non
pas aux questions très vraisemblablement posées
par l’auteur : sexuelles et autres (dont je me fouts
franchement) mais à une simple étymologie :
CRISE. Je pensais au grec κρισις (excuse cette vanité
d’helléniste !). Combien plus vraisemblable me
semblait le sens originel et grec du mot : décision.
Toute crise réelle comporte une décision. Et c’est la
décision surtout qui importe.
Ce mot m’aiguilla vers des réflexions. Ces lignes
n’en donnent que quelques aperçus furtifs31.

Cette petite scène sert de prétexte à une réflexion sur
la spécialisation et le risque d’appauvrissement
qu’elle fait courir à la « conscience polymathique » ;
elle atteste surtout que, chez Starobinski, rêverie et
pensée réflexive prennent spontanément leur essor
de l’apparition inattendue de certains mots tenus

pour indices prépondérants (c’est précisément la
« cause dynamique » d’un ouvrage comme Action et
Réaction). Et les noms remplissent, le plus souvent, un
rôle « résumatif » ; ils sont capables, parfois tant bien
que mal, de condenser ce que telle syntaxe prend soin
de distribuer, en substituant à son extension une in-
tensité sémantique contraignante, par leur pente à
faire image (ou écran, parfois) : ces conditions posées,
n’était-il donc pas inévitable que le « traduire » (qui
est aussi activité imaginante) introduisît des substan-
tifs, sciemment ou non ?

Notre enquête a donc fourni des preuves maté-
rielles de la tendance prononcée de Jean Starobinski à
la « rationalisation ». Elle nuance aussitôt ce constat,
en posant la dualité de sa situation intellectuelle :
certes, il « rationalise » sa traduction en y introduisant
une « conceptualité » issue de son érudition philolo-
gique et de sa pratique de la critique universitaire ;
pourtant, ce sont ces dernières qui, par la fécondante
attention qu’elles lui font porter aux mots (et qui s’ap-
parente à celle qu’il étudiera dans LesMots sous lesmots),
se chargent de « repoétiser » sa traduction, en y restau-
rant certains des « systématismes » dont Berman
contestait la dislocation. Starobinski, traducteur ? Sans
aucun doute, mais chargé du préalable de la philologie
et de la critique. 
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1 Archives littéraires suisses, Fonds Jean Starobinski, brouillon non signé
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de Nicolas Bouvier  : Le Vent des routes, Genève, Éditions Zoé, 2005, disque
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7 Idem.
8 F. Kafka, op. cit., p. 132.
9 Archives littéraires suisses, Fonds Jean Starobinski, cahier de traduction
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12 F. Kafka, op. cit., p. 131.
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14 F. Kafka, op. cit., p. 135.
15 Cahier de traduction non paginé, octobre 1943 (nous soulignons).
16 F. Kafka, op. cit., p. 141.
17 Cahier de traduction non paginé, octobre 1943 (nous soulignons).
18 F. Kafka, op. cit., p. 141.
19 Cahier de traduction non paginé, octobre 1943 (nous soulignons).
20 Archives littéraires suisses, Fonds Jean Starobinski, épreuves annotées
non datées, page 87, (nous soulignons).
21 F. Kafka, op. cit., p. 140.
22 Épreuves annotées non datées, page 85 (nous soulignons).
23 F. Kafka, op. cit., p. 131 (nous soulignons). 
24 Cahier de traduction non paginé, octobre 1943 (nous soulignons).
25 Épreuves annotées non datées, page 71 (nous soulignons).
26 Jean Starobinski, «  Un bouquet pour Jean-Jacques Rousseau  », Le
Temps, tirage du 28 juin 2012  : « […] dans le vocabulaire de l’époque, le
système, au sens premier du terme, c’était non pas un échafaudage intel-
lectuel, mais, plus largement, ce qui tient ensemble, dans quelque domaine
que ce soit  ».
27 A. Berman, op. cit., pp. 53-54.
28 A. Berman, op. cit., p. 52.
29 Dans son cahier de traduction, Starobinski consigne les occurrences
de dérivation du mot Teil (verurteilen, Urteil, Beteiligung, etc.), révélatrices
du lexique judiciaire de Kafka ; il fait encore rimer les dons de «dessina-
teur » (cahier de traduction) de l'ancien Commandant avec la pièce maî-
tresse de sa machine, le Zeichner, traduit par le mot «dessinateur », et non
par « traceuse», comme le fera Lortholary dans sa traduction.  
30 Se  ravisant  à  la  lecture des épreuves, Starobinski  systématise  les
termes de «peine », « arrêt » et « jugement », en traduisant uniformément le
mot Strafe par « sentence» ; à propos des natürlich très fréquents, il note,
en marge du cahier de traduction : « alors que rien n’est naturel ».
31 Brouillon non signé d’une lettre datée du 15 avril 1935, op. cit.
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12 janvier 1944 : Walter Egloff, éditeur à la L.U.F.
(Librairie de l’Université de Fribourg) envoie à Jean
Starobinski « […] 5 exemplaires supplémentaires de
[son] Stendhal pour être remis en hommage à des pro-
fesseurs de l’Université de Genève. » (L.dact.s.).
4 mars 1944 : Une amie de J. S., Gilberte, lui écrit de
Wengen : « Il faudrait que vous puissiez quitter un ins-
tant ces méchants livres qui vous donnent mal à la tête,
et venir. »
Printemps 1944 : Recension de Cantos de Pierre Em-
manuel dans Suisse contemporaine, à Lausanne (n° 10,
1944, pp. 1050-1056).
4avril 1944: par une l.dact.s. de Richard Heyd (Éditions
Ides et Calendes à Neuchâtel), on apprend que Pierre
Emmanuel « demande qu’un exemplaire des CANTOS
soit adressé aux personnes suivantes : l’abbé Journet, le
P. de Menasce, Benvenist (sic) (a.b.s. du P. de Menasce),
Balthus, Anthonioz, Daniel Simond, Gustave Roud,
Auberjonois, Bovard, Georges Nicole, Cattini (sic),
Ed. Gilliard, Descoullayes, Mavromichalis, Courthion,
Madame Eggiman. » J. S. publie justement une recen-
sion de Lancelot de Constantin Mavromichalis dans
Suisse contemporaine (n° 2, 1944, pp. 169-171).
25avril 1944: J. S. réussit la première partie de l’Examen
de Baccalauréat ès sciences médicales de la Faculté de
médecine de Genève avec 5,5 de moyenne.
25 mai 1944 : L.dact.s. de Pierre Bungener, Genève : 
« […] l’Association Générale des Étudiants de l’Université
de Genève a décidé la publication d’un journal-revue et
m’a prié d’en prendre la rédaction. […] pour donner d’em-
blée au journal le caractère d’intérêt que je lui voudrais,
j’ai pensé à y faire figurer une chronique de la poésie, des
essais, etc. Vous êtes certainement une des meilleures
plumes que l’on puisse trouver pour traiter pareil sujet
[…]». J. S. y répond favorablement, avec un article intitulé
« Attente de la poésie » paru dans la rubrique « Les idées,
les arts, les livres » (Feuillets universitaires, Revue officielle
de l’Association générale des Étudiants de l’Université
de Genève, no 1, juin 1944, pp. 15 à 18).
26 juin 1944 : L.a.s. de Gustave Roud, Carrouge :
« J’aurais aimé vous remercier de vive voix pour l’obli-
geance que vous aviez mise à me faire l’envoi des
‹Cantos› d’Emmanuel  – et parler avec vous de ces
poëmes qui me semblent être un des ‹moments› les plus
émouvants de l’œuvre d’E., à la fois libres et denses, et
d’un rapport si juste entre les silences et la voix. »
(© Association des Amis de Gustave Roud.)
26 juin 1944: Lucien Goldmann annonce à J. S. sa pro-
chaine visite : « vers le 17 ou le 18 juillet. Y serez-vous ? »
30 juin 1944 : L.a.s. de Gianfranco Contini : « Comme
tout italien qui se respecte […], j’ai ressenti comme [abri]
la séduction de Stendhal. Cependant, je l’ai détesté dans
une phase ultérieure, mû que j’étais par la haine de son
type d’italien, virtuose de la fourberie. »

1944

Florent Egger, avec 
Stéphanie Cudré-Mauroux, 
ALS

10juillet 1944: L.a.s. de Franco Lattes Fortini, Arbeitslager
Birmensdorf – Zürich: «La guerre se raîdit sur les collines
de ma Toscane. Chaque jour c’est quelque chose de mer-
veilleux et d’absolu, quelque partie nécessaire – un village,
des vignobles, des églises qu’on détruit, des amis qu’on fu-
sille – qui meurt. Il y a quelques jours, les Boches ont mas-
sacré la population d’un village placé sur une colline près
de Cecina. J’y étais, il y a juste un an, avec mes soldats,
boire le vin âpre de la Maremma, rigoler avec les villa-
geoises; j’ai retrouvé dans la mémoire tous ces visages.»
21 juillet 1944: L.dact.s. de Lucien de Dardel : «M. Albert
Béguin, que je viens de rencontrer, m’a dit que vous tra-
vailliez actuellement à une traduction du ‹Journal› de
Kafka et m’a suggéré l’idée de vous demander un frag-
ment de cette traduction pour un des premiers nos de
l’hebdomadaire dont je m’occupe désormais et qui pa-
raîtra sous le titre de ‹Servir› dès le 7 septembre pro-
chain. Qu’en pensez-vous ? ». La traduction de La
Colonie pénitentiaire (nouvelles suivies d’un Journal intime)
de Kafka paraîtra à la L.U.F. en 1945, avec une préface
intitulée « Figures de Franz Kafka ».
14 août 1944 : L.a.s. du résistant juif Arnold Mandel
(1913-1987), arrêté au moment de son passage en Suisse,
puis interné lui aussi (voir plus haut Fortini) dans un
camp de réfugiés : «Mon cher Starobinski, Je vous envoie
sous cette enveloppe: 1° Chair à Destin, allégé de 2 textes
trop politiques pour Lettres. Le reste est dans le même
ordre (désordre) dans lequel il se trouvait. Je n’ai pas de
point de repère pour le classement. » Ces textes paraî-
tront en volume en 1946, 47 ou 48 (selon les catalogues
ou les notices, la date d’édition diverge), aux éditions
Cooped, avec une préface d’André Spire.
8 septembre 1944: L.a.s. de Georges Nicole, Nyon : « J’ai
été très touché de ce que vous me disiez de ma traduc-
tion de la ‹Vita Nova›, plus touché encore qu’à travers
elle vous ayez saisi le sens intime de cette œuvre, tout
ce qui se lit derrière cette prose et ces vers d’apparence
si humble – un peu de l’humilité franciscaine. »
Hiver 1944 : J. S. a commencé ses études de médecine
en 1942. Fin 1944, il inaugure un cahier de notes et ins-
crit sur la couverture de celui-ci le titre du cours semes-
triel : « Physiologie normale / Hiver 1944 ».
1944: Dans un cahier intitulé Prose poétique, titre d’un texte
qu’il publiera dans le numéro 8 de Suisse contemporaine, J. S.
écrit : « Comment naît la prose lyrique ? Peut-être dans
le moment où l’écrivain tente de fixer le souvenir de
l’une de ses extases de l’espace. Un état de diffusion pas-
sive du moi dans la très vaste ‹Nature› un instant où la
vie intérieure et l’univers extérieur ne font qu’un dans
une sorte d’existence intense et impersonnelle. »
1944: «À Jean Starobinski / en toute amitié / D. Knout»,
dédicace de Daniel Knout sur son ouvrage Contribution
à l’histoire de la résistance juive en France : 1940-1944,
Éditions du Centre, Paris.
Pendant toute l’année 44, J. S. déploie une importante
activité journalistique, rédigeant des recensions pour
Suisse contemporaine, Lettres, Traits, la Neue Schweizer
Rundschau ou la Revue syndicale suisse, sur des auteurs
tels Aragon, Paul Eluard, Pierre Emmanuel, Pierre Jean
Jouve, Pierre-Louis Matthey, Constantin Mavromichalis,
Loys Masson, Pierre Seghers, Stefan Zweig ou sur des
« poètes prisonniers ».

Chronologie starobinskienne 



24 Bulletin 12

«  Il était relativement facile [aux sciences humaines]
de persévérer dans leur désir d’autorité scientifique,
tout en adoptant un langage moins rigoureux, une
terminologie d’essence imaginative ou mythique.
Elles se payaient de mots, de concepts spéculatifs
(repris à la philosophie), de métaphores, sans
renoncer à se réclamer de la Science. Il leur suffisait
de poser au départ l’analogie de droit entre leur objet
(la réalité psychique, la réalité sociale) et l’objet des
sciences de la nature, pour croire qu’elles assuraient
une analogie de fait entre leurs résultats et ceux des
sciences du monde physique. Or ces résultats, tout

au moins dans la phase ambitieuse du
développement des sciences humaines,
n’étaient, par rapport aux connexions
causales établies par la physique et la
biologie, qu’un simulacre verbal, une
transposition mimée : à peu près ce
qu’est la gesticulation agitée du Neveu
de Rameau, par rapport au jeu réel d’un
musicien réel. Chemin faisant, certes,
de nombreuses observations, de
précieux relevés, des descriptions d’une
extrême importance ont pu intervenir :
les sciences humaines ne sont pas
restées les mains vides.  »

Jean Starobinski, « L’histoire
littéraire et les méthodes », 
Les Approches du sens. 
Essai sur la critique, Genève,
La Dogana, 2013, 
pp. 160-161.
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