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Editorial Stéphanie Cudré-Mauroux

nnovembre 2017, le Cercle d’études Jean Sta-
robinski s’éloignait, le temps d'une soirée,
de son centre archivistique suisse pour re-
trouver une de ses périphéries essentielles:
Paris, la psychanalyse, et plus particulie-
L rement I'Association psychanalytique de
France dont Jean Starobinski a été proche. Leopoldo Ble-
ger, son président, nous accueillait dans les salons de
I'’hotel Dosne-Thiers avec un enthousiasme généreux.

Le Cercle Starobinskis’est donné pour mission, il y a
déja plus de 10 ans, de mettre en valeur le Fonds Jean
Starobinski par des activités de recherche et par des réu-
nions d’experts suisses et internationaux. J'ai tent€, de-
puis lors, de faire de ce Cercle un lieu d’échanges et de
discussion pour les personnes travaillant sur 'ceuvre
du critique genevois; ainsi, lorsqu'un thésard et son tra-
vail m’intéressaient, j’ai fait coincider son objet d’étude
et nos rencontres. Marta Sabado, en these a la Sorbonne
nouvelle, s'intéresse a la relation de Starobinski a la psy-
chanalyse —relation, quoi que I'on pourrait penser, qui
a été peu étudiée a ce jour;elle a congu avec L. Bleger et
moi-méme cette rencontre.

Nous possédons a Berne, outre les manuscrits, un outil
précieux, la bibliotheque de Jean Starobinski qui nous
permet de reconstituer assez sirement les étapes de ses
lectures, et de comprendre dans quel univers livresque,
il se mouvait. J'y ai consulté le premier volume de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse (NRP), celui du printemps
1970 dans lequel Jean Starobinski livre son étude
«L'Interprete et son cercle», placée juste apres I'intro-
duction de Jean-Bertrand Pontalis, inaugurant ainsi et
fixant en quelque sorte le programme de la revue. C’est
plusieurs années avant que Jean Starobinski n’entre au
Comité de rédaction (novembre 1972). Certes les
contacts étaient déja établis avec Pontalis depuis 1966
(via Les Temps modernes, et la collection « Connaissance
de I'inconscient »), mais on est tout au début de leur re-
lation; c’est encore les « cher Monsieur » qui prévalent.
(Je donne ce détail car Starobinski et Pontalis finiront
par passer au tutoiement dans les années 9o, fait assez
rare chez Starobinski.)

Deux mots sur cette premiere collaboration a la NRP
(sur 21 participations cumulées a la NRP et au Temps de
la réflexion). « LInterprete et son cercle» n'est pas seule-
ment I'un des mille et quelques articles que Starobinski
publiera durant sa vie, non, c’est peut-étre I'étude la plus
célebre, celle que la critique n’a cessé de commenter et
citer depuis bient6t cinquante ans et que I'on retrouve
dans La Relation critique: le commentaire par Jean-Jacques
de la devise des Solar, Tel fiert qui ne tue pas, sous les yeux
de M de Breil. Le fameux « Diner de Turin» donc. Mais
C’est surtout, aux cotés de quelques travaux sur Jouve,
celui ot les outils du langage psychanalytique sont les
plus présents («retour du refoulé», fétichisme, «objets
substitutifs », «jouissance exhibitionniste », « gain libidi-
nal», «inconscient <structuré comme un langage» », etc.)

La version de la NRP est resserrée, synthétique:
15 pages’;la version en volume, parue trois mois aupa-
ravant dans la collection de Georges Lambrichs, «Le
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Chemin», est considérablement plus vaste et scindée
en deux chapitres; elle se distribue sur 71 pages. On sait
que I’étude en volume du « Diner de Turin» fut recue
par les structuralistes comme un exemple de parcours
critique selon leurs normes; pourtant, dans la NRP,
Starobinski choisit de soustraire en grande partie le dé-
veloppement structural. Et ce n’est pas qu'une question
de place ou de distribution éditoriale du calendrier
Gallimard, non. «[..] Lexpression d’'un parti pris vague-
ment «structuraliste® ? » interroge opportunément Jean
Starobinski a la page 187 Et il répond: « nullement3»!
L’heure n’est pas venue pour cet exercice. Dans ce pre-
mier numéro de la NRP, il s'agit bien de mettre a profit
le métalangage de la psychanalyse, d’éprouver ce que le
«langage enfoui de I'inconscient» apporte a 'exégese,
de se laisser surprendre «a réver que Freud a interprété
[...] la méme maxime de Rousseau [..]». L’épisode du
Diner de Turin est analysé au méme titre que l'inter-
prete qui s'observe a I'ceuvre et, par la méme, définit le
cercle herméneutique — le scénario du «diner» deve-
nant «paradigme de linterprétation en général»,
«modele quasi mythique » «des disciplines modernes
d’interprétation*», dont la psychanalyse.

En 2006, Jean Starobinski dira dans la revue Europe,
en forcant un peu la réalité de la genese du texte, qu’il
a écrit cette étude «a I'invitation de J.-B. Pontaliss ». Je
ne vais pas ici redresser le trajet réel de la composition.
Par contre, ce qui m’intéresse, c’est bien a qui Jean
Starobinski choisit de léguer la paternité du « Diner de
Turin » lorsqu’il reconstruit son histoire personnelle
en 2006. A Pontalis donc, non a I'histoire structurale,
mais a la famille psychanalytique. Car Starobinski s’est
toujours posé la question du destinataire: «a qui je
parle?» Pour lui, «les revues ont constamment porté
un visage: celui de 'ami qui en avait la charge. L'ami,
donc le premier destinataire, le lecteur qu’il ne faut pas
décevoir. Il y a eu presque toujours, dans mon expé-
rience de la publication en revue, une sorte de part a
deux.[..] L'ami destinataire, cette fois, fut ].-B. Pontalis:
le bon entendeur, a qui I'on peut parler a demi-mot. J'ai
pu sortir tout mon jeu, dit encore Starobinski, et me
souvenir de mes années médicales. Ou, pour utiliser
une autre image, j’ai eu toute licence de pratiquer le
hors piste, par rapport aux balises de la linguistique, de
la stylistique, de la psychanalyse elle-méme®».

Jean Starobinski, a la mort de Pontalis disait qu’il
«€tait un ami tres proche, dont l'attention comptait
beaucoup pour [lui]. Cest dans le dialogue avec lui,
poursuivait-il, que beaucoup de mes études ont pris
naissance, destinées a la revue qu'il dirigeait. Il représentait
l'accueil, 'écoute, la découverte, I'échange. Son attente
appelait dans mon travail la fusion des horizons explorés:
littéraire, historique, souvent méme médical. J'avais un
sentiment de grande liberté quand jécrivais pour lui’” ».

De cette soirée mémorable a la Fondation Dosne-Thiers
ou l'esprit de Pontalis flottait toujours, il nous reste, dans
les pages de ce Bulletin, les indispensables études de Marta
Sabado Novau, John E. Jackson et Eduardo Gémez
Mango. S’y ajoutent nos rubriques habituelles avec un
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Ldacts. de J.-B. Pontalis

a Jean Starobinski

du 10 mars 1969,
Starobinski est invité

a donner, en mars 1969,
une conférence lors d'un
cycle organisé par
I'Association psychanalytique
de France.

texte d’Aldo Trucchio sur les rapports entre définition
de la mélancolie au x1x¢ siecle et ses conséquences his-
toriques, ainsi que celle consacrée a la bibliotheque dont
Edwige Durand a terminé en 2018 le catalogage des
22684 premiers livres.

Notes

1 Laversion manuscrite et tapuscrite conservée dans le Fonds comprend
292 ff.annotés et corrigés num. 1-21,

2 J.S, «Uinterpréte et son cercle», in Incidences de la psychanalyse, numéro
thématique de la Nouvelle Revue de Psychanalyse,n® 1, 1970, p. 18.

3 Idem.

4 Ipid, p. 16.

5 «Une multitude d'horizons», in Europe, Paris, n® 930, 2006, pp. 45-51.
Pontalis avait invité Starobinski a donner en mars 1969 une conférence
pour un cycle organisé par 'Association psychanalytique de France. D'apres
la correspondance conservée, Pontalis aurait dissuadé J. S. de traiter de
Spitzer en conférence pour deux raisons: «inconnu de [I'Jauditoire», on
risquerait de manquer «une discussion un peu vive» «D'autre part, le
cycle s'intitule: la question de la psychanalyse, entendu comme en quoi
la psychanalyse infléchit telle description, telle méthode, tel mode de
penser et Spitzer est-il a cet égard un exemple tres probant?» Ldacts.
de J-B. Pontalis a J. S, Paris, 10.03.1969 (voir illustration).

6 J S, «'usage des revues», in La Revue des revues,n® 21,1996, pp. 5-9.
7 «Interview Jean Starobinski: Genéve, 2013», propos recueillis par
Philippe-Emmanuel Krauter, sur lexnews.fr, éd. de la semaine 7 (février
2014). URL: http//Awww.lexnews fr/litterature.htm#starobinski

Jeunes chercheurs

Jean Starobinski
et la psychanalyse:
un état des lieux

Marta Sabado Novau,
Université Sorbonne nouvelle Paris 3

De sa rencontre avec Blanche Reverchon dans les an-
nées 1940 a L’Encre de la mélancolie en 2012, la psycha-
nalyse traverse 'ceuvre et la pensée de Jean Starobinski.
Sesrapports a la pensée freudienne se caractérisent par
la liberté, et cela tout d’abord en raison de la position
surplombante et sans attaches que Starobinski — a la
fois critique littéraire, historien des idées et psychia-
tre—occupe au sein du champ du savoir. Dans « Peut-
on définir I'essai?», il décrit ainsi son rapport aux
sciences humaines:

[..] je ne puis faire abstraction de ce qu’elles m’en-
seignent et que je souhaite a la fois conserver et dé-
passer dans un effort plus libre, plus synthétique.
1l s’agit [...] de tirer le meilleur parti de ces disci-
plines, de profiter de tout ce qu’elles sont en état
d’offrir, puis de prendre sur elles une longueur
d’avance, une longueur de réflexion et de liberté,
pour leur propre défense et pour la notre’.

C’est dans cette perspective qu'il faut tenter de com-
prendre le role et les enjeux de la psychanalyse dans
Pceuvre du critique genevois. Nous proposons ici de
dresser un état des lieux des rapports entre Jean
Starobinski et la psychanalyse, en distinguant trois
déclinaisons: les différentes rencontres qui ont ac-
compagné son rapport a Freud, la fagon dont son savoir
psychanalytique intervient dans sa lecture des textes
littéraires et, enfin, la réflexion théorique et historique
sur la psychanalyse, et particulierement la lecon que
tout interprete peut tirer de 'enseignement freudien.

Rencontres

C’est a travers Blanche Reverchon, psychanalyste et
une des premieres traductrices de Freud en France, que
Jean Starobinski rencontre la pensée freudienne pour
la premiere fois en 19422 Il vient alors de terminer ses
études de Lettres a 'Université de Geneve et entre-
prend une formation médicale qu’il terminera en 1948.
Grace a Blanche Reverchon qui, comme son mari Pierre
Jean Jouve, se trouve exilée a Geneve durant la guerre,
le jeune étudiant découvre dans la psychanalyse «des
points de contact entre littérature et médecine’ ». La
spécialisation en psychiatrie permettra de réunir ces
deux intéréts. C'est donc «dans les prolongements et
les a-cOtés » de son «travail clinique de psychiatre»
que Starobinski prend connaissance de la psychanalyse.
Elle ne surgit pas d’emblée dans un cadre littéraire et
comme un outil censé enrichir la critique, mais comme
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un style d’interrogation qui s’étend du psychisme aux
objets culturels. Elle constitue un «apprentissage du
regards» qui rapproche I'ceil du clinicien et I'ceil du cri-
tique. C’est peut-étre cette rencontre relativement tar-
dive ainsi que son caractere latéral qui déterminent les
rapports tout a faits libres que Starobinski entretiendra
toujours avec Freud: «Je n’ai rencontré qu'assez tard
ses ouvrages. Trop tard pour penser avec lui mais pas
trop tard pour réfléchir sur les systemes successifs qu'il
a construits®. » Cependant, ses premiers textes critiques
gardent une forte empreinte des dynamiques psycho-
logiques mises a jour par la psychanalyse, notamment
celles concernant le regard’.

Au cours des années 1950, Starobinski élargit ses
lectures psychiatriques avec des auteurs qui ont sou-
vent adopté une attitude critique envers la psychana-
lyse freudienne. Parmi les penseurs agissant comme un
contrepoids salutaire a Freud figurent le philosophe
existentialiste chrétien Karl Jaspers, notamment avec
Psychopathologie générale (1913), ainsi que le psychiatre
et phénoménologue suisse Ludwig Binswanger qui, se
nourrissant de la pensée heideggérienne, propose une
Daseinanalyse qui méle phénoménologie et psychana-
lyse. Outre I'influence de Binswanger, la these en litté-
rature que Starobinski soutient en 1957 sur Jean-Jacques
Rousseau. La Transparence et 'Obstacle, participe aussi,
comme le signale Michel Collot, «aux aspects les plus
intéressants de la <psychanalyse existentielle>» de
Sartre, notamment en ce qui concerne le « conflit des
consciences dans I'exercice du regard?®». Starobinski a
ainsi pu dire a propos de son ouvrage le plus connu:
«Bien str, je n’avais pas abordé Rousseau en psychiatre,
maisjai été un peu psychiatre en lecteur de Rousseau’. »
Le mot de «lecteur» que Starobinski intercale entre
«psychiatre » et « Rousseau», est une fagon de souli-
gner que, si inspiration psychanalytique il y a, celle-ci
s'effectue toujours par la médiation de la lecture concue
ici comme une expérience renvoyant au singulier et a
ce qui échappe a toute systématisation. Le désir du com-
mentaire s’enracine dans un appel a I'interprétation qui
vient du texte littéraire et du plaisir de I'interprétation,
et non d'une conceptualité externe.

Parallelement, les années 1950 sont aussi le mo-
ment de nombreuses lectures d’histoire de la méde-
cine™ qui contribuent a nourrir une réflexion sur la
pratique médicale, et a compléter I'exercice médical
par un regard d’historien des idées et d’épistémologue.
Le résultat est la these en médecine sur I' Histoire du trai-
tement de la mélancolie des origines a 19oo soutenue en
1960. Cependant, I'intérét de Starobinski pour la mé-
lancolie tout au long de son ceuvre ne doit pas étre
confondu avec les liens qu’il a entretenus avec la psy-
chanalyse. Sil est vrai que la mélancolie constitue une
affection psychique, la nature de I'intérét que le critique
a porté vers cette maladie de 'dme n’est pas comparable
aux questionnements qu'il a adressés a la psychanalyse.
Comme nous le verrons, la réflexion starobinskienne sur
la démarche freudienne s’appuie certes sur un regard
d’historien, mais qui se trouve doublé par une réflexion
métacritique sur la facon dont une pensée critique et
réflexive s’élabore.

Alafin de 1960 Cest la rencontre avec Jean-Bertrand
Pontalis, agrégé de philosophie, collaborateur aux Temps
Modernes depuis 1953, qui se révele déterminante.

Lorsque Starobinski rencontre J.-B. Pontalis, celui-ci est
déjalauteur avec Jean Laplanche d'un Vocabulaire de la
psychanalyse(1967) qui devient un ouvrage de référence
des sa sortie. En 1966, Pontalis crée la collection
«Connaissance de I'Inconscient» chez Gallimard et, en
1970, il fonde dans la méme maison d’édition la Nouvelle
Revue de Psychanalyse (NRP) qui répond a une volonté
de décloisonner la psychanalyse frangaise du scientisme
lacanien croissant, en renouant avec les débuts de la
discipline qui «n’a vécu que de I'échange*? » avec d’au-
tres disciplines et savoirs. C’est dans le cadre de ce projet
que J.-B. Pontalis invite Starobinski a participer a un
cycle de conférences organisé au sein de I’Association
Psychanalytique de France sous le titre « La question de
la psychanalyse » et dont les actes paraitront dans le
premier numéro de la NRP. Il semble que les deux
hommes ne se connaissaient pas encore personnelle-
ment, les premieres lettres conservées aux Archives lit-
téraires suisses gardent la marque d'un vouvoiement
assez distant. Starobinski répond positivement a la
proposition et présente une lecture d’une scene des
Confessions, la scene du diner chez Mademoiselle de
Breil dansle livre III, qui impressionnera I'assistance des
psychanalystes®. A partir de 1972, Jean Starobinski fera
partie du comité de rédaction de la NRP avec Didier
Anzieu, André Green et Guy Rosolato entre autres. Dans
«Une lettre», le critique genevois revient sur I'impor-
tance de sa rencontre avec Pontalis et sur la fagon dont
celle-ci a infléchi sa lecture des textes:

Quelque chose s’est modifié, a un moment bien
précis, dans ma maniere d’interroger les textes [...].
Ce changement, je le date d'une circonstance, au
début de notre amitié, qui fut 'exposé que tu m’as
demandé de présenter a Paris a la fin de 1968 ou au
début de 1969. [...] Et parce que j'avais intériorisé
ton attente, j’ai senti s’accroitre le nombre des
«registres» du texte auxquels mon analyse devait
préter attention:j’ai vu se multiplier les signes qui
portaient sens, les faits de style qu’il ne fallait pas
laisser inapercus. [..] Ton attente que jintériorisais
€tait un appel a I'inattendu’+.

Lire des textes du coté de la psychanalyse n’équivaut
pas a s’enfermer dans une grille de pensée, mais au
contraire a s'ouvrir vers une écoute des textes, plus flot-
tante, et autrement heuristique. Cet esprit de décou-
verte coincide avec celui de la NRP. Les themes des
numéros sont choisis non pas en fonction de concepts
déja établis, mais autour de themes «hors du rabattu»
qui ont été, pour Starobinski, « des déclencheurs, des ou-
vertures sur les possibles™ ». La revue fait appel a des
psychanalystes, mais aussi a des littéraires et a des his-
toriens de l'art, le dessein étant de cultiver une véritable
«pratique de I'interprétation » et a «en étendre I'accep-
tion a tout un champ de I'activité humaine, 'ceuvre de
création’®». De plus, la NRPparticipe au dialogue entre
psychanalyse et phénoménologie'” qui se trouve au
ceeur de la démarche critique de Starobinski, dialogue
qui, apres un moment d’opposition entre les deux ap-
proches au cours des années 1950, se trouve ravivé par
la préface de Merleau-Ponty a L'(Euvre de Freud et son im-
portance pour le monde moderne (1961) d’Angelo Hesnard,
puis avec Sur linterprétation (1965) de Paul Ricoeur.



Die Hysterie

de Otto Binswanger

paru a Vienne en 1904
appartenant a Jean
Starobinski,
ALS-JS-D-01-DJC-Cb-1-
001.005

Une relation libre
A ces différentes rencontres et projets, il faut ajouter
les lectures littéraires d’inspiration psychanalytique.
Les études réunies dans L’(Fil vivant (1961) S'attachent
a mettre en lumiere les dynamiques de I’exhibition-
nisme et du voyeurisme, notamment chez Rousseau et
Stendhal. Le lexique freudien se trouve naturellement
intégré (Starobinski parle d’introjection, de projection,
de substitut symbolique, de refoulement, de sublima-
tion) mais les interprétations psychanalytiques se trou-
vent précédées par un conditionnel qui les place sous
l'autorité d’'une hypothétique lecture psychanalytique,
en écart de l'interprétation proprement starobins-
kienne («La psychanalyse [..] suggérerait ici quelque
phantasme du sein maternel*®»). Le recours au condi-
tionnel et au discours indirect intervient souvent chez
Starobinski comme une reconnaissance de la légiti-
mité d’autres lectures (psychanalytiques, structurales,
stylisticiennes) tout en marquant le caractere exogene
pour le style souple de 'auteur genevois. Ce souci d'in-
dépendance amene Starobinski a marquer dans son
discours deux niveaux d’interprétation différents. Dans
une étude sur Baudelaire, il apostrophe un éventuel
lecteur psychanalyste pour montrer quune interpré-
tation psychanalytique ne lui échappe pas, méme si
elle ne régit pas I'ensemble de sa compréhension:
«(Lecteur psychanalyste, vous serez peut-étre tenté de
lire dans ce commandement celui du refoulement, et
de la perlaboration™.) » Les parentheses renforcent la
séparation entre deux niveaux de discours, tout en
créant un espace privilégié fait de complicité avec un
lecteur averti. Le recours a la psychanalyse peut parfois
aussi répondre a un souci de « commodité », car elle
permet grace a ses concepts de décrire succinc-
tement une dynamique autrement laborieuse
a expliquer: « En recourant, pour la commo-
dité, au langage de la psychanalyse, nous par-
lerons de structure sado-masochiste», écrit-il
par exemple a propos de Rousseau. La connais-
sance de la psychanalyse permet d’effectuer
des tours de pensée interprétatifs, sans que la
pensée de Freud soit directement évoquée.
Cest le cas du geste de «renversement » parti-
culierement cher a Starobinski qui, dans ses
textes, fait avancer l'interprétation en renver-
sant les motifs étudiés en leur contraire. Ce tour
de pensée, qui peut sembler relever unique-
ment d'un imaginaire critique personnel, re-
joint parfois le principe du « renversement dans
le contraire » (Verkehrung ins Gegenteil) théorisé
par Freud dans Pulsions et destins des pulsions, et
qui se caractérise par le passage de l'activité ala
passivité. A propos de Montaigne, Starobinski
remarque comment «1'idéal de la maitrise de
soi se développe et s’inverse en impératif du
respect de l'autre®*»; chez Stendhal il note
comment '«hypocrisie accomplit le renversement
d'une situation subie en une situation voulue? ». Ainsi,
le geste de «renversement» dans I'interprétation du
texte rejoint la dynamique de la Verkehrung ins Gegenteil
ce qui permet de montrer 'ambivalence fonciere qui
régit le psychisme humain, sans que Freud soit di-
rectement cité pour autant. Dans tous ces exemples,
ce qui importe a Starobinski, c’est moins la batterie

conceptuelle de la psychanalyse, que les mouvements et
les voies de compréhension qu’elle permet de frayer.
Enfin, Starobinski propose aussi toute une réflexion
théorique et historique sur 'ceuvre de Freud. Les années
1960 s'averent particulierement productives pour cette
réflexion, qui coincide avec I'apogée des sciences hu-
maines et avec le renouveau de la critique littéraire en
France. Outre un premier article sur « Psychanalyse et
critique littéraire » en 1959 dans Arguments, Starobinski
propose durant 'année 1964-65 dans la Chaire d'Histoire
des idées a I'Université de Geneve un séminaire sur
«Psychanalyse et littérature». Ce cours constitue stre-
ment I'étape préparatoire des divers textes autour du
méme theme qui seront réunis dans La Relation critiqueen
19707, En effet, son activité d’enseignement constitue
pour lui un « programme personnel d’écriture » qui favo-
rise le «passage a la publication®#». Alors qu’en 1972
Starobinski s’engage dans I'aventure de la Nouvelle Revue
de Psychanalyse aux cotés de J.-B. Pontalis, il redonne deux
cours durant I'année universitaire 1973-1974 sur «La
rencontre de la littérature et de la psychanalyse » et sur
«Psychanalyse et critique littéraire». En 1999, a 'occa-
sion du centenaire de la publication de L’Interprétation
des réves, Starobinski publie « Virgile dans Freud », une
version augmentée d'un texte paruen 1986 dans larevue
L’Ecrit du temps. Dans cette étude, le critique analyse Iépi-
graphe de L’Enéide qui figure au début de la Traumdeutung,
et la force de figuration théorique qu'il contient. Puis,
dans Action et Réaction (1999), il dédie tout un chapitre
aux «Pathologies réactionnelles» ou il analyse les
termes d’«abréaction» et de «catharsis» chez Freud.

La littérature, aux origines de la psychanalyse

La grande originalité de Starobinski a ét¢, a un moment
ou la critique littéraire se tournait vers la psychanalyse
poury puiser des outils d’interprétation, de renverser ce
rapport de forces et de s'interroger sur ce que la psycha-
nalyse doit a la littérature et par la de redéfinir la nature
de la pensée freudienne. Starobinski n’a cessé de réflé-
chir aux origines littéraires de la psychanalyse qui
trouve dans les mythes et les récits les pistes pour batir
sa compréhension du psychisme humain. Méme si
Freud lui-méme n’a pas renié le role initiateur qu'ont eu
pour lui les écrivains et poetes?s, Starobinski remarque
qu’il a par la suite relativement minoré cette influence.
Le critique s’attache alors a « psychanalyser» Freud?®
pour comprendre les raisons qui ont pu I'amener a reje-
ter en partie I'apport de la littérature dans son ceuvre.
Revendiquer la part mythique dans la construction de
la psychanalyse implique une prise de distance envers
cette «science» et le parti pris d'y voir avant tout une
interprétation qui implique forcément une mise en récit.
Dans Action et Réaction, Starobinski note que, contraire-
ment au langage scientifique qui construit ses explica-
tions du symptome sur un principe de réflexes causaux
«en deux temps schématiques, les conjectures de Freud
I’étirent en une série d’épisodes®” », ce qui contribue a
une mise en récit qui reflete le caractere affabulatoire
de la psychanalyse. Le fonctionnement du psychisme
humain est impossible a « calculer», il ne peut que «se
raconter®®». Plus qu'un découvreur, Freud est un inven-
teur. Il rend compréhensible le fontionnement du psy-
chisme a travers des mises en scene dont «les acteurs
s'appellent <excitations, <pulsion, libido?9> ».
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Manuscrit de Jean Starobinski,
«Psychanalyse et critique
littéraire», non daté.
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Starobinski se montre également sensible a la force
figurative du langage freudien qu’il définit comme «un
mixte de langage narratif et de langage scientifiques®».
La logique narrative qui sous-tend I'interprétation freu-
dienne se retrouve dans la création lexicale qui est pour
Starobinski le signe du talent de Freud. Il sait donner
«figure verbale a une théorie » et «lier sa pensée a des
mots que 'on n'oublie pas3* ». Les termes d’« abréaction »,
de «catharsis», de « projection », de « sublimation », ont
tous la spécificité de dire un mouvement et une relation,
de contenir en eux-mémes le récit potentiel d'une his-
toire. Ainsi la véritable découverte freudienne n’est pas
d’avoir tracé une topographie du psychisme humain,
mais d’avoir inventé une facon de dire le mouvement
qui le gouverne. Les concepts et les dynamiques psy-
chiques sont «aptes a articuler une expériences?» parce
quils fonctionnent comme des « images mouvantesss ».
Comme le signale J.-B. Pontalis, ce caractere méta-
phorique du langage psychanalytique ne devrait pas
étre confondu avec un role d’illustration, le mouvement
du trope lui-méme incarne le mouvement psychique
désigné par le termes+.

L'autre apport que Starobinski attribue a I'intelligence
de Freud releve davantage d’'une perspective herméneu-
tique. Comme le signale justement Martin Rueff, Staro-
binski «veut nous apprendre a lire Freud lecteur en
nous montrant ce que Freud nous a appris a lire3s». En
affirmant que la psychanalyse est plus un style d’inter-
prétation qu'une méthodes, le critique genevois semble
dépasser les contradictions entre une approche phéno-

meénologique et une approche
psychanalytique. Cela devient
particulierement visible dans
la fagon qu’il a de concevoir
le sensa révéler ou a déchiffrer,
sachant que celui-ci est tou-
jours a faire advenir. Suivant
en cela Merleau-Ponty, qui af-
firme que les deux approches
se dirigent vers «une méme
latences” », Starobinski insiste
sur le fait que «le caché est
lautre coté d’'une présence »
ou, pour le dire autrement,
que «le latent [..] c’est de I''m-
plicite, c’est-a-dire du manifeste
— présent dans la chose dite,
non derriere elle3®». Paul Ri-
coeur avait défini I'herméneu-
tique freudienne comme «tac-
tique du soupgon et comme
lutte contre les masques®®».
On connait l'intérét que Sta-
robinski a porté au geste de
démasquage chez les auteurs
qu’il a étudiés, et on pourrait
y voir un reflet du geste du
critique lui-méme. Or le masque n’est pas a concevoir
comme quelque chose qui cache, mais comme le signe
visible de quelque chose qui est déja la: en couvrant il
dit une présence. Le style d’'interprétation ne se situe
alors pas dans une dialectique entre déchiffrer ce qui
restait caché ou révéler 'apparence, mais dans une dé-
marche interprétative subtile qui, suivant en cela les

images mouvantes freudiennes, cherchera par une mise
enrécitaarticuler les deux faces d'une méme présence+.

Une lecon d’éthique

On le voit, de la psychanalyse, Starobinski tire moins un
enseignement méthodologique qu’une sensibilité et une
attitude face aux textes et a la parole qu'ils donnent a
voir, avec la particularité que cette vision s’accomplit a
travers I"écoute. A la métaphore du regard qui prévaut
pour caractériser la relation critique dans I'imaginaire
starobinskien, la psychanalyse ajoute I'image de I'écoute
flottante. Ce qui est a voir c’est une voix singuliere pre-
nant corps. Le désir de voir, répondant a une pulsion
d’emprise et dont 'exces pourrait conduire a une vio-
lence interprétative, se trouve pondéré par la tranquil-
lité de P'ouie, qui accueille en elle le discours sans
pensée préétablie. Elle se laissera porter par la parole
jusqu’a voir surgir, de facon inattendue, le détail qui,
s'associant a d’autres détails entendus précédemment,
pointe vers le sens. Cette démarche est partagée par la
psychanalyse, par la critique thématique, mais aussi par
la stylistique spitzérienne dont on sait I'influence
quelle a eue sur Starobinski. La premiere cherche a dé-
celer les symptomes, la deuxieme des themes, la troi-
sieme I’écart langagier capable d’éclairer I'ensemble
d’une ceuvre. De fait, Starobinski congoit la stylistique
comme «l'opération convergente de la phénoménolo-
gie et de la psychanalyse# ». Dans la critique starobins-
kienne ces trois dimensions semblent se nouer:

[..] on lit un texte comme on lit une situation
vécue, méme si le discernement requis n’est pas du
méme ordre. Le mot «discernement> que je viens
d’employer est le cousin du mot «diagnostique>. Les
études de stylistiques et de sémantique d'un Leo
Spitzer sont des exercices de symptomatologie.

Le discernement critique et le diagnostic clinique pro-
cedent tous les deux d'une méme écoute du corps-texte,
de la parole qui se fait visible en eux. Dans La Relation
critique, Starobinski encourageait a concevoir le texte
comme une parole entendue*. Dans I’étude du passage
de I'Evangile de Marc dans Trois fureurs, Starobinski ponc-
tue son commentaire par les questions « Qui parle ?» et
«A qui est-il parlé+s?». Dans La Mélancolie au miroir, il
insiste a nouveau sur cette approche: « Comment parle
le mélancolique*® ?». La prise de conscience d’'une parole
(d'une voix singuliere aussi) qui s'énonce dans I'écriture
peut avoir comme but d’installer la lecture critique dans
I'équivalent d'une écoute analytique, et cela pour rappe-
ler que l'interprete, comme I'analyste, ne sait pas d’avance
vers quel sens il s'achemine. En effet, Starobinski met en
garde contre la tentation de certains récits cliniques por-
tant sur des suicidés qui, parce qu’ils connaissent d’avance
la fin, se précipitent vers une interprétation qui néglige
le présent d’'une parole. Dans ces cas, plus aucune
«résistance » ne se fait jour, «c’est la disparition de I'in-
terlocuteur ». Le critique, comme le psychanalyste qui
interpréterait le discours d’un suicidé, se trouve face a ce
risque, puisqu’il aborde un texte clos et fini, ce qui est a
la fois « une contrainte et une commodité+ ». Marquer
le retour a la source singuliere et fragile de laquelle
émane une parole serait alors, pour le critique, de main-
tenir une ouverture maximale vers le sens du texte.



Mais, dans la lecture des textes, comme en psycha-
nalyse, 'interprétation qui en résulte, loin d’étre une
«science» qui cherche a arréter le sens, s'étaye sur une
«pensée révante* » (selon I'expression de J.-B. Pontalis
pour qualifier la critique de son ami genevois). Cela nous
amene a la deuxieme lecon que Starobinski tire du style
d’interprétation offert par la psychanalyse, et que 'on
pourrait qualifier de lecon «éthique ». En effet, si le cri-
tique accepte d’entrer dans une véritable relation trans-
férentielle avec son objet d’étude, en interrogeant et en
lisant les textes littéraires, il se laisse a son tour interroger
et lire par le texte: « Lanalyste devient alors I'analysé du
textes.» La « pensée révante », en acceptant sa propre vul-
nérabilité —qui est aussi sa force — amene le critique a lire
«avec tout son inconscients* ». Cette attitude d’accueil,
voire méme d’abandon de soi repose sur une relation de
confiance qui fait écho a la relation analytique. Le critique
ne sait pas a I'avance ce que sera le texte, il le découvre
aveclui. Et en méme temps il se découvre lui-méme a tra-
verslui. Recourant a la métaphore du regard, Starobinski
développe cette idée dans « Le voile de Poppée »: «[..]sou-
blier soi-méme et se laisser surprendre. En récompense,
je sentirai, dans'ceuvre, naitre un regard qui se dirige vers
moi: ce regard n’est pas un reflet de mon interrogation.
Clest une conscience étrangere, radicalement autre, qui
me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre.
Je me sens exposé a cette question qui vient ainsi a maren-
contre. L'oeuvre m'interroges® » C'est cette relation d'in-
terdépendance sincere qui constitue en critique, comme
en analyse, la seule garante d’'une interprétation réussie.
La lecon éthique qui en résulte est celle du critique en
tant qu'« étre désirantss ». Dans le désir de compréhen-
sion, le critique rejoint le désir de I'écrivain. Le texte du
critique garde «la trace oui se marque le passage de I'éros
esthétique dans la poursuite d'une fin qui outrepasse
toute littératures+». Toute véritable critique comporte
ainsi un «investissement» et une « dépense de soi%s ».

Face aux exces méthodologiques dont a pu souffrir
la critique littéraire, et contre les interprétations issues
des projections du critique sur 'ceuvre, la psychanalyse,
en introduisant une conscience de ce qui dans I'acte d'in-
terprétation est en jeu, semble agir comme modele
«éthique» pour la position du critique littérairese. Le
meélange de théorie et de pratique caractéristique de la
psychanalyse (I'enseignement s'effectue principalement
par lexpérience de 'analyse) fait de 'exercice critique une
expérience d’écriture qui, parce qu'elle répond avec un
acte d’écriture, s'autorise l'interprétation des ceuvres.
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Le 17 novembre 2017, Jean Starobinski fétait son 97¢ an-
niversaire. Si je mentionne le fait, ce n’est pas seule-
ment pour rendre hommage a mon vieux maitre a
I'Université de Geneve, C’est aussi pour essayer de poin-
ter une constellation historique qu’on ne peut perdre
de vue quand on cherche a préciser ses rapports avec
la psychanalyse. C’est vers 1942 que Starobinski entre
pour la premiere fois en contact avec la psychanalyse
par le biais de la rencontre avec Blanche Reverchon,
I’épouse de Pierre Jean Jouve, le poete et romancier
quil admire beaucoup et qui est réfugié a Geneve pour
échapper aux Allemands. Blanche Reverchon, a cette
date, est agée déja de 65 ans, elle est membre titulaire
de la Société psychanalytique de Paris (SPP) apres avoir
fait des analyses avec Eugénie Sokolnicka, Rudolph
Loewenstein et René Laforgue. Elle est aussi la traduc-
trice des Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud
dont la version francaise a paru en 1923.

1942 est 'année ou Starobinski, récent titulaire
d’une licence es Lettres classiques, commence des
études de médecine qu'il menera a bien six ans plus tard
avant d’entamer sa formation de spécialiste en psychia-
trie par un internat a I’hopital cantonal universitaire de
Geneve puis a I'hopital de Cery pres de Lausanne ainsi
qu’a Baltimore ou il séjourna entre 1953 et 1956, fré-
quentant aussi bien les séances clinico-pathologiques
du Johns Hopkins Hospital, 'Institut d’histoire de la
médecine, que la Faculté des Lettres ou il fut le jeune
collegue de Georges Poulet et de Leo Spitzer. On voit
donc, et c’est un point décisif, que chez lui intérét litté-
raire et intérét médical sont inséparables et ils le sont
restés: Jean Starobinski fut plus tard simultanément
professeur a la Faculté des Lettres et a la Faculté de mé-
decine ou il enseigna I'histoire de la médecine.

Ce rappel doit aussi nous faire comprendre autre
chose: c’est que le panorama culturel qu'un jeune intel-
lectuel, né en 1920, a la fois littéraire et médecin, ren-
contre entre sa vingtieme et sa trentieme année est tres
différent de celui qui est devenu le notre. Sur le plan
philosophique, les deux noms frangais qui occupent
les esprits sont ceux de Sartre et de Merleau-Ponty. Qu'il
s'agisse des analyses de L'Etre et le Néant, paru en 1943,
sur la dialectique du regard dans la troisieme partie de
I'ouvrage consacrée a ce que Sartre nomme le « Pour-
autrui» ou des «relations concretes avec autrui» dif-
férentiées selon un certain nombre d’«attitudes»,
—l'amour, le langage, le masochisme, I'indifférence, le
désir, la haine ou le sadisme —, qu’il s’agisse encore des
réflexions sur le caractere intentionnel de I'image que

Sartre avait développées dans L’Imaginaire, psychologie
phénoménologique de 'imagination, qu’il s’agisse par ail-
leurs de I'importance que Merleau-Ponty accorde au
corps dans la tentative qu'opere sa Phénomeénologie de la
perception (1944) de dépasser le dualisme cartésien du
corps et de I'esprit a travers sa notion de « conscience
perceptive », le dénominateur commun de la «doxa»
qui semble gouverner I'intelligentsia francaise et qui,
comme nous le verrons, ne sera pas sans influence sur
Starobinski, est celui d’'une position phénoménolo-
gique qui est a distinguer tres clairement de ce que
pourrait étre une position psychanalytique. (On peut
noter, du reste, que les articles sur Corneille et Racine
paraissent tout d’abord dans Les Temps modernes).

A travers les noms et les ceuvres de Sartre et de
Merleau-Ponty se dessine aussi une ascendance alle-
mande constituée par Husser! et Heidegger qui joua un
role décisif dans 'autre branche des intéréts starobins-
kiens, la branche médicale ou plus exactement psychia-
trique. Qu’il s’agisse en effet de Karl Jaspers et de son
Allgemeine Psychopathologie ou, plus encore, de Ludwig
Binswanger et de son Grundformen und Erkenntnis men-
schlichen Daseins (1942) puis de son ouvrage sur la mé-
lancolie (1960), I'accent placé sur I'analyse des troubles
psychiques avec laquelle le jeune psychiatre eut a se fa-
miliariser relevait de maniere tres directe dans sa
conceptualité générale de la phénoménologie husser-
lienne d'une part et de I'analyse existentielle, de la
Daseinsanalyse inspirée par Martin Heidegger, d’autre
part. Qu’il s’agisse de Wilhelm Szilasi, de Victor von
Gebsattel ou d’'Hubert Tellenbach, I'orientation de la
pensée psychiatrique que le jeune Starobinski eut a as-
similer, si elle ne cherchait pas le moins du monde a
ignorer I'apport fondamental de Freud, était loin d’étre
centrée sur 'ceuvre de ce dernier. Ce qui prévalait, plutot,
C’était une saisie de I'ensemble de la personne (ou de la
personnalité) humaine qu'on visait a comprendre et a
ressaisir dans I'intégrité intentionnelle de ce qu’on peut
nommer son projet. Or ceci est important aussi pour le
critique littéraire dont nous nous occupons aujourd’hui.

De son propre aveu, 'intérét initial et fondateur que
Starobinski porta a I'analyse des textes littéraires allait
aune thématique qui n’a d’ailleurs jamais cessé de le re-
quérir et qu'il résume sous le titre «les ennemis des
masques»: Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau,
Stendhal constituaient le corpus qu’il se proposait
d’¢tudier. Comme souvent, en matiere de these, le pro-
jet initial se modifia et c’est finalement sur le seul
Rousseau que se concentra son travail de doctorat pour
donner lieu au splendide Jean-Jacques Rousseau. La
Transparence et 'Obstacle, paru des 1958 mais dont la ver-
sion augmentée est de 1981, et qui reste probablement
a ce jour son plus grand livre. Un Montaigne en mouve-
ment, paru en 1982, lui fera piece plus tard, et ces deux
grandes monographies, si elles abordent I'une et I'autre
la question des masques et de la critique des masques,
s'en distinguent toutefois dans la mesure ot ce qu'elles
visent en premier lieu, c’est a retracer les différentes
faces ou les différents aspects du projet — vous voyez
qu’on retrouve le terme — qui a guidé non seulement
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I’écrivain mais aussi la constitution méme de son
ceuvre. Ici, une premiere remarque, qui nous rappro-
chera de notre sujet. Rousseau et Montaigne —a la dif-
férence de La Rochefoucauld ou de Stendhal, par
exemple, mais encore plus de Corneille ou de Racine
sur lesquels Starobinski s’attarde dans son premier re-
cueil d’essais de 1961, L'(Eil vivant — sont des auteurs
chez lesquels I'existence et I'écriture tendent a se rap-
procher, voire a se confondre. Le retracement critique
de leur projet peut donc prendre tout d’abord la forme
d'un discours dans lequel I'interprétation du donné tex-
tuel n’a pasa tenir compte
duvoile que constituerait
l'affabulation romanesque.
Voici par exemple ce que
Starobinski écrit en com-
mentaire de I'épisode du
passage des Confessions
—I'épisode du peigne cassé
de M" Lambercier dont
il cite un peu plus haut
quelques alinéas — dans
lequel Jean-Jacques fait
pour la premiere fois I'ex-
périence de l'accusation
injustifiée:

En méme temps que se révele confusément la dé-
chirure ontologique de I'étre et du paraitre, voici
que le mystere de I'injustice se fait intolérablement
sentir a cet enfant. Il vient d’apprendre que I'intime
certitude de 'innocence est impuissante contre les
preuves apparentes de la faute; il vient d’apprendre
que les consciences sont séparées et qu'il est impos-
sible de communiquer I'évidence immédiate que
I'on éprouve en soi-méme. Des lors, le paradis est
perdu: car le paradis, c’était la transparence réci-
proque des consciences, la communication totale
et confiante. Le monde lui-méme change d’aspect
et s’obscurcit’.

A lire ce commentaire, on s'apercoit tout de suite de
deux choses. La premiere est que I'interprétation de
I'expérience commentée porte sur la teneur de 'expé-
rience, comme s’il n’y avait aucune différence entre
celle-ci et le récit qui en est fait cinquante ans plus tard
dans Les Confessions. La seconde est que le langage du
commentaire semble directement emprunté a un
lexique et a une problématique qui sont ceux de Sartre
dans L’Etre et le Néant, qu'il s'agisse de la «déchirure
ontologique de I'étre et du paraitre » ou de 'opposition
entre le temps de la transparence et celui de la sépara-
tion des consciences. A cet épisode, Starobinski accorde
justement, a la suite de Rousseau lui-méme, valeur
inaugurale. Le déchirement di a 'épreuve de I'injustice
alafois obscurcit le monde, crée une césure temporelle
— la césure entre le temps de 'avant et le temps de
l'apres—et ouvre espace futur comme 'espace-temps
ou il s’agira de reconquérir ce qui a été perdu. Comme
on le voit, 'archéologie critique a laquelle le commen-
taire procede permet la mise en évidence simultanée
d'une chute et le point d’origine de ce qui pourra deve-
nir un projet. Tel est, résumé en quelques phrases, le
point de départ de Jean Starobinski. Ce point de départ

se détermine par I'attention accordée a ce qu'on pour-
rait définir comme le point originaire a partir duquel,
selon lui, la logique de I'ceuvre pourra se déployer ou
du moins que le critique pourra déployer. J'essaierai
de montrer plus loin que cette attention prétée au point
d’origine releve d’une attitude que Starobinski a pu re-
trouver, sous plusieurs formes, dans le genre d’approche
phénoménologique courante dans les modeles psy-
chiatriques avec lesquels ses études de médecine
l'avaient familiarisé. Mais auparavant, il me faut encore
insister sur un autre point. Entre 1953 et 1956, soit les
années mémes ou il prépare sa these, Jean Starobinski
travaille au département des Romance Languages, des
langues romanes, de 'Université Johns Hopkins de Bal-
timore aux cotés de Georges Poulet, dont il avait fait la
connaissance en 1949 a Royaumont, et qui 'a nommé
instructor puis assistant professor. On ne saurait, a mon
avis, surestimer I'importance de cette proximité a
Georges Poulet qui, bien plus qu'un simple mentor, fut
le véritable modele que Starobinski se choisit au com-
mencement de sa carriere de critique. Or Poulet est
éminemment un critique de la conscience. Voici com-
ment Starobinski le définira plus tard, a 'occasion d'une
préface a la réédition chez Flammarion d'un des livres
majeurs de Poulet, Les Métamorphoses du cercle:

Un point de départ se laisse apercevoir: acte initial
dans lequel la conscience se constitue sujet de ses
pensées, acte comparable au cogito des philosophes,
et portant en lui d’emblée, comme un germe en qui
l'arbre futur se replie, toute une histoire préfigurée.
C’est dans le développement de ce devenir, c’est
dans le retour illuminant au cogito fondateur que le
critique pourra trouver les points d’attache d’'une
coincidence désormais pleinement satisfaisante.
Il va se trouver guidé par un ordre formel, par une
structure délivrée de la tare de lextériorité [...]. La
mise en évidence du cogito et de I'histoire spirituelle
qui en découle réconcilie 'exigence de la subjecti-
vité et 'exigence de la forme: [...].

Difficile, semble-t-il, d’analyser de maniere plus suc-
cincte et plus juste, la position critique de Poulet, ce qui
doit d’autant moins nous étonner que, de toute évidence,
Jean Starobinski se retrouve lui-méme dans sa descrip-
tion. A une différence pres, toutefois, qui va nous rame-
ner a notre sujet. Voici ce qu’il ajoute a la page suivante:

Notons-le bien, c’est toujours dans le texte, et en lui
faisant intégralement confiance, que Georges Poulet
cherche a discerner les actes subjectifs qui en droit le
précedent et le sous-tendent. L'hypothese d’'un in-
conscient, dont le texte serait tout ensemble I'écran
etle révélateur, n’est pas retenue par Georges Poulet:
la conscience a laquelle accede le texte est a tout
coup une conscience entiere et suffisante, dont il
n'est pas nécessaire de rechercher, par hypotheses et
conjectures surajoutées, le soubassement ténébreuxs.

Cette hypothese d’un inconscient, Starobinski, a la dif-
férence de Poulet, peut d’autant moins I'exclure que sa
formation de psychiatre lui en impose la reconnais-
sance. La question qui se pose, des lors, devient a la fois
la question du statut, ou si 'on préfere de Pimportance,
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quil s’agit d’accorder a cet inconscient et celle des
moyens quil convient de déployer pour I'aborder.

Avant d’en venir a cette question, une précision sup-

plémentaire simpose. A Johns Hopkins, Jean Staro-

binski n’était pas seulement le collaborateur de Poulet,

il voisinait aussi avec Leo Spitzer, le grand stylisticien

allemand spécialiste des langues romanes, dont I'in-

fluence sur lui sera déterminante dans la mesure ou

elle lui apprendra a préter aux faits de langue et de style

la méme attention que Poulet lui apprenait a préter aux

aventures de la conscience. Or, il est frappant de noter

que dans la préface a la traduction francaise des Etudes

de style de Spitzer qu'il persuada Gallimard de publier

en 1970, Starobinski releve, d'une maniere tout a fait

comparable a ses remarques sur Poulet, que pour Spitzer,

«les ceuvres sont gouvernées par un principe imma-

nent, et saisissable a méme leur forme: tout est dit, rien

n’est dans 'ombre. Dans 'optique spitzérienne, une

vraie phénoménologie du style rend superflues les in-

férences freudiennes ou marxistes, lesquelles forcent le

texte a livrer le message latent appelé par I'interprete».

Est-ce un hasard si les

deux figures tutélaires en cri-

tique littéraire que Jean Staro-

binski se choisit ainsi aient été

I'une réfractaire et l'autre in-

différente a la dimension ou

au role de l'inconscient dans

les ceuvress ? Je ne le crois pas,

et cela pour une raison précise,

qui est que la conception que

Starobinski, du moins au cours

des années qui le voient rédi-

ger sa these, se fait de I'ceuvre

littéraire est une conception

qui privilégie non seulement,

comme je I'ai déja laissé enten-

dre, le projet de celle-ci, mais

qui considere encore que 'ceu-

vre en tant que telle, en tant

quergon, est un acte, un acte

tourné vers 'avant, ou I'avenir,

nourrie qu’elle est par une

energeia qui ne se laisse pas

comprendre ou en tout cas pas

réduire a ses composantes an-

térieures. La dimension en jeu

iciest la dimension de la causalité qu’on entend retracer

a propos de I'ceuvre. Aux conceptions qu’on pourrait

qualifier de «régressives», Starobinski préfere une vi-

sion plus dynamique. Voici ce qu’il écrit a ce propos

dans un article intitulé « Psychanalyse et connaissance

littéraire » repris dans La Relation critique:

Choisir comme principe explicatif la seule dimen-
sion du passé ('enfance, etc.), C’est faire de I'ceuvre
une conséquence, alors qu'elle est si souvent pour
I’écrivain une maniere de s'anticiper. Loin de se
constituer uniquement sous l'influence d’une ex-
périence originelle, d'une passion antérieure, 'ceu-
vre doit étre considérée elle-méme comme un acte
originel, comme un point de rupture ou 'étre, ces-
sant de subir son passé, entreprend d’'inventer, avec
son passé, un avenir fabuleux® [...].

On dira peut-étre, et non sans raison, que la conception
sous-jacente de ce que pourrait étre une interprétation
psychanalytique suggérée par ces différentes citations
est une conception datée qui ne rend pas justice a ce que
la critique d’inspiration analytique va bientot élaborer.
Starobinski lui-méme va évoluer sur ce sujet. Ce que je
voulais mettre en évidence, c’est le lieu a partir duquel
il commence a réfléchir. Voici par exemple ce qu'on
trouve au chapitre IX de La Transparence et 'Obstacle, a
propos du délire de persécution de Rousseau:

Compte tenu d’un fond irréductible qui constitue
I'étrangeté essentielle de la folie, il n’est pas impos-
sible de déceler dans le «délire de relation» de
Rousseau des conduites intentionnelles assez pré-
cises. On sait que le délire sensitif est en général
parfaitement structuré: le sujet organise lui-méme
un systeme de motifs et de justifications cohérent
destiné a conférer a son comportement une arma-
ture de logique et de rationalité. Ces motifs sont tou-
jours dignes d’étre considérés puisque la conscience
du malade les tient pour solides. L’analyse ne doit
pas chercher a les réduire a des erreurs, mais au
contraire — en reconnaissant qu’ils ont une validité
subjective a toute épreuve — elle doit interroger les
intentions implicites qui sous-tendent le systeme
¢laboré par le sujet. Pour une analyse qui se voudrait
phénoménologique, il s’agira moins de remonter
a des causes antécédentes, dissimulées dans I'in-
conscient, que de dégager, dans le systeme auquel
Rousseau se réfere consciemment, des significations
etdes volontés dont il est incapable de prendre une
connaissance réfléchie. Plutot que de chercher a
reconstruire les mécanismes « profonds», qui au-
raient obscurément produit le systeme interprétatif
de Rousseau, restons au plus pres de ses aveux et de
son comportement, afin d’interroger les paroles et
les gestes eux-mémes, jusqu’au point ou leur sens se
livre a nous dans une cohérence d’intention qui n’a
pas été pergue par Jean-Jacques’.

Cest retrouver, comme on le voit, la position phénomé-
nologique esquissée tout a I'heure. Rousseau devient ici
l'occasion d’un type d’analyse propre a la compréhen-
sion psychiatrique — vous aurez remarqué au passage les
mots de « folie », de « délire de relation », de « malade »
— orienté par la recherche d'une «intentionnalité» cen-
sée révéler a la fois le sens de son projet de vie et lalogique
inconsciente ou en tout cas inapergue qui sous-tend
celui-ci. On ne saurait trop dire d’ailleurs a quel point
cette méthode d’interprétation est fructueuse. Ce livre
estle meilleur guide, la meilleure introduction possible
qu’on puisse imaginer. Soixante ans apres la parution
de la premiere édition de La Transparence et 'Obstacle,
il n’existe toujours pas d’ouvrage plus éclairant sur la
personne et sur 'ceuvre de Rousseau. Cet ouvrage est
la seule étude qui rende compte de la cohérence de
Pensemble de I'ceuvre comme de lintégralité de la per-
sonne du Citoyen de Geneve. Nous avons affaire avec
lui a 'un des chefs-d’ceuvre de la critique littéraire du
xx© siecle. Mais ce n’est pas un livre d’inspiration psy-
chanalytique.

D’une position analytique, Starobinski se rappro-
chera plus tard — je dis bien: «se rapprochera » et non



pas «fera sienne ». Il s’en rapprochera, a 'occasion des
grands débats qui eurent lieu au cours des années 1960
et 1970 sur le sens et le statut de la critique littéraire et
dont il se fera I’écho dans son recueil intitulé La
Relation critique, paru d’abord en 1970, et dans lequel il
cherchera a préciser sa propre position herméneutique.
La «Querelle des anciens et des modernes» que consti-
tua le débat sur la «nouvelle critique» obligea les parti-
cipants a faire retour sur les présupposés philosophiques
ou littéraires qui étaient les leurs. Tres soucieux d’affir-
mer sa position de moderne, mais, a la différence de
beaucoup de ses collegues, tout aussi soucieux de s’ins-
crire dans une histoire, Starobinski parvient a définir
une position intermédiaire qui vise a la synthese de
plusieurs types d’approches, et notamment de cette
approche que I’Allemagne d’alors est en train de déve-
lopper sous le titre d’«esthétique de la réception »,
C’est-a-dire une esthétique qui, a la différence des théo-
risations francaises toutes plus ou moins centrées sur
le texte, réfléchit a partir de la réception de ce texte,
autrement dit a partir du péle du lecteur. Ainsi, parlant
de l'actualisation que le lecteur — que tout lecteur —fait
du texte dont il se saisit, voici ce que Starobinski écrit
dans larticle «La Relation critique » qui donnera son
titre au recueil mentionné:

Pour mieux savoir par quoi s’est éveillé mon senti-
ment, je tenterai de repérer les structures objectives
qui 'ont déterminé. Il faudra pour cela non pas re-
nier mon «impression », mais la mettre entre paren-
theses, et traiter résolument en objet ce systeme de
signes dont j’ai éprouvé la puissance. Ces signes
m’ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui
s’est réalisé en moi. Loin de récuser leur séduction,
ou le choc subi, loin d’oublier la premiere rencontre,
je cherche a leur faire droit, a les mettre en lumiere
dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec
quelque chance de réussite qu'a la condition de lier
étroitement le premier attrait (ce que jai pris pour
le sens) a son substrat verbal, a sa source formelle?.

L’accent, comme on le voit, a changé de camp. Le pole
dulecteur aréintroduit le sujet que le structuralisme et
le post-structuralisme frangais ont si ardemment voulu
¢liminer. Le pole du texte est présent, mais il n’est pré-
sent que dans et a travers 'accueil que je lui réserve et
I'impression qu'il produit sur moi. Ne pourrait-on dire
que la position critique décrite ici est, mutatis mutandis,
celle de I'analyste analysant son contre-transfert au dis-
cours de son patient? Si tel était le cas, la position du
critique serait analogue, sinon identique, a celle de
'analyste dans la mesure ot ils seraient tous deux a
I'écoute d'une parole dont le sens est inséparable du re-
tentissement qu’elle exerce sur celui ou celle qui 'entend.

Remarquons toutefois la nuance qui préte ici au
texte littéraire la puissance d’'un attrait ou d’'une séduc-
tion, qui sont liés a son organisation formelle, et qui sont
orientés par une saisie d'une dimension esthétique qui
n’'a pas sa place dans I'écoute analytique. La nuance est
d’'importance, parce qu’elle reconduit le contre-transfert
(ou Iéquivalent littéraire du contre-transfert) non pas
vers une logique autre, une logique inconsciente scan-
dant le texte a I'insu de celui-ci, mais au contraire vers
une organisation poétique et rhétorique que le critique

ne peut que supposer voulue, consciente, chez 'auteur.
Et c’est sans doute ce qui pousse Starobinski a cette af-
firmation assez surprenante selon laquelle « en critique,
l'opération convergente de la phénoménologie et de la
psychanalyse pourrait s’appeler stylistique?».
Qu’est-ce que Starobinski veut dire par1a? On peut
le déduire sans doute a la lecture de cet autre chef-
d’ceuvre critique qu’est, dans ce méme volume intitulé
La Relation critique, la longue analyse d'une page des
Confessions a propos de laquelle la démarche de I'her-
méneute ne cesse de se réfléchir elle-méme pour tenter
de définir son propre projet. La page des Confessions est
celle ot Rousseau raconte un épisode datant de ses dix-
sept ans ot il se trouve a Turin, employé comme do-
mestique, pourrait-on dire, dans une maison noble. Un
soir, il a occasion de faire état de son esprit, ce qui lui
vaut l'attention émue de la fille de la maison de la-
quelle il tentait en vain jusque la de se faire remarquer.
Essayons, non pas de résumer, c’est impossible, mais
au moins de marquer quelques étapes de I'analyse de
Starobinski. Une premiere lecture de I'épisode aboutit
alamise en évidence de ce qu'il nomme un «archétype
affectif» de Rousseau, par quoi il entend, non pas
quelque modele collectif inconscient jungien, mais un
mouvement qui, partant d'une distance initiale, rap-
proche le jeune homme de celle qu'il désire sans vrai-
ment se 'avouer, pour, une fois le rapprochement opéré
lors du moment d’émotion partagé, se reconstituer
presque aussitot comme distance. Starobinski est atten-
tif a souligner simultanément ce qui, dans ce «petit
roman» (I'expression est de Rousseau), illustre le pas-
sage d'une condition sociale a une autre. Tenu au si-
lence de par sa fonction de domestique, Jean-Jacques
parvient par deux fois — deux occasions ou il est expli-
citement invité a répondre — a faire triompher une pa-
role aussi judicieuse que socialement habile. Du silence
initial imposé a la réponse triomphante, le mouvement
de I'adolescent — tel que le rapporte le sexagénaire qui
€crit son autobiographie —préfigure, note Starobinski,
la trajectoire professionnelle de Rousseau qui, parti de
presque rien, imposera a toute 'Europe une parole qui
triomphera tour a tour dans La Nouvelle Héloise, 1'Emile
et Le Contrat social. La page du diner de Turin serait en
ce sens comme une mise en abyme anticipatrice de la
carriere de Rousseau. Ce n’est pas tout, car a ce niveau
personnel s'ajoute, dans la lecture du critique, le déchif-
frement d'un mouvement historique plus général par
lequel le «savoir roturier » dont Jean-Jacques fait preuve
en sachant interpréter correctement la devise en vieux
francais inscrite sur les armoiries de la maison ou il se
trouve «s'appréte a inaugurer <un nouvel age de 'esprit>
(Hegel)» (retenons la référence a Hegel, nous allons
bientot le retrouver). Jean-Jacques n’a partagé avec
Mademoiselle de Breil (la jeune fille de son dge) qu'un
moment d’émotion si intense que, convié a lui remplir
son verre d’eay, il ne laisse, a force de trembler, d’en
verser aussi sur la table et méme sur elle. Starobinski
n'est pas en reste pour noter que «peu de lecteurs, au-
jourd’hui, s'interdiront de voir dans I'eau répandue le
symbole opportun d'une humeur plus organique™»,
mais ce qui le retient davantage, c’est de remarquer que
I’échange, dans la mesure ou 'on peut parler d’'un
échange, se situe au niveau du préverbal: «les jeunes
gens se font signes, non par des mots, mais par des

Bulletin 11 11



On ne peut qu'étre
frappé, cependant,
par la réticence avec
laquelle notre critique
emploie l'instrument

analytique.

Ce n'est pas, encore
une fois, que celui-ci
lui soit étranger:

Il en connait au
contraire parfaitement

le maniement.

12 Bulletin 11

événements qui affectent leurs corps. Le recours a cet
ordre de signes muets n’est plus lié a un défaut de la
communication, mais au contraire a son exces, a un
trop plein de I'émotion que les mots n’eussent pas ma-
nifesté aussi adéquatement™.» Ce mouvement de va-
et-vient entre le silence initial, la prise de parole et, si
jose dire, le postverbal, ou se joue I’échange érotique,
Starobinski va ensuite le relier, en poursuivant le de-
venir de cette structure ternaire, tant a la dialectique
de l'origine du langage — telle qu’elle est développée
dans I'Essai sur lorigine des langues — qu’a la pensée de
I'histoire de Rousseau.

Comment ressaisir ce que fait Starobinski dans les
quelque 75 pages de cet admirable essai? En y voyant,
me semble-t-il, le déploiement d’une analyse phéno-
ménologique de I'écriture de Rousseau dans laquelle
l'aventure d’une conscience €crivante est retracée de
niveau en niveau tout a fait de la méme maniere dont,
dans La Phénoménologie de lesprit, Hegel retrace, de ni-
veau en niveau, selon une dialectique intégrative, le
mouvement ou, si l'on préfere, 'aventure dune
conscience partie a la conquéte de la connaissance et a
la conquéte de soi. La fixation sur le jeu des structures
ternaires, que celles-ci soient saisies au niveau de la
phrase, du paragraphe ou de I'’épisode entier, permet au
critique de dégager une constante
quil peut interpréter a la fois sur le
plan existentiel, le plan de la pensée
et le plan de la saisie de I'histoire
d’'une subjectivité dont, tout en
admettant la part d’'insu ou d’in-
conscient qui la gouverne aussi, il
parvient a montrer simultanément
la cohérence de son projet. Chemin
faisant, 'l fait preuve de la plus
grande virtuosité dans le manie-
ment de 'analyse stylistique, I'in-
tentionnalité de son interprétation
reste une intentionnalité a la fois
littéraire et surtout philosophique.
Voila pourquoi, a mon avis, la cri-
tique de Jean Starobinski n’est pas
une critique psychanalytique.

Est-ce a dire que celle-ci lui de-
meure étrangere? Je crois qu’il im-
porte ici de distinguer. Apres tout,
on n’est pas un collaborateur aussi régulier de la Nou-
velle Revue de Psychanalyse, on n’est pas le préfacier si
averti du Hamlet et (Edipe d’Ernest Jones ni 'auteur de
la passionnante étude sur «Virgile dans Freud»
— qu'llse Grubrich-Simitis, la responsable de I'édition
facsimilé de la Traumdeutung publiée par le Fischer
Verlag a 'occasion du centenaire de I'ceuvre, avait de-
mandée a Starobinski —sans étre profondément requis
par l'inventeur de la psychanalyse. On ne peut qu'étre
frappé, cependant, par la réticence avec laquelle notre
critique emploie 'instrument analytique. Ce n’est pas,
encore une fois, que celui-ci lui soit étranger: il en
connait au contraire parfaitement le maniement. Du
moins a-t-il parfaitement assimilé la maniere dont une
lecture attentive permet de repérer les themes ou les
motifs analytiques. Par exemple, dans le déchiffrement
qu'il propose du tableau de Fiissli, « Le Cauchemar »,
dans Trois Fureurs, le dénombrement des symboles

érotiques ne laisse-t-il pas planer le moindre doute sur
sa capacité a lire la représentation du réve dans une
telle perspective. Mais c’est ce fait méme, peut-étre, qui
explique ses réserves. Repérer des themes est une opé-
ration quasi statique, qui méconnait la dynamique de
Pintentionnalité artistique et ’est pourquoi a peine ce
niveau de lecture est-il esquissé qu’il se voit congédié¢
au profit d'une herméneutique qui tienne compte da-
vantage du projet du peintre. Y a-t-il 1a le signe d'une
crainte d’étre compté dans le nombre des épigones
incapables de dépasser le niveau d’une application
mécanique et stérile de concepts trop figés ou trop sté-
réotypés pour rendre justice a 'inventivité de 'ceuvre ?
Starobinski a-t-il le sentiment que se laisser aller a cette
pente, ce serait a son tour manquer de respect pour
l'inventivité du fondateur de la psychanalyse ?

Peut-étre le fait de formuler les choses ainsi permet-il
de rendre mieux justice a ses intéréts. Il me semble en
effet que c’est bien Sigmund Freud qui a fasciné I'his-
torien de la médecine en Starobinski. Pourquoi Freud,
plutdt que la psychanalyse ou du moins autant que la
psychanalyse ? La réponse, il nous la donne dans le
texte sur Virgile dans Freud: c’est parce que I’huma-
niste en Freud tenait, pour formuler les découvertes
dont il désirait absolument souligner la nature scienti-
fique, a sappuyer sur les ressources littéraires de sa
langue, et notamment ses ressources mythologiques.
Ecoutons ce passage du « Virgile dans Freud », dont le
point d’origine autant que le leitmotiv est I'épigraphe
latine « Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo» (si
je ne puis flechir les dieux d’en haut, je mettrai en mouvement
PAchéron) empruntée a Virgile que Freud a placée en
exergue de L’Interprétation des réves:

Chez Virgile, mouvoir, c’est aussi dérouler. Au livre
premier de I'Enéide, Jupiter, quand il révele I'avenir
a Vénus, annonce: « Volvens fatorum arcana movebo.
Je mettrai en mouvement, en les faisant tourner, les
secrets des destinées» (v. 262). Le vocabulaire de
Freud reprend I'image du mouvement quand il
évoque les « mouvements du désir (Wunschrequn-
gen)» et quand il reprend I'idée du destin (fatorum
arcana) lorsqu’il parle des « destins des pulsions ».
Certes, si nous comparons le vers de Virgile et la
prose de Freud, nous pouvons estimer qu'une dé-
mythologisation est intervenue, et que le vers latin
n’'a été que 'expression archaique d’une intuition
qui a attendu Freud pour prendre sa dimension
strictement psychologique et sa forme scientifique.
Mais si nous comparons le texte de Freud a la plu-
part des textes scientifiques de son temps, il peut en
résulter 'impression contraire: Freud a opéré une
re-mythologisation de la langue médicale et psy-
chologique de ses contemporains, et nous sommes
tentés de le prendre au mot de son épigraphe. Nous
avons tellement pris I'habitude d’appliquer les
concepts freudiens pour interpréter les mythes que
nous oublions d’inverser la question et de nous de-
mander si les mythes n’ont pas contribué a la for-
mation des concepts freudiens. Le code de lecture
que nous propose la psychanalyse pour lire les
mythes ne se serait-il pas lui-méme constitué au
moule de la mythologie'>?



Dédicace a Jean Starobinski
sur le volume

Un psychanalyste engagé:
conversations avec

Manuel Macias: «Pour Jean
Starobinski / un essai pour la
transparence / sans trop
contourner les obstacles /
avec l'amitié d'/ André
Green».
ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-
002.071

Et un peu plus loin, il ajoute:

Les choix verbaux de Freud pour désigner les phéno-
menes dont il a eu 'intuition sont de la plus haute
importance. Je me risquerais a dire que son génie s’est
attesté dans la maniere dont il a nommeéles phéno-
menes psychiques au moins autant que dans la pers-
picacité avec laquelle il a décelé ces phénomenes®.

Le médecin viennois, nourri de
littérature et passionné par elle,
parti a la recherche de la clef
des réves et du fonctionnement
de l'appareil psychique n’est-il
pas a sa maniere une image en
miroir inversée de ’homme de
lettres genevois passionné de
médecine ou du moins d’his-
toire de la médecine, parti, lui,
a la recherche de la clef du
fonctionnement de la littéra-
ture ? Il est facile en tout cas de
remarquer ceci: si prudente, si
nuancée que puisse avoir été
I'adhésion de Starobinski a tout
recours a une interprétation
psychanalytique de la littéra-
ture, jamais une telle prudence
ne se marque-t-elle chez lui vis-
a-vis de Freud lui-méme. Si,
comme J.-B. Pontalis le relevait
lors du colloque consacré a Sta-
robinski au printemps 2000, la
psychanalyse était pour lui mu-
nie de la méme étiquette que
I'alcool, et qu’elle ne devait donc étre consommée qu'avec
modération, il n’est pas trace d'une retenue semblable
vis-a-vis de la personnalité du Maitre de Vienne.

En définitive, il me semble que la réserve dont Jean
Starobinski fait preuve a 'endroit de la psychanalyse
tient en vérité a I'incompatibilité entre le modele de dé-
veloppement qu’il fait sien et le modele analytique.
Comme 'y ai insisté, le modele auquel Starobinski a re-
cours est pour I'essentiel un modele phénoménologique
dont le projet est repris en charge par une dialectique de
type hégélien. Ce modele permet de faire une large place
alanotion d’inconscient dans la mesure ou 'intention-
nalité qu’il vise a mettre en évidence peut se faire dans
une certaine mesure a I'insu du sujet, a I'insu de I'écri-
vain. Ainsi par exemple Starobinski peut-il noter a pro-
pos de Rousseau que «a mesure qu’il avance dans le récit
de sa vie, il se montrera toujours plus disposé a oublier
quil ait pu étre lui-méme, fat-ce partiellement, 'auteur
de ses malheurs**». Mais ce modele reste tributaire
d’une perspective «développementale » largement li-
néaire, quelle qu’en soit par ailleurs la richesse.

On peut lui opposer, c’est du moins ce que jaimerais
faire, un modele psychanalytique dont il me semble
qu'André Green formule tres bien la particularité, no-
tamment au début de son livre La Diachronie en psycha-
nalyselorsquil écrit:

Ainsi, la théorie du développement de la libido et
les points de vue de la régression et de la fixation

qu'elle implique, la compulsion de répétition avec
ses phénomenes de scansion, 'intemporalité de
I'inconscient qui souligne la permanence du désir,
I'évolution diphasique de la sexualité qui, dans la
progression de I'individu, fait des choix de I'adulte
autant de retours, a son insu, vers les choix d’objet
de I'enfance, apres le silence du refoulement, I'op-
position entre perception et mémoire et leur ratta-
chement, 'une au systeme conscient, 'autre au
systeme inconscient, et enfin ’hypothese des traces
mnésiques héréditaires, constituent les différents
€léments qui devront entrer en ligne de compte
pour I’établissement d’un modele freudien de la
diachronies.

Et Green d’ajouter quelques pages plus loin:

Méme si'on se borne au registre strict de 'ontogé-
nese, refusant '’hypothese des traces mnésiques au
niveau du Ca des expériences renouvelées de géné-
ration en génération, havre des résidus, dit Freud,
«d’'innombrables Moi», on pourra reconnaitre
dans I'espace d’'une vie individuelle les traces lais-
sées par «d’'innombrables Moi» comme vestiges
des souvenirs d’expériences refoulées apres-coup.
Pour mieux le comprendre, il faut admettre la non-
contemporanéité de 'expérience et de la significa-
tion.

Nous I'illustrerons par un développement a partir
de deux propositions:

1. le moment ol ga se passe n’est pas le moment
ou ¢a se signifie;

2. lemoment ol ¢a se signifie ne s'appréhende pas
comme moment actuel mais comme rétrospection
a travers l'identité et la différence®.

Sitel est bien le modele psychanalytique, si c’est bien a
partir de la coupure, pour ne pas dire du clivage, que
doit se comprendre la subjectivité, si le développement
de celle-ci doit tenir compte a ce point de la scansion de
la compulsion de répétition et de son ancrage dans la
pulsion de mort, on saisit mieux me semble-t-il pour-
quoi Starobinski a préféré se tourner vers un modele
dont l'organisation lui semblait plus proche du dyna-
misme ou pour mieux dire de I'inventivité qu’il recon-
nait a un acte littéraire con¢u davantage a la maniere
d’une dialectique intégrative ou de ce qu'il nomme, a la
suite de Sartre, de Poulet et de bien d’autres, un projet.

Notes

1 J. S, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et I'Obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 19.
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3 Ibid., pp. 262-63.

4 J.S, «Leo Spitzer et la lecture stylistique», La Relation critique, Paris,
Gallimard, 1970 et 2001, p. 77.
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Les conférences du Cercle

Jean Starobinski,
La critique littéraire
et 'abime psychique

Edmundo Gémez Mango, Paris,
Association psychanalytique
de France

Jean Starobinski est connu depuis
longtemps au sein de I’Association
psychanalytique de France. L'origine
de ce rapprochement privilégié de
I’APF avec cette grande figure de la cul-
ture européenne est, sans doute, 'ami-
tié qu’il partageait avec Jean-Bertrand
Pontalis — raison pour laquelle je pro-
pose de revenir dans un premier temps
sur quelques «rencontres» de ces deux
éminents intellectuels.

Lectures croisées
Leur amitié a commencé vers 1969,
quand Pontalis avait invité Starobinski
a participer a une réunion organisée
par APF sur le theme «La question de
la psychanalyse ». Les débats de cette
réunion ont €té réunis, au printemps
1970, dans le premier numéro de la
Nouvelle Revue de Psychanalyseintitulé « Incidences de la
psychanalyse». Starobinski est par la suite devenu un
fidele collaborateur de cette publication, a laquelle il a
donné seize articles. Il a aussi accompagné Pontalis dans
une autre entreprise éditoriale d'une grande importance
culturelle, la revue Le Temps de la réflexion (1980-1989).
1l subsiste, a ma connaissance, peu de traces écrites
de cette amitié qui s’est prolongée dans le temps. Depuis
1970, jusqu’a la mort de Pontalis, en janvier 2013, elle a
traversé, imperturbable et sans vacillations, de nombreux
moments culturels importants et des modes littéraires
ou philosophiques diverses (le réductionnisme marxiste,
le structuralisme, les exces d’un nouveau formalisme
«textuel», 'empire du signifiant, et bien d’autres). La
longévité de cette amitié a été assurée, peut-étre, par un
fonds commun et fécond auquel tous les deux sont res-
tés fideles: le refus d’allégeance a une théorie unique,
le rejet de toute soumission idéologique, un gott pour
I'indépendance et 'autonomie de la réflexion critique.
En mai 2000, a l'occasion d'un texte-hommage a
Starobinski, Pontalis a évoqué le lien amical qui les unis-
sait. Dans son intervention, « Le réve, a la source de la
pensée’ ?», il avait développé la notion de « pensée ré-
vante». Bien que I'ceuvre de Starobinski soit apparem-
ment éloignée de ce concept, et qu'elle témoigne plutot
d’une activité rationnelle et rigoureuse, Pontalis croit
pouvoir reconnaitre en elle une sorte de proximité, de
voisinage. La critique starobinskienne est, elle aussi,
animée d’'une tres grande curiosité, et d'une inlassable

mobilité comme en témoigne «le passage incessant que
[Starobinski] effectue d’une discipline a I'autre; la tra-
versée des siecles et des auteurs différents, Montaigne,
Rousseau, Stendhal, Freud —a consommer avec modéra-
tion ». Apres cette expression qui marque, avec humour,
une différence entre eux, Pontalis — pour sa part grand
«consommateur» de Freud —se demande: n’avons-nous
«pas affaire [..] a une ceuvre qui irait fermement, droit
devant elle, tout en empruntant des chemins de traverse ?
Une ceuvre essentiellement mobile. Comme le réve
avec ses connexions inattendues, sa puissance native.
Alors, mon cher Jean, poursuit-il, a qui je dois tant,
m’en voudras-tu si je t'enrole, malgré toi, parmi les fer-
vents de la pensée révante ? »

Quelques années plus tard, Starobinski est lui aussi
revenu sur son amitié et sa lecture de Pontalis, en marge
de la manifestation organisée en 2006 au Centre
Culturel International de Cerisy pour rendre hommage
et faire «travailler» 'ceuvre du psychanalyste. Empéché
d’étre présent a Cerisy, Starobinski a adressé une lettre
a Pontalis qui en dit long sur la tonalité de leur amitié.
En voici quelques passages, extraits du recueil de l'en-
semble des interventions publié sous le titre tres freu-
dien Le Royaume intermédiaire’: « ’aimerais ajouter autre
chose encore, que je m’en veux de n’avoir encore jamais
dite.Jai eu constamment le sentiment de mieux écrire,
de mieux inventer mon propos lorsque jécrivais pour
toi, pour la Nouvelle Revue de Psychanalyse, pour Le Temps
de la réflexion. Quelque chose s’est modifié a un moment
bien précis, dans ma maniere d’interroger les textes, de
les écouter en leur matérialité, de décrire les intentions
que leur grammaire véhiculait. Ce changement, je le
date d'une circonstance, au début de notre amitié, qui
fut lexposé que tu m’as demandé de présenter a Paris a
lafinde 1968 ouau début de 1969. J'avais choisi de com-
menter un passage du troisieme livre des Confessions
de Rousseau, le diner de Turin. Et parce que javais in-
tériorisé ton attente, j’ai senti s’accroitre le nombre des
<registres> du texte auxquels mon analyse devait préter
attention:jai vu se multiplier les signes qui portaient
sens, les faits de style qu’il ne fallait pas laisser inaper-
cus. Puisque tu étais le destinataire, il me fallait faire
un pas de plus. [...] Ton attente que jintériorisais était
un appel a 'inattendu. [..] Ton choix et ta définition des
sujets, hors du rebattu, ont été des déclencheurs, des
ouvertures sur les possibles. [..] Un certain nombre de
mes textes parus dans les deux revues font encore par-
tie du travail en cours. Quand j'y reviens, ils portent,
ineffacable, la marque <J.-B.>. Tu es donc rest¢ celui qui
m’accompagne, et celui que jaccompagne en amitié et
gratitude ».

L’admiration que je porte a cette lettre est tres
grande. Le style de Starobinski est immédiatement re-
connaissable et il apparait naturellement dans ce qu’il
a de meilleur: la rigueur de la prose, le mot juste, inva-
riablement trouvé avec grace, sans effort apparent. La
caractérisation qu’il apporte a l'inflexion particuliere
ressentie dans sa maniere de travailler a la suite de sa
rencontre avec J.-B. Pontalis est d'une sobre finesse. Il



L.as. de J-B. Pontalis
a Jean Starobinski
du 25 avril 1966.

manifeste d’'une part sa lucidité dans la description de
sa propre activité psychique au travail et, d’autre part,
il témoigne de son ouverture a ce qui vient de l'autre,
a ce quil reconnait comme la « marque J.-B.». Il y est
attentif dans la mesure ou 'autre intériorisé le modifie,
laltere, 'appelle a I'inconnu.

Non citée ici, la premiere partie de cette lettre est
également d'un grand intérét puisque Starobinski
consacre plusieurs paragraphes a sa lecture du livre de
Pontalis — au titre si « pontalisien », Frére du précédent —
quil venait de recevoir; le commentaire porte bien stir
au-dela du compliment conventionnel pour faire place,
méme au sein d’une lettre amicale, a des appréciations
critiques délicates et nuancées. Starobinski s'approche
alors de ce quil nomme «l'art» de Pontalis quil carac-
térise ainsi: « Tu peux si bien faire parler tes silences,
ou les blancs de la page! [..] C’est ainsi que, devant ce
qui attend d’étre saisi, ta facon de le nommer au plus
juste rend actif tant d'implicite. Tes remises en question,
parfois radicales, s'operent sobrement, sans éclat polé-
mique, sans branle-bas théorique». Et il conclut son
¢loge par ces mots: « Quand on te lit, 'espace du regard
est libre, il s’étend tres loin, sans rien qui I'encombre. »
Rarement, je pense, le charme de I’écriture de Pontalis,
auteur de Perdre de vue, a été saisi avec tant de fraicheur
et de discernement.

Alors que nous terminions notre travail commun,
Pontalis m’a proposé de dédier Freud avec les écrivains?
aJean Starobinski; ce n’est que plus tard que j’ai appris
quil avait écrit dans sa dédicace personnelle: « A celui
qui m’a appris a liret. »

De l'activité critique starobinskienne

J'ai commencé a lire Jean Starobinski il y a tres long-
temps, jeune psychiatre, a Montevideo. Avec mon ami
Daniel Gil, nous avions travaillé sur I'histoire clinique

d’une patiente hospitalisée, qui nous avait beaucoup
touchés par le récit de son délire. Il s'agissait d'un syn-
drome de Cotard, délire de négation qui accompagne
parfois les mélancolies délirantes. Nous avions lu, bien
stir, les travaux de Starobinski a propos de la mélanco-
lie dont nous pouvions disposer a 'époque. Nous avons
écrit un article, publié en 1971 dans la Revue de psychia-
trie d'Uruguay, intitulé «Le délire de négation et I'ex-
périence de la mort». La patiente, une «immortelle »,
comme les appelait Cotard, ne cessait de marmonner,
dans une langue-frontiere, ni uruguayenne ('espagnol)
ni brésilienne (le portugais), ce propos: « estoy naufra-
gada en vida», « soy una muerta viva», «jai fait naufrage
en vie, je suis une morte vivante». Ma surprise fut
grande quand j’ai pu lire, bien des années plus tard,
dans Le Temps de la réflexion, un magnifique article de
Starobinski intitulé « Limmortalité mélancolique », out
il commente la célebre observation clinique de Cotard,
placée au centre de ses considérations. Il parvient pro-
gressivement a I'évocation d’autres «immortels » fa-
meux, des vagabonds, des chasseurs, des navigateurs
éternels, prisonniers d'une attente infinie, souvent dou-
blée d'une errance sans but. Ce mythe archétypique
engendre les figures du Juif errant, d’Ahasvérus, du
Hollandais volant. Il réapparait encore dans un poeme
de Baudelaire, « Les sept vieillards», ou dans 'impres-
sionnant récit de Kafka, Le Chasseur Gracchus. Ce chas-
seur de la Forét Noire chute dans un ravin et meurt,
mais il ne peut pas atteindre 'au-dela, il est mort et
vivant; comme les mystiques ou les mélancoliques
immortels, il meurt de ne pas mourirs.

En relisant aujourd’hui ces pages de Starobinski,
jajouteraisa la série qu'il a ébauchée a propos de la figure
mythique de 'immortel mélancolique, celle du critique
littéraire ou culturel, un errant qui ne s’arréte jamais
de lire et d’écrire, un navigateur éternel qui traverse la
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littérature. Comme I'Ulysse de Dante, il veut voir I'abime
de plus pres, aller au-dela du non plus ultra. C’est aussi
contre 'abime qu’il ne cesse de marcher et de penser.

L'ceuvre de Starobinski est complexe, hybride, elle
émerge d’un entrecroisement fécond de disciplines di-
verses quil a su faire siennes, a travers son intelligence
créatrice, son travail long et patient et son style d’écrivain.
Il a dépassé le monde des idées et des livres pour le mettre
en rapport incessant avec celui des arts, de la peinture,
de la musique. Il est ainsi le créateur d'un savoir ency-

clopédique, érudit, qui ver-
tebre ses ouvrages, dont
son écriture, sa lucidité,
sa curiosité sans fin font
la chair et constituent sa
«force d’attraction », pour
employer une expression
chere a Pontalis. Pierre
Nora, a l'occasion de la
réception du Prix pour la
Fondation de Geneve, en
2010, rappelait un propos
de Starobinski pour carac-
tériser son ceuvre: «J'ai
donc ambitieusement dé-
fini ma tache: conférer a I'essai littéraire, a la critique, a
I'histoire elle-méme, le caractere musical et la plénitude
d'une création indépendante.»

Cette derniere proposition me semble fondamen-
tale: la recherche de la musique de la prose est chez
lui «naturelle », spontanée. Elle me semble surgir d’'un
travail ininterrompu qui ressemble beaucoup, en effet,
a celui du musicien: il doit accorder son instrument,
la phrase doit rendre un son juste et net. Bien plus,
il lui faut en permanence, si j’ose dire, «accorder ses
violons», ajuster 'ensemble des instruments qu'il fait
jouer pour que nous entendions sa pensée: accorder
I'histoire des idées avec la philologie, I'étude stylistique
des formes littéraires et leur signification sociale ou
sentimentale. La prose devient son clavier. Une mu-
sique émane du mouvement, du frisson de sa pensée.
Il n’est pas rare d’entendre, quand nous finissons I'un
de ses essais, comme un air de musique qui murmure
anos oreilles, un fragment bien tempéré d'une partita
de Bach ou I'allegro d’une sonate de Mozart.

En examinant de fagon critique son propre travail
(dans «L'interprete et son cercle®», premier texte du
Genevois paru dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse),
Starobinski signale une circularité de la relation entre
le sujet et 'objet, en précisant qu'elle ne se réduit pas a
une «tautologie », qu’elle ne se restreint pas a « décou-
vrir» ce que l'interprete, des le début de sa démarche,
voulait « trouver » dans l'objet. Il se démarque ainsi de
I'interprétation théologique, téléologique ou finaliste
en ne cherchant pas a démontrer une idéologie préexis-
tante par son application a un texte littéraire ou a un
événement historique. Starobinski distingue les deux
démarches en ces termes: « Interpréter est devenu une
activité indispensable a partir du moment ou une foi
unique et exclusive n’a voulu voir dans le monde,
dans I'histoire, dans les textes rien d’autre que ses
propres preuves, ses préfigurations, ses tribulations,
ses triomphes: a la limite, 'interprétation théologique
lie toutes choses par leur commune dépendance d'un

méme <principe>, et elle développe ses preuves soit
dans les réseaux de 'analogie, soit dans I'enchainement
et la filiation des événements’.» A cette démarche in-
terprétative qui tend aux retrouvailles éternelles, « hors-
temps», de la créature et de son Créateur, il oppose, et
cela me semble décisif, «’historicité » de tout acte in-
terprétatif: « L’'objet a interpréter — ajoute-t-il dans le
méme passage — se désigne comme porteur de sens pour
nous: il se désigne, sur fond d’histoire, a nous, individus
historiques. C'est I'histoire, derriere moi, en moi, I'his-
toire sous le nom de culture ou sous son aspect dur-
gence actuelle, qui me donne une raison de m’intéresser
a Rousseau, a sa révolte, a son écriture.»

Sur l'interprétation: ’exemple de Baudelaire
J’aimerais m’approcher encore plus concretement du
travail critique de Jean Starobinski a travers son article
adressé a la Nouvelle Revue, « Cadavres interpellés®»,
pour un numéro consacré 3 L’Epreuve du temps.

Starobinski précise son sujet dans le sous-titre:
«Fiction, mortalité, épreuve du temps chez Baudelaire ».
Dans cet article, il nous propose sa lecture du poeme
«Un voyage a Cythere ». Le cercle interprétant inclut
tres vite un deuxieme texte de Baudelaire, «Une
Charogne», ainsi que « Un voyage a Cythere » de Gérard
de Nerval, extrait du Vopage en Orient.

Starobinski compare les voyages de Nerval et de
Baudelaire. Le poeme de Baudelaire est une allégorie,
une fiction: comme Nerval, il n’a jamais mis le pied sur
I'ile de Cythere.

Baudelaire fixe son attention sur le gibet a trois
pieds, il décrit les détails macabres, il s'obstine a voir
I'image du pendu de tres pres. Starobinski remarque le
retentissement subjectif exaspéré que 'image provoque
dans I’ame du poete, 'accroissement intense de sa per-
ception, les sensations corporelles quelle suscite. « Une
surenchere démonstrative anime le sadisme de cette
minutieuse description imaginaire », écrit Starobinski.
«Elle va» de haut en bas, — a capite ad calcem de la téte
au talon — comme l'inspection médicale du cadavre.
Lactivité des « féroces oiseaux », qui détruisent avec rage
le corps mort, qui le chatrent, ainsi que le tournoiement
des quadrupedes sous les pieds du pendu, « transforment
le spectacle de la décomposition en scene de supplice ».
Le point culminant de I'identification du poete au
pendu se trouve dans I'apostrophe: «Ridicule pendu,
tes douleurs sont les miennes!»; son «nceud», dit
Starobinski, c’est la douleur. Le pendu, privé de sépul-
ture, était un « paria », rejeté par la société, un pécheur
qui se livrait a d’«infames cultes ». Baudelaire, poete
moderne, est lui aussi un marginal:ila perdu son aura,
il se sent damné, répudié socialement pour son « culte »
de la poésie et d’autres «cultes infames», la prostitu-
tion, la drogue...

«L’apostrophe au pendu est un acte d’interpréta-
tion», remarque Starobinski. Cette affirmation se rat-
tache a mes yeux a une double tradition: goethéenne et
freudienne. Premierement Goethe qui évoque, dans la
scene du « cabinet d’étude », le Docteur Faust commen-
cant a traduire I’Apocalypse de Jean et qui s’arréte a la
premieére phrase: « Aucommencement était le verbe ».
Luther a traduit le terme grec Logos par « Verbe »,
«parole» (das Wort). Apres avoir laissé de coté les mots
Sinn (sens) et Kraft (force), Faust choisit die Tat (I'acte,
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l'action): « Au commencement était 'acte.» C'est le
choix de son acte de traduction-interprétation.

On se souvient de la fin de Totem et Tabou: la citation
de Goeethe surgit sans préambule en cloture de I'essai
dans lequel Freud construit une «hypothese fantas-
tique» ou «mythe scientifique » comme il les caracté-
rise, soit le meurtre du pere primitif par la horde des
freres. Il analyse larelation de I'acte et de la pensée: chez
I’homme primitif, la pensée se transpose aussitdt en
acte; chez le névrosé, qui subit I'inhibition d’agir, la pen-
sée remplace completement l'acte. Et 1a survient la
«reprise» freudienne du vers de Goethe — citation certes,
mais beaucoup plus qu'une simple répétition: « Au com-
mencement était 'acte.» Cette phrase surgit presque
comme un Einfall, une idée poétique qui « tombe » dans
le travail profond de I'écriture et de la pensée freudienne.
Elle éclaircit subitement la fin du parcours, elle provoque
une sorte de ratification de la pensée métapsycholo-
gique de Freud par une pensée poétique de Geethe. Il
s'agitla d’'un bel exemple de la force et de I'originalité de
la relation de Freud avecles écrivains.

«Etilimporte de remarquer, signale Starobinski, que
Iinterprétation joue a double sens, qu'elle est circulaire.
Interprétation de soi et du passé personnel par 'image
atroce apparue sur le rivage de Cythere; interprétation
dupendu et de ses tourments par le contenu sadomaso-
chiste de la réminiscence érotique [...]. Chaque corps est
le reflet de 'autre. Mais en méme temps il n’y a pas de

cercle de l'interprétation.
Car rien n’est vraiment
donné comme un objet a
interpréter: tout est — a
titre égal—le produit d'une
méme invention.»

Je trouve que ce para-
graphe est au coeur méme
du débat sur l'interpréta-
tion, ses pouvoirs, mais
aussi ses contradictions.
Starobinski dévoile, par
un geste €éminemment
critique, un «acte d’inter-
prétation» a lintérieur

du poeme. Interpréter, c’est un acte dont I'agent est le
poete lui-méme. Découvrir un «acte d’interprétation »
dans une production psychique, cela m’intéresse non
seulement comme lecteur de ce poéme, mais aussi
comme psychanalyste. L’analyste procede souvent de
fagon analogue: il essaye de découvrir, a I'intérieur d'un
récit de réve, ou d’une scene rapportée par I'analysant,
un «acte d’interprétation» qui est déja la, dans le récit
quil entend, et qu'il peut « découvrir», deviner, mettre
au jour, en mots, en méme temps pour lui-méme et
pour le patient. Dans la tradition freudienne, 'analyste
souhaite que l'interprete du réve soit le réveur lui-
méme, a travers les associations libres, suscitées par le
récit. Le réve est le produit d'un « travail », et I'interpré-
tation, dans la Traumdeutung, est '« acte » du réveur qui
refait, ou fait en sens inverse, le travail du réve.

Revenons a la citation de Starobinski; on peut se
demander pourquoi une invention, une allégorie de
l'allégorie, ne peut-elle étre considérée comme un objet,
certes fantasmatique, a interpréter ? Pourquoi le critique
semble arréter son interrogation interprétative ?

Baudelaire confere au mot allégorie une significa-
tion poétique tres particuliere: «[...] ce genre si spirituel,
écrit-il, que les peintres maladroits nous ont accoutu-
més a mépriser, mais qui est vraiment I'une des formes
primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend
sa domination légitime dans 'intelligence illuminée
par livresse?. » On peut penser que c’est I'ivresse de la
douleur qui suscite I'allégorie. Le mot surgit lui-méme
dans le poeme:

—Le ciel était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et javais comme en un suaire épais,

Le cceur enseveli dans cette allégorie.

Le poeme s’interprete lui-méme dans la voix du poete.
Il devient, dans I'accroissement du chant, un suaire qui
enveloppe, qui ensevelit le cceur de celui qui I'écrit; il
soigne la douleur de I'ame. On peut I'entendre comme
le seul geste de protection, presque de tendresse qui
abrite, qui sauvegarde, qui couvre le coeur perdu, mo-
ribond, de Baudelaire. Le seul qui persiste a dire et a
porter la tendresse de 'amour, c’est le poete; la seule
création qui réponde a sa douleur, qui la calme et la
contient, qui la soulage, c’est le poeme-suaire.

La derniere strophe est une double invocation: a
Vénus, au Dieu des chrétiens.

Dans ton ile, 6 Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu'un gibet symbolique ot pendait mon image...
— Ah!Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégott!

Starobinski commente ainsi: « Dans le présent des deux
derniers vers du poeme toute une histoire issue du
passé mythique est remontée jusqu’a son terme mortel.
Un jugement dernier s’est déja accompli. Il reste <un
coeurs et un «corps», et le dégotit qu’ils inspirent a celui
qui se contemple lui-méme. La compassion envers le
pendu imaginaire n’aura été pour le poete que I'occa-
sion d’une plainte sur I'insoutenable face-a-face avec
soi-méme.» Et il ajoute: « Mais la voix qui parle ainsi
de la vie décomposée se désigne elle-méme comme sur-
vivante. [..] Quel pouvoir ne détient pas la voix poé-
tique! Comparant I'allégorie a un suaire, elle allégorise
lallégorie elle-méme, elle tisse un drap funebre pour dé-
signer métaphoriquement, sous le voile, le constat fictif
de la mort sans voile, la putréfaction a ciel ouvert!»

«[..] Quel est le sens de I'étrange joie, se demande Yves
Bonnefoy, qui s'éveille souvent chez Baudelaire, au plus
pres de 'objet mortel ? Dans un <Un voyage a Cythere,
<La charogne», <Une martyre», il est str qu’a propos des
choses les plus horribles, des plus cruels manquements
de I'étre dans 'existence, ce poete fait montre d’une ar-
dente joie sans sadisme, non exclusive de la pitié la plus
grave —, de 'énergie d'un commencement [...]. Baudelaire
qui a écrit <L'irréparable>, <L'irrémédiable> et tant de
poemes ou il avoue sa défaite, lui sans réserve de forces
et qui pense et agit toujours a la limite de sa fatigue, de
son angoisse, semble entrevoir une lueur, identifier un
Bien, malgré sa précarité profonde[...]. »

Un grand poeme éveille chez les lecteurs des images
et des interprétations différentes, singulieres. Toujours
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subjectif, surtout quand il est habité par la puissance
inconsciente de I'inspiration, I'acte de I'interprétation
essaye de rejoindre linterprétation intérieure du
poeme. C'est alors que I’éclaircissement, la transpa-
rence, la musique de I'interprétation résonnent.

L’acte d’interpréter constitue une rencontre mais
aussi une rupture, un déchirement. Il ouvre des acces
alasymbolisation, il produit un accroissement de la ri-
chesse de signification du poeme, un développement
et un dévoilement de la pluralité des sens, de la réso-
nance de son acte interprétatif lui-méme. Quand mon
interprétation rejoint une interprétation déja vivante
dans le poeme, alors jentends mieux ce qu’il transmet,
son «inspiration», 'inquiétante étrangeté qu’il porte,
celle qui nous interprete et qui nous réve.

Les sentiments de « compassion », de « pitié », devant
I'image de la décomposition de la réalité psychique du
poete en agonie ont été convoqués. On peut se deman-
der quels sont les sentiments de Baudelaire lui-méme,
aubout de ses forces, «ala limite de sa fatigue », au bord
de 'abime, imaginant son propre cadavre psychique:
dégot, faiblesse, angoisse extréme, presque irreprésen-
table. Déchiré par la douleur, il persiste a hair et a aimer,
pour maintenir la force de la parole poétique, pour
qu’elle puisse continuer a étre entendue et devenir plus
forte que la mort. Son dernier voeu: contempler le coeur
et le corps sans dégofit, avec amour, comme les enfants
et les amoureux peuvent le faire. La compassion et la
pitié, émotions humaines « empathiques », me parais-
sent renvoyer a une conception proche de I'Agapé, qui
désigne I'amour divin, inconditionnel, du Créateur
pour ses créatures. Une conception qui s’éloigne de
celle d’Eros, amour humain, métisse, du corps et de
I'ame, de la passion, de la tendresse, toujours en conflit
avec la haine. On peut entendre dans ces vers un dou-
loureux questionnement sur la notion du péché, sur
I'idéologie chrétienne qui la soutient, sur la douleur et
I'amour humain. Le Dieu invisible des chrétiens, que le
poete a voulu sien, reste muet comme le pendu imagi-
naire. Il n’apparait pas comme un dieu de bonté, mais
comme un dieu cruel, haineux de la chair, de la sexua-
lité. On peut considérer I'abime comme une métaphore
freudienne de la vie psychique. Un Untergang, un écrou-
lement, s’est creusé dans ’ame infantile quand une pre-
miere «civilisation» psychique a été détruite, quand
le complexe d’(Edipe a sombré, est tombé a pic, s’est
«abimé» dans I'ame de I'enfant**. Ce mouvement de
destruction, de disparition, coincide avec celui du sur-
gissement, de I'érection, dit Freud, du Surmoi, de I'idéal
dumoi, de 'avenement de la civilisation adulte.

Il est possible que pour le poete la priere au
Seigneur ne résonne pas comme un appel, mais comme
un déchirement; une priere ou I'«allégorie» d'une
priere, comme un amer reproche ? De I'abime de cette
allégorie de la mortification, de la décomposition mé-
lancolique du poete moderne surgit peut-étre un autre
cadavre, un autre «interpellé », un grand muet qui n’a
jamais parlé et qui reste invisible: une illusion reli-
gieuse qui se dissout dans la douleur humaine incon-
solée, irrémédiable; l'illusion du Dieu unique, bon et
terriblement cruel de toute une civilisation®>.

Yves Bonnefoy a proposé d’appeler le dix-neuvieme
siecle le siecle de Baudelaire. Il voyait dans son ceuvre

un tournant décisif du lyrisme poétique: abandon du
divin, «syncope de la foi », résignation, douloureuse et
courageuse, aux seuls pouvoirs et aux seules impuis-
sances de '’humain. La décomposition, la destruction
de la chair humaine, source de plaisir, mais aussi de
douleur, doit étre chantée par la poésie. La seule lueur
qui persiste, la seule raison ou principe qui anime
I'écriture de 'agonie, le «seul Bien», est 'endurance
d’écrire, le travail acharné qui s’incarne encore, déses-
pérément, dans le témoignage de la poésie. Le poete qui
travaille comme un savant alchimiste, un tisserand in-
fatigable, n’abandonne son métier que pour périr.
Devant l'adversaire tout proche, la mort invincible,
Eros est encore I'ame immortelle du poeme.

Un voyage

J’ai ressenti a plusieurs reprises que cette étude me ren-
voyait a mon passé. L'époque durant laquelle je décou-
vrais Starobinski et la Nouvelle Revue, mais aussi Albert
Béguin et son magnifique L’Ame romantique et le réve.
(’était aussi le temps ol j’avais commencé a traduire
Baudelaire. Cet exercice est resté pour moi, quarante ans
apres, une expérience étrange, inquiétante. Je préparais
le concours du clinicat, je passais des journées entieres
a I'hopital, parmi les fous, les délirants. Quand je ren-
trais chez moi, le soir, je lisais des poemes de Baudelaire
a voix haute, en francgais. J’ai commencé une fois a
les chantonner en espagnol. Parfois, il me semblait
qu'«accorder» les deux langues, le francais et I'espa-
gnol, mais aussi peut-étre accorder les langues de la folie
et de la poésie, de la poésie et de la psychanalyse, deve-
nait possible, que chanter dans ma langue native celle
de Baudelaire était une expérience non seulement lit-
téraire, une traduction, un jeu, mais aussi une aventure,
un horizon qui s’ouvrait devant moi — le début d’un
grand « Voyage »:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel quimporte ?
Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau.
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Mélancolie et politique
au xix¢ siecle
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Le theme de la mélancolie marque I'ceuvre critique et
historique de Jean Starobinski; je voudrais ici faire al-
lusion a sa valeur politique dans les réflexions sur le
xix¢ siecle du critique et historien genevois. Il s’agira de
montrer que, dans ses études sur cette époque, le mot
«mélancolie » désigne une condition émotionnelle ré-
pandue, caractérisée par le mépris et le refus du présent
ainsi que par le désir d’'un renouvellement radical de la
société. Le xix® siecle mélancolique de Starobinski sera
ainsi a considérer comme le tournant des relations
entre art, science et politique, qui précede et prépare
les horreurs sociopolitiques du xx© siecle.

Dans trois pages manuscrites qui datent selon toute
probabilité du début des années 1950 (comme les autres
documents qui font partie du méme dossier, conservé
dans le Fonds Jean Starobinski), le Genevois accueille les
théories des « ethno-psychiatres » pour lesquels « notre
mélancolie » n’est pas présente dans les cultures extra-
européennes et en conclut qu'elle est « tributaire d’'un
«discours> tout a fait général qui serait celui de la civi-
lisation occidentale depuis ses débuts® ». Il est ainsi pos-
sible d’affirmer que, dans les réflexions de Starobinski,
la mélancolie joue depuis le début de sa réflexion le
role de Unbehagen in der Kultur par excellence, intime-
ment li€e aux aspects mythiques et archaiques de la
civilisation occidentale.

Dans un article de 1962, le critique analyse le vo-
lume Anatomy of Melancholy dans lequel, en 1621, Robert

Burton avait recueilli de nombreux textes sur ce theme.
Dans sa préface, Burton déclare: «I write of melancholy
by being busy to avoid melancholy », une affirmation a
laquelle fait écho le commentaire de Starobinski:
«dansle labyrinthe que construit Burton, 'explorateur
et le monstre ne font qu'un® » Le mélancolique est son
pire ennemi. Il sait que, pour soulager ses souffrances,
il doit rester a I'écart, se distraire, se tenir occupé et, en
méme temps, accepter le fait que sa vitalité est réduite
et son temps ralenti. Le mélancolique shakespearien,
quil soit Hamlet ou Jacques de As pou like it, observe le
monde comme un théitre, comme une mascarade. Il
dédaigne le chassé-croisé des hommes, leur gesticula-
tion «inquiétante et absurdes » mais, en méme temps,
accepte de porter un masque, de suivre un modele que
la société reconnait et tolere: il s’habille de noir, a des
manieres affectées et, surtout, il ne dénigre pas direc-
tement les autres, mais recourt plutot a l'ironie. Cette
fonction «médicatricet» de I'ironie est également le
sujet d’'un essai de 1967 dans lequel Starobinski sou-
ligne la nécessité, pour le mélancolique, de mettre a
distance le monde, d’exercer sa liberté de critique, de
se défouler, méme sans le dire a voix hautes. Toutefois,
lironie et le détachement perdent leur pouvoir conso-
lateur au cours du xix© siecle.

Si le mélancolique était traditionnellement I'héri-
tier «de la grande permission que la société médiévale
avait donnée au fou® », auquel il était permis de défier,
par ses mots et attitudes, les regles sociales, au cours du
xixe siecle, il est plutot identifié au saltimbanque ou
mieux, au clown triste, dont I'iconographie nait juste-
ment a cette époque. Comme Starobinski I'écrit dans
son Portrait de artiste en saltimbanque (1970), le dandy,
la figure mélancolique typique du xix¢ siecle, finit par
se reconnaitre dans le pitre, avec lequel il partage I'art
subtil de se maquiller afin de sublimer son corps cor-
ruptible dans une figure hors du temps et qui ridiculise
le monde entier tout comme lui-méme. L'ironie devient
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de plus en plus réfutation, mépris et dérision; elle finit
par détruire ce monde sans pouvoir en imaginer un
autre, meilleur. Starobinski résume ainsi ses idées dans
la conclusion de I'essai:

Quand l'ordre social se dissout, la présence du
clown s’atténue sur la scéne ou sur la toile; mais le
clown descend alors dans la rue: c’est chacun de
nous. Il n’y a plus de limites, donc plus de franchis-
sement. Subsiste la dérision’.

Avant le xix¢siecle, le détachement avait été la prérogative
des artistes et des intellectuels qui critiquaient les valeurs
morales et mettaient en scene leur refus de ’hypocrisie
et des conventions sociales. Mais le refus et la critique
sont devenus également, au fil du temps, des lieux com-
muns de la culture populaire. La mélancolie n’est plus
une affection individuelle, mais une tonalité émotive
partagée, un malaise social, une question politique.

Ce que je voudrais montrer a travers cette étude, C’est
que, dans 'ceuvre de Starobinski, le xix¢ siecle (en parti-
culier la seconde moiti€) n’est pas seulement le moment
de la naissance de la médecine et de la psychiatrie mo-
dernes, mais également une période historique fascinée
par les représentations esthétiques de la souffrance, car
elle se pergoit, elle-méme, comme malade. Par consé-
quent, on peut voir le succes des mythes politiques nazi
et fascistes du xx® siecle par leur capacité a répondre a
cette condition, largement répandue depuis la fin du xix.

Dans un essai de 1962 intitulé « La Mélancolie de
'anatomiste », Starobinski utilise une métaphore efficace
pour décrire cette situation émotionnelle:

Le théatre du monde est devenu pour [la mélancolie]
I'amphithéatre d’anatomie: elle sait disséquer I'inner-
vation de la souffrance dans ses plus fins rameaux. Et
dans ce cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est sa
propre mort qu'elle explore par anticipation®.

Cette scene rappelle certaines représentations caracté-
ristiques de la fin du x1x® siecle, par exemple celles de
Jean-Martin Charcot qui examine les patientes hysté-
riques pendant ses «lecons du mardi» a la Salpétriere

(sujet du tableau d’André Brouillet de 18879), ou de
Claude Bernard qui vivisecte ses cobayes (comme dans
I'oeuvre de Léon Lhermitte de 1889™). Ces démonstra-
tions attirent un public nombreux qui n’est pas seule-
ment composé d’étudiants et collegues. Le manque de
pudeur des patientes psychiatriques et la chair exposée
des cobayes éviscérés sont un élément de fascination
plutot que de dégout. Ce mélange d’efficacité scienti-
fique et de séduction esthétique devient 'objet de dis-
cussions privilégié parmi ceux qui décident du climat
intellectuel de I’époque et prennent I'habitude de se
rencontrer justement a 'occasion de démonstrations
publiques de scientifiques comme celles de Charcot et
de Bernard.

Au cours de la seconde moitié du xix¢ siecle, la mé-
decine abandonne définitivement la tradition hippo-
cratique pour adopter la démarche expérimentale. Elle
commence ainsi a analyser de maniere rigoureuse la
mélancolie, a distinguer une série de pathologies autre-
fois toutes réunies sous cette méme dénomination, a
définir avec précision ses symptomes et méme a cher-
cher a la soigner, ou pallier, scientifiquement.

A cet égard, il convient de mentionner I'étude inti-
tulée « L'Immortalité mélancolique » (1982), dans la-
quelle Starobinski se penche sur un délire de négation
qui était associé a la mélancolie et qui avait été décrit
pour la premiere fois vers 1880 par Jules Cotard, neu-
rologue et psychiatre de la Maison de santé de Vanves.
Cotard avait remarqué que certains patients classés
comme mélancoliques s'attribuaient une forme bizarre
d’immortalité. Parmi ceux qui présentaient un carac-
tere «anxieux», certains affirmaient ne pas pouvoir
mourir car leur corps avait été vidé de ses organes et se
réduisait a un conteneur vide, fait uniquement de peau
et d’os. Les « stuporeux », quant a eux, insistaient sur le
fait d’étre déja morts, mais encore capables de bouger
et parler, et croyaient pouvoir demeurer dans cet état
pour un temps indéterminé. Le fait qu’«un clinicien de
grand talent » percoive et isole le délire de ces patients
«parmi la masse confuse des manifestations de la folie
non répertoriées» acquiert, aux yeux de Starobinski,
une grande valeur théorique: le « syndrome de Cotard »
peut ainsi exprimer tant une « donnée anthropologique



générale» qu'un « moment de Uhistoire de la conscience
occidentale». Autrement dit, Starobinski se demande
pourquoi une manifestation pathologique scientifi-
quement reconnue, qui pourrait se manifester dans
n'importe quel patient a n'importe quelle époque, a été
«momentanément exacerbée » par « un certain climat
historique** ».

Ala fin du xixe siecle, le mélancolique observe avec
angoisse la vacuité et la fausseté de la société dans la-
quelle il vit, un monde qui s’est engagé dans une déca-
dence sans fin et vis-a-vis de laquelle il n’arrive plus a
prendre du recul par le biais de I'ironie. Le syndrome
de Cotard, cette sensation suffocante d'une mort qu'on
n'arrive pas a mourir, d’'une fin qui ne cesse jamais de
finir, est de ce fait considéré par Starobinski comme
symptomatique de cette époque.

Dans l'essai «Le Regard des statues» de 1994, le
Genevois aborde une fois de plus la description de cette
tonalité émotive:

Le sujet mélancolique, privé d’avenir, tourné vers
le passé ravagé, [...] se sent déja mort dans un monde
mort. Le maintenant figé regne au-dehors comme
au-dedans. Et le sujet mélancolique attend que lui
soit adressé un message d’apaisement, qui répare-
rait le désastre intérieur et lui ouvrirait les portes
d’un futur=.

Ne pouvant plus vivre dans le monde tel qu’il est, le
mélancolique n’a que deux possibilités: s'isoler a la re-
cherche de la pureté des origines, d'un passé idyllique
et perdu, ou réver a l'instauration d'une réalité sociale
différente, d’un avenir dans lequel les hypocrites se-
ront démasqués et la vérité pourra triompher. L'une des
conséquences de cette névrose est le fait que les concepts
apparemment opposés de réaction et de progres ainsi
que les images du retour aux origines et de création d'un
monde nouveau s'impregnent d'une double valeur, es-
thétique et politique. Les représentations d'une nature
rurale, idyllique et non contaminée s'opposent de plus
en plus a celles de la ville, bondée, bruyante et sale a
cause de I'installation des usines entre la premiere et
la seconde Révolution industrielle’. Parallelement,
l'appel a la lumiere, les images d’'un nouveau jour
«meilleur», «plus clair» et «sans soir» s'opposent a
la sensation de vivre dans une époque de déclin, dans
laquelle 'obscurité est en train de prendre le dessus+.

En 1946, dans la longue étude intitulée « L'Interroga-
toire du masque », Starobinski affirmait déja que le sen-
timent qui a poussé les hommes a adhérer aux mythes
du «nazisme » et du « fascisme » a €té celui « de la faus-
seté universelle’s» qui a engendré «l'impossibilité
d’accepter et d’habiter le monde tel qu'il est**». Pour le
jeune critique, les régimes totalitaires du xx¢ siecle se
sont chargés de répondre a cette disposition psychique
a travers la création ou la diffusion de mythes poli-
tiques liés justement a la nostalgie du passé et, surtout,
au désir d'un avenir meilleur. IIs n’ont pas hésité a
mettre en place des formes extrémes de violence, né-
cessaires tant a faire revivre les origines perdues qu’a
accélérer le processus historique vers le futur. La re-
cherche obsessionnelle de la vérité cachée derriere les
masques de I'ignorance, de I'hypocrisie, de la supersti-
tion et du sens commun ont produit la conviction que

la réalité n’est faite que d’apparences trompeuses et
quun vrai monde est encore a fonder:

Les «classiques», dans leur optimisme, croyaient
que Desprit était entre leurs mains comme une
arme qui ferait tomber les masques et triompher
une inaltérable et massive vérité; les modernes
s'apercoivent que le monde n’a pas été démasqueé,
mais désintégré’...

Pour faire face a un tel égarement, a cet horrible vide qui
se perpétuait dans les hommes, les régimes totalitaires
ont proposé le mythe de la création d'un homme régé-
néré, dont la finitude aurait pu étre dépassée par I'ins-
tauration d'une nouvelle réalité sociale. En accord avec
nombre d’intellectuels de son temps, Starobinski consi-
dere que, dans ce que les nazi-fascismes pouvaient avoir
d’attirant, une place de choix revenait a I'irrationnel:
apres avoir fait confiance a la rationalité et aux savoirs
scientifiques, la société s'ouvrait a nouveau aux mythes.
Depuis le début de son expérience intellectuelle,
Starobinski a nourri son intérét pour le theme de la mé-
lancolie par ses interrogations politiques: si les hommes
ont été sensibles a la satisfaction que ces mythes étaient
capables de procurer sur le plan imaginaire, c’est parce
qu’ils s'offraient comme l'unique solution pour échap-
per a l'existence mélancolique. En ce sens, il apparait que
Starobinski s'inscrit dans une longue tradition philoso-
phique en s'interrogeant ainsi sur une question fonda-
mentale de la politique, qui fut formulée par La Boétie
et Spinoza: pourquoi les hommes combattent-ils « pour
leur servitude, comme s’il s'agissait de leur salut*®»? Le
jeune Starobinski a déja les idées tres claires a ce sujet:

Quand un homme, accablé par le sentiment de la
fausseté universelle, et conscient de la fausseté de
sa propre existence, entend ces voix qui l'invitent
a se réveiller et a sortir de la nullité ot il s’enlise,
comment n’y répondrait-il pas de toute sa foi et de
toute sa soumission 7%

Notes

1 Archives littéraires suisses, Fonds Jean Starobinski, bofte 174. Sur ce
sujet, cf. surtout Fernando Vidal, LExpérience mélancolique au regard de la
critique, in J.S., LEncre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, pp. 625-638.
2 J.S, «La mélancolie de 'anatomiste», in Paris, Tel Quel,n° 10,1962, p. 23,
3 Ibid, p. 24.

4 J. S, «lronie et Mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard», in Vittore
Branca, (éd.), Sensibilita e razionalita nel Settecento, Firenze, Sansoni, 1967,
p. 461,

5 Ibid, pp. 4568-459.

6 J.S, «La mélancolie de I'anatomiste», op. cit, p. 28.

7 J.S, Portrait de lartiste en saltimbanque, Genéve, Skira, 1970, p. 144.
8 J.S, «La mélancolie de 'anatomiste », op. cit, p. 29.

9 André Brouillet, Une lecon clinique a la Salpétriere, 1887, Paris,
Université Paris Descartes.

10 Léon Lhermitte, La lecon de Claude Bernard ou Séance au laboratoire
de vivisection, 1889, Paris, Bibliotheque de 'Académie nationale de mé-
decine.

11 J. S, «limmortalité mélancolique», in Le Temps de la réflexion, n° 3,
Paris, Gallimard, 1982, p. 2561, maintenant in L’Encre de la mélancholie,
op. cit, p. 539.

12 J. S, «Le regard des statues», in Nouvelle Revue de Psychanalyse,
n° 50, Paris, Gallimard, 1994, p. 46, maintenant in L’Encre de la mélancolie,
op. cit, p. 473.

13 Cf. J. S, «La fabrique sur la riviere», in Lettere Italiane, Firenze, n° 3,
1994, pp. 370-381.

14 Cf J. S, «lordre du jour» in Le Temps de la réflexion, n°® 4, Paris,
Gallimard, 1983, pp. 101-125,

15 Ibid.,, p. 374.

16 J.S, «Interrogatoire du Masque», in Suisse contemporaine, Lausanne,
n° 4,1946, p. 368.

17 Ibid., p. 361.

18 Baruch Spinoza, Préface, Traité théologico-politique, in (Euvres,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1965, p. 609.

19 J.S, Interrogatoire du masque, op. cit., p. 374.
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Une partie des 22 684 livres

catalogués de 2011 a 2018,

Tous ces livres ont fait I'objet
de mesure de conservation
— emboitages, consolidation,
préservation, etc. — mais
aucune restauration afin de
préserver les marques
d'usage.
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De la bibliotheque

La psychanalyse
dans la Bibliotheque
Starobinski

Edwige Durand,
Archives littéraires suisses

Pour clore ce numéro consacré aux rapports de Jean
Starobinski avec la psychanalyse, quelques mots des
ressources offertes par la Bibliotheque Starobinski sur
ce theme?. Ses travaux I'ayant amené a parcourir les dif-
férents champs de la médecine, et spécialement la psy-
chiatrie, aussi bien que ceux de la littérature et I'analyse
des textes, Jean Starobinski s’est naturellement intéressé
ala psychanalyse, point de rencontre entre ces domaines.
Notre catalogue en témoigne.

Notons, de fagon tres générale, que la mention du
terme « psychanalyse », ou d'un mot de méme famille,
apparait dans 205 notices au moins, auxquelles pour-
raient s’ajouter plusieurs dizaines d’autres titres par
leur évocation d'un sujet connexe, tel que le réve ou le
fantasme, la névrose ou I'hystérie, 'inconscient ou la
psychosomatique.

Cet ensemble de livres est de nature disparate.
Certains sont des ouvrages scientifiques, des manuels
d’étude pour I'histoire de la médecine ou la thérapeu-
tique. D’autres relevent d'un autre genre: «roman psy-
chanalytique? », analyse psychologique d'un personnage
littéraire, comme Hamlet3, ou bien d'un écrivain, comme
Vigny*, Edgar Poes, Rousseau®.

Le nom de Freud et ses dérivés sémantiques apparais-
sent dans 178 notices. Plus intéressant encore: Jean
Starobinski a acquis plusieurs éditions originales du
fondateur de la psychanalyse. Nous avons par exemple
I'édition orinigale de Das Unbehagen der Kultur’, Die
Frage der Laienanalyse®, Hemmung Symptom und Angste,
ou encore Massenpsychologie und Ich-Analyse. Jean
Starobinski indique parfois au crayon « Ed. originale »

sur la page de garde (voirillustration p. 23) et glisse dans
le volume l'extrait du catalogue de livres anciens lui
ayant permis cette acquisition: document qui nous
apporte de précieuses informations sur la provenance,
le prix, 'année d’achat notée par Jean Starobinski en
marge du catalogue. Les titres cités plus haut ont ainsi
été€ achetés entre 1980 et 1989 a des libraires américains
experts en livres anciens, pour un prix allant jusqu’a
400 dollars, soit a 'époque plus de 650 francs suisses.

Outre les 37 mentions de Carl Gustav Jung, les 24 de
Jacques Lacan ou les 19 d’André Green, bien d’autres
figures majeures de cette discipline pourraient étre
convoquées afin de donner une vue plus complete de
la présence psychanalytique dans la Bibliotheque
Starobinski. Pour n’en citer quun: Jean-Bertrand
Pontalis, dont le nom fut souvent évoqué par les confé-
renciers lors de la derniere réunion du Cercle. 18 notices
du catalogue le mentionnent et 5 lettres ou cartes adres-
sées par lui a Jean Starobinski ont été retrouvées a I'in-
térieur des ouvrages. Ces quelques lettres viennent
s'ajouter aux dossiers déja présents dans la partie
«Correspondance » du Fonds Jean Starobinski, dont
l'inventaire est en cours.

Le livre Apreés Freud de ].-B. Pontalis™ contenait
quant a lui plusieurs pages du brouillon préparatoire a
sa recension par Jean Starobinski, parue dans le Journal
de Geneve en novembre 1965 sous le titre « Freud apres
Freud* ». Le brouillon que nous avons ici en différentes
versions successives, manuscrites et dactylographiées,
s'intitule «La psychanalyse et son langage » et permet
une étude intéressante sur I'histoire de ce texte.

J.-B. Pontalis fondait en 1966 une collection chez
Gallimard nommée « Connaissance de I'inconscient»
qui est largement présente dans la Bibliotheque de Jean
Starobinski avec 89 volumes, dont 25 lui ont été dédica-
cés par des auteurs comme Jacques André, Michel de
M’Uzan, Frangois Gantheret, Didier Anzieu, ou André
Green. Ces deux derniers faisaient partie, ainsi que Jean
Starobinski, du premier comité de rédaction de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse, créée en 1970 par Pontalis.

Plusieurs tirés-a-part et livres dédicacés montrent
les liens tissés, les échanges poursuivis, entre les membres
de ce comité, parfois sur une longue période. Didier
Anzieu évoque par exemple explicitement cette colla-
boration dans la dédicace de son livre Contes a rebours':
«A Monsieur Starobinski, / qui est de ceux qui / m’ont
donné envie d’écrire, / et que je suis heureux / de re-
trouver — au moins / moralement — au comité / de la
Nouvelle Revue de / Psychanalyse. / en cordial hom-
mage/D. Anzieu». André Green, dont 12 titres dédica-
cés sont présents dans la Bibliotheque, signe encore en
2000 par un « Fidelement » que la date, apres plusieurs
décennies d’échanges, ne saurait démentir.

Cette Nouvelle Revue de Psychanalyse est représentée
ici par 25 de ses numéros, soit la moitié des numéros
parus, le reste de la collection se trouvant probablement
encore chez Jean Starobinski.

Nous possédons également une dizaine de tirés-a-part,
dont la moiti¢ viennent souligner les contributions de



Vue de la Bibliotheque
Starobinski. Au premier plan,
une page annotée par

Jean Starobinski sur I'édition
originale de Freud, Die Frage
der Laienanalyse.

Jean Starobinski a cette revue: « L'interprete et son
cercle », «Sur la flatterie », « Le remede dans le mal »,
«Dire 'amour », « Recettes éprouvées pour chasser la
meélancolie», « Le regard des statues »...

Dix autres articles y furent publiés par Jean Staro-
binski: on trouvera leurs références dans la « Bibliogra-
phie officielle du Cercle d’études internationales®»,
qui signale encore une vingtaine d’autres textes et entre-
tiens montrant I'intérét au long cours de Jean Staro-
binski pour les liens entre psychanalyse et littérature.

Quelques nouvelles de la Bibliotheque

Cette année voit s'achever,comme convenu contractuel-
lement, la premiere partie du catalogage de la Biblio-
theque Starobinski. Cette partie se compose d’une sec-
tion nommeée « Dépot Jules-Crosnier» (D]C), d’apres
son dernier emplacement avant déménagement aux
Archives littéraires suisses en 2011, et d’'une section ap-
pelée «chambre 1» (CHr), d’apres l'intitulé des photo-
graphies prises en 2011 dans I'appartement actuel de Jean
Starobinski et son épouse. Le reste de la collection de-
meure aupres de ces derniers, tandis que la chambre 1 a
rejoint les magasins de la Bibliotheque nationale en 2015.

Cet ensemble aura demandé environ 15 160 heures de
catalogage, auxquelles doivent s’'additionner les heures
de travail dédiées a la numérisation des dédicaces, aux
rangements et signalements opérés dans les magasins,
et au conditionnement spécial de quelques centaines
d’exemplaires fragiles grace au soutien de la Fondation
Hans Wilsdorf.

Le nombre de volumes catalogués, incluant ou-
vrages, revues, et tirés-a-part, s’éleve a 22 684, chiffre
probablement appelé a doubler lorsque la totalité de la
Bibliotheque aura été traitée.

Outre les 425 metres linéaires qu'occupent aujourd’hui
les exemplaires catalogués, n’oublions pas les 50 boites
dédiées aux pieces jointes: glissées par Jean Starobinski
dans un ouvrage ou placées entre deux volumes, elles
sont a présent conditionnées séparément dans des
boites d’archives qui restent associées a la Bibliotheque
dans la section D du Fonds Jean Starobinski's.

De la lettre personnelle a la coupure de presse, en
passant par des marques-pages parfois insolites (papier
cadeau, dessin original, vignette de collection pour en-
fant) ou des fleurs séchées®, les livres de la Biblio-
theque Starobinski sont en effet souvent riches en
surprises! Le plus intéressant pour le chercheur sera
probablement d’y trouver des brouillons avec notes
autographes de Jean Starobinski, et surtout des pieces
de sa correspondance: 1 258 lettres ou billets ont été
trouvés a ce jour au cceur de la Bibliotheque.

De surcroit, les dédicaces forment un ensemble
complémentaire a la correspondance; en effet, si beau-
coup de ces dédicaces sont classiques du genre, si
quelques-unes ont un intérét avant tout esthétique’,
d’autres ont en revanche pris I'apparence et la forme
de vraies missives, évoquant rencontres et souvenirs
personnels. Toutes ces dédicaces peuvent étre consultées
en ligne dans notre catalogue.

La Bibliotheque Starobinski en quelques chiffres

Heures 15160 heuresréparties entre
de catalogage aott 2011 etjuillet 2018
Exemplaires 22684

catalogués

Exemplaires 4324 soitenv. 20% du total
dédicacés

Etendue 425 metres linéaires

Pieces jointes 4960 pieces conservées dans
aux livres 50 boites

Notes

1 Les chiffres donnés au fil de ce texte ne prennent en compte que la
partie cataloguée a ce jour: ces éléments d'observation devront donc étre
complétés au terme du catalogage intégral de la Bibliotheque.

2 Georg Groddeck, Le chercheur ddme, Paris, Gallimard, 1982, Cote ALS-
JS-D-01-CH1-2-005.056 (https.//www.helveticarchives.ch/detail.aspx?ID
=1219360)

3 André Green, Hamlet et Hamlet, Paris, Balland, 1982, Cote ALS-JS-D-
01-CH1-2-002.034 (https://www.helveticarchives.ch/detail.aspx?ID=116
2659)

4 André Jarry, Alfred de Vigny: étapes et sens du geste littéraire, Genéve,
Droz, 1998, Cote ALS-JS-D-01-DJC-C4-1-001.081/1 (https://wwwhelvetic
archives.ch/detailaspx?ID=526549)

5 Marie Bonaparte, Edgar Poe: étude psychanalytique, avant-propos de
Sigmund Freud, Paris, Dencél, 1933. Cote ALS-JS-D-01-DJC-C7-1-
0056.229/2 (https://www.helveticarchives.ch/detail.aspx?ID=787259)

6 Jacques Borel, Génie et folie de Jean-Jacques Rousseau, Paris, J. Corti,
1966. Cote ALS-JS-D-01-DJC-C8-2-002.1568 (https/Awwwhelveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=933716)

7 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-2-002.354 (https://www.helveticarchives,
ch/detail.aspx?ID=771126)

8 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-2-002.352 (https://www.helveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=769078)

9 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-2-002.350 (https://www.helveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=769075)

10 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-2-002.351 (https://www.helveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=769076)

11 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-003.026 (https,/Awwwhelveticarchives,
ch/detailaspx?ID=773621)

12 http:/Awwwletempsarchives.ch/page/JDG_1965_11_06/13

13 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-003.127 (https://www.helveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=779885)

14 https//wwwnb.admin.ch/snl/fr/home/collections/les-archives-litteraires-
suisses-als/bibliographies/bibliographie-du-cercle-d-etudes-internationales-
jean-starobinsk.html

15 https/Awwwhelveticarchives.ch/detail.aspx?ID=409328

16 Voir Bulletin n® 5, 2012,

17 Par exemple: cote ALS-JS-D-01-DJC-C7-2-002.145 (https://www.
helveticarchives.ch/detailaspx?ID=720842)
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«Psychanalyse et critique
littéraire», Les Approches du
sens. Essai sur la critique,
Genéve, La Dogana, 2013,
p. 16.

«Plus fréquentes seront les formes
extrémes de critique, ou la
psychanalyse sera tantot
prépondérante, tantdt domestiquée: ce
seront soit des travaux rigoureusement
psychanalytiques, ou I'objet littéraire
n’est que le prétexte accidentel d'un
exercice d’analyse; soit, au contraire,
une critique indépendante, ayant pris
ses distances a I'’égard de la
psychanalyse, mais se servant d’elle

au besoin, lorsque, parmi d’autres
perspectives d’'investigation, un coup
de sonde dans la vie instinctive s’avere
nécessaire: il advient alors le plus
souvent qu'une certaine explication
est attribuée a un analyste imaginaire:
<La psychanalyse dirait...> Et son point
de vue est rapporté au conditionnel ou
entre guillemets, pour bien marquer
quiil s’agit d'un langage étranger.
Psychanalyse et critique, pour

le mieux, coexistent sous le régime

de la <séparation des biens>.»
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