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Chemin  », est considérablement plus vaste et scindée
en deux chapitres  ; elle se distribue sur 71 pages. On sait
que l’étude en volume du «  Dîner de Turin  » fut reçue
par les structuralistes comme un exemple de parcours
critique selon leurs normes  ; pourtant, dans la NRP,
Starobinski choisit de soustraire en grande partie le dé-
veloppement structural. Et ce n’est pas qu’une question
de place ou de distribution éditoriale du calendrier
Gallimard, non. «  […] L’expression d’un parti pris vague-
ment ‹structuraliste2›  ?  » interroge opportunément Jean
Starobinski à la page 18  ? Et il répond  : «  nullement3  »  !
L’heure n’est pas venue pour cet exercice. Dans ce pre-
mier numéro de la NRP, il s’agit bien de mettre à profit
le métalangage de la psychanalyse, d’éprouver ce que le
«  langage enfoui de l’inconscient  » apporte à l’exégèse,
de se laisser surprendre «  à rêver que Freud a interprété
[…] la même maxime de Rousseau […]  ». L’épisode du
Dîner de Turin est analysé au même titre que l’inter-
prète qui s’observe à l’œuvre et, par là même, définit le
cercle herméneutique – le scénario du «  dîner  » deve-
nant «  paradigme de l’interprétation en général  »,
«  modèle quasi mythique  » «  des disciplines modernes
d’interprétation4  », dont la psychanalyse.

En 2006, Jean Starobinski dira dans la revue Europe,
en forçant un peu la réalité de la genèse du texte, qu’il
a écrit cette étude «  à l’invitation de J.-B. Pontalis5  ». Je
ne vais pas ici redresser le trajet réel de la composition.
Par contre, ce qui m’intéresse, c’est bien à qui Jean
Starobinski choisit de léguer la paternité du «  Dîner de
Turin  » lorsqu’il reconstruit son histoire personnelle
en 2006. À Pontalis donc, non à l’histoire structurale,
mais à la famille psychanalytique. Car Starobinski s’est
toujours posé la question du destinataire  : «  à qui je
parle  ?  » Pour lui, «  les revues ont constamment porté
un visage  : celui de l’ami qui en avait la charge. L’ami,
donc le premier destinataire, le lecteur qu’il ne faut pas
décevoir. Il y a eu presque toujours, dans mon expé-
rience de la publication en revue, une sorte de part à
deux. […] L’ami destinataire, cette fois, fut J.-B. Pontalis  :
le bon entendeur, à qui l’on peut parler à demi-mot. J’ai
pu sortir tout mon jeu, dit encore Starobinski, et me
souvenir de mes années médicales. Ou, pour utiliser
une autre image, j’ai eu toute licence de pratiquer le
hors piste, par rapport aux balises de la linguistique, de
la stylistique, de la psychanalyse elle-même6  ».

Jean Starobinski, à la mort de Pontalis disait qu’il
«  était un ami très proche, dont l’attention comptait
beaucoup pour [lui]. C’est dans le dialogue avec lui,
poursuivait-il, que beaucoup de mes études ont pris
naissance, destinées à la revue qu’il dirigeait. Il représentait
l’accueil, l’écoute, la découverte, l’échange. Son attente
appelait dans mon travail la fusion des horizons explorés :
littéraire, historique, souvent même médical. J’avais un
sentiment de grande liberté quand j’écrivais pour lui7  ».

De cette soirée mémorable à la Fondation Dosne-Thiers
où l’esprit de Pontalis flottait toujours, il nous reste, dans
les pages de ce Bulletin, les indispensables études de Marta
Sábado Novau, John E. Jackson et Eduardo Gómez
Mango. S’y ajoutent nos rubriques habituelles avec un
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

n novembre 2017, le Cercle d’études Jean Sta-
robinski s’éloignait, le temps d’une soirée,
de son centre archivistique suisse pour re-
trouver une de ses périphéries essentielles  :
Paris, la psychanalyse, et plus particuliè-
rement l’Association psychanalytique de

France dont Jean Starobinski a été proche. Leopoldo Ble-
ger, son président, nous accueillait dans les salons de
l’hôtel Dosne-Thiers avec un enthousiasme généreux.

Le Cercle Starobinski s’est donné pour mission, il y a
déjà plus de 10 ans, de mettre en valeur le Fonds Jean
Starobinski par des activités de recherche et par des réu-
nions d’experts suisses et internationaux. J’ai tenté, de-
puis lors, de faire de ce Cercle un lieu d’échanges et de
discussion pour les personnes travaillant sur l’œuvre
du critique genevois  ; ainsi, lorsqu’un thésard et son tra-
vail m’intéressaient, j’ai fait coïncider son objet d’étude
et nos rencontres. Marta Sábado, en thèse à la Sorbonne
nouvelle, s’intéresse à la relation de Starobinski à la psy-
chanalyse – relation, quoi que l’on pourrait penser, qui
a été peu étudiée à ce jour  ; elle a conçu avec L. Bleger et
moi-même cette rencontre.

Nous possédons à Berne, outre les manuscrits, un outil
précieux, la bibliothèque de Jean Starobinski qui nous
permet de reconstituer assez sûrement les étapes de ses
lectures, et de comprendre dans quel univers livresque,
il se mouvait. J’y ai consulté le premier volume de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse (NRP), celui du printemps
1970 dans lequel Jean Starobinski livre son étude
«  L’Interprète et son cercle  », placée juste après l’intro-
duction de Jean-Bertrand Pontalis, inaugurant ainsi et
fixant en quelque sorte le programme de la revue. C’est
plusieurs années avant que Jean Starobinski n’entre au
Comité de rédaction (novembre 1972). Certes les
contacts étaient déjà établis avec Pontalis depuis 1966
(via Les Temps modernes, et la collection «  Connaissance
de l’inconscient  »), mais on est tout au début de leur re-
lation  ; c’est encore les «  cher Monsieur  » qui prévalent.
(Je donne ce détail car Starobinski et Pontalis finiront
par passer au tutoiement dans les années 90, fait assez
rare chez Starobinski.)

Deux mots sur cette première collaboration à la NRP
(sur 21 participations cumulées à la NRP et au Temps de
la réflexion). «  L’Interprète et son cercle  » n’est pas seule-
ment l’un des mille et quelques articles que Starobinski
publiera durant sa vie, non, c’est peut-être l’étude la plus
célèbre, celle que la critique n’a cessé de commenter et
citer depuis bientôt cinquante ans et que l’on retrouve
dans La Relation critique  : le commentaire par Jean-Jacques
de la devise des Solar, Tel fiert qui ne tue pas, sous les yeux
de Mlle de Breil. Le fameux «  Dîner de Turin » donc. Mais
c’est surtout, aux côtés de quelques travaux sur Jouve,
celui où les outils du langage psychanalytique sont les
plus présents («  retour du refoulé  », fétichisme, «  objets
substitutifs  », «  jouissance exhibitionniste  », «  gain libidi-
nal  », «  inconscient ‹structuré comme un langage›  », etc.)

La version de la NRP est resserrée, synthétique  :
15 pages1  ; la version en volume, parue trois mois aupa-
ravant dans la collection de Georges Lambrichs, «  Le
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Notes
1 La version manuscrite et tapuscrite conservée dans le Fonds comprend
22 ff. annotés et corrigés num. 1-21.
2 J. S., «L’interprète et son cercle  », in Incidences de la psychanalyse, numéro
thématique de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 1, 1970, p. 18.
3 Idem.
4 Ibid., p. 16.
5 «Une multitude d’horizons  », in Europe, Paris, n° 930, 2006, pp. 45-51.
Pontalis avait invité Starobinski à donner en mars 1969 une conférence
pour un cycle organisé par l’Association psychanalytique de France. D’après
la correspondance conservée, Pontalis aurait dissuadé J. S. de traiter de
Spitzer en conférence pour deux raisons  : « inconnu de [l’]auditoire  », on
risquerait de manquer «  une discussion un peu vive  ». « D’autre part, le
cycle s’intitule  : la question de la psychanalyse, entendu comme en quoi
la psychanalyse infléchit telle description, telle méthode, tel mode de
penser et Spitzer est-il à cet égard un exemple très probant  ? » L.dact.s.
de J.-B. Pontalis à J. S., Paris, 10.03.1969 (voir illustration).
6 J. S., «L’usage des revues  », in La Revue des revues, n° 21, 1996, pp. 5-9.
7 « Interview Jean Starobinski  : Genève, 2013  », propos recueillis par
Philippe-Emmanuel Krauter, sur lexnews.fr, éd. de la semaine 7 (février
2014). URL  : http://www.lexnews.fr/litterature.htm#starobinski
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L.dact.s. de J.-B. Pontalis
à Jean Starobinski 
du 10 mars 1969.

Starobinski est invité
à donner, en mars 1969, 
une conférence lors d’un

cycle organisé par
l’Association psychanalytique

de France.

Jeunes chercheurs

De sa rencontre avec Blanche Reverchon dans les an-
nées 1940 à L’Encre de la mélancolie en 2012, la psycha-
nalyse traverse l’œuvre et la pensée de Jean Starobinski.
Ses rapports à la pensée freudienne se caractérisent par
la liberté, et cela tout d’abord en raison de la position
surplombante et sans attaches que Starobinski –  à la
fois critique littéraire, historien des idées et psychia-
tre – occupe au sein du champ du savoir. Dans «  Peut-
on définir l’essai  ?  », il décrit ainsi son rapport aux
sciences humaines  :

[…]  je ne puis faire abstraction de ce qu’elles m’en-
seignent et que je souhaite à la fois conserver et dé-
passer dans un effort plus libre, plus synthétique.
Il s’agit […] de tirer le meilleur parti de ces disci-
plines, de profiter de tout ce qu’elles sont en état
d’offrir, puis de prendre sur elles une longueur
d’avance, une longueur de réflexion et de liberté,
pour leur propre défense et pour la nôtre1.

C’est dans cette perspective qu’il faut tenter de com-
prendre le rôle et les enjeux de la psychanalyse dans
l’œuvre du critique genevois. Nous proposons ici de
dresser un état des lieux des rapports entre Jean
Starobinski et la psychanalyse, en distinguant trois
déclinaisons  : les différentes rencontres qui ont ac-
compagné son rapport à Freud, la façon dont son savoir
psychanalytique intervient dans sa lecture des textes
littéraires et, enfin, la réflexion théorique et historique
sur la psychanalyse, et particulièrement la leçon que
tout interprète peut tirer de l’enseignement freudien.

Rencontres
C’est à travers Blanche Reverchon, psychanalyste et
une des premières traductrices de Freud en France, que
Jean Starobinski rencontre la pensée freudienne pour
la première fois en 19422. Il vient alors de terminer ses
études de Lettres à l’Université de Genève et entre-
prend une formation médicale qu’il terminera en 1948.
Grâce à Blanche Reverchon qui, comme son mari Pierre
Jean Jouve, se trouve exilée à Genève durant la guerre,
le jeune étudiant découvre dans la psychanalyse «  des
points de contact entre littérature et médecine3  ». La
spécialisation en psychiatrie permettra de réunir ces
deux intérêts. C’est donc «  dans les prolongements et
les à-côtés  » de son «  travail clinique de psychiatre4  »
que Starobinski prend connaissance de la psychanalyse.
Elle ne surgit pas d’emblée dans un cadre littéraire et
comme un outil censé enrichir la critique, mais comme

Jean Starobinski 
et la psychanalyse  : 
un état des lieux

Marta Sábado Novau, 
Université Sorbonne nouvelle Paris 3

texte d’Aldo Trucchio sur les rapports entre définition
de la mélancolie au xIxe siècle et ses conséquences his-
toriques, ainsi que celle consacrée à la bibliothèque dont
Edwige Durand a terminé en 2018 le catalogage des
22684 premiers livres.

http://www.lexnews.fr/litterature.htm#starobinski
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un style d’interrogation qui s’étend du psychisme aux
objets culturels. Elle constitue un «  apprentissage du
regard5  » qui rapproche l’œil du clinicien et l’œil du cri-
tique. C’est peut-être cette rencontre relativement tar-
dive ainsi que son caractère latéral qui déterminent les
rapports tout à faits libres que Starobinski entretiendra
toujours avec Freud  : «  Je n’ai rencontré qu’assez tard
ses ouvrages. Trop tard pour penser avec lui mais pas
trop tard pour réfléchir sur les systèmes successifs qu’il
a construits6.  » Cependant, ses premiers textes critiques
gardent une forte empreinte des dynamiques psycho-
logiques mises à jour par la psychanalyse, notamment
celles concernant le regard7.

Au cours des années 1950, Starobinski élargit ses
lectures psychiatriques avec des auteurs qui ont sou-
vent adopté une attitude critique envers la psychana-
lyse freudienne. Parmi les penseurs agissant comme un
contrepoids salutaire à Freud figurent le philosophe
existentialiste chrétien Karl Jaspers, notamment avec
Psychopathologie générale (1913), ainsi que le psychiatre
et phénoménologue suisse Ludwig Binswanger qui, se
nourrissant de la pensée heideggérienne, propose une
Daseinanalyse qui mêle phénoménologie et psychana-
lyse. Outre l’influence de Binswanger, la thèse en litté-
rature que Starobinski soutient en 1957 sur Jean-Jacques
Rousseau. La Transparence et l’Obstacle, participe aussi,
comme le signale Michel Collot, «  aux aspects les plus
intéressants de la ‹psychanalyse existentielle›  » de
Sartre, notamment en ce qui concerne le «  conflit des
consciences dans l’exercice du regard8  ». Starobinski a
ainsi pu dire à propos de son ouvrage le plus connu  :
«  Bien sûr, je n’avais pas abordé Rousseau en psychiatre,
mais j’ai été un peu psychiatre en lecteur de Rousseau9.  »
Le mot de «  lecteur  » que Starobinski intercale entre
« psychiatre » et « Rousseau », est une façon de souli-
gner que, si inspiration psychanalytique il y a, celle-ci
s’effectue toujours par la médiation de la lecture conçue
ici comme une expérience renvoyant au singulier et à
ce qui échappe à toute systématisation. Le désir du com-
mentaire s’enracine dans un appel à l’interprétation qui
vient du texte littéraire et du plaisir de l’interprétation,
et non d’une conceptualité externe.

Parallèlement, les années 1950 sont aussi le mo-
ment de nombreuses lectures d’histoire de la méde-
cine10 qui contribuent à nourrir une réflexion sur la
pratique médicale, et à compléter l’exercice médical
par un regard d’historien des idées et d’épistémologue.
Le résultat est la thèse en médecine sur l’Histoire du trai-
tement de la mélancolie des origines à 1900 soutenue en
1960. Cependant, l’intérêt de Starobinski pour la mé-
lancolie tout au long de son œuvre11 ne doit pas être
confondu avec les liens qu’il a entretenus avec la psy-
chanalyse. S’il est vrai que la mélancolie constitue une
affection psychique, la nature de l’intérêt que le critique
a porté vers cette maladie de l’âme n’est pas comparable
aux questionnements qu’il a adressés à la psychanalyse.
Comme nous le verrons, la réflexion starobinskienne sur
la démarche freudienne s’appuie certes sur un regard
d’historien, mais qui se trouve doublé par une réflexion
métacritique sur la façon dont une pensée critique et
réflexive s’élabore.

À la fin de 1960 c’est la rencontre avec Jean-Bertrand
Pontalis, agrégé de philosophie, collaborateur aux Temps
Modernes depuis 1953, qui se révèle déterminante.

Lorsque Starobinski rencontre J.-B. Pontalis, celui-ci est
déjà l’auteur avec Jean Laplanche d’un Vocabulaire de la
psychanalyse (1967) qui devient un ouvrage de référence
dès sa sortie. En 1966, Pontalis crée la collection
«  Connaissance de l’Inconscient  » chez Gallimard et, en
1970, il fonde dans la même maison d’édition la Nouvelle
Revue de Psychanalyse (NRP) qui répond à une volonté
de décloisonner la psychanalyse française du scientisme
lacanien croissant, en renouant avec les débuts de la
discipline qui «  n’a vécu que de l’échange12  » avec d’au-
tres disciplines et savoirs. C’est dans le cadre de ce projet
que J.-B. Pontalis invite Starobinski à participer à un
cycle de conférences organisé au sein de l’Association
Psychanalytique de France sous le titre «  La question de
la psychanalyse  » et dont les actes paraîtront dans le
premier numéro de la NRP. Il semble que les deux
hommes ne se connaissaient pas encore personnelle-
ment, les premières lettres conservées aux Archives lit-
téraires suisses gardent la marque d’un vouvoiement
assez distant. Starobinski répond positivement à la
proposition et présente une lecture d’une scène des
Confessions, la scène du dîner chez Mademoiselle de
Breil dans le livre III, qui impressionnera l’assistance des
psychanalystes13. À partir de 1972, Jean Starobinski fera
partie du comité de rédaction de la NRP avec Didier
Anzieu, André Green et Guy Rosolato entre autres. Dans
«  Une lettre  », le critique genevois revient sur l’impor-
tance de sa rencontre avec Pontalis et sur la façon dont
celle-ci a infléchi sa lecture des textes  :

Quelque chose s’est modifié, à un moment bien
précis, dans ma manière d’interroger les textes […].
Ce changement, je le date d’une circonstance, au
début de notre amitié, qui fut l’exposé que tu m’as
demandé de présenter à Paris à la fin de 1968 ou au
début de 1969. […] Et parce que j’avais intériorisé
ton attente, j’ai senti s’accroître le nombre des
«  registres  » du texte auxquels mon analyse devait
prêter attention  : j’ai vu se multiplier les signes qui
portaient sens, les faits de style qu’il ne fallait pas
laisser inaperçus. […] Ton attente que j’intériorisais
était un appel à l’inattendu14.

Lire des textes du côté de la psychanalyse n’équivaut
pas à s’enfermer dans une grille de pensée, mais au
contraire à s’ouvrir vers une écoute des textes, plus flot-
tante, et autrement heuristique. Cet esprit de décou-
verte coïncide avec celui de la NRP. Les thèmes des
numéros sont choisis non pas en fonction de concepts
déjà établis, mais autour de thèmes «  hors du rabattu  »
qui ont été, pour Starobinski, «  des déclencheurs, des ou-
vertures sur les possibles15  ». La revue fait appel à des
psychanalystes, mais aussi à des littéraires et à des his-
toriens de l’art, le dessein étant de cultiver une véritable
«  pratique de l’interprétation  » et à «  en étendre l’accep-
tion à tout un champ de l’activité humaine, l’œuvre de
création16  ». De plus, la NRP participe au dialogue entre
psychanalyse et phénoménologie17 qui se trouve au
cœur de la démarche critique de Starobinski, dialogue
qui, après un moment d’opposition entre les deux ap-
proches au cours des années 1950, se trouve ravivé par
la préface de Merleau-Ponty à L’Œuvre de Freud et son im-
portance pour le monde moderne (1961) d’Angelo Hesnard,
puis avec Sur l’interprétation (1965) de Paul Ricoeur.



Une relation libre
À ces différentes rencontres et projets, il faut ajouter
les lectures littéraires d’inspiration psychanalytique.
Les études réunies dans L’Œil vivant (1961) s’attachent
à mettre en lumière les dynamiques de l’exhibition-
nisme et du voyeurisme, notamment chez Rousseau et
Stendhal. Le lexique freudien se trouve naturellement
intégré (Starobinski parle d’introjection, de projection,
de substitut symbolique, de refoulement, de sublima-
tion) mais les interprétations psychanalytiques se trou-
vent précédées par un conditionnel qui les place sous
l’autorité d’une hypothétique lecture psychanalytique,
en écart de l’interprétation proprement starobins-
kienne («  La psychanalyse […] suggérerait ici quelque
phantasme du sein maternel18  »). Le recours au condi-
tionnel et au discours indirect intervient souvent chez
Starobinski comme une reconnaissance de la légiti-
mité d’autres lectures (psychanalytiques, structurales,
stylisticiennes) tout en marquant le caractère exogène
pour le style souple de l’auteur genevois. Ce souci d’in-
dépendance amène Starobinski à marquer dans son
discours deux niveaux d’interprétation différents. Dans
une étude sur Baudelaire, il apostrophe un éventuel
lecteur psychanalyste pour montrer qu’une interpré-
tation psychanalytique ne lui échappe pas, même si
elle ne régit pas l’ensemble de sa compréhension  :
«  (Lecteur psychanalyste, vous serez peut-être tenté de
lire dans ce commandement celui du refoulement, et
de la perlaboration19.)  » Les parenthèses renforcent la
séparation entre deux niveaux de discours, tout en
créant un espace privilégié fait de complicité avec un
lecteur averti. Le recours à la psychanalyse peut parfois
aussi répondre à un souci de «  commodité  », car elle

permet grâce à ses concepts de décrire succinc-
tement une dynamique autrement laborieuse
à expliquer  : «  En recourant, pour la commo-
dité, au langage de la psychanalyse, nous par-
lerons de structure sado-masochiste20  », écrit-il
par exemple à propos de Rousseau. La connais-
sance de la psychanalyse permet d’effectuer
des tours de pensée interprétatifs, sans que la
pensée de Freud soit directement évoquée.
C’est le cas du geste de « renversement » parti-
culièrement cher à Starobinski qui, dans ses
textes, fait avancer l’interprétation en renver-
sant les motifs étudiés en leur contraire. Ce tour
de pensée, qui peut sembler relever unique-
ment d’un imaginaire critique personnel, re-
joint parfois le principe du «  renversement dans
le contraire  » (Verkehrung ins Gegenteil ) théorisé
par Freud dans Pulsions et destins des pulsions, et
qui se caractérise par le passage de l’activité à la
passivité. À propos de Montaigne, Starobinski
remarque comment «  l’idéal de la maîtrise de
soi se développe et s’inverse en impératif du
respect de l’autre21  »  ; chez Stendhal il note

comment l’«  hypocrisie accomplit le renversement
d’une situation subie en une situation voulue22  ». Ainsi,
le geste de «  renversement  » dans l’interprétation du
texte rejoint la dynamique de la Verkehrung ins Gegenteil
ce qui permet de montrer l’ambivalence foncière qui
régit le psychisme humain, sans que Freud soit di-
rectement cité pour autant. Dans tous ces exemples,
ce qui importe à Starobinski, c’est moins la batterie
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conceptuelle de la psychanalyse, que les mouvements et
les voies de compréhension qu’elle permet de frayer.

Enfin, Starobinski propose aussi toute une réflexion
théorique et historique sur l’œuvre de Freud. Les années
1960 s’avèrent particulièrement productives pour cette
réflexion, qui coïncide avec l’apogée des sciences hu-
maines et avec le renouveau de la critique littéraire en
France. Outre un premier article sur «  Psychanalyse et
critique littéraire  » en 1959 dans Arguments, Starobinski
propose durant l’année 1964-65 dans la Chaire d’Histoire
des idées à l’Université de Genève un séminaire sur
« Psychanalyse et littérature  ». Ce cours constitue sûre-
ment l’étape préparatoire des divers textes autour du
même thème qui seront réunis dans La Relation critique en
197023. En effet, son activité d’enseignement constitue
pour lui un « programme personnel d’écriture » qui favo-
rise le «  passage à la publication24  ». Alors qu’en 1972
Starobinski s’engage dans l’aventure de la Nouvelle Revue
de Psychanalyse aux côtés de J.-B. Pontalis, il redonne deux
cours durant l’année universitaire 1973-1974 sur «  La
rencontre de la littérature et de la psychanalyse  » et sur
«  Psychanalyse et critique littéraire  ». En 1999, à l’occa-
sion du centenaire de la publication de L’Interprétation
des rêves, Starobinski publie «  Virgile dans Freud  », une
version augmentée d’un texte paru en 1986 dans la revue
L’Écrit du temps. Dans cette étude, le critique analyse l’épi-
graphe de L’Énéide qui figure au début de la Traumdeutung,
et la force de figuration théorique qu’il contient. Puis,
dans Action et Réaction (1999), il dédie tout un chapitre
aux «  Pathologies réactionnelles  » où il analyse les
termes d’«  abréaction  » et de «  catharsis  » chez Freud.

La littérature, aux origines de la psychanalyse
La grande originalité de Starobinski a été, à un moment
où la critique littéraire se tournait vers la psychanalyse
pour y puiser des outils d’interprétation, de renverser ce
rapport de forces et de s’interroger sur ce que la psycha-
nalyse doit à la littérature et par là de redéfinir la nature
de la pensée freudienne. Starobinski n’a cessé de réflé-
chir aux origines littéraires de la psychanalyse qui
trouve dans les mythes et les récits les pistes pour bâtir
sa compréhension du psychisme humain. Même si
Freud lui-même n’a pas renié le rôle initiateur qu’ont eu
pour lui les écrivains et poètes25, Starobinski remarque
qu’il a par la suite relativement minoré cette influence.
Le critique s’attache alors à «  psychanalyser  » Freud26

pour comprendre les raisons qui ont pu l’amener à reje-
ter en partie l’apport de la littérature dans son œuvre.
Revendiquer la part mythique dans la construction de
la psychanalyse implique une prise de distance envers
cette «  science  » et le parti pris d’y voir avant tout une
interprétation qui implique forcément une mise en récit.
Dans Action et Réaction, Starobinski note que, contraire-
ment au langage scientifique qui construit ses explica-
tions du symptôme sur un principe de réflexes causaux
«  en deux temps schématiques, les conjectures de Freud
l’étirent en une série d’épisodes27  », ce qui contribue à
une mise en récit qui reflète le caractère affabulatoire
de la psychanalyse. Le fonctionnement du psychisme
humain est impossible à «  calculer  », il ne peut que «  se
raconter28  ». Plus qu’un découvreur, Freud est un inven-
teur. Il rend compréhensible le fontionnement du psy-
chisme à travers des mises en scène dont «  les acteurs
s’appellent ‹excitation›, ‹pulsion›, ‹libido29›  ».
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Starobinski se montre également sensible à la force
figurative du langage freudien qu’il définit comme «  un
mixte de langage narratif et de langage scientifique30  ».
La logique narrative qui sous-tend l’interprétation freu-
dienne se retrouve dans la création lexicale qui est pour
Starobinski le signe du talent de Freud. Il sait donner
«  figure verbale à une théorie  » et «  lier sa pensée à des
mots que l’on n’oublie pas31  ». Les termes d’«abréaction»,
de « catharsis », de « projection », de « sublimation », ont
tous la spécificité de dire un mouvement et une relation,
de contenir en eux-mêmes le récit potentiel d’une his-
toire. Ainsi la véritable découverte freudienne n’est pas
d’avoir tracé une topographie du psychisme humain,
mais d’avoir inventé une façon de dire le mouvement
qui le gouverne. Les concepts et les dynamiques psy-
chiques sont «  aptes à articuler une expérience32  » parce
qu’ils fonctionnent comme des « images mouvantes33 ».
Comme le signale J.-B. Pontalis, ce caractère méta-
phorique du langage psychanalytique ne devrait pas
être confondu avec un rôle d’illustration, le mouvement
du trope lui-même incarne le mouvement psychique
désigné par le terme34.

L’autre apport que Starobinski attribue à l’intelligence
de Freud relève davantage d’une perspective herméneu-
tique. Comme le signale justement Martin Rueff, Staro-
binski «  veut nous apprendre à lire Freud lecteur en
nous montrant ce que Freud nous a appris à lire35  ». En
affirmant que la psychanalyse est plus un style d’inter-
prétation qu’une méthode36, le critique genevois semble
dépasser les contradictions entre une approche phéno-

ménologique et une approche
psychanalytique. Cela devient
particulièrement visible dans
la façon qu’il a de concevoir
le sens à révéler ou à déchiffrer,
sachant que celui-ci est tou-
jours à faire advenir. Suivant
en cela Merleau-Ponty, qui af-
firme que les deux approches
se dirigent vers «  une même
latence37  », Starobinski insiste
sur le fait que «  le caché  est
l’autre côté d’une présence  »
ou, pour le dire autrement,
que «  le latent […] c’est de l’im-
plicite, c’est-à-dire du manifeste
–  présent dans la chose dite,
non derrière elle38  ». Paul Ri-
cœur avait défini l’herméneu-
tique freudienne comme « tac-
tique du soupçon et comme
lutte contre les masques39  ».
On connaît l’intérêt que Sta-
robinski a porté au geste de
démasquage chez les auteurs
qu’il a étudiés, et on pourrait
y voir un reflet du geste du

critique lui-même. Or le masque n’est pas à concevoir
comme quelque chose qui cache, mais comme le signe
visible de quelque chose qui est déjà là  : en couvrant il
dit une présence40. Le style d’interprétation ne se situe
alors pas dans une dialectique entre déchiffrer ce qui
restait caché ou révéler l’apparence, mais dans une dé-
marche interprétative subtile qui, suivant en cela les

images mouvantes freudiennes, cherchera par une mise
en récit à articuler les deux faces d’une même présence41.

Une leçon d’éthique
On le voit, de la psychanalyse, Starobinski tire moins un
enseignement méthodologique qu’une sensibilité et une
attitude face aux textes et à la parole qu’ils donnent à
voir, avec la particularité que cette vision s’accomplit à
travers l’écoute. À la métaphore du regard qui prévaut
pour caractériser la relation critique dans l’imaginaire
starobinskien, la psychanalyse ajoute l’image de l’écoute
flottante. Ce qui est à voir c’est une voix singulière pre-
nant corps. Le désir de voir, répondant à une pulsion
d’emprise et dont l’excès pourrait conduire à une vio-
lence interprétative, se trouve pondéré par la tranquil-
lité de l’ouïe, qui accueille en elle le discours sans
pensée préétablie. Elle se laissera porter par la parole
jusqu’à voir surgir, de façon inattendue, le détail qui,
s’associant à d’autres détails entendus précédemment,
pointe vers le sens. Cette démarche est partagée par la
psychanalyse, par la critique thématique, mais aussi par
la stylistique spitzérienne dont on sait l’influence
qu’elle a eue sur Starobinski. La première cherche à dé-
celer les symptômes, la deuxième des thèmes, la troi-
sième l’écart langagier capable d’éclairer l’ensemble
d’une œuvre. De fait, Starobinski conçoit la stylistique
comme «  l’opération convergente de la phénoménolo-
gie et de la psychanalyse42  ». Dans la critique starobins-
kienne ces trois dimensions semblent se nouer  :

[…] on lit un texte comme on lit une situation
vécue, même si le discernement requis n’est pas du
même ordre. Le mot ‹discernement› que je viens
d’employer est le cousin du mot ‹diagnostique›. Les
études de stylistiques et de sémantique d’un Leo
Spitzer sont des exercices de symptomatologie43.

Le discernement critique et le diagnostic clinique pro-
cèdent tous les deux d’une même écoute du corps-texte,
de la parole qui se fait visible en eux. Dans La Relation
critique, Starobinski encourageait à concevoir le texte
comme une parole entendue44. Dans l’étude du passage
de l’Évangile de Marc dans Trois fureurs, Starobinski ponc-
tue son commentaire par les questions «  Qui parle  ?  » et
«  À qui est-il parlé45  ?  ». Dans La Mélancolie au miroir, il
insiste à nouveau sur cette approche  : «  Comment parle
le mélancolique46  ?  ». La prise de conscience d’une parole
(d’une voix singulière aussi) qui s’énonce dans l’écriture
peut avoir comme but d’installer la lecture critique dans
l’équivalent d’une écoute analytique, et cela pour rappe-
ler que l’interprète, comme l’analyste, ne sait pas d’avance
vers quel sens il s’achemine. En effet, Starobinski met en
garde contre la tentation de certains récits cliniques por-
tant sur des suicidés qui, parce qu’ils connaissent d’avance
la fin, se précipitent vers une interprétation qui néglige
le présent d’une parole. Dans ces cas, plus aucune 
« résistance » ne se fait jour, «  c’est la disparition de l’in-
terlocuteur47 ». Le critique, comme le psychanalyste qui
interpréterait le discours d’un suicidé, se trouve face à ce
risque, puisqu’il aborde un texte clos et fini, ce qui est à
la fois «  une contrainte et une commodité48  ». Marquer
le retour à la source singulière et fragile de laquelle
émane une parole serait alors, pour le critique, de main-
tenir une ouverture maximale vers le sens du texte.
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Mais, dans la lecture des textes, comme en psycha-
nalyse, l’interprétation qui en résulte, loin d’être une
«  science  » qui cherche à arrêter le sens, s’étaye sur une
« pensée rêvante49  » (selon l’expression de J.-B. Pontalis
pour qualifier la critique de son ami genevois). Cela nous
amène à la deuxième leçon que Starobinski tire du style
d’interprétation offert par la psychanalyse, et que l’on
pourrait qualifier de leçon « éthique ». En effet, si le cri-
tique accepte d’entrer dans une véritable relation trans-
férentielle avec son objet d’étude, en interrogeant et en
lisant les textes littéraires, il se laisse à son tour interroger
et lire par le texte : «  L’analyste devient alors l’analysé du
texte50.  » La « pensée rêvante », en acceptant sa propre vul-
nérabilité – qui est aussi sa force –, amène le critique à lire
« avec tout son inconscient51  ». Cette attitude d’accueil,
voire même d’abandon de soi repose sur une relation de
confiance qui fait écho à la relation analytique. Le critique
ne sait pas à l’avance ce que sera le texte, il le découvre
avec lui. Et en même temps il se découvre lui-même à tra-
vers lui. Recourant à la métaphore du regard, Starobinski
développe cette idée dans « Le voile de Poppée » : « […] s’ou-
blier soi-même et se laisser surprendre. En récompense,
je sentirai, dans l’œuvre, naître un regard qui se dirige vers
moi : ce regard n’est pas un reflet de mon interrogation.
C’est une conscience étrangère, radicalement autre, qui
me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre.
Je me sens exposé à cette question qui vient ainsi à ma ren-
contre. L’œuvre m’interroge52.  » C’est cette relation d’in-
terdépendance sincère qui constitue en critique, comme
en analyse, la seule garante d’une interprétation réussie.
La leçon éthique qui en résulte est celle du critique en
tant qu’«  être désirant53  ». Dans le désir de compréhen-
sion, le critique rejoint le désir de l’écrivain. Le texte du
critique garde «  la trace où se marque le passage de l’éros
esthétique dans la poursuite d’une fin qui outrepasse
toute littérature54  ». Toute véritable critique comporte
ainsi un «  investissement  » et une «  dépense de soi55  ».

Face aux excès méthodologiques dont a pu souffrir
la critique littéraire, et contre les interprétations issues
des projections du critique sur l’œuvre, la psychanalyse,
en introduisant une conscience de ce qui dans l’acte d’in-
terprétation est en jeu, semble agir comme modèle
«  éthique  » pour la position du critique littéraire56. Le
mélange de théorie et de pratique caractéristique de la
psychanalyse (l’enseignement s’effectue principalement
par l’expérience de l’analyse) fait de l’exercice critique une
expérience d’écriture qui, parce qu’elle répond avec un
acte d’écriture, s’autorise l’interprétation des œuvres.
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Sartre avait développées dans L’Imaginaire, psychologie
phénoménologique de l’imagination, qu’il s’agisse par ail-
leurs de l’importance que Merleau-Ponty accorde au
corps dans la tentative qu’opère sa Phénoménologie de la
perception (1944) de dépasser le dualisme cartésien du
corps et de l’esprit à travers sa notion de «  conscience
perceptive  », le dénominateur commun de la «  doxa  »
qui semble gouverner l’intelligentsia française et qui,
comme nous le verrons, ne sera pas sans influence sur
Starobinski, est celui d’une position phénoménolo-
gique qui est à distinguer très clairement de ce que
pourrait être une position psychanalytique. (On peut
noter, du reste, que les articles sur Corneille et Racine
paraissent tout d’abord dans Les Temps modernes). 

À travers les noms et les œuvres de Sartre et de
Merleau-Ponty se dessine aussi une ascendance alle-
mande constituée par Husserl et Heidegger qui joua un
rôle décisif dans l’autre branche des intérêts starobins-
kiens, la branche médicale ou plus exactement psychia-
trique. Qu’il s’agisse en effet de Karl Jaspers et de son
Allgemeine Psychopathologie ou, plus encore, de Ludwig
Binswanger et de son Grundformen und Erkenntnis men-
schlichen Daseins (1942) puis de son ouvrage sur la mé-
lancolie (1960), l’accent placé sur l’analyse des troubles
psychiques avec laquelle le jeune psychiatre eut à se fa-
miliariser relevait de manière très directe dans sa
conceptualité générale de la phénoménologie husser-
lienne d’une part et de l’analyse existentielle, de la
Daseinsanalyse inspirée par Martin Heidegger, d’autre
part. Qu’il s’agisse de Wilhelm Szilasi, de Victor von
Gebsattel ou d’Hubert Tellenbach, l’orientation de la
pensée psychiatrique que le jeune Starobinski eut à as-
similer, si elle ne cherchait pas le moins du monde à
ignorer l’apport fondamental de Freud, était loin d’être
centrée sur l’œuvre de ce dernier. Ce qui prévalait, plutôt,
c’était une saisie de l’ensemble de la personne (ou de la
personnalité) humaine qu’on visait à comprendre et à
ressaisir dans l’intégrité intentionnelle de ce qu’on peut
nommer son projet. Or ceci est important aussi pour le
critique littéraire dont nous nous occupons aujourd’hui.

De son propre aveu, l’intérêt initial et fondateur que
Starobinski porta à l’analyse des textes littéraires allait
à une thématique qui n’a d’ailleurs jamais cessé de le re-
quérir et qu’il résume sous le titre «  les ennemis des
masques  »  : Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau,
Stendhal constituaient le corpus qu’il se proposait
d’étudier. Comme souvent, en matière de thèse, le pro-
jet initial se modifia et c’est finalement sur le seul
Rousseau que se concentra son travail de doctorat pour
donner lieu au splendide Jean-Jacques Rousseau. La
Transparence et l’Obstacle, paru dès 1958 mais dont la ver-
sion augmentée est de 1981, et qui reste probablement
à ce jour son plus grand livre. Un Montaigne en mouve-
ment, paru en 1982, lui fera pièce plus tard, et ces deux
grandes monographies, si elles abordent l’une et l’autre
la question des masques et de la critique des masques,
s’en distinguent toutefois dans la mesure où ce qu’elles
visent en premier lieu, c’est à retracer les différentes
faces ou les différents aspects du projet –  vous voyez
qu’on retrouve le terme  – qui a guidé non seulement

Les conférences du Cercle

Le 17 novembre 2017, Jean Starobinski fêtait son 97e an-
niversaire. Si je mentionne le fait, ce n’est pas seule-
ment pour rendre hommage à mon vieux maître à
l’Université de Genève, c’est aussi pour essayer de poin-
ter une constellation historique qu’on ne peut perdre
de vue quand on cherche à préciser ses rapports avec
la psychanalyse. C’est vers 1942 que Starobinski entre
pour la première fois en contact avec la psychanalyse
par le biais de la rencontre avec Blanche Reverchon,
l’épouse de Pierre Jean Jouve, le poète et romancier
qu’il admire beaucoup et qui est réfugié à Genève pour
échapper aux Allemands. Blanche Reverchon, à cette
date, est âgée déjà de 65 ans, elle est membre titulaire
de la Société psychanalytique de Paris (SPP) après avoir
fait des analyses avec Eugénie Sokolnicka, Rudolph
Loewenstein et René Laforgue. Elle est aussi la traduc-
trice des Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud
dont la version française a paru en 1923.

1942 est l’année où Starobinski, récent titulaire
d’une licence ès Lettres classiques, commence des
études de médecine qu’il mènera à bien six ans plus tard
avant d’entamer sa formation de spécialiste en psychia-
trie par un internat à l’hôpital cantonal universitaire de
Genève puis à l’hôpital de Cery près de Lausanne ainsi
qu’à Baltimore où il séjourna entre 1953 et 1956, fré-
quentant aussi bien les séances clinico-pathologiques
du Johns Hopkins Hospital, l’Institut d’histoire de la
médecine, que la Faculté des Lettres où il fut le jeune
collègue de Georges Poulet et de Leo Spitzer. On voit
donc, et c’est un point décisif, que chez lui intérêt litté-
raire et intérêt médical sont inséparables et ils le sont
restés  : Jean Starobinski fut plus tard simultanément
professeur à la Faculté des Lettres et à la Faculté de mé-
decine où il enseigna l’histoire de la médecine.

Ce rappel doit aussi nous faire comprendre autre
chose  : c’est que le panorama culturel qu’un jeune intel-
lectuel, né en 1920, à la fois littéraire et médecin, ren-
contre entre sa vingtième et sa trentième année est très
différent de celui qui est devenu le nôtre. Sur le plan
philosophique, les deux noms français qui occupent
les esprits sont ceux de Sartre et de Merleau-Ponty. Qu’il
s’agisse des analyses de L’Être et le Néant, paru en 1943,
sur la dialectique du regard dans la troisième partie de
l’ouvrage consacrée à ce que Sartre nomme le «  Pour-
autrui  » ou des «  relations concrètes avec autrui  » dif-
férentiées selon un certain nombre d’«  attitudes  »,
–  l’amour, le langage, le masochisme, l’indifférence, le
désir, la haine ou le sadisme  –, qu’il s’agisse encore des
réflexions sur le caractère intentionnel de l’image que

Starobinski, 
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l’écrivain mais aussi la constitution même de son
œuvre. Ici, une première remarque, qui nous rappro-
chera de notre sujet. Rousseau et Montaigne –  à la dif-
férence de La Rochefoucauld ou de Stendhal, par
exemple, mais encore plus de Corneille ou de Racine
sur lesquels Starobinski s’attarde dans son premier re-
cueil d’essais de 1961, L’Œil vivant – sont des auteurs
chez lesquels l’existence et l’écriture tendent à se rap-
procher, voire à se confondre. Le retracement critique
de leur projet peut donc prendre tout d’abord la forme
d’un discours dans lequel l’interprétation du donné tex-

tuel n’a pas à tenir compte
du voile que constituerait
l’affabulation romanesque.
Voici par exemple ce que
Starobinski écrit en com-
mentaire de l’épisode du
passage des Confessions
– l’épisode du peigne cassé
de Mlle Lambercier dont
il cite un peu plus haut
quelques alinéas  – dans
lequel Jean-Jacques fait
pour la première fois l’ex-
périence de l’accusation
injustifiée  :

En même temps que se révèle confusément la dé-
chirure ontologique de l’être et du paraître, voici
que le mystère de l’injustice se fait intolérablement
sentir à cet enfant. Il vient d’apprendre que l’intime
certitude de l’innocence est impuissante contre les
preuves apparentes de la faute  ; il vient d’apprendre
que les consciences sont séparées et qu’il est impos-
sible de communiquer l’évidence immédiate que
l’on éprouve en soi-même. Dès lors, le paradis est
perdu  : car le paradis, c’était la transparence réci-
proque des consciences, la communication totale
et confiante. Le monde lui-même change d’aspect
et s’obscurcit1.

À lire ce commentaire, on s’aperçoit tout de suite de
deux choses. La première est que l’interprétation de
l’expérience commentée porte sur la teneur de l’expé-
rience, comme s’il n’y avait aucune différence entre
celle-ci et le récit qui en est fait cinquante ans plus tard
dans Les Confessions. La seconde est que le langage du
commentaire semble directement emprunté à un
lexique et à une problématique qui sont ceux de Sartre
dans L’Être et le Néant, qu’il s’agisse de la «  déchirure
ontologique de l’être et du paraître  » ou de l’opposition
entre le temps de la transparence et celui de la sépara-
tion des consciences. À cet épisode, Starobinski accorde
justement, à la suite de Rousseau lui-même, valeur
inaugurale. Le déchirement dû à l’épreuve de l’injustice
à la fois obscurcit le monde, crée une césure temporelle
–  la césure entre le temps de l’avant et le temps de
l’après – et ouvre l’espace futur comme l’espace-temps
où il s’agira de reconquérir ce qui a été perdu. Comme
on le voit, l’archéologie critique à laquelle le commen-
taire procède permet la mise en évidence simultanée
d’une chute et le point d’origine de ce qui pourra deve-
nir un projet. Tel est, résumé en quelques phrases, le
point de départ de Jean Starobinski. Ce point de départ

se détermine par l’attention accordée à ce qu’on pour-
rait définir comme le point originaire à partir duquel,
selon lui, la logique de l’œuvre pourra se déployer ou
du moins que le critique pourra déployer. J’essaierai
de montrer plus loin que cette attention prêtée au point
d’origine relève d’une attitude que Starobinski a pu re-
trouver, sous plusieurs formes, dans le genre d’approche
phénoménologique courante dans les modèles psy-
chiatriques avec lesquels ses études de médecine
l’avaient familiarisé. Mais auparavant, il me faut encore
insister sur un autre point. Entre 1953 et 1956, soit les
années mêmes où il prépare sa thèse, Jean Starobinski
travaille au département des Romance Languages, des
langues romanes, de l’Université Johns Hopkins de Bal-
timore aux côtés de Georges Poulet, dont il avait fait la
connaissance en 1949 à Royaumont, et qui l’a nommé
instructor puis assistant professor. On ne saurait, à mon
avis, surestimer l’importance de cette proximité à
Georges Poulet qui, bien plus qu’un simple mentor, fut
le véritable modèle que Starobinski se choisit au com-
mencement de sa carrière de critique. Or Poulet est
éminemment un critique de la conscience. Voici com-
ment Starobinski le définira plus tard, à l’occasion d’une
préface à la réédition chez Flammarion d’un des livres
majeurs de Poulet, Les Métamorphoses du cercle  :

Un point de départ se laisse apercevoir  : acte initial
dans lequel la conscience se constitue sujet de ses
pensées, acte comparable au cogito des philosophes,
et portant en lui d’emblée, comme un germe en qui
l’arbre futur se replie, toute une histoire préfigurée.
C’est dans le développement de ce devenir, c’est
dans le retour illuminant au cogito fondateur que le
critique pourra trouver les points d’attache d’une
coïncidence désormais pleinement satisfaisante.
Il va se trouver guidé par un ordre formel, par une
structure délivrée de la tare de l’extériorité […]. La
mise en évidence du cogito et de l’histoire spirituelle
qui en découle réconcilie l’exigence de la subjecti-
vité et l’exigence de la forme2 […].

Difficile, semble-t-il, d’analyser de manière plus suc-
cincte et plus juste, la position critique de Poulet, ce qui
doit d’autant moins nous étonner que, de toute évidence,
Jean Starobinski se retrouve lui-même dans sa descrip-
tion. À une différence près, toutefois, qui va nous rame-
ner à notre sujet. Voici ce qu’il ajoute à la page suivante  :

Notons-le bien, c’est toujours dans le texte, et en lui
faisant intégralement confiance, que Georges Poulet
cherche à discerner les actes subjectifs qui en droit le
précèdent et le sous-tendent. L’hypothèse d’un in-
conscient, dont le texte serait tout ensemble l’écran
et le révélateur, n’est pas retenue par Georges Poulet  :
la conscience à laquelle accède le texte est à tout
coup une conscience entière et suffisante, dont il
n’est pas nécessaire de rechercher, par hypothèses et
conjectures surajoutées, le soubassement ténébreux3.

Cette hypothèse d’un inconscient, Starobinski, à la dif-
férence de Poulet, peut d’autant moins l’exclure que sa
formation de psychiatre lui en impose la reconnais-
sance. La question qui se pose, dès lors, devient à la fois
la question du statut, ou si l’on préfère de l’importance,
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qu’il s’agit d’accorder à cet inconscient et celle des
moyens qu’il convient de déployer pour l’aborder.

Avant d’en venir à cette question, une précision sup-
plémentaire s’impose. À Johns Hopkins, Jean Staro-
binski n’était pas seulement le collaborateur de Poulet,
il voisinait aussi avec Leo Spitzer, le grand stylisticien
allemand spécialiste des langues romanes, dont l’in-
fluence sur lui sera déterminante dans la mesure où
elle lui apprendra à prêter aux faits de langue et de style
la même attention que Poulet lui apprenait à prêter aux
aventures de la conscience. Or, il est frappant de noter
que dans la préface à la traduction française des Études
de style de Spitzer qu’il persuada Gallimard de publier
en 1970, Starobinski relève, d’une manière tout à fait
comparable à ses remarques sur Poulet, que pour Spitzer,
«  les œuvres sont gouvernées par un principe imma-
nent, et saisissable à même leur forme  : tout est dit, rien
n’est dans l’ombre. Dans l’optique spitzérienne, une
vraie phénoménologie du style rend superflues les in-
férences freudiennes ou marxistes, lesquelles forcent le
texte à livrer le message latent appelé par l’interprète4  ».

Est-ce un hasard si les
deux figures tutélaires en cri-
tique littéraire que Jean Staro-
binski se choisit ainsi aient été
l’une réfractaire et l’autre in-
différente à la dimension ou
au rôle de l’inconscient dans
les œuvres5  ? Je ne le crois pas,
et cela pour une raison précise,
qui est que la conception que
Starobinski, du moins au cours
des années qui le voient rédi-
ger sa thèse, se fait de l’œuvre
littéraire est une conception
qui privilégie non seulement,
comme je l’ai déjà laissé enten-
dre, le projet de celle-ci, mais
qui considère encore que l’œu-
vre en tant que telle, en tant
qu’ergon, est un acte, un acte
tourné vers l’avant, ou l’avenir,
nourrie qu’elle est par une
energeia qui ne se laisse pas
comprendre ou en tout cas pas
réduire à ses composantes an-
térieures. La dimension en jeu

ici est la dimension de la causalité qu’on entend retracer
à propos de l’œuvre. Aux conceptions qu’on pourrait
qualifier de «  régressives  », Starobinski préfère une vi-
sion plus dynamique. Voici ce qu’il écrit à ce propos
dans un article intitulé «  Psychanalyse et connaissance
littéraire  » repris dans La Relation critique  :

Choisir comme principe explicatif la seule dimen-
sion du passé (l’enfance, etc.), c’est faire de l’œuvre
une conséquence, alors qu’elle est si souvent pour
l’écrivain une manière de s’anticiper. Loin de se
constituer uniquement sous l’influence d’une ex-
périence originelle, d’une passion antérieure, l’œu-
vre doit être considérée elle-même comme un acte
originel, comme un point de rupture où l’être, ces-
sant de subir son passé, entreprend d’inventer, avec
son passé, un avenir fabuleux6 […].

On dira peut-être, et non sans raison, que la conception
sous-jacente de ce que pourrait être une interprétation
psychanalytique suggérée par ces différentes citations
est une conception datée qui ne rend pas justice à ce que
la critique d’inspiration analytique va bientôt élaborer.
Starobinski lui-même va évoluer sur ce sujet. Ce que je
voulais mettre en évidence, c’est le lieu à partir duquel
il commence à réfléchir. Voici par exemple ce qu’on
trouve au chapitre Ix de La Transparence et l’Obstacle, à
propos du délire de persécution de Rousseau  :

Compte tenu d’un fond irréductible qui constitue
l’étrangeté essentielle de la folie, il n’est pas impos-
sible de déceler dans le «  délire de relation  » de
Rousseau des conduites intentionnelles assez pré-
cises. On sait que le délire sensitif est en général
parfaitement structuré  : le sujet organise lui-même
un système de motifs et de justifications cohérent
destiné à conférer à son comportement une arma-
ture de logique et de rationalité. Ces motifs sont tou-
jours dignes d’être considérés puisque la conscience
du malade les tient pour solides. L’analyse ne doit
pas chercher à les réduire à des erreurs, mais au
contraire – en reconnaissant qu’ils ont une validité
subjective à toute épreuve  – elle doit interroger les
intentions implicites qui sous-tendent le système
élaboré par le sujet. Pour une analyse qui se voudrait
phénoménologique, il s’agira moins de remonter
à des causes antécédentes, dissimulées dans l’in-
conscient, que de dégager, dans le système auquel
Rousseau se réfère consciemment, des significations
et des volontés dont il est incapable de prendre une
connaissance réfléchie. Plutôt que de chercher à
reconstruire les mécanismes «  profonds  », qui au-
raient obscurément produit le système interprétatif
de Rousseau, restons au plus près de ses aveux et de
son comportement, afin d’interroger les paroles et
les gestes eux-mêmes, jusqu’au point où leur sens se
livre à nous dans une cohérence d’intention qui n’a
pas été perçue par Jean-Jacques7.

C’est retrouver, comme on le voit, la position phénomé-
nologique esquissée tout à l’heure. Rousseau devient ici
l’occasion d’un type d’analyse propre à la compréhen-
sion psychiatrique – vous aurez remarqué au passage les
mots de «  folie  », de «  délire de relation  », de «  malade  »
– orienté par la recherche d’une «intentionnalité» cen-
sée révéler à la fois le sens de son projet de vie et la logique
inconsciente ou en tout cas inaperçue qui sous-tend
celui-ci. On ne saurait trop dire d’ailleurs à quel point
cette méthode d’interprétation est fructueuse. Ce livre
est le meilleur guide, la meilleure introduction possible
qu’on puisse imaginer. Soixante ans après la parution
de la première édition de La Transparence et l’Obstacle,
il n’existe toujours pas d’ouvrage plus éclairant sur la
personne et sur l’œuvre de Rousseau. Cet ouvrage est
la seule étude qui rende compte de la cohérence de
l’ensemble de l’œuvre comme de l’intégralité de la per-
sonne du Citoyen de Genève. Nous avons affaire avec
lui à l’un des chefs-d’œuvre de la critique littéraire du
xxe siècle. Mais ce n’est pas un livre d’inspiration psy-
chanalytique.

D’une position analytique, Starobinski se rappro-
chera plus tard –  je dis bien  : « se rapprochera » et non
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pas «  fera sienne  ». Il s’en rapprochera, à l’occasion des
grands débats qui eurent lieu au cours des années 1960
et 1970 sur le sens et le statut de la critique littéraire et
dont il se fera l’écho dans son recueil intitulé La
Relation critique, paru d’abord en 1970, et dans lequel il
cherchera à préciser sa propre position herméneutique.
La «  Querelle des anciens et des modernes  » que consti-
tua le débat sur la «  nouvelle critique  » obligea les parti-
cipants à faire retour sur les présupposés philosophiques
ou littéraires qui étaient les leurs. Très soucieux d’affir-
mer sa position de moderne, mais, à la différence de
beaucoup de ses collègues, tout aussi soucieux de s’ins-
crire dans une histoire, Starobinski parvient à définir
une position intermédiaire qui vise à la synthèse de
plusieurs types d’approches, et notamment de cette
approche que l’Allemagne d’alors est en train de déve-
lopper sous le titre d’«  esthétique de la réception  »,
c’est-à-dire une esthétique qui, à la différence des théo-
risations françaises toutes plus ou moins centrées sur
le texte, réfléchit à partir de la réception de ce texte,
autrement dit à partir du pôle du lecteur. Ainsi, parlant
de l’actualisation que le lecteur – que tout lecteur – fait
du texte dont il se saisit, voici ce que Starobinski écrit
dans l’article «  La Relation critique  » qui donnera son
titre au recueil mentionné  :

Pour mieux savoir par quoi s’est éveillé mon senti-
ment, je tenterai de repérer les structures objectives
qui l’ont déterminé. Il faudra pour cela non pas re-
nier mon «  impression  », mais la mettre entre paren-
thèses, et traiter résolument en objet ce système de
signes dont j’ai éprouvé la puissance. Ces signes
m’ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui
s’est réalisé en moi. Loin de récuser leur séduction,
ou le choc subi, loin d’oublier la première rencontre,
je cherche à leur faire droit, à les mettre en lumière
dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec
quelque chance de réussite qu’à la condition de lier
étroitement le premier attrait (ce que j’ai pris pour
le sens) à son substrat verbal, à sa source formelle8.

L’accent, comme on le voit, a changé de camp. Le pôle
du lecteur a réintroduit le sujet que le structuralisme et
le post-structuralisme français ont si ardemment voulu
éliminer. Le pôle du texte est présent, mais il n’est pré-
sent que dans et à travers l’accueil que je lui réserve et
l’impression qu’il produit sur moi. Ne pourrait-on dire
que la position critique décrite ici est, mutatis mutandis,
celle de l’analyste analysant son contre-transfert au dis-
cours de son patient  ? Si tel était le cas, la position du
critique serait analogue, sinon identique, à celle de
l’analyste dans la mesure où ils seraient tous deux à
l’écoute d’une parole dont le sens est inséparable du re-
tentissement qu’elle exerce sur celui ou celle qui l’entend.

Remarquons toutefois la nuance qui prête ici au
texte littéraire la puissance d’un attrait ou d’une séduc-
tion, qui sont liés à son organisation formelle, et qui sont
orientés par une saisie d’une dimension esthétique qui
n’a pas sa place dans l’écoute analytique. La nuance est
d’importance, parce qu’elle reconduit le contre-transfert
(ou l’équivalent littéraire du contre-transfert) non pas
vers une logique autre, une logique inconsciente scan-
dant le texte à l’insu de celui-ci, mais au contraire vers
une organisation poétique et rhétorique que le critique

ne peut que supposer voulue, consciente, chez l’auteur.
Et c’est sans doute ce qui pousse Starobinski à cette af-
firmation assez surprenante selon laquelle «  en critique,
l’opération convergente de la phénoménologie et de la
psychanalyse pourrait s’appeler stylistique9  ».

Qu’est-ce que Starobinski veut dire par là  ? On peut
le déduire sans doute à la lecture de cet autre chef-
d’œuvre critique qu’est, dans ce même volume intitulé
La Relation critique, la longue analyse d’une page des
Confessions à propos de laquelle la démarche de l’her-
méneute ne cesse de se réfléchir elle-même pour tenter
de définir son propre projet. La page des Confessions est
celle où Rousseau raconte un épisode datant de ses dix-
sept ans où il se trouve à Turin, employé comme do-
mestique, pourrait-on dire, dans une maison noble. Un
soir, il a l’occasion de faire état de son esprit, ce qui lui
vaut l’attention émue de la fille de la maison de la-
quelle il tentait en vain jusque là de se faire remarquer.

Essayons, non pas de résumer, c’est impossible, mais
au moins de marquer quelques étapes de l’analyse de
Starobinski. Une première lecture de l’épisode aboutit
à la mise en évidence de ce qu’il nomme un «  archétype
affectif  » de Rousseau, par quoi il entend, non pas
quelque modèle collectif inconscient jungien, mais un
mouvement qui, partant d’une distance initiale, rap-
proche le jeune homme de celle qu’il désire sans vrai-
ment se l’avouer, pour, une fois le rapprochement opéré
lors du moment d’émotion partagé, se reconstituer
presque aussitôt comme distance. Starobinski est atten-
tif à souligner simultanément ce qui, dans ce «  petit
roman  » (l’expression est de Rousseau), illustre le pas-
sage d’une condition sociale à une autre. Tenu au si-
lence de par sa fonction de domestique, Jean-Jacques
parvient par deux fois –  deux occasions où il est expli-
citement invité à répondre  – à faire triompher une pa-
role aussi judicieuse que socialement habile. Du silence
initial imposé à la réponse triomphante, le mouvement
de l’adolescent –  tel que le rapporte le sexagénaire qui
écrit son autobiographie  –préfigure, note Starobinski,
la trajectoire professionnelle de Rousseau qui, parti de
presque rien, imposera à toute l’Europe une parole qui
triomphera tour à tour dans La Nouvelle Héloïse, l’Émile
et Le Contrat social. La page du dîner de Turin serait en
ce sens comme une mise en abyme anticipatrice de la
carrière de Rousseau. Ce n’est pas tout, car à ce niveau
personnel s’ajoute, dans la lecture du critique, le déchif-
frement d’un mouvement historique plus général par
lequel le «  savoir roturier  » dont Jean-Jacques fait preuve
en sachant interpréter correctement la devise en vieux
français inscrite sur les armoiries de la maison où il se
trouve «  s’apprête à inaugurer ‹un nouvel âge de l’esprit›
(Hegel)  » (retenons la référence à Hegel, nous allons
bientôt le retrouver). Jean-Jacques n’a partagé avec
Mademoiselle de Breil (la jeune fille de son âge) qu’un
moment d’émotion si intense que, convié à lui remplir
son verre d’eau, il ne laisse, à force de trembler, d’en
verser aussi sur la table et même sur elle. Starobinski
n’est pas en reste pour noter que «  peu de lecteurs, au-
jourd’hui, s’interdiront de voir dans l’eau répandue le
symbole opportun d’une humeur plus organique10  »,
mais ce qui le retient davantage, c’est de remarquer que
l’échange, dans la mesure où l’on peut parler d’un
échange, se situe au niveau du préverbal  : «  les jeunes
gens se font signes, non par des mots, mais par des



événements qui affectent leurs corps. Le recours à cet
ordre de signes muets n’est plus lié à un défaut de la
communication, mais au contraire à son excès, à un
trop plein de l’émotion que les mots n’eussent pas ma-
nifesté aussi adéquatement11.  » Ce mouvement de va-
et-vient entre le silence initial, la prise de parole et, si
j’ose dire, le postverbal, où se joue l’échange érotique,
Starobinski va ensuite le relier, en poursuivant le de-
venir de cette structure ternaire, tant à la dialectique
de l’origine du langage –  telle qu’elle est développée
dans l’Essai sur l’origine des langues – qu’à la pensée de
l’histoire de Rousseau.

Comment ressaisir ce que fait Starobinski dans les
quelque 75 pages de cet admirable essai  ? En y voyant,
me semble-t-il, le déploiement d’une analyse phéno-
ménologique de l’écriture de Rousseau dans laquelle
l’aventure d’une conscience écrivante est retracée de
niveau en niveau tout à fait de la même manière dont,
dans La Phénoménologie de l’esprit, Hegel retrace, de ni-
veau en niveau, selon une dialectique intégrative, le
mouvement ou, si l’on préfère, l’aventure d’une
conscience partie à la conquête de la connaissance et à
la conquête de soi. La fixation sur le jeu des structures
ternaires, que celles-ci soient saisies au niveau de la
phrase, du paragraphe ou de l’épisode entier, permet au

critique de dégager une constante
qu’il peut interpréter à la fois sur le
plan existentiel, le plan de la pensée
et le plan de la saisie de l’histoire
d’une subjectivité dont, tout en 
admettant la part d’insu ou d’in-
conscient qui la gouverne aussi, il
parvient à montrer simultanément
la cohérence de son projet. Chemin
faisant, s’il fait preuve de la plus
grande virtuosité dans le manie-
ment de l’analyse stylistique, l’in-
tentionnalité de son interprétation
reste une intentionnalité à la fois
littéraire et surtout philosophique.
Voilà pourquoi, à mon avis, la cri-
tique de Jean Starobinski n’est pas
une critique psychanalytique.

Est-ce à dire que celle-ci lui de-
meure étrangère  ? Je crois qu’il im-
porte ici de distinguer. Après tout,

on n’est pas un collaborateur aussi régulier de la Nou-
velle Revue de Psychanalyse, on n’est pas le préfacier si
averti du Hamlet et Œdipe d’Ernest Jones ni l’auteur de
la passionnante étude sur «  Virgile dans Freud  »
– qu’Ilse Grubrich-Simitis, la responsable de l’édition
facsimilé de la Traumdeutung publiée par le Fischer
Verlag à l’occasion du centenaire de l’œuvre, avait de-
mandée à Starobinski – sans être profondément requis
par l’inventeur de la psychanalyse. On ne peut qu’être
frappé, cependant, par la réticence avec laquelle notre
critique emploie l’instrument analytique. Ce n’est pas,
encore une fois, que celui-ci lui soit étranger  : il en
connaît au contraire parfaitement le maniement. Du
moins a-t-il parfaitement assimilé la manière dont une
lecture attentive permet de repérer les thèmes ou les
motifs analytiques. Par exemple, dans le déchiffrement
qu’il propose du tableau de Füssli, «  Le Cauchemar  »,
dans Trois Fureurs, le dénombrement des symboles

érotiques ne laisse-t-il pas planer le moindre doute sur
sa capacité à lire la représentation du rêve dans une
telle perspective. Mais c’est ce fait même, peut-être, qui
explique ses réserves. Repérer des thèmes est une opé-
ration quasi statique, qui méconnaît la dynamique de
l’intentionnalité artistique et c’est pourquoi à peine ce
niveau de lecture est-il esquissé qu’il se voit congédié
au profit d’une herméneutique qui tienne compte da-
vantage du projet du peintre. Y a-t-il là le signe d’une
crainte d’être compté dans le nombre des épigones
incapables de dépasser le niveau d’une application
mécanique et stérile de concepts trop figés ou trop sté-
réotypés pour rendre justice à l’inventivité de l’œuvre  ?
Starobinski a-t-il le sentiment que se laisser aller à cette
pente, ce serait à son tour manquer de respect pour
l’inventivité du fondateur de la psychanalyse  ?

Peut-être le fait de formuler les choses ainsi permet-il
de rendre mieux justice à ses intérêts. Il me semble en
effet que c’est bien Sigmund Freud qui a fasciné l’his-
torien de la médecine en Starobinski. Pourquoi Freud,
plutôt que la psychanalyse ou du moins autant que la
psychanalyse  ? La réponse, il nous la donne dans le
texte sur Virgile dans Freud  : c’est parce que l’huma-
niste en Freud tenait, pour formuler les découvertes
dont il désirait absolument souligner la nature scienti-
fique, à s’appuyer sur les ressources littéraires de sa
langue, et notamment ses ressources mythologiques.
Écoutons ce passage du «  Virgile dans Freud  », dont le
point d’origine autant que le leitmotiv est l’épigraphe
latine «  Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo  » (si
je ne puis fléchir les dieux d’en haut, je mettrai en mouvement
l’Achéron) empruntée à Virgile que Freud a placée en
exergue de L’Interprétation des rêves  :

Chez Virgile, mouvoir, c’est aussi dérouler. Au livre
premier de l’Énéide, Jupiter, quand il révèle l’avenir
à Vénus, annonce  : «  Volvens fatorum arcana movebo.
Je mettrai en mouvement, en les faisant tourner, les
secrets des destinées  » (v. 262). Le vocabulaire de
Freud reprend l’image du mouvement quand il
évoque les «  mouvements du désir (Wunschregun-
gen)  » et quand il reprend l’idée du destin (fatorum
arcana) lorsqu’il parle des «  destins des pulsions  ».
Certes, si nous comparons le vers de Virgile et la
prose de Freud, nous pouvons estimer qu’une dé-
mythologisation est intervenue, et que le vers latin
n’a été que l’expression archaïque d’une intuition
qui a attendu Freud pour prendre sa dimension
strictement psychologique et sa forme scientifique.
Mais si nous comparons le texte de Freud à la plu-
part des textes scientifiques de son temps, il peut en
résulter l’impression contraire  : Freud a opéré une
re-mythologisation de la langue médicale et psy-
chologique de ses contemporains, et nous sommes
tentés de le prendre au mot de son épigraphe. Nous
avons tellement pris l’habitude d’appliquer les
concepts freudiens pour interpréter les mythes que
nous oublions d’inverser la question et de nous de-
mander si les mythes n’ont pas contribué à la for-
mation des concepts freudiens. Le code de lecture
que nous propose la psychanalyse pour lire les
mythes ne se serait-il pas lui-même constitué au
moule de la mythologie12  ?
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Et un peu plus loin, il ajoute  :

Les choix verbaux de Freud pour désigner les phéno-
mènes dont il a eu l’intuition sont de la plus haute
importance. Je me risquerais à dire que son génie s’est
attesté dans la manière dont il a nommé les phéno-
mènes psychiques au moins autant que dans la pers-
picacité avec laquelle il a décelé ces phénomènes13.

Le médecin viennois, nourri de
littérature et passionné par elle,
parti à la recherche de la clef
des rêves et du fonctionnement
de l’appareil psychique n’est-il
pas à sa manière une image en
miroir inversée de l’homme de
lettres genevois passionné de
médecine ou du moins d’his-
toire de la médecine, parti, lui,
à la recherche de la clef du
fonctionnement de la littéra-
ture  ? Il est facile en tout cas de
remarquer ceci  : si prudente, si
nuancée que puisse avoir été
l’adhésion de Starobinski à tout
recours à une interprétation
psychanalytique de la littéra-
ture, jamais une telle prudence
ne se marque-t-elle chez lui vis-
à-vis de Freud lui-même. Si,
comme J.-B. Pontalis le relevait
lors du colloque consacré à Sta-
robinski au printemps 2000, la
psychanalyse était pour lui mu-
nie de la même étiquette que

l’alcool, et qu’elle ne devait donc être consommée qu’avec
modération, il n’est pas trace d’une retenue semblable
vis-à-vis de la personnalité du Maître de Vienne.

En définitive, il me semble que la réserve dont Jean
Starobinski fait preuve à l’endroit de la psychanalyse
tient en vérité à l’incompatibilité entre le modèle de dé-
veloppement qu’il fait sien et le modèle analytique.
Comme j’y ai insisté, le modèle auquel Starobinski a re-
cours est pour l’essentiel un modèle phénoménologique
dont le projet est repris en charge par une dialectique de
type hégélien. Ce modèle permet de faire une large place
à la notion d’inconscient dans la mesure où l’intention-
nalité qu’il vise à mettre en évidence peut se faire dans
une certaine mesure à l’insu du sujet, à l’insu de l’écri-
vain. Ainsi par exemple Starobinski peut-il noter à pro-
pos de Rousseau que «  à mesure qu’il avance dans le récit
de sa vie, il se montrera toujours plus disposé à oublier
qu’il ait pu être lui-même, fût-ce partiellement, l’auteur
de ses malheurs14  ». Mais ce modèle reste tributaire
d’une perspective «  développementale  » largement li-
néaire, quelle qu’en soit par ailleurs la richesse.

On peut lui opposer, c’est du moins ce que j’aimerais
faire, un modèle psychanalytique dont il me semble
qu’André Green formule très bien la particularité, no-
tamment au début de son livre La Diachronie en psycha-
nalyse lorsqu’il écrit  :

Ainsi, la théorie du développement de la libido et
les points de vue de la régression et de la fixation

qu’elle implique, la compulsion de répétition avec
ses phénomènes de scansion, l’intemporalité de
l’inconscient qui souligne la permanence du désir,
l’évolution diphasique de la sexualité qui, dans la
progression de l’individu, fait des choix de l’adulte
autant de retours, à son insu, vers les choix d’objet
de l’enfance, après le silence du refoulement, l’op-
position entre perception et mémoire et leur ratta-
chement, l’une au système conscient, l’autre au
système inconscient, et enfin l’hypothèse des traces
mnésiques héréditaires, constituent les différents
éléments qui devront entrer en ligne de compte
pour l’établissement d’un modèle freudien de la
diachronie15.

Et Green d’ajouter quelques pages plus loin  :

Même si l’on se borne au registre strict de l’ontogé-
nèse, refusant l’hypothèse des traces mnésiques au
niveau du Ça des expériences renouvelées de géné-
ration en génération, havre des résidus, dit Freud,
«  d’innombrables Moi  », on pourra reconnaître
dans l’espace d’une vie individuelle les traces lais-
sées par «  d’innombrables Moi  » comme vestiges
des souvenirs d’expériences refoulées après-coup.
Pour mieux le comprendre, il faut admettre la non-
contemporanéité de l’expérience et de la significa-
tion.
Nous l’illustrerons par un développement à partir
de deux propositions  :
1. le moment où ça se passe n’est pas le moment
où ça se signifie  ;
2. le moment où ça se signifie ne s’appréhende pas
comme moment actuel mais comme rétrospection
à travers l’identité et la différence16.

Si tel est bien le modèle psychanalytique, si c’est bien à
partir de la coupure, pour ne pas dire du clivage, que
doit se comprendre la subjectivité, si le développement
de celle-ci doit tenir compte à ce point de la scansion de
la compulsion de répétition et de son ancrage dans la
pulsion de mort, on saisit mieux me semble-t-il pour-
quoi Starobinski a préféré se tourner vers un modèle
dont l’organisation lui semblait plus proche du dyna-
misme ou pour mieux dire de l’inventivité qu’il recon-
naît à un acte littéraire conçu davantage à la manière
d’une dialectique intégrative ou de ce qu’il nomme, à la
suite de Sartre, de Poulet et de bien d’autres, un projet.

Notes
1 J. S., Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’Obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 19.
2 J. S., Les Approches du sens, Genève, La Dogana, 2013, p. 261.
3 Ibid., pp. 262-63.
4 J. S., «  Leo Spitzer et la lecture stylistique  », La Relation critique, Paris,
Gallimard, 1970 et 2001, p. 77.
5 Il n’en va pas différemment chez Marcel Raymond, qui constitue la troi-
sième figure qu’il faut ajouter aux deux premières, et qui fut le directeur
de thèse de Starobinski.
6 J. S., La Relation critique, op. cit., p. 323.
7 J. S., Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’Obstacle, op. cit.,
pp. 284-85.
8 J. S., La Relation critique, op. cit., p. 39.
9 Ibid., p. 322.
10 Ibid., p. 162.
11 Ibid., p. 163.
12 J. S., « Virgile dans Freud  », Starobinski en mouvement, Paris, Champ
Vallon, 2001, p. 390.
13 Ibid., p. 392.
14 J. S., Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’Obstacle, op. cit., p. 291.
15 André Green, La Diachronie en psychanalyse, Paris, Minuit, 2000, p. 16.
16 Ibid., pp. 28-29.
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mobilité comme en témoigne «  le passage incessant que
[Starobinski] effectue d’une discipline à l’autre  ; la tra-
versée des siècles et des auteurs différents, Montaigne,
Rousseau, Stendhal, Freud – à consommer avec modéra-
tion ». Après cette expression qui marque, avec humour,
une différence entre eux, Pontalis –  pour sa part grand
« consommateur  » de Freud – se demande : n’avons-nous
«  pas affaire […] à une œuvre qui irait fermement, droit
devant elle, tout en empruntant des chemins de traverse ?
Une œuvre essentiellement mobile. Comme le rêve
avec ses connexions inattendues, sa puissance native.
Alors, mon cher Jean, poursuit-il, à qui je dois tant,
m’en voudras-tu si je t’enrôle, malgré toi, parmi les fer-
vents de la pensée rêvante  ?  »

Quelques années plus tard, Starobinski est lui aussi
revenu sur son amitié et sa lecture de Pontalis, en marge
de la manifestation organisée en 2006 au Centre
Culturel International de Cerisy pour rendre hommage
et faire «  travailler  » l’œuvre du psychanalyste. Empêché
d’être présent à Cerisy, Starobinski a adressé une lettre
à Pontalis qui en dit long sur la tonalité de leur amitié.
En voici quelques passages, extraits du recueil de l’en-
semble des interventions publié sous le titre très freu-
dien Le Royaume intermédiaire2  : «  J’aimerais ajouter autre
chose encore, que je m’en veux de n’avoir encore jamais
dite. J’ai eu constamment le sentiment de mieux écrire,
de mieux inventer mon propos lorsque j’écrivais pour
toi, pour la Nouvelle Revue de Psychanalyse, pour Le Temps
de la réflexion. Quelque chose s’est modifié à un moment
bien précis, dans ma manière d’interroger les textes, de
les écouter en leur matérialité, de décrire les intentions
que leur grammaire véhiculait. Ce changement, je le
date d’une circonstance, au début de notre amitié, qui
fut l’exposé que tu m’as demandé de présenter à Paris à
la fin de 1968 ou au début de 1969. J’avais choisi de com-
menter un passage du troisième livre des Confessions
de Rousseau, le dîner de Turin. Et parce que j’avais in-
tériorisé ton attente, j’ai senti s’accroître le nombre des
< registres> du texte auxquels mon analyse devait prêter
attention  : j’ai vu se multiplier les signes qui portaient
sens, les faits de style qu’il ne fallait pas laisser inaper-
çus. Puisque tu étais le destinataire, il me fallait faire
un pas de plus. […] Ton attente que j’intériorisais était
un appel à l’inattendu. […] Ton choix et ta définition des
sujets, hors du rebattu, ont été des déclencheurs, des
ouvertures sur les possibles. […] Un certain nombre de
mes textes parus dans les deux revues font encore par-
tie du travail en cours. Quand j’y reviens, ils portent,
ineffaçable, la marque < J.-B.>. Tu es donc resté celui qui
m’accompagne, et celui que j’accompagne en amitié et
gratitude  ».

L’admiration que je porte à cette lettre est très
grande. Le style de Starobinski est immédiatement re-
connaissable et il apparaît naturellement dans ce qu’il
a de meilleur  : la rigueur de la prose, le mot juste, inva-
riablement trouvé avec grâce, sans effort apparent. La
caractérisation qu’il apporte à l’inflexion particulière
ressentie dans sa manière de travailler à la suite de sa
rencontre avec J.-B. Pontalis est d’une sobre finesse. Il

Les conférences du Cercle

Jean Starobinski est connu depuis
longtemps au sein de l’Association
psychanalytique de France. L’origine
de ce rapprochement privilégié de
l’APF avec cette grande figure de la cul-
ture européenne est, sans doute, l’ami-
tié qu’il partageait avec Jean-Bertrand
Pontalis – raison pour laquelle je pro-
pose de revenir dans un premier temps
sur quelques «  rencontres  » de ces deux
éminents intellectuels.

Lectures croisées
Leur amitié a commencé vers 1969,
quand Pontalis avait invité Starobinski
à participer à une réunion organisée
par l’APF sur le thème «  La question de
la psychanalyse  ». Les débats de cette
réunion ont été réunis, au printemps
1970, dans le premier numéro de la

Nouvelle Revue de Psychanalyse intitulé «  Incidences de la
psychanalyse  ». Starobinski est par la suite devenu un
fidèle collaborateur de cette publication, à laquelle il a
donné seize articles. Il a aussi accompagné Pontalis dans
une autre entreprise éditoriale d’une grande importance
culturelle, la revue Le Temps de la réflexion (1980-1989).

Il subsiste, à ma connaissance, peu de traces écrites
de cette amitié qui s’est prolongée dans le temps. Depuis
1970, jusqu’à la mort de Pontalis, en janvier 2013, elle a
traversé, imperturbable et sans vacillations, de nombreux
moments culturels importants et des modes littéraires
ou philosophiques diverses (le réductionnisme marxiste,
le structuralisme, les excès d’un nouveau formalisme
«  textuel  », l’empire du signifiant, et bien d’autres). La
longévité de cette amitié a été assurée, peut-être, par un
fonds commun et fécond auquel tous les deux sont res-
tés fidèles  : le refus d’allégeance à une théorie unique,
le rejet de toute soumission idéologique, un goût pour
l’indépendance et l’autonomie de la réflexion critique.

En mai 2000, à l’occasion d’un texte-hommage à
Starobinski, Pontalis a évoqué le lien amical qui les unis-
sait. Dans son intervention, «  Le rêve, à la source de la
pensée1  ?  », il avait développé la notion de «  pensée rê-
vante  ». Bien que l’œuvre de Starobinski soit apparem-
ment éloignée de ce concept, et qu’elle témoigne plutôt
d’une activité rationnelle et rigoureuse, Pontalis croit
pouvoir reconnaître en elle une sorte de proximité, de
voisinage. La critique starobinskienne est, elle aussi,
animée d’une très grande curiosité, et d’une inlassable

Jean Starobinski. 
La critique littéraire 
et l’abîme psychique

Edmundo Gómez Mango, Paris, 
Association psychanalytique 
de France

Invitation à la réunion du
Cercle Starobinski 2017.



manifeste d’une part sa lucidité dans la description de
sa propre activité psychique au travail et, d’autre part,
il témoigne de son ouverture à ce qui vient de l’autre,
à ce qu’il reconnaît comme la «  marque J.-B.  ». Il y est
attentif dans la mesure où l’autre intériorisé le modifie,
l’altère, l’appelle à l’inconnu.

Non citée ici, la première partie de cette lettre est
également d’un grand intérêt puisque Starobinski
consacre plusieurs paragraphes à sa lecture du livre de
Pontalis – au titre si «  pontalisien  », Frère du précédent –
qu’il venait de recevoir  ; le commentaire porte bien sûr
au-delà du compliment conventionnel pour faire place,
même au sein d’une lettre amicale, à des appréciations
critiques délicates et nuancées. Starobinski s’approche
alors de ce qu’il nomme «  l’art  » de Pontalis qu’il carac-
térise ainsi  : «  Tu peux si bien faire parler tes silences,
ou les blancs de la page  ! […] C’est ainsi que, devant ce
qui attend d’être saisi, ta façon de le nommer au plus
juste rend actif tant d’implicite. Tes remises en question,
parfois radicales, s’opèrent sobrement, sans éclat polé-
mique, sans branle-bas théorique  ». Et il conclut son
éloge par ces mots  : «  Quand on te lit, l’espace du regard
est libre, il s’étend très loin, sans rien qui l’encombre.  »
Rarement, je pense, le charme de l’écriture de Pontalis,
auteur de Perdre de vue, a été saisi avec tant de fraîcheur
et de discernement.

Alors que nous terminions notre travail commun,
Pontalis m’a proposé de dédier Freud avec les écrivains3

à Jean Starobinski  ; ce n’est que plus tard que j’ai appris
qu’il avait écrit dans sa dédicace personnelle  : «  À celui
qui m’a appris à lire4.  »

De l’activité critique starobinskienne
J’ai commencé à lire Jean Starobinski il y a très long-
temps, jeune psychiatre, à Montevideo. Avec mon ami
Daniel Gil, nous avions travaillé sur l’histoire clinique

d’une patiente hospitalisée, qui nous avait beaucoup
touchés par le récit de son délire. Il s’agissait d’un syn-
drome de Cotard, délire de négation qui accompagne
parfois les mélancolies délirantes. Nous avions lu, bien
sûr, les travaux de Starobinski à propos de la mélanco-
lie dont nous pouvions disposer à l’époque. Nous avons
écrit un article, publié en 1971 dans la Revue de psychia-
trie d’Uruguay, intitulé «  Le délire de négation et l’ex-
périence de la mort  ». La patiente, une «  immortelle  »,
comme les appelait Cotard, ne cessait de marmonner,
dans une langue-frontière, ni uruguayenne (l’espagnol)
ni brésilienne (le portugais), ce propos  : «  estoy naufra-
gada en vida  », «  soy una muerta viva  », «  j’ai fait naufrage
en vie, je suis une morte vivante  ». Ma surprise fut
grande quand j’ai pu lire, bien des années plus tard,
dans Le Temps de la réflexion, un magnifique article de
Starobinski intitulé «  L’immortalité mélancolique  », où
il commente la célèbre observation clinique de Cotard,
placée au centre de ses considérations. Il parvient pro-
gressivement à l’évocation d’autres «  immortels  » fa-
meux, des vagabonds, des chasseurs, des navigateurs
éternels, prisonniers d’une attente infinie, souvent dou-
blée d’une errance sans but. Ce mythe archétypique
engendre les figures du Juif errant, d’Ahasvérus, du
Hollandais volant. Il réapparaît encore dans un poème
de Baudelaire, «  Les sept vieillards  », ou dans l’impres-
sionnant récit de Kafka, Le Chasseur Gracchus. Ce chas-
seur de la Forêt Noire chute dans un ravin et meurt,
mais il ne peut pas atteindre l’au-delà, il est mort et
vivant  ; comme les mystiques ou les mélancoliques
immortels, il meurt de ne pas mourir5.

En relisant aujourd’hui ces pages de Starobinski,
j’ajouterais à la série qu’il a ébauchée à propos de la figure
mythique de l’immortel mélancolique, celle du critique
littéraire ou culturel, un errant qui ne s’arrête jamais
de lire et d’écrire, un navigateur éternel qui traverse la
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littérature. Comme l’Ulysse de Dante, il veut voir l’abîme
de plus près, aller au-delà du non plus ultra. C’est aussi
contre l’abîme qu’il ne cesse de marcher et de penser.

L’œuvre de Starobinski est complexe, hybride, elle
émerge d’un entrecroisement fécond de disciplines di-
verses qu’il a su faire siennes, à travers son intelligence
créatrice, son travail long et patient et son style d’écrivain.
Il a dépassé le monde des idées et des livres pour le mettre
en rapport incessant avec celui des arts, de la peinture,
de la musique. Il est ainsi le créateur d’un savoir ency-

clopédique, érudit, qui ver-
tèbre ses ouvrages, dont
son écriture, sa lucidité,
sa curiosité sans fin font
la chair et constituent sa
«  force d’attraction  », pour
employer une expression
chère à Pontalis. Pierre
Nora, à l’occasion de la
réception du Prix pour la
Fondation de Genève, en
2010, rappelait un propos
de Starobinski pour carac-
tériser son œuvre  : «  J’ai
donc ambitieusement dé-

fini ma tâche  : conférer à l’essai littéraire, à la critique, à
l’histoire elle-même, le caractère musical et la plénitude
d’une création indépendante.  »

Cette dernière proposition me semble fondamen-
tale  : la recherche de la musique de la prose est chez
lui «  naturelle  », spontanée. Elle me semble surgir d’un
travail ininterrompu qui ressemble beaucoup, en effet,
à celui du musicien  : il doit accorder son instrument,
la phrase doit rendre un son juste et net. Bien plus,
il lui faut en permanence, si j’ose dire, «  accorder ses
violons  », ajuster l’ensemble des instruments qu’il fait
jouer pour que nous entendions sa pensée  : accorder
l’histoire des idées avec la philologie, l’étude stylistique
des formes littéraires et leur signification sociale ou
sentimentale. La prose devient son clavier. Une mu-
sique émane du mouvement, du frisson de sa pensée.
Il n’est pas rare d’entendre, quand nous finissons l’un
de ses essais, comme un air de musique qui murmure
à nos oreilles, un fragment bien tempéré d’une partita
de Bach ou l’allegro d’une sonate de Mozart.

En examinant de façon critique son propre travail
(dans «  L’interprète et son cercle6  », premier texte du
Genevois paru dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse),
Starobinski signale une circularité de la relation entre
le sujet et l’objet, en précisant qu’elle ne se réduit pas à
une «  tautologie  », qu’elle ne se restreint pas à « décou-
vrir » ce que l’interprète, dès le début de sa démarche,
voulait «  trouver  » dans l’objet. Il se démarque ainsi de
l’interprétation théologique, téléologique ou finaliste
en ne cherchant pas à démontrer une idéologie préexis-
tante par son application à un texte littéraire ou à un
événement historique. Starobinski distingue les deux
démarches en ces termes  : «  Interpréter est devenu une
activité indispensable à partir du moment où une foi
unique et exclusive n’a voulu voir dans le monde,
dans l’histoire, dans les textes rien d’autre que ses
propres preuves, ses préfigurations, ses tribulations,
ses triomphes  : à la limite, l’interprétation théologique
lie toutes choses par leur commune dépendance d’un

même < principe>, et elle développe ses preuves soit
dans les réseaux de l’analogie, soit dans l’enchaînement
et la filiation des événements7.  » À cette démarche in-
terprétative qui tend aux retrouvailles éternelles, «  hors-
temps  », de la créature et de son Créateur, il oppose, et
cela me semble décisif, «  l’historicité  » de tout acte in-
terprétatif  : «  L’objet à interpréter –  ajoute-t-il dans le
même passage – se désigne comme porteur de sens pour
nous  : il se désigne, sur fond d’histoire, à nous, individus
historiques. C’est l’histoire, derrière moi, en moi, l’his-
toire sous le nom de culture ou sous son aspect d’ur-
gence actuelle, qui me donne une raison de m’intéresser
à Rousseau, à sa révolte, à son écriture.  »

Sur l’interprétation  : l’exemple de Baudelaire
J’aimerais m’approcher encore plus concrètement du
travail critique de Jean Starobinski à travers son article
adressé à la Nouvelle Revue, «  Cadavres interpellés8  »,
pour un numéro consacré à L’Épreuve du temps.

Starobinski précise son sujet dans le sous-titre  :
«  Fiction, mortalité, épreuve du temps chez Baudelaire  ».
Dans cet article, il nous propose sa lecture du poème
«  Un voyage à Cythère  ». Le cercle interprétant inclut
très vite un deuxième texte de Baudelaire, «  Une
Charogne  », ainsi que «  Un voyage à Cythère  » de Gérard
de Nerval, extrait du Voyage en Orient.

Starobinski compare les voyages de Nerval et de
Baudelaire. Le poème de Baudelaire est une allégorie,
une fiction  : comme Nerval, il n’a jamais mis le pied sur
l’île de Cythère.

Baudelaire fixe son attention sur le gibet à trois
pieds, il décrit les détails macabres, il s’obstine à voir
l’image du pendu de très près. Starobinski remarque le
retentissement subjectif exaspéré que l’image provoque
dans l’âme du poète, l’accroissement intense de sa per-
ception, les sensations corporelles qu’elle suscite. «  Une
surenchère démonstrative anime le sadisme de cette
minutieuse description imaginaire  », écrit Starobinski.
«  Elle va » de haut en bas, –  a capite ad calcem de la tête
au talon  – comme l’inspection médicale du cadavre.
L’activité des «  féroces oiseaux », qui détruisent avec rage
le corps mort, qui le châtrent, ainsi que le tournoiement
des quadrupèdes sous les pieds du pendu, «transforment
le spectacle de la décomposition en scène de supplice ».
Le point culminant de l’identification du poète au
pendu se trouve dans l’apostrophe  : «  Ridicule pendu,
tes douleurs sont les miennes  !  »  ; son «  nœud  », dit
Starobinski, c’est la douleur. Le pendu, privé de sépul-
ture, était un «  paria  », rejeté par la société, un pécheur
qui se livrait à d’«  infâmes cultes  ». Baudelaire, poète
moderne, est lui aussi un marginal  : il a perdu son aura,
il se sent damné, répudié socialement pour son «  culte  »
de la poésie et d’autres «  cultes infâmes  », la prostitu-
tion, la drogue…

«  L’apostrophe au pendu est un acte d’interpréta-
tion  », remarque Starobinski. Cette affirmation se rat-
tache à mes yeux à une double tradition  : goethéenne et
freudienne. Premièrement Gœthe qui évoque, dans la
scène du «  cabinet d’étude  », le Docteur Faust commen-
çant à traduire l’Apocalypse de Jean et qui s’arrête à la
première phrase  : «  Au commencement était le verbe  ».
Luther a traduit le terme grec Logos par «  Verbe  »,
« parole » (das Wort). Après avoir laissé de côté les mots
Sinn (sens) et Kraft (force), Faust choisit die Tat (l’acte,
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l’action)  : «  Au commencement était l’acte.  » C’est le
choix de son acte de traduction-interprétation.

On se souvient de la fin de Totem et Tabou  : la citation
de Gœthe surgit sans préambule en clôture de l’essai
dans lequel Freud construit une «  hypothèse fantas-
tique  » ou «  mythe scientifique  » comme il les caracté-
rise, soit le meurtre du père primitif par la horde des
frères. Il analyse la relation de l’acte et de la pensée  : chez
l’homme primitif, la pensée se transpose aussitôt en
acte  ; chez le névrosé, qui subit l’inhibition d’agir, la pen-
sée remplace complètement l’acte. Et là survient la
«  reprise  » freudienne du vers de Gœthe – citation certes,
mais beaucoup plus qu’une simple répétition : «  Au com-
mencement était l’acte.  » Cette phrase surgit presque
comme un Einfall, une idée poétique qui «  tombe  » dans
le travail profond de l’écriture et de la pensée freudienne.
Elle éclaircit subitement la fin du parcours, elle provoque
une sorte de ratification de la pensée métapsycholo-
gique de Freud par une pensée poétique de Gœthe. Il
s’agit là d’un bel exemple de la force et de l’originalité de
la relation de Freud avec les écrivains.

«  Et il importe de remarquer, signale Starobinski, que
l’interprétation joue à double sens, qu’elle est circulaire.
Interprétation de soi et du passé personnel par l’image
atroce apparue sur le rivage de Cythère  ; interprétation
du pendu et de ses tourments par le contenu sadomaso-
chiste de la réminiscence érotique […]. Chaque corps est
le reflet de l’autre. Mais en même temps il n’y a pas de

cercle de l’interprétation.
Car rien n’est vraiment
donné comme un objet à
interpréter  : tout est –  à
titre égal – le produit d’une
même invention.  »

Je trouve que ce para-
graphe est au cœur même
du débat sur l’interpréta-
tion, ses pouvoirs, mais
aussi ses contradictions.
Starobinski dévoile, par
un geste éminemment
critique, un «  acte d’inter-
prétation  » à l’intérieur

du poème. Interpréter, c’est un acte dont l’agent est le
poète lui-même. Découvrir un «  acte d’interprétation  »
dans une production psychique, cela m’intéresse non
seulement comme lecteur de ce poème, mais aussi
comme psychanalyste. L’analyste procède souvent de
façon analogue  : il essaye de découvrir, à l’intérieur d’un
récit de rêve, ou d’une scène rapportée par l’analysant,
un «  acte d’interprétation  » qui est déjà là, dans le récit
qu’il entend, et qu’il peut « découvrir », deviner, mettre
au jour, en mots, en même temps pour lui-même et
pour le patient. Dans la tradition freudienne, l’analyste
souhaite que l’interprète du rêve soit le rêveur lui-
même, à travers les associations libres, suscitées par le
récit. Le rêve est le produit d’un «  travail  », et l’interpré-
tation, dans la Traumdeutung, est l’«  acte  » du rêveur qui
refait, ou fait en sens inverse, le travail du rêve.

Revenons à la citation de Starobinski  ; on peut se
demander pourquoi une invention, une allégorie de
l’allégorie, ne peut-elle être considérée comme un objet,
certes fantasmatique, à interpréter  ? Pourquoi le critique
semble arrêter son interrogation interprétative  ?

Baudelaire confère au mot allégorie une significa-
tion poétique très particulière  : «  […] ce genre si spirituel,
écrit-il, que les peintres maladroits nous ont accoutu-
més à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes
primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend
sa domination légitime dans l’intelligence illuminée
par l’ivresse9.  » On peut penser que c’est l’ivresse de la
douleur qui suscite l’allégorie. Le mot surgit lui-même
dans le poème  :

– Le ciel était charmant, la mer était unie  ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas  ! et j’avais comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Le poème s’interprète lui-même dans la voix du poète.
Il devient, dans l’accroissement du chant, un suaire qui
enveloppe, qui ensevelit le cœur de celui qui l’écrit  ; il
soigne la douleur de l’âme. On peut l’entendre comme
le seul geste de protection, presque de tendresse qui
abrite, qui sauvegarde, qui couvre le cœur perdu, mo-
ribond, de Baudelaire. Le seul qui persiste à dire et à
porter la tendresse de l’amour, c’est le poète  ; la seule
création qui réponde à sa douleur, qui la calme et la
contient, qui la soulage, c’est le poème-suaire.

La dernière strophe est une double invocation  : à
Vénus, au Dieu des chrétiens.

Dans ton île, ô Vénus  ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
– Ah  ! Seigneur  ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

Starobinski commente ainsi  : «  Dans le présent des deux
derniers vers du poème toute une histoire issue du
passé mythique est remontée jusqu’à son terme mortel.
Un jugement dernier s’est déjà accompli. Il reste ‹un
cœur› et un ‹corps›, et le dégoût qu’ils inspirent à celui
qui se contemple lui-même. La compassion envers le
pendu imaginaire n’aura été pour le poète que l’occa-
sion d’une plainte sur l’insoutenable face-à-face avec
soi-même.  » Et il ajoute  : «  Mais la voix qui parle ainsi
de la vie décomposée se désigne elle-même comme sur-
vivante. […] Quel pouvoir ne détient pas la voix poé-
tique  ! Comparant l’allégorie à un suaire, elle allégorise
l’allégorie elle-même, elle tisse un drap funèbre pour dé-
signer métaphoriquement, sous le voile, le constat fictif
de la mort sans voile, la putréfaction à ciel ouvert  !  »

« […]  Quel est le sens de l’étrange joie, se demande Yves
Bonnefoy, qui s’éveille souvent chez Baudelaire, au plus
près de l’objet mortel  ? Dans un ‹Un voyage à Cythère›,
‹La charogne›, ‹Une martyre›, il est sûr qu’à propos des
choses les plus horribles, des plus cruels manquements
de l’être dans l’existence, ce poète fait montre d’une ar-
dente joie sans sadisme, non exclusive de la pitié la plus
grave –, de l’énergie d’un commencement […]. Baudelaire
qui a écrit ‹L’irréparable›, ‹L’irrémédiable› et tant de
poèmes où il avoue sa défaite, lui sans réserve de forces
et qui pense et agit toujours à la limite de sa fatigue, de
son angoisse, semble entrevoir une lueur, identifier un
Bien, malgré sa précarité profonde10 […].  »

Un grand poème éveille chez les lecteurs des images
et des interprétations différentes, singulières. Toujours
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un tournant décisif du lyrisme poétique  : abandon du
divin, «  syncope de la foi  », résignation, douloureuse et
courageuse, aux seuls pouvoirs et aux seules impuis-
sances de l’humain. La décomposition, la destruction
de la chair humaine, source de plaisir, mais aussi de
douleur, doit être chantée par la poésie. La seule lueur
qui persiste, la seule raison ou principe qui anime
l’écriture de l’agonie, le «  seul Bien  », est l’endurance
d’écrire, le travail acharné qui s’incarne encore, déses-
pérément, dans le témoignage de la poésie. Le poète qui
travaille comme un savant alchimiste, un tisserand in-
fatigable, n’abandonne son métier que pour périr.
Devant l’adversaire tout proche, la mort invincible,
Éros est encore l’âme immortelle du poème.

Un voyage
J’ai ressenti à plusieurs reprises que cette étude me ren-
voyait à mon passé. L’époque durant laquelle je décou-
vrais Starobinski et la Nouvelle Revue, mais aussi Albert
Béguin et son magnifique L’Âme romantique et le rêve.
C’était aussi le temps où j’avais commencé à traduire
Baudelaire. Cet exercice est resté pour moi, quarante ans
après, une expérience étrange, inquiétante. Je préparais
le concours du clinicat, je passais des journées entières
à l’hôpital, parmi les fous, les délirants. Quand je ren-
trais chez moi, le soir, je lisais des poèmes de Baudelaire
à voix haute, en français. J’ai commencé une fois à
les chantonner en espagnol. Parfois, il me semblait
qu’«  accorder  » les deux langues, le français et l’espa-
gnol, mais aussi peut-être accorder les langues de la folie
et de la poésie, de la poésie et de la psychanalyse, deve-
nait possible, que chanter dans ma langue native celle
de Baudelaire était une expérience non seulement lit-
téraire, une traduction, un jeu, mais aussi une aventure,
un horizon qui s’ouvrait devant moi –  le début d’un
grand «  Voyage  »  : 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ?
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau.
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subjectif, surtout quand il est habité par la puissance
inconsciente de l’inspiration, l’acte de l’interprétation
essaye de rejoindre l’interprétation intérieure du
poème. C’est alors que l’éclaircissement, la transpa-
rence, la musique de l’interprétation résonnent.

L’acte d’interpréter constitue une rencontre mais
aussi une rupture, un déchirement. Il ouvre des accès
à la symbolisation, il produit un accroissement de la ri-
chesse de signification du poème, un développement
et un dévoilement de la pluralité des sens, de la réso-
nance de son acte interprétatif lui-même. Quand mon
interprétation rejoint une interprétation déjà vivante
dans le poème, alors j’entends mieux ce qu’il transmet,
son «  inspiration  », l’inquiétante étrangeté qu’il porte,
celle qui nous interprète et qui nous rêve.

Les sentiments de «  compassion  », de «  pitié  », devant
l’image de la décomposition de la réalité psychique du
poète en agonie ont été convoqués. On peut se deman-
der quels sont les sentiments de Baudelaire lui-même,
au bout de ses forces, «  à la limite de sa fatigue  », au bord
de l’abîme, imaginant son propre cadavre psychique  :
dégoût, faiblesse, angoisse extrême, presque irreprésen-
table. Déchiré par la douleur, il persiste à haïr et à aimer,
pour maintenir la force de la parole poétique, pour
qu’elle puisse continuer à être entendue et devenir plus
forte que la mort. Son dernier vœu  : contempler le cœur
et le corps sans dégoût, avec amour, comme les enfants
et les amoureux peuvent le faire. La compassion et la
pitié, émotions humaines «  empathiques  », me parais-
sent renvoyer à une conception proche de l’Agapé, qui
désigne l’amour divin, inconditionnel, du Créateur
pour ses créatures. Une conception qui s’éloigne de
celle d’Éros, amour humain, métisse, du corps et de
l’âme, de la passion, de la tendresse, toujours en conflit
avec la haine. On peut entendre dans ces vers un dou-
loureux questionnement sur la notion du péché, sur
l’idéologie chrétienne qui la soutient, sur la douleur et
l’amour humain. Le Dieu invisible des chrétiens, que le
poète a voulu sien, reste muet comme le pendu imagi-
naire. Il n’apparaît pas comme un dieu de bonté, mais
comme un dieu cruel, haineux de la chair, de la sexua-
lité. On peut considérer l’abîme comme une métaphore
freudienne de la vie psychique. Un Untergang, un écrou-
lement, s’est creusé dans l’âme infantile quand une pre-
mière «  civilisation  » psychique a été détruite, quand
le complexe d’Œdipe a sombré, est tombé à pic, s’est
«  abîmé  » dans l’âme de l’enfant11. Ce mouvement de
destruction, de disparition, coïncide avec celui du sur-
gissement, de l’érection, dit Freud, du Surmoi, de l’idéal
du moi, de l’avènement de la civilisation adulte.

Il est possible que pour le poète la prière au
Seigneur ne résonne pas comme un appel, mais comme
un déchirement  ; une prière ou l’«  allégorie  » d’une
prière, comme un amer reproche  ? De l’abîme de cette
allégorie de la mortification, de la décomposition mé-
lancolique du poète moderne surgit peut-être un autre
cadavre, un autre «  interpellé  », un grand muet qui n’a
jamais parlé et qui reste invisible  : une illusion reli-
gieuse qui se dissout dans la douleur humaine incon-
solée, irrémédiable  ; l’illusion du Dieu unique, bon et
terriblement cruel de toute une civilisation12.

Yves Bonnefoy a proposé d’appeler le dix-neuvième
siècle le siècle de Baudelaire. Il voyait dans son œuvre
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Burton avait recueilli de nombreux textes sur ce thème.
Dans sa préface, Burton déclare  : «  I write of melancholy
by being busy to avoid melancholy  », une affirmation à
laquelle fait écho le commentaire de Starobinski  :
«  dans le labyrinthe que construit Burton, l’explorateur
et le monstre ne font qu’un2.  » Le mélancolique est son
pire ennemi. Il sait que, pour soulager ses souffrances,
il doit rester à l’écart, se distraire, se tenir occupé et, en
même temps, accepter le fait que sa vitalité est réduite
et son temps ralenti. Le mélancolique shakespearien,
qu’il soit Hamlet ou Jacques de As you like it, observe le
monde comme un théâtre, comme une mascarade. Il
dédaigne le chassé-croisé des hommes, leur gesticula-
tion «  inquiétante et absurde3  » mais, en même temps,
accepte de porter un masque, de suivre un modèle que
la société reconnaît et tolère  : il s’habille de noir, a des
manières affectées et, surtout, il ne dénigre pas direc-
tement les autres, mais recourt plutôt à l’ironie. Cette
fonction «  médicatrice4  » de l’ironie est également le
sujet d’un essai de 1967 dans lequel Starobinski sou-
ligne la nécessité, pour le mélancolique, de mettre à
distance le monde, d’exercer sa liberté de critique, de
se défouler, même sans le dire à voix haute5. Toutefois,
l’ironie et le détachement perdent leur pouvoir conso-
lateur au cours du xIxe siècle.

Si le mélancolique était traditionnellement l’héri-
tier «  de la grande permission que la société médiévale
avait donnée au fou6  », auquel il était permis de défier,
par ses mots et attitudes, les règles sociales, au cours du
xIxe siècle, il est plutôt identifié au saltimbanque ou
mieux, au clown triste, dont l’iconographie naît juste-
ment à cette époque. Comme Starobinski l’écrit dans
son Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970), le dandy,
la figure mélancolique typique du xIxe siècle, finit par
se reconnaître dans le pitre, avec lequel il partage l’art
subtil de se maquiller afin de sublimer son corps cor-
ruptible dans une figure hors du temps et qui ridiculise
le monde entier tout comme lui-même. L’ironie devient
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Le thème de la mélancolie marque l’œuvre critique et
historique de Jean Starobinski  ; je voudrais ici faire al-
lusion à sa valeur politique dans les réflexions sur le
xIxe siècle du critique et historien genevois. Il s’agira de
montrer que, dans ses études sur cette époque, le mot
«  mélancolie  » désigne une condition émotionnelle ré-
pandue, caractérisée par le mépris et le refus du présent
ainsi que par le désir d’un renouvellement radical de la
société. Le xIxe siècle mélancolique de Starobinski sera
ainsi à considérer comme le tournant des relations
entre art, science et politique, qui précède et prépare
les horreurs sociopolitiques du xxe siècle.

Dans trois pages manuscrites qui datent selon toute
probabilité du début des années 1950 (comme les autres
documents qui font partie du même dossier, conservé
dans le Fonds Jean Starobinski ), le Genevois accueille les
théories des «  ethno-psychiatres  » pour lesquels «  notre
mélancolie  » n’est pas présente dans les cultures extra-
européennes et en conclut qu’elle est «  tributaire d’un
‹discours› tout à fait général qui serait celui de la civi-
lisation occidentale depuis ses débuts1  ». Il est ainsi pos-
sible d’affirmer que, dans les réflexions de Starobinski,
la mélancolie joue depuis le début de sa réflexion le
rôle de Unbehagen in der Kultur par excellence, intime-
ment liée aux aspects mythiques et archaïques de la
civilisation occidentale.

Dans un article de 1962, le critique analyse le vo-
lume Anatomy of Melancholy dans lequel, en 1621, Robert
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de plus en plus réfutation, mépris et dérision  ; elle finit
par détruire ce monde sans pouvoir en imaginer un
autre, meilleur. Starobinski résume ainsi ses idées dans
la conclusion de l’essai  :

Quand l’ordre social se dissout, la présence du
clown s’atténue sur la scène ou sur la toile  ; mais le
clown descend alors dans la rue  : c’est chacun de
nous. Il n’y a plus de limites, donc plus de franchis-
sement. Subsiste la dérision7.

Avant le xIxe siècle, le détachement avait été la prérogative
des artistes et des intellectuels qui critiquaient les valeurs
morales et mettaient en scène leur refus de l’hypocrisie
et des conventions sociales. Mais le refus et la critique
sont devenus également, au fil du temps, des lieux com-
muns de la culture populaire. La mélancolie n’est plus
une affection individuelle, mais une tonalité émotive
partagée, un malaise social, une question politique.

Ce que je voudrais montrer à travers cette étude, c’est
que, dans l’œuvre de Starobinski, le xIxe siècle (en parti-
culier la seconde moitié) n’est pas seulement le moment
de la naissance de la médecine et de la psychiatrie mo-
dernes, mais également une période historique fascinée
par les représentations esthétiques de la souffrance, car
elle se perçoit, elle-même, comme malade. Par consé-
quent, on peut voir le succès des mythes politiques nazi
et fascistes du xxe siècle par leur capacité à répondre à
cette condition, largement répandue depuis la fin du xIxe.

Dans un essai de 1962 intitulé « La Mélancolie de
l’anatomiste », Starobinski utilise une métaphore efficace
pour décrire cette situation émotionnelle  :

Le théâtre du monde est devenu pour [la mélancolie]
l’amphithéâtre d’anatomie : elle sait disséquer l’inner-
vation de la souffrance dans ses plus fins rameaux. Et
dans ce cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est sa
propre mort qu’elle explore par anticipation8.

Cette scène rappelle certaines représentations caracté-
ristiques de la fin du xIxe siècle, par exemple celles de
Jean-Martin Charcot qui examine les patientes hysté-
riques pendant ses «  leçons du mardi  » à la Salpêtrière

(sujet du tableau d’André Brouillet de 18879), ou de
Claude Bernard qui vivisecte ses cobayes (comme dans
l’oeuvre de Léon Lhermitte de 188910). Ces démonstra-
tions attirent un public nombreux qui n’est pas seule-
ment composé d’étudiants et collègues. Le manque de
pudeur des patientes psychiatriques et la chair exposée
des cobayes éviscérés sont un élément de fascination
plutôt que de dégoût. Ce mélange d’efficacité scienti-
fique et de séduction esthétique devient l’objet de dis-
cussions privilégié parmi ceux qui décident du climat
intellectuel de l’époque et prennent l’habitude de se
rencontrer justement à l’occasion de démonstrations
publiques de scientifiques comme celles de Charcot et
de Bernard.

Au cours de la seconde moitié du xIxe siècle, la mé-
decine abandonne définitivement la tradition hippo-
cratique pour adopter la démarche expérimentale. Elle
commence ainsi à analyser de manière rigoureuse la
mélancolie, à distinguer une série de pathologies autre-
fois toutes réunies sous cette même dénomination, à
définir avec précision ses symptômes et même à cher-
cher à la soigner, ou pallier, scientifiquement.

À cet égard, il convient de mentionner l’étude inti-
tulée « L’Immortalité mélancolique » (1982), dans la-
quelle Starobinski se penche sur un délire de négation
qui était associé à la mélancolie et qui avait été décrit
pour la première fois vers 1880 par Jules Cotard, neu-
rologue et psychiatre de la Maison de santé de Vanves.
Cotard avait remarqué que certains patients classés
comme mélancoliques s’attribuaient une forme bizarre
d’immortalité. Parmi ceux qui présentaient un carac-
tère «  anxieux  », certains affirmaient ne pas pouvoir
mourir car leur corps avait été vidé de ses organes et se
réduisait à un conteneur vide, fait uniquement de peau
et d’os. Les «  stuporeux  », quant à eux, insistaient sur le
fait d’être déjà morts, mais encore capables de bouger
et parler, et croyaient pouvoir demeurer dans cet état
pour un temps indéterminé. Le fait qu’«  un clinicien de
grand talent  » perçoive et isole le délire de ces patients
«  parmi la masse confuse des manifestations de la folie
non répertoriées  » acquiert, aux yeux de Starobinski,
une grande valeur théorique  : le «  syndrome de Cotard »
peut ainsi exprimer tant une «  donnée anthropologique
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générale  » qu’un «  moment de l’histoire de la conscience
occidentale  ». Autrement dit, Starobinski se demande
pourquoi une manifestation pathologique scientifi-
quement reconnue, qui pourrait se manifester dans
n’importe quel patient à n’importe quelle époque, a été
«  momentanément exacerbée  » par «  un certain climat
historique11  ».

À la fin du xIxe siècle, le mélancolique observe avec
angoisse la vacuité et la fausseté de la société dans la-
quelle il vit, un monde qui s’est engagé dans une déca-
dence sans fin et vis-à-vis de laquelle il n’arrive plus à
prendre du recul par le biais de l’ironie. Le syndrome
de Cotard, cette sensation suffocante d’une mort qu’on
n’arrive pas à mourir, d’une fin qui ne cesse jamais de
finir, est de ce fait considéré par Starobinski comme
symptomatique de cette époque.

Dans l’essai « Le Regard des statues » de 1994, le
Genevois aborde une fois de plus la description de cette
tonalité émotive  :

Le sujet mélancolique, privé d’avenir, tourné vers
le passé ravagé, […] se sent déjà mort dans un monde
mort. Le maintenant figé règne au-dehors comme
au-dedans. Et le sujet mélancolique attend que lui
soit adressé un message d’apaisement, qui répare-
rait le désastre intérieur et lui ouvrirait les portes
d’un futur12.

Ne pouvant plus vivre dans le monde tel qu’il est, le
mélancolique n’a que deux possibilités  : s’isoler à la re-
cherche de la pureté des origines, d’un passé idyllique
et perdu, ou rêver à l’instauration d’une réalité sociale
différente, d’un avenir dans lequel les hypocrites se-
ront démasqués et la vérité pourra triompher. L’une des
conséquences de cette névrose est le fait que les concepts
apparemment opposés de réaction et de progrès ainsi
que les images du retour aux origines et de création d’un
monde nouveau s’imprègnent d’une double valeur, es-
thétique et politique. Les représentations d’une nature
rurale, idyllique et non contaminée s’opposent de plus
en plus à celles de la ville, bondée, bruyante et sale à
cause de l’installation des usines entre la première et
la seconde Révolution industrielle13. Parallèlement,
l’appel à la lumière, les images d’un nouveau jour
«  meilleur  », «  plus clair  » et «  sans soir  » s’opposent à
la sensation de vivre dans une époque de déclin, dans
laquelle l’obscurité est en train de prendre le dessus14.

En 1946, dans la longue étude intitulée «L’Interroga-
toire du masque », Starobinski affirmait déjà que le sen-
timent qui a poussé les hommes à adhérer aux mythes
du «  nazisme  » et du «  fascisme  » a été celui «  de la faus-
seté universelle15  » qui a engendré «  l’impossibilité
d’accepter et d’habiter le monde tel qu’il est16  ». Pour le
jeune critique, les régimes totalitaires du xxe siècle se
sont chargés de répondre à cette disposition psychique
à travers la création ou la diffusion de mythes poli-
tiques liés justement à la nostalgie du passé et, surtout,
au désir d’un avenir meilleur. Ils n’ont pas hésité à
mettre en place des formes extrêmes de violence, né-
cessaires tant à faire revivre les origines perdues qu’à
accélérer le processus historique vers le futur. La re-
cherche obsessionnelle de la vérité cachée derrière les
masques de l’ignorance, de l’hypocrisie, de la supersti-
tion et du sens commun ont produit la conviction que

la réalité n’est faite que d’apparences trompeuses et
qu’un vrai monde est encore à fonder  :

Les «  classiques  », dans leur optimisme, croyaient
que l’esprit était entre leurs mains comme une
arme qui ferait tomber les masques et triompher
une inaltérable et massive vérité  ; les modernes
s’aperçoivent que le monde n’a pas été démasqué,
mais désintégré17…

Pour faire face à un tel égarement, à cet horrible vide qui
se perpétuait dans les hommes, les régimes totalitaires
ont proposé le mythe de la création d’un homme régé-
néré, dont la finitude aurait pu être dépassée par l’ins-
tauration d’une nouvelle réalité sociale. En accord avec
nombre d’intellectuels de son temps, Starobinski consi-
dère que, dans ce que les nazi-fascismes pouvaient avoir
d’attirant, une place de choix revenait à l’irrationnel  :
après avoir fait confiance à la rationalité et aux savoirs
scientifiques, la société s’ouvrait à nouveau aux mythes.

Depuis le début de son expérience intellectuelle,
Starobinski a nourri son intérêt pour le thème de la mé-
lancolie par ses interrogations politiques  : si les hommes
ont été sensibles à la satisfaction que ces mythes étaient
capables de procurer sur le plan imaginaire, c’est parce
qu’ils s’offraient comme l’unique solution pour échap-
per à l’existence mélancolique. En ce sens, il apparaît que
Starobinski s’inscrit dans une longue tradition philoso-
phique en s’interrogeant ainsi sur une question fonda-
mentale de la politique, qui fut formulée par La Boétie
et Spinoza  : pourquoi les hommes combattent-ils «  pour
leur servitude, comme s’il s’agissait de leur salut18  »  ? Le
jeune Starobinski a déjà les idées très claires à ce sujet  :

Quand un homme, accablé par le sentiment de la
fausseté universelle, et conscient de la fausseté de
sa propre existence, entend ces voix qui l’invitent
à se réveiller et à sortir de la nullité où il s’enlise,
comment n’y répondrait-il pas de toute sa foi et de
toute sa soumission  ?19

Notes
1 Archives littéraires suisses, Fonds Jean Starobinski, boîte 174. Sur ce
sujet, cf. surtout Fernando Vidal, L’Expérience mélancolique au regard de la
critique, in J. S., L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, pp. 625-638.
2 J. S., «  La mélancolie de l’anatomiste  », in Paris, Tel Quel, no 10, 1962, p. 23.
3 Ibid., p. 24.
4 J. S., «  Ironie et Mélancolie  : Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard  », in Vittore
Branca, (éd.), Sensibilità e razionalità nel Settecento, Firenze, Sansoni, 1967,
p. 461.
5 Ibid., pp. 458-459.
6 J. S., «  La mélancolie de l’anatomiste  », op. cit., p. 28.
7 J. S., Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970, p. 144.
8 J. S., «  La mélancolie de l’anatomiste  », op. cit., p. 29.
9 André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887, Paris,
Université Paris Descartes.
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de vivisection, 1889, Paris, Bibliothèque de l’Académie nationale de mé-
decine.
11 J. S., «  L’immortalité mélancolique  », in Le Temps de la réflexion, no 3,
Paris, Gallimard, 1982, p. 251, maintenant in L’Encre de la mélancholie,
op. cit., p. 539.
12 J. S., «  Le regard des statues  », in Nouvelle Revue de Psychanalyse,
no 50, Paris, Gallimard, 1994, p. 46, maintenant in L’Encre de la mélancolie,
op. cit., p. 473. 
13 Cf. J. S., «  La fabrique sur la rivière  », in Lettere Italiane, Firenze, no 3,
1994, pp. 370-381.
14 Cf. J. S., «  L’ordre du jour  » in Le Temps de la réflexion, n° 4, Paris,
Gallimard, 1983, pp. 101-125.
15 Ibid., p. 374.
16 J. S., «  Interrogatoire du Masque  », in Suisse contemporaine, Lausanne,
n° 4, 1946, p. 368.
17 Ibid., p. 361.
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Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1965, p. 609.
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sur la page de garde (voir illustration p. 23) et glisse dans
le volume l’extrait du catalogue de livres anciens lui
ayant permis cette acquisition  : document qui nous
apporte de précieuses informations sur la provenance,
le prix, l’année d’achat notée par Jean Starobinski en
marge du catalogue. Les titres cités plus haut ont ainsi
été achetés entre 1980 et 1989 à des libraires américains
experts en livres anciens, pour un prix allant jusqu’à
400 dollars, soit à l’époque plus de 650 francs suisses.

Outre les 37 mentions de Carl Gustav Jung, les 24 de
Jacques Lacan ou les 19 d’André Green, bien d’autres
figures majeures de cette discipline pourraient être
convoquées afin de donner une vue plus complète de
la présence psychanalytique dans la Bibliothèque
Starobinski. Pour n’en citer qu’un  : Jean-Bertrand
Pontalis, dont le nom fut souvent évoqué par les confé-
renciers lors de la dernière réunion du Cercle. 18 notices
du catalogue le mentionnent et 5 lettres ou cartes adres-
sées par lui à Jean Starobinski ont été retrouvées à l’in-
térieur des ouvrages. Ces quelques lettres viennent
s’ajouter aux dossiers déjà présents dans la partie
«  Correspondance  » du Fonds Jean Starobinski, dont
l’inventaire est en cours.

Le livre Après Freud de J.-B. Pontalis11 contenait
quant à lui plusieurs pages du brouillon préparatoire à
sa recension par Jean Starobinski, parue dans le Journal
de Genève en novembre 1965 sous le titre «  Freud après
Freud12  ». Le brouillon que nous avons ici en différentes
versions successives, manuscrites et dactylographiées,
s’intitule «  La psychanalyse et son langage  » et permet
une étude intéressante sur l’histoire de ce texte.

J.-B. Pontalis fondait en 1966 une collection chez
Gallimard nommée «  Connaissance de l’inconscient  »
qui est largement présente dans la Bibliothèque de Jean
Starobinski avec 89 volumes, dont 25 lui ont été dédica-
cés par des auteurs comme Jacques André, Michel de
M’Uzan, François Gantheret, Didier Anzieu, ou André
Green. Ces deux derniers faisaient partie, ainsi que Jean
Starobinski, du premier comité de rédaction de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse, créée en 1970 par Pontalis.

Plusieurs tirés-à-part et livres dédicacés montrent
les liens tissés, les échanges poursuivis, entre les membres
de ce comité, parfois sur une longue période. Didier
Anzieu évoque par exemple explicitement cette colla-
boration dans la dédicace de son livre Contes à rebours13  :
«  A Monsieur Starobinski, / qui est de ceux qui / m’ont
donné envie d’écrire, / et que je suis heureux / de re-
trouver – au moins / moralement – au comité / de la
Nouvelle Revue de / Psychanalyse. / en cordial hom-
mage / D. Anzieu  ». André Green, dont 12 titres dédica-
cés sont présents dans la Bibliothèque, signe encore en
2000 par un «  Fidèlement  » que la date, après plusieurs
décennies d’échanges, ne saurait démentir.

Cette Nouvelle Revue de Psychanalyse est représentée
ici par 25 de ses numéros, soit la moitié des numéros
parus, le reste de la collection se trouvant probablement
encore chez Jean Starobinski.

Nous possédons également une dizaine de tirés-à-part,
dont la moitié viennent souligner les contributions de

La psychanalyse 
dans la Bibliothèque
Starobinski

Edwige Durand,
Archives littéraires suisses

Pour clore ce numéro consacré aux rapports de Jean
Starobinski avec la psychanalyse, quelques mots des
ressources offertes par la Bibliothèque Starobinski sur
ce thème1. Ses travaux l’ayant amené à parcourir les dif-
férents champs de la médecine, et spécialement la psy-
chiatrie, aussi bien que ceux de la littérature et l’analyse
des textes, Jean Starobinski s’est naturellement intéressé
à la psychanalyse, point de rencontre entre ces domaines.
Notre catalogue en témoigne.

Notons, de façon très générale, que la mention du
terme «  psychanalyse  », ou d’un mot de même famille,
apparaît dans 205 notices au moins, auxquelles pour-
raient s’ajouter plusieurs dizaines d’autres titres par
leur évocation d’un sujet connexe, tel que le rêve ou le
fantasme, la névrose ou l’hystérie, l’inconscient ou la
psychosomatique.

Cet ensemble de livres est de nature disparate.
Certains sont des ouvrages scientifiques, des manuels
d’étude pour l’histoire de la médecine ou la thérapeu-
tique. D’autres relèvent d’un autre genre  : «  roman psy-
chanalytique2  », analyse psychologique d’un personnage
littéraire, comme Hamlet3, ou bien d’un écrivain, comme
Vigny4, Edgar Poe5, Rousseau6.

Le nom de Freud et ses dérivés sémantiques apparais-
sent dans 178 notices. Plus intéressant encore  : Jean
Starobinski a acquis plusieurs éditions originales du
fondateur de la psychanalyse. Nous avons par exemple
l’édition orinigale de Das Unbehagen der Kultur7, Die
Frage der Laienanalyse8, Hemmung Symptom und Angst9,
ou encore Massenpsychologie und Ich-Analyse10. Jean
Starobinski indique parfois au crayon «  Ed. originale  »

De la bibliothèque

Une partie des 22684 livres
catalogués de 2011 à 2018.
Tous ces livres ont fait l’objet
de mesure de conservation
– emboîtages, consolidation,
préservation, etc. – mais
aucune restauration afin de
préserver les marques
d’usage.
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Jean Starobinski à cette revue  : «  L’interprète et son
cercle  », «  Sur la flatterie  », «  Le remède dans le mal  »,
«  Dire l’amour  », «  Recettes éprouvées pour chasser la
mélancolie  », «  Le regard des statues  »… 

Dix autres articles y furent publiés par Jean Staro-
binski  : on trouvera leurs références dans la «  Bibliogra-
phie officielle du Cercle d’études internationales14  »,
qui signale encore une vingtaine d’autres textes et entre-
tiens montrant l’intérêt au long cours de Jean Staro-
binski pour les liens entre psychanalyse et littérature.

*

Quelques nouvelles de la Bibliothèque
Cette année voit s’achever, comme convenu contractuel-
lement, la première partie du catalogage de la Biblio-
thèque Starobinski. Cette partie se compose d’une sec-
tion nommée «  Dépôt Jules-Crosnier  » (DJC), d’après
son dernier emplacement avant déménagement aux
Archives littéraires suisses en 2011, et d’une section ap-
pelée «  chambre 1  » (CH1), d’après l’intitulé des photo-
graphies prises en 2011 dans l’appartement actuel de Jean
Starobinski et son épouse. Le reste de la collection de-
meure auprès de ces derniers, tandis que la chambre 1 a
rejoint les magasins de la Bibliothèque nationale en 2015.

Cet ensemble aura demandé environ 15  160 heures de
catalogage, auxquelles doivent s’additionner les heures
de travail dédiées à la numérisation des dédicaces, aux
rangements et signalements opérés dans les magasins,
et au conditionnement spécial de quelques centaines
d’exemplaires fragiles grâce au soutien de la Fondation
Hans Wilsdorf.

Le nombre de volumes catalogués, incluant ou-
vrages, revues, et tirés-à-part, s’élève à 22  684, chiffre
probablement appelé à doubler lorsque la totalité de la
Bibliothèque aura été traitée.

Outre les 425 mètres linéaires qu’occupent aujourd’hui
les exemplaires catalogués, n’oublions pas les 50 boîtes
dédiées aux pièces jointes  : glissées par Jean Starobinski
dans un ouvrage ou placées entre deux volumes, elles
sont à présent conditionnées séparément dans des
boîtes d’archives qui restent associées à la Bibliothèque
dans la section D du Fonds Jean Starobinski15.

De la lettre personnelle à la coupure de presse, en
passant par des marques-pages parfois insolites (papier
cadeau, dessin original, vignette de collection pour en-
fant) ou des fleurs séchées16, les livres de la Biblio-
thèque Starobinski sont en effet souvent riches en
surprises  ! Le plus intéressant pour le chercheur sera
probablement d’y trouver des brouillons avec notes
autographes de Jean Starobinski, et surtout des pièces
de sa correspondance  : 1  258 lettres ou billets ont été
trouvés à ce jour au cœur de la Bibliothèque.

De surcroît, les dédicaces forment un ensemble
complémentaire à la correspondance  ; en effet, si beau-
coup de ces dédicaces sont classiques du genre, si
quelques-unes ont un intérêt avant tout esthétique17,
d’autres ont en revanche pris l’apparence et la forme
de vraies missives, évoquant rencontres et souvenirs
personnels. Toutes ces dédicaces peuvent être consultées
en ligne dans notre catalogue.

La Bibliothèque Starobinski en quelques chiffres

Notes
1 Les chiffres donnés au fil de ce texte ne prennent en compte que la
partie cataloguée à ce jour  : ces éléments d’observation devront donc être
complétés au terme du catalogage intégral de la Bibliothèque.
2 Georg Groddeck, Le chercheur d’âme, Paris, Gallimard, 1982. Cote ALS-
JS-D-01-CH1-2-005.056 (https://www.helveticarchives.ch/detail.aspx?ID
=1219360)
3 André Green, Hamlet et Hamlet, Paris, Balland, 1982. Cote ALS-JS-D-
01-CH1-2-002.034 (https://www.helveticarchives.ch/detail.aspx?ID=116
2659)
4 André Jarry, Alfred de Vigny  : étapes et sens du geste littéraire, Genève,
Droz, 1998. Cote ALS-JS-D-01-DJC-C4-1-001.081/1 (https  ://www.helvetic
archives.ch/detail.aspx?ID=526549)
5 Marie Bonaparte, Edgar Poe  : étude psychanalytique, avant-propos de
Sigmund Freud, Paris, Denoël, 1933. Cote ALS-JS-D-01-DJC-C7-1-
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Vue de la Bibliothèque
Starobinski. Au premier plan,
une page annotée par
Jean Starobinski sur l’édition
originale de Freud, Die Frage
der Laienanalyse.
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Étendue       425     mètres linéaires

Pièces jointes 
aux livres
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«  Plus fréquentes seront les formes
extrêmes de critique, où la
psychanalyse sera tantôt
prépondérante, tantôt domestiquée : ce
seront soit des travaux rigoureusement
psychanalytiques, où l’objet littéraire
n’est que le prétexte accidentel d’un
exercice d’analyse ; soit, au contraire,
une critique indépendante, ayant pris
ses distances à l’égard de la
psychanalyse, mais se servant d’elle
au besoin, lorsque, parmi d’autres
perspectives d’investigation, un coup
de sonde dans la vie instinctive s’avère
nécessaire : il advient alors le plus
souvent qu’une certaine explication
est attribuée à un analyste imaginaire :
<La psychanalyse dirait…> Et son point
de vue est rapporté au conditionnel ou
entre guillemets, pour bien marquer
qu’il s’agit d’un langage étranger.
Psychanalyse et critique, pour
le mieux, coexistent sous le régime
de la <séparation des biens>.  »

«  Psychanalyse et critique
littéraire », Les Approches du
sens. Essai sur la critique,
Genève, La Dogana, 2013,
p. 16.
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