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a déjà publié un livre sur Montesquieu, sa thèse sur
Rousseau et celle sur la mélancolie, ainsi que L’Œil
vivant ; mais aussi des articles fondamentaux qui se
propagent et trouvent des lecteurs-relais auprès des au-
torités littéraires en place (collaborations régulières à
La N.R.F., comme d’ailleurs aux autres revues qui
comptent alors : Les Temps modernes, Lettres nouvelles,
leMercure de France et même La Parisienne). Il a des lec-
teurs attentifs aussi du côté des nouvelles avant-gardes.

Les jeunes gens de la revue Tel Quel (fondée au début
1960 au Seuil) contactent tôt Jean Starobinski avec, di-
sons-le, une amicale insistance, une langue peu ferme-
ment établie pour certains, une admiration déclarée et
une conscience d’eux-mêmes à l’avenant. Ils ont 16 ans
de moins que Starobinski, une génération les sépare.
En avril 1961 un premier correspondant, Jacques
Coudol, ami de Philippe Sollers et membre du premier
comité de la revue, envoie à Starobinski son livre Le
Voyage d’hiver (comme tous le font ou le feront) et lui
écrit ceci : « […] sachez déjà que cette admiration n’est
pas seulement mienne mais partagée, à Tel Quel, par
tous. Nous serions extrêmement touchés si quelque
jour prochain vous nous faisiez l’honneur de nous en-
voyer un texte de vous. Ce serait, pour Tel Quel, l’assu-
rance que l’œuvre critique la plus certaine et la plus
exacte a sa chance aujourd’hui d’exister – que le regard
et la valeur des œuvres, la où elles doivent se montrer
où se jouer dans l’attention, se perpétuent chaque fois
qu’un écrivain prend la parole au nom de l’écriture.

Je me permets donc de vous prier, cher Monsieur,
de tenir cette lettre en considération et de nous faire
l’honneur de répondre à la requête qu’elle contient.
Vous imaginez d’ailleurs sans mal le besoin qui se
fait de plus en plus sentir d’un Esprit qui soit et qui s’ex-
prime au-dessus du bavardage de ces dernières années.
Notre revue Tel Quel n’a pas d’autre raison d’être que
la publication de textes qui iront dans ce sens : pour
cela votre écriture y sera plus spécialement bienvenue :
j’ose croire qu’elle n’y manquera pas3. »

Puis en octobre 1961, toujours par le jeune Coudol :
« Nous serions tous particulièrement heureux, à Tel
Quel, de voir bientôt notre revue porter votre nom et
s’ouvrir à votre pensée. Je n’ai pas besoin de vous redire,
cher Monsieur, pourquoi. Si cette perspective nous
semble nécessaire, c’est que certaine façon d’aborder
au véritable problème de l’art et de la littérature, se par-
tage entre une rareté et une évidence que vous servez
exclusivement aujourd’hui. »

Et en février 1962 : « J’ai annoncé à mes amis de
Tel Quel la nouvelle offre que vous consentez à nous
laisser espérer d’un texte de vous. Ce sera, je vous l’ai
maintes fois laissé entendre, un des plus beaux cadeaux
qu’une revue littéraire digne de nom puisse recevoir,
puisqu’il nous vient de vous. »

Missives certes un peu emberlificotées, mais sym-
pathiques, persuasives et répétées, auxquelles s’ajoute
en mai 1962 celle de Jean-Edern Hallier : « Cher Mon-
sieur, je suis heureux de recevoir de vos nouvelles, heu-
reux de vous publier bientôt dans notre revue où votre
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

016 fut pour les Archives littéraires suisses une année
de festivités placées sous le signe des avant-gardes au
xxe siècle ; collant à la thématique choisie par notre
institution, nous avons sollicité le professeur Vincent
Kaufmann et dédié la rencontre annuelle du Cercle à
Jean Starobinski et son rapport aux avant-gardes
critiques ou artistiques1.

Jean Starobinski et quelques autres Genevois de nais-
sance ou d’adoption furent les représentants historiques
de ce que l’on a appelé la « nouvelle nouvelle critique »,
et leurs travaux ont été accueillis avec autant de respect
que de curiosité par certaines des avant-gardes critiques
du demi-siècle passé ; pensons à Barthes, à Todorov ou à
Genette, mais aussi aux jeunes revues d’après-guerre,
alors si lues, et au cœur des Lettres modernes.

Jean Starobinski s’est tenu, par nature profonde et
par jugement, à distance, n’acceptant qu’avec réticence
d’être associé à un groupe, refusant le plus souvent de
théoriser sur ses méthodes, privilégiant toujours une
position qui lui permettait d’osciller entre manifesta-
tions sincères d’intérêt et prises de distance. Pour Jean
Starobinski, déjà en 1965, « l’affaire n’est pas de savoir
si les nouvelles intentions de la recherche critique se
définissent dans les salles de cours, ou dans les revues
d’avant-garde : il s’agit davantage de savoir ce que sont
ces intentions et quel traitement elles réservent à la lit-
térature2. »

Que raconte l’archive de cette période ? Parvient-on,
grâce à ce qui a été conservé dans le Fonds Jean Staro-
binski, à reconstituer les cheminements et positionne-
ments de chacune des parties prenantes ? J’ai ciblé mes
recherches sur un épisode qui permet de préciser un
instant de l’histoire : les collaborations de Jean Staro-
binski à Tel Quel, – pas nombreuses certes, mais impor-
tantes pour ce qu’elles nous apprennent des lieux de pou-
voir, des admirations, des rapprochements de l’époque.
Au début des années soixante, Jean Starobinski, 40 ans,
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place, tout naturellement, se trouve. Donc j’attends de
recevoir ce texte déjà tant attendu… »

Jean Starobinski s’est rendu aux sollicitations
(on sait qu’il rencontrera plus tard les animateurs de
Tel Quel à Paris) et confie en une décennie trois études
à la revue, en 1962, 1963 et 1969.

Tout d’abord, en octobre 1962, c’est « La mélancolie
de l’anatomiste », longue étude sur Burton, que l’on peut
lire, mais assez largement tronquée, dans L’Encre de la
mélancolie, parue en 2012. Puis, en 1963, « Rabelais et le
langage ».

En 1964, ça n’est pourtant pas à Tel Quel mais au
Mercure de France de Gaëtan Picon qu’il donne la
« Présentation des Anagrammes de F. de Saussure ».
Pourquoi ce choix ? Par amitié pour Picon ? Le Mercure
lui paraît-il alors une revue à plus grande diffusion,
mieux établie ? Ce travail rayonnera, on le sait.

Le comité de Tel Quel souhaite à son tour publier
des extraits d’inédits de Saussure.Au moins deux lettres
de Sollers en témoignent dans le Fonds. « Le texte dans
le texte : extraits inédits des cahiers d’anagrammes de
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– Chez Rabelais, c’est le galimatias de « Baisecul et de
Humevesne [qui] revêtirait ce tragique de la parole
impossible que tant d’œuvres de nos contemporains
font entendre5 », écrit Starobinski, même si,
poursuit-il les « […] incohérences restent [dans
Pantagruel] comiques, parce que nous détenons
l’assurance d’un bien dire vigoureux6. »

– Et les doutes et les errances du décryptage saussu-
rien qui « sent la clarté lui échapper7 ». 
C’est alors la troisième et dernière participation de

Jean Starobinski à la revue.
Or on se souvient que Coudol, en avril 1961, avait

écrit à Jean Starobinski que celui-ci s’exprimait 
précisément « au-dessus du bavardage ». Le critique
sollicité tient-il, en donnant justement ces trois textes,
à répondre fermement à ce compliment ? Ou choisit-
il, alors que s’ouvrent les décennies critiques les plus
tentées par le jargon et parfois abhorrées pour cette
même raison, de leur opposer une autre critique qui
défie ces tentatives et propose une alternative elle aussi
jugée progressiste et novatrice ? C’est bien dans Tel

L.a.s. de Jean-Edern Hallier 
à Jean Starobinski 

à l’en-tête de Tel Quel, 
Paris, 18 mai 1962.

Ferdinand de Saussure »
paraît finalement dans le
numéro 37 de Tel Quel, en
1969. Cet article de 30 pages
(le plus long de tous les
textes sur les anagrammes
parus en revue) fait réfé-
rence à la publication ini-
tiale au Mercure, mais c’est
ici que sont reproduits les
extraits dans lesquels Saus-
sure exprime doutes et an-
goisses quant à la validité
de ses découvertes.

Puis, plus rien à Tel
Quel. C’est déjà la fin de la
collaboration ; l’article sui-
vant de Starobinski sur les
anagrammes sera pour la
nouvelle revue de Jean-
Pierre Faye, Changeen 1970.
(Faye a quitté ses ex-amis
de Tel Quel en 1967.)

Les trois textes de Tel Quel
intéressent pour au moins
une raison : ils évoquent
tous, pour des siècles dif-
férents, l’incommunica-
tion, les bavardages dont
peut être victime un sujet
pensant, le jargon d’initié
qui peut rendre toute in-
telligence incompréhen-
sible et stérile. Il y a :
– le mélancolique, privé

de parole propre, dans
l’article sur Burton
qui « amasse […] tout
l’intarissable bavar-
dage venu d’ailleurs4 »,
quitte à passer pour
fou.
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I
En 1967, La N.R.F. publie un numéro d’hommage à
André Breton, disparu deux ans plus tôt, auquel Jean
Starobinski participe1. C’est un moment, et même un
tournant très important dans l’histoire de la revue,
qui va également nous donner un premier aperçu de
la complexité des rapports du critique aux avant-
gardes. Nous sommes, entre 1966 et 1968, en pleine
montée en puissance des avant-gardes théoriques-
réflexives, qu’il est possible de placer également sous
le signe du (post-)structuralisme, et dont la revue et
le groupe Tel Quel sont en train de devenir l’épicen-
tre. En 1966, ce sont Les Mots et les Choses de Michel
Foucault2, et les Écrits de Jacques Lacan3 qui parais-
sent. Roland Barthes écrit avec Critique et Vérité 4 un
de ses textes les plus polémiques et les plus engagés.
En 1967, Jacques Derrida publie coup sur coup
L’Origine de la géométrie chez Husserl5, L’Écriture et la 
différence6 et De la Grammatologie7. Philippe Sollers, le
principal animateur de la revue Tel Quel, publie
Logiques8 en 1968. On notera encore que c’est en 1967
également que paraissent les deux ouvrages les plus
célèbres de la mouvance situationniste (l’autre avant-
garde de ce temps, pas trop théorique et pas du tout
réflexive) : La Société du Spectacle de Guy Debord9 et le
Traité de Savoir-vivre à l’intention des jeunes générations
de Raoul Vaneigem10. L’avant-garde française brille,
une dernière fois sans doute, de tous ses feux.

Jusqu’en 1967, jusqu’au numéro d’hommage à André
Breton, La N.R.F. accompagne très régulièrement
les avant-gardes théoriques-réflexives comme elle a
accompagné quelques décennies plus tôt les avant-
gardes historiques (le surréalisme, le Collège de
Sociologie, etc.), notamment avec des comptes rendus
consacrés aux auteurs les plus représentatifs de cette
mouvance, à tel point qu’on peut parler d’une sorte
de front commun assez large des « modernes » (les 
revues, les avant-gardes, la « nouvelle critique », les
« théoriciens », etc.) contre les anciens (non seule-
ment des auteurs considérés comme conventionnels
ou réactionnaires, mais également la vieille critique
des sources, la philologie positiviste, etc.). Comme
c’était déjà le cas pendant l’entre-deux-guerres,
La N.R.F. aura beaucoup travaillé jusqu’en 1967 à la

« Jean-Jacques Rousseau
est mon patient 
le plus célèbre »

Vincent Kaufmann, Université 
de St. Gall, MCM Institut

Les conférences du Cercle

Quel, en 1963, que Starobinski publie cette phrase :
« Chaque <autorité> consultée parle son jargon, s’en-
ferme dans le système clos d’un discours spécialisé8. »
Critique consciente, humour, ou pure coïncidence ?

En 1974, Jean Starobinski donne des réponses 
binaires, lapidaires, à un questionnaire de la revue
Digraphe (dirigée par Denis Kambouchner, Jean Ristat et
Danièle Sallenave). Voici les questions, et ses réponses :

1.    Que signifie pour vous la notion d’avant-garde ?
       Pensez-vous en faire partie ?

J. S. : Cette métaphore militaire m’a toujours embar-
rassé. Au point d’encourager vivement qui s’aviserait
d’en écrire l’histoire.

2.    Quelle fonction politique lui donnez-vous ?
J. S. : Une fonction trompeuse. Ce qui ne veut pas

dire dénuée d’efficacité.

3.    Vous considérez-vous comme un(e) vivante ou comme 
       un(e) mort(e) ?

J. S. : Comme un futur ex-vivant. Mais je préfère ne
pas perdre de temps à me considérer.

Il me semble trouver dans ces réponses en diptyque
quelque chose qui circonscrit assez bien la relation que
Jean Starobinski a pu entretenir avec les avant-gardes,
en tous cas avec les plus bruyantes, voyantes ou agi-
tées : une mise à distance ferme et polie, que l’on re-
trouverait ici exemplifiée dans la première section de
ses réponses. Puis un point. Et ensuite une ouverture à
la fois ironique, conciliante et libérale. Jean Starobinski
cultive cette distance qui lui est naturelle, tout en pour-
suivant des relations de bonne entente, mais d’intérêt
aussi. Ces réponses en deux parties, en deux mouve-
ments me semblent assez bien définir l’attitude de
Starobinski face à ces nouveaux groupes de pouvoir :
participation aux revues s’il y trouve une justification,
mais sans exclusive ; rejet aussi ferme que non exprimé
en tribunes, du groupe, du militantisme ; adhésion ex-
clue à quelque manifeste que ce soit.

*

S’ajoutent aux conférences de la soirée consacrée aux
avant-gardes un article de Marta Sábado Novau et
Daniel Rudy sur les lectures croisées de Hans Robert
Jauss et Jean Starobinski ; un parcours dans les archives
sur les traces de Paul Ricœur et du jeune Emmanuel
Macron par Frédéric Wandelère ; et nos traditionnelles
chroniques biblio-biographiques tenues cette année
par Edwige Durand et Léa Farine.

Notes
1 Le professeur Patrick Suter de l’Université de Berne a bien voulu ac-
compagner ce projet.
2 J. S., Les Approches du sens, Genève, La Dogana, 2013, p. 34.
3 Toutes les citations proviennent de documents issus du Fonds Jean
Starobinski aux ALS et sont reproduites à l’identique.
4 J. S., « La mélancolie de l’anatomiste », in Tel Quel, n° 10, 1962, p. 23.
5 J. S., « Rabelais et le langage », in Tel Quel, n° 15, 1963, p. 80.
6 Ibid.
7 J. S., « Le texte dans le texte : extraits inédits des cahiers d’anagrammes
de Ferdinand de Saussure », in Tel Quel, n° 37, 1969, p. 3.
8 J. S., « Rabelais et le langage », art. cit., p. 81.



consécration de la nouvelle avant-garde, elle aura
beaucoup contribué à la reconnaissance littéraire des
principaux acteurs de cette mouvance, fidèle en
somme à sa vocation de consécration des auteurs si-
gnificatifs de la littérature française.

Mais à partir de 1967, les choses changent. La
N.R.F. accompagnera de moins en moins la mou-
vance théorique-réflexive. Elle finira même par faire
assez systématiquement l’impasse et le silence sur la
radicalisation théorique-politique voulue notam-
ment par le groupe Tel Quel. C’est la fin du front com-
mun. Pour La N.R.F., qui s’est efforcée d’accompagner
toutes les avant-gardes depuis les années 20, Tel Quel
aura été l’avant-garde de trop11, celle qui a fait lâcher
l’affaire à la prestigieuse revue. Celle-ci se consacre
dorénavant de plus en plus fréquemment à la célé-
bration des avant-gardes historiques, comme en té-
moigne le numéro d’hommage à Breton : autant dire
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à son autocélébration, puisque Gallimard détient les
droits d’à peu près tous les auteurs représentatifs de
cette période. Elle sera donc quasiment absente du tout
dernier chapitre de l’histoire des avant-gardes fran-
çaises, soit par frilosité idéologique-politique, soit par
lucidité sur les impasses à venir d’un discours rédui-
sant la littérature à une « science » du texte, placée
sous les signes parfois combinés de Marx, de Freud, de
Nietzsche, mais aussi de Lacan ou encore de Heidegger.

Un tel tournant concerne également Jean Starobinski,
il engage son rapport aux avant-gardes, dans la mesure
où La N.R.F. constitue un de ses modes de présence
privilégié dans le « champ » de l’avant-garde. Le cri-
tique a collaboré très régulièrement à la revue, avant
comme après 1967, ce moment-charnière où les cartes
et les places vont être redistribuées. Entre ceux qu’il a
été possible de réunir, des années 1950 à 1968 à l’en-
seigne d’un front commun de la pensée critique, assez
unique dans l’histoire des idées en France, des dis-
tances parfois irrémédiables vont se prendre. Les uns
resteront d’avant-garde (auto-proclamée), les autres
seront débarqués. Du point de vue de la révolution
culturelle d’inspiration vaguement chinoise en passe
de devenir le mythique horizon des avant-gardes, ils
seront l’équivalent des socials-traîtres ou des menché-
viks, les poteaux d’exécution en moins. Les avant-
gardes se passeront désormais d’eux, mais c’est pour
foncer, dans leur outrance, vers leur définitif tombeau.
Amère victoire, si c’en est une, des avant-gardes théo-
riques-réflexives, auquel on opposera le retour qua-
rante ou cinquante ans plus tard de ceux qui en ont
pris congé vers 1968 : presque un demi-siècle plus tard,
on ne lit plus guère La Révolution du langage poétique12

de Julia Kristeva, les actes de la célébrissime décade
de Cerisy-la-Salle consacrée à Artaud et Bataille ont
disparu corps et biens13, mais l’œuvre critique de
Starobinski (re)paraît chez Gallimard dans la collec-
tion Quarto14, soit dans la même collection où ont pré-
cédemment paru des auteurs comme Michel Foucault
ou Guy Debord.

Revanche ou consécration ? Peu importe au fond.
Si le temps s’était arrêté en 1967, si cette date avait
marqué une fois pour toutes la fin de l’histoire des
avant-gardes, nul doute que Starobinski aurait trouvé
sa place sur la photo de famille ; une famille qui 
commence alors à s’étioler, à s’épurer en entonnant
avec les refrains de Mai 68 son chant du cygne. Jean
Starobinski y aurait trouvé sa place, comme il la
trouve un demi-siècle plus tard avec la publication
du Quarto, tout simplement parce qu’au-delà ou en
deçà des positionnements tactiques, tout dans la
configuration intellectuelle qui a été la sienne l’y pré-
disposait. C’est ce que j’aimerais montrer dans les
pages qui suivent.

II
L’œuvre de Jean Starobinski se développe au carre-
four de l’herméneutique littéraire, de la psychiatrie et
de la psychanalyse, avec toute une série d’excursions
dans d’autres domaines, l’art notamment, mais aussi
la linguistique, abordée via les fameux anagrammes
de Saussure15, auxquelles il faut ajouter l’intérêt ja-
mais démenti pour le contemporain, dont les vecteurs

Réédition du numéro 172 
de La N.R.F. consacré 

en 1967 à André Breton 
et le mouvement surréaliste,

Paris, Gallimard, 1990. 
Cet ouvrage provient de la

Bibliothèque Jean Starobinski.



sont à la fois l’École de Genève (notamment Marcel
Raymond16) et La N.R.F., comme on vient de le voir.
C’est bien assez pour l’inclure dans une histoire de la
nouvelle critique ou des avant-gardes théoriques-
réflexives, comme on n’a pas manqué de le faire.
Celles-ci fonctionnent au cours des années 60 comme
un antidote à la vieille philologie positiviste, incapa-
ble non seulement d’aborder la littérature contempo-
raine, mais également, et c’est décisif, d’engager un
rapport au texte littéraire qui soit de l’ordre d’une ex-
périence subjective, ou plus exactement intersubjec-
tive, puisqu’elle articule l’expérience subjective d’un
auteur à celle d’un critique. C’est sur ce terrain-là que
l’apport de Starobinski, qui a mis la « relation cri-
tique » au centre de sa réflexion17, est décisif. Au-delà
de son approche remarquablement interdisciplinaire
–  et bien avant que l’interdisciplinarité devienne le
must ou le mot d’ordre qu’elle est aujourd’hui  – c’est
en effet la question du sujet ou de l’expérience subjec-
tive qui constitue le centre du paysage intellectuel
propre à Starobinski, du moins tel qu’on vient de l’es-
quisser rapidement. Entre herméneutique, psychia-

trie et les anagrammes de Saussure, le dénominateur
commun, c’est la subjectivité, et avec celle-ci, Starobinski
rencontre presque nécessairement le continent avant-
gardiste.

Il est arrivé à Starobinski de déclarer : « Jean-Jacques
Rousseau est mon patient le plus célèbre ». Au fond,
tout est dit avec une formule qui ne manque pas d’am-
bition, quand on y pense. Au critique se superpose le
médecin (le psychiatre, le psychanalyste), et ensem-
ble ils font revivre Rousseau, ils en font un patient,
soit tout aussi bien un sujet, c’est-à-dire en principe
un être (encore) vivant, capable non seulement de
parler au critique-médecin, mais aussi de nous parler
à nous, par l’intermédiaire de celui-ci. Avec le recul
dont nous disposons aujourd’hui, cela me semble fon-
damental. Les liens entre Starobinski et les avant-
gardes se nouent autour de cette possibilité de « vie »,
autour de la question de la littérature et de l’art
comme expérience subjective, comme vécu. La « re-
lation critique » est une relation intersubjective dans
laquelle une subjectivité s’objective dans sa relation
à une autre subjectivité conçue comme singularité.
Ce qui fait tenir ensemble les différentes régions du
paysage intellectuel esquissé ci-dessus, c’est donc un
« œil vivant », un sujet qui est à l’écoute d’un autre
sujet, et par conséquent à l’écoute d’une langue, d’un
style, d’un inconscient, etc : un œil vivant qui re-
donne vie à l’œil ou à la voix d’un auteur. Si Rousseau
est le patient de Starobinski, il est du même coup ca-
pable de regarder celui-ci, et de nous regarder par son
intermédiaire.

La notion d’expérience subjective, l’idée que l’art
et la littérature sont quelque chose qui doit être vécu,
se présentent comme des vecteurs centraux de l’his-
toire des avant-gardes, au point qu’il arrive à celles-ci
de coïncider avec une revendication de subjectivité,
invoquée à l’appui d’une rupture avec les institutions
en charge de l’art ou de la littérature officielles.
C’est le cas notamment du surréalisme, abordé à plu-
sieurs reprises par Starobinski. Le « noyau », c’est-
à-dire la découverte de l’automatisme psychique, en
est constamment présenté par Breton et les siens
comme le déclencheur d’une série d’expériences qui
n’acquièrent une dimension esthétique que dans un
second temps. Qu’il s’agisse de l’écriture automatique,
de la transcription de rêves, de jeux collectifs comme
les cadavres exquis, ou encore de promenades et de
dérives dans certains lieux, ces expériences ont en
commun de renvoyer dans un premier temps à la fois
à un vécu et à une perception intégralement subjec-
tive de la réalité, l’un n’allant pas sans l’autre, plutôt
qu’à un positionnement dans ce que Bourdieu appel-
lerait le champ littéraire18.

Au champ littéraire, les surréalistes opposent
ainsi une sorte de hors-champ qui serait de l’ordre du
vécu. Du moins est-ce là leur programme « officiel » :
on sait que souvent les expériences menées par les
surréalistes n’ont pas été sans arrière-pensées litté-
raires, comme en témoigne par exemple la publica-
tion de tous les brouillons des Champs Magnétiques
rédigés par Breton et Soupault19. Mais peu importe au
fond : sans sa dimension expérimentale, sans les
multiples rencontres et séances collectives qui ont

6 Bulletin 10

Écrits de Jacques Lacan,
dédicacé à Jean Starobinski,

10 novembre 1966.



constitué l’ordre du jour du surréalisme pendant de
nombreuses années, celui-ci ne serait pas ce qu’il est,
ne disposerait pas d’une aura qui lui vient de ce qu’il
a été perçu comme capable de faire passer l’art dans
la vie. Si Aragon a tellement regretté de ne pas être
présent lors de l’invention de l’écriture automatique
(par Breton et Soupault), ce n’est pas parce qu’une
technique d’écriture lui aurait ainsi échappé (il n’aura
jamais de problèmes « techniques » pour écrire), mais
parce que quelque chose a été vécu à ce moment-là,
et qu’il n’en était pas20.

Ce qui vaut pour le surréalisme vaut également
pour la plupart des « dissidences », pour ceux qui ont,

à un moment donné, rompu
avec Breton et les siens, ou
pour ceux qui ont toujours re-
fusé d’en faire partie, comme
par exemple Georges Bataille.
Les dissidences surréalistes
procèdent presque toujours
d’une surenchère dans le do-
maine de la vie, d’une volonté
d’arrimer la pratique poétique
de façon encore plus systéma-
tique dans le vécu. Bataille re-
proche par exemple aux sur-
réalistes d’être trop « litté-
raires ». À leurs jeux qu’il
considère comme candides, il
opposera l’acting out pervers
(comme réalisation des désirs
dont les névrosés, par exemple
surréalistes, ne font que rêver)
ou encore les pratiques sacri-
ficielles clandestines tentées
avec l’expérience d’Acéphale.
L’un et les autres sont à consi-

dérer comme autant de tentatives d’atteindre quelque
chose comme une subjectivité souveraine –  notion
dont l’élucidation passe notamment par Nietzsche.

Même surenchère du côté d’Antonin Artaud, qui
rompt avec Breton parce que celui-ci choisit, au début
des années 30, l’engagement communiste plutôt que
l’exploration systématique des possibilités de faire
passer l’art dans la vie, et réciproquement. Ce sera
tout l’enjeu du « Théâtre de la Cruauté » : Artaud in-
vestit le théâtre à cause de son potentiel « performa-
tif », il en attend ou en espère une véritable fusion de
l’art et du vécu, qui passe d’ailleurs comme chez
Bataille par des dispositifs sacrificiels : on n’est jamais
aussi près de la vie ou du vécu que dans la mise en
scène de la souffrance ou de la violence, pour peu que
celles-ci se fassent aussi mises en acte. À ce titre il sera
également très régulièrement invoqué par ceux qui
choisiront précisément, au cours des années 60, le
« happening » ou la performance comme modalité de
l’art vécu, passé dans la vie, du Living Théâtre améri-
cain de Julian Beck et Judith Malina aux actionnistes
viennois, en passant par tant d’autres.

Le même constat s’impose enfin à propos des situation-
nistes, qui se sont voulus les héritiers à la fois des da-
daïstes et des surréalistes. Entre 1958 et 1971, date de la
dissolution de l’Internationale Situationniste, ils aban-

donnent peu à peu toutes les formes de représentation
artistique, au profit d’expériences à la fois clandestines
et vécues –  c’est le cas notamment des célèbres « dé-
rives » – puis de la mise en avant de la vie quotidienne
comme « lieu » d’une révolution à venir, dont Mai 68
restera pour les situationnistes l’emblème ou la préfi-
guration.

La seule avant-garde qui ne semble pas s’inscrire dans
une perspective de fusion entre l’art et la vie, c’est
Tel Quel, et plus généralement l’avant-garde théorique-
réflexive. C’est sans doute la raison – ou du moins une
des raisons  – pour laquelle il lui manque aujourd’hui
cette aura, cette dimension mythique qu’on reconnaît
au surréalisme, à Acéphale ou aux situationnistes,
comme si, du côté de Tel Quel, rien n’avait été vécu.
Faut-il voir dans cette différence une des raisons pour
lesquelles Starobinski s’intéressera aux avant-gardes
historiques (Breton, Jouve, etc.) plutôt qu’à celles dont
il est le contemporain ? À l’affût de « patients » et d’ex-
périences subjectives, Starobinski ne trouve en somme
pas son compte chez celles-ci. Mais même dans ce cas
il faut relativiser : si les avant-gardes théoriques-ré-
flexives semblent préférer l’écrit à la vie, c’est aussi
parce qu’à la faveur du linguistic turn propre à cette pé-
riode, l’expérience subjective est devenue centrale-
ment –  ou plus centralement encore qu’elle ne l’était
déjà chez les surréalistes – une expérience du langage
qui sera portée théoriquement par des auteurs comme
Heidegger ou Lacan, et qui ne cessera de se réfléchir
comme telle, d’où aussi la dimension précisément
théorique de l’avant-garde des années 60 et 70. Si le fil
rouge de l’expérience subjective semble ainsi effecti-
vement traverser l’histoire de toutes les avant-gardes
du xxe siècle, on comprend aussi pourquoi il fallait une
avant-garde théorique-réflexive pour que soit possible
le front commun constitué d’écrivains, de chercheurs
et de professeurs.

III
« Jean-Jacques Rousseau est mon patient le plus célè-
bre ». L’expérience d’un sujet, ce sera aussi, par excel-
lence, ce qu’il revient au médecin, à son œil vivant, de
comprendre et de décrire. Mais on pourrait dire aussi
que pour cette raison les avant-gardes n’ont cessé de
se placer elles-mêmes sous le signe autant que sous le
regard de la médecine. Si Jean Starobinski, critique et
médecin, trouve sa place dans la configuration avant-
gardiste des années 60, c’est parce que les avant-gardes
du xxe siècle ont presque toujours eu partie liée avec
la médecine. Elles ont toujours joué la médecine, mais
aussi la (psycho)pathologie contre l’« art pour l’art »,
et plus généralement contre toutes les conceptions
rhétoriques de la pratique littéraire21, ou encore
contre l’académie et l’académisme, parce que la mé-
decine est en quelque sorte au service du vivant, parce
que le vivant est son affaire. L’art devient en somme
vivant en se médicalisant, c’est-à-dire aussi en se « pa-
thologisant », en se plaçant sous le signe de la douleur,
de la maladie ou encore de l’aberration. C’est là un
autre fil rouge essentiel dans l’histoire des avant-
gardes du xxe siècle par lequel celles-ci sont d’ailleurs
également reliées à leurs prédécesseurs du xIxe siècle22.
Au plus tard avec Baudelaire, elles mobilisent une
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première fois toutes les ressources de la pathologie
(de la folie à la toxicomanie en passant par la syphilis23)
et donnent ainsi aux poètes maudits leurs lettres de
noblesse24.

Et une fois encore tout commence ou recommence
avec le surréalisme. Breton et Aragon, sur le point de
devenir surréalistes, sont étudiants en médecine, mo-
bilisés à la fin de la Première Guerre mondiale. Breton
découvre l’automatisme psychique en s’occupant de
soldats traumatisés par les combats. Ce n’est que la pre-
mière d’une longue série de rencontres avec la méde-
cine, la folie, la psychiatrie et la psychanalyse, qui
jalonneront l’histoire du surréalisme. Et on peut penser
que c’est tout sauf une coïncidence si l’un des deux
textes majeurs que Starobinski a consacrés à Breton
porte précisément sur ce que le poète doit à Freud, mais
aussi et surtout à Myers25. Ce qui intéresse le critique-
médecin, c’est l’implication du médical dans le poé-
tique (et inversement). Pas de coïncidence non plus si
un des auteurs auxquels Starobinski va s’intéresser le
plus, sera Pierre Jean Jouve, dont l’œuvre est une des
premières en France à impliquer la psychanalyse de
façon centrale.

La plupart des dissidents du surréalisme seront fi-
dèles, d’une manière ou d’une autre, à la dimension
médicale de l’avant-garde, ou joueront du moins ré-
solument la carte du « pathologique », de l’expérience-
limite contre la « littérature ». Deux des quatre
membres du groupe para-surréaliste réuni autour de
la revue Le Grand Jeu, à savoir René Daumal et Roger
Gilbert-Lecomte, mourront, avant d’atteindre leur qua-
rantième année, des suites directes ou indirectes de
leur toxicomanie. Bataille oscille pour sa part entre
« psychopathologie » (ou perversion) et (fiction de)
cure psychanalytique. Il a été le premier écrivain fran-
çais à suivre une cure, avec le psychanalyste Adrien
Borel, qui un peu plus tard verra également passer
Michel Leiris sur son divan. Antonin Artaud entre en
littérature à la faveur de sa célèbre correspondance
avec Jacques Rivière (déjà La N.R.F. !) dans laquelle il
insiste pour se présenter comme un cas clinique plu-
tôt que comme un talent littéraire26. Un peu plus tard
il se voue, avec le Théâtre de la Cruauté, à un projet
théâtral fondamentalement thérapeutique, dont on
peut dire dans une certaine mesure qu’il ne reviendra
pas, puisque la médecine va en quelque sorte l’englou-
tir jusqu’à la fin de sa vie, faire de lui ce « suicidé de la
société » qu’il voit aussi en Van Gogh. Logiquement,
la dimension thérapeutique du théâtre se retrouve
également chez ses héritiers des années 60, que ce soit
dans les spectacles à vocation cathartique du Living
Theatre ou dans les performances des actionnistes
viennois, dont le propos, souvent explicite, est de faire
revenir le « refoulé » (la violence, la sexualité) de la so-
ciété bourgeoise. Enfin, la boucle se boucle avec Tel
Quel, qui placera de plus en plus l’expérience de l’écri-
ture sous le signe de Lacan, compagnon de route des
surréalistes dans sa jeunesse (de Dali à Leiris en pas-
sant par Bataille, etc.). Si les situationnistes consti-
tuent dans ce tableau l’exception qui confirme la règle,
puisqu’ils contournent entièrement le médical, celui-
ci est en revanche clairement un paramètre de la
configuration théorique-réflexive, puisque celle-ci
conçoit régulièrement la pratique de l’écriture sur le
mode d’une auto-analyse.

IV
« Rousseau a été mon patient le plus célèbre » : il m’a
parlé, et à mon tour je l’ai fait parler. Le critique-
médecin fait parler ceux qui ont écrit, ceux sur les-
quels il écrit. Transmettant cette parole, il écrit néces-
sairement sur lui-même, contrairement au philologue,
qui substitue ses travaux de notariat à la « relation
critique », intersubjective. La philologie n’implique
aucune parole, ni du côté de l’auteur, ni du côté du cri-
tique. Les philologues ne parlent pas, n’écrivent pas,
ils se contentent de faire l’inventaire des propriétés et
des patrimoines. C’est la raison pour laquelle la philo-
logie est aujourd’hui éminemment compatible avec
de nombreuses procédures et techniques numériques
rebaptisées « digital humanities ». Celles-ci ont certes
un avenir radieux devant elles, mais je doute fort
qu’un jour des logiciels seront capables de produire
quelque chose comme l’analyse que Starobinski a faite
du dîner de Turin. Pour cela, il faut un sujet, et plus
précisément encore un sujet à l’écoute d’un autre
sujet, capable de surcroît de faire passer cette relation
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intersubjective dans une écriture. Il faut un sujet ca-
pable de signer, de se singulariser dans une écriture et
d’accéder ainsi au statut d’auteur, au sens fort et non
seulement juridique du terme : un auteur qu’on re-
trouvera par exemple dans la Collection Quarto, aux
côtés de Michel Foucault, de Marguerite Duras ou de
Louis-René des Forêts.

Avec la distance temporelle qu’on peut avoir au-
jourd’hui par rapport à la constellation théorique-
réflexive des années 60-80, on se rend compte que ce
qui semblait alors presque naturel, c’est-à-dire le fait

que le critique était lui-même
(considéré comme) un auteur,
n’aura été qu’un moment, par-
ticulièrement fécond, de l’his-
toire de la critique littéraire. Il
y a eu des critiques qui ont
écrit, qui ont été des auteurs,
comme Jean Starobinski, ou
comme un Jean-Pierre Richard,
un Roland Barthes, ou encore
un Gilles Deleuze ou un
Jacques Derrida. Ils ont été des
auteurs parce que l’activité
critique a été pour eux de l’or-
dre d’une expérience dans la-
quelle ils se sont impliqués
comme des sujets singuliers,
soit tout aussi bien comme
des auteurs, accueillis comme
tels par les éditeurs les plus
littéraires, précisément con-
nus à l’époque pour défendre
des « politiques d’auteurs » :
Gallimard, les Éditions du
Seuil ou Minuit, tel était le
triangle d’or de l’avant-garde
théorique-réflexive. La « nou-
velle critique » ne s’est pas
seulement opposée à l’an-
cienne sur le plan des idées,
des conceptions et des défini-

tions de la littérature, mais également sur le plan des
légitimations de l’activité critique, les uns choisis-
sant la reconnaissance par le pouvoir académique-
institutionnel, les autres s’en remettant au pouvoir
éditorial.

Pendant quelques brèves décennies, les critiques
ont été des écrivains, et jamais depuis on n’aura fait
mieux en termes de virtuosité herméneutique. Lire,
c’était écrire, et parce qu’il en était ainsi, et qu’inverse-
ment écrire, c’était lire, il y a eu un moment théorique-
réflexif dans l’histoire de la critique comme dans
celle des avant-gardes. À la nouvelle critique, mou-
vance dans laquelle Starobinski a occupé une place
centrale, répondent ses contemporains les « écrivains-
critiques », de Maurice Blanchot à Philippe Sollers, en

passant par Michel Deguy et Francis Ponge et d’autres
encore. De là on pourrait remonter aux grands ancê-
tres, avec lesquels tout a commencé : je pense à Valéry,
à Mallarmé, et peut-être même à Baudelaire, dont
Starobinski a salué la mélancolie27. Leur projet com-
mun : interroger et penser la langue et la littérature
comme l’expérience d’un sujet ou l’expérience par ex-
cellence de la subjectivité ; ou encore les penser, tout
simplement, et donc arrimer la littérature dans un
même geste à sa dimension réflexive comme à la phi-
losophie. Tout porte à croire qu’un jour, aujourd’hui
peut-être, le moment théorique-réflexif de la critique
littéraire va nous manquer cruellement. Les civilisa-
tions savent depuis un certain temps qu’elles sont
mortelles. Il reste aux herméneutes à en prendre
conscience pendant que le cadavre bouge encore.
L’œuvre de Jean Starobinski continue de nous y invi-
ter, il n’est peut-être pas trop tard pour les médecins.
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Nul peut-être n’était plus désigné que Vincent Kaufmann
pour interroger le rapport de Jean Starobinski aux
avant-gardes. S’il est lui-même un spécialiste des entre-
prises collectives qui ont marqué l’invention littéraire
de la fin du xIxe siècle à nos jours, il explore en effet de-
puis longtemps des domaines voisins –  quoique dis-
tincts – de ceux de Jean Starobinski. Ainsi que le signale
la quatrième de couverture de Guy Debord. La Révolution
au service de la poésie1, avant d’être intégré à l’Université
de Saint-Gall à un département de culture et médias,
Vincent Kaufmann y a été professeur d’histoire des
idées et de littérature française – comme l’avait été Jean
Starobinski à l’Université de Genève. Comme son aîné
(mais dans une perspective différente), il s’est intéressé
aux relations entre littérature et médecine2. Comme lui
encore, il a consacré des études au surréalisme, et en
particulier à Breton (par exemple dans Poétique des
groupes littéraires3). Mais aussi bien, Vincent Kaufmann
a développé un parcours critique qui lui est propre.
Alors que l’« École de Genève », certes bousculée par
Tel Quel, était au sommet de sa gloire au moment où il
a étudié et commencé à enseigner à l’Université de
Genève, une profonde exigence d’indépendance l’a em-
pêché de se réclamer de cette étiquette (par rapport à
laquelle Jean Starobinski a lui-même toujours émis des
réserves). Il n’a pas cru devoir, ni même pouvoir, pour-
suivre cet héritage. Il s’en est du reste expliqué voici
longtemps déjà dans une réponse à une enquête de la
revue Quarto : « Plutôt que de me constituer […] en hé-
ritier d’une école un peu fantôme, je préfère assumer
l’ouverture du champ constitué par les études litté-
raires contemporaines. […] Je crois d’ailleurs qu’en ce
qui me concerne, il en a toujours été ainsi. Je m’en suis
toujours remis, même du temps de ma formation, à des
grands frères plutôt qu’à des maîtres. Cela donne plus
de chances à la complicité, à l’amitié, et finalement à
la liberté4. » S’il a certes intégré au mieux les apports
des critiques genevois, il a développé un questionne-
ment spécifique sur la communication littéraire dans
son ensemble, qui l’a amené à accorder une impor-
tance décisive aux phénomènes littéraires collectifs
–  alors que Jean Starobinski s’est intéressé avant tout

à des itinéraires singuliers, fussent-ils ceux de membres
de groupes littéraires. Par ailleurs, Vincent Kaufmann
s’est déplacé vers d’autres horizons intellectuels –  en
France, puis dans les mondes anglophone et germano-
phone, ayant été professeur à Berkeley avant de rejoin-
dre Saint-Gall. Aussi occupe-t-il par rapport à Genève
une place à la fois de proximité et de distance, qui est
propice à la « relation critique ».

Réciproquement, une telle attitude caractérise éga-
lement son rapport aux avant-gardes. En effet, cette
même exigence d’indépendance l’a empêché de leur
prêter allégeance. S’il les a beaucoup fréquentées, et
avec délectation, il a refusé de s’en laisser conter. Il en a
partagé les préoccupations, saisi les dynamiques, ad-
miré les élans, mais à l’écart, et en soulignant, au début
de Poétique des groupes littéraires, qu’il était non seule-
ment venu trop tard pour en faire partie, mais qu’il n’en
avait surtout pas tout à fait le goût –  bien qu’il ait eu
conscience de leur importance dès l’adolescence. De
fait, c’est avec une attitude de profonde ironie qu’il
évoque maintes déclarations tonitruantes des divers
groupes littéraires et artistiques. Or l’exercice sans cesse
renouvelé de cette ironie indique que si elle est certes
pour lui un jeu – qui manifeste un plaisir de la critique,
et qui rend à son tour plaisante la lecture de ses ou-
vrages –, elle constitue surtout chez lui, de façon beau-
coup plus décisive, une méthode critique. L’ironie est en
effet chez Vincent Kaufmann un instrument de travail,
qui vise à développer une conscience –  cette conscience
qu’est selon Mallarmé le « cristal » de « l’encrier » par
rapport à la « goutte de ténèbres » de l’encre5. Là où
l’élan des entreprises collectives ignore souvent ses pro-
pres ressorts, l’ironie permet de se défier des effets de
croyance qu’elles produisent. Car si elles affirment sans
exception se situer en dehors des systèmes religieux tra-
ditionnels, c’est en partageant la foi des communautés
nouvelles. Alors que les avant-gardes sont fondatrices
de culture et de vie communautaire, alors que les ma-
nifestes annoncent de nouvelles formes et de nouvelles
esthétiques, mais aussi de nouveaux arts de vivre, les re-
vues ou les performances peuvent être tenues pour des
fragments d’un livre partagé, qui est la préoccupation
commune de leurs contributeurs. Mais ce livre a alors
le même rôle que la religion selon Émile Durkheim,
c’est-à-dire celui d’unir entre eux les membres des
groupes littéraires, ou d’être « opérateur de commu-
nauté6 ». En termes mallarméens, les avant-gardes ap-
paraissent ainsi comme les réalisatrices d’un « culte
inscient7 ». Par exemple, alors qu’elles déclarent sou-
vent leur haine du christianisme, elles peuvent selon
Vincent Kaufmann inconsciemment reprendre à leur
compte le pire dolorisme, si bien qu’elles développent
un cogito moderne d’une nouvelle nature, dont la for-
mule est : « Je souffre, donc je suis8. »

L’ironie critique permet ainsi d’échapper à une his-
toire littéraire qui se contenterait de retracer l’épopée
glorieuse des avant-gardes, pour en interroger plutôt
les limites, et en particulier celles du rapprochement
de l’art et de la vie qu’elles entendent instaurer. Car les
avant-gardes, ce sont aussi les forces qui, dans leur fuite
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« en avant », se fracassent sans crier gare sur des im-
passes. Breton était conscient des dangers de l’écriture
automatique, qu’il considérait comme l’or surréaliste,
mais dont il reconnaissait qu’elle pouvait mener au dé-
lire. Vincent Kaufmann écrit quant à lui –  entre au-
tres  – pour combattre l’illusion dont a été victime un
Rudolf Schwarzkogler, l’actionniste viennois qui « finit
sa carrière d’actionniste en beauté mais malheureuse-
ment en même temps que sa vie, en sautant par la fe-
nêtre de son appartement9 ». Dans cette perspective, il
s’agit, pour Vincent Kaufmann, par rapport aux avant-
gardes, de « comprendre tout en n’adhérant pas », atti-
tude qui permet selon Jean Starobinski de maintenir
une « distance critique10 ».

Cependant, l’ironie n’est jamais une fin en soi, et
n’empêche nullement Vincent Kaufmann de montrer
de vives sympathies envers les attitudes de tel ou tel
auteur, en particulier de Mallarmé et de Debord, dont
il souligne la cohérence. Il qualifie d’ailleurs lui-même
sa position de « mallarméenne11 ». Ainsi, dans la plu-
part des livres qu’il leur a consacrés, il a abordé les
avant-gardes à partir de Mallarmé, et plus précisément
à partir de la question du « Livre ». Ce « Livre », que
Mallarmé présente dans sa lettre à Verlaine du 16 no-
vembre 1885 comme le principal objet de ses préoccu-
pations et de ses rêves, est selon lui « tenté à son insu
par quiconque écrit ». Or Vincent Kaufmann est peut-
être celui qui a permis de saisir au mieux que ce
« Livre » non seulement n’était pas un projet que
Mallarmé pensait pouvoir réaliser, mais qu’il était sur-
tout une préoccupation collective permettant à des
écrivains et à des mouvements littéraires d’envisager
l’avenir de la littérature en tant que son propre dépas-
sement12. Ce point de vue permet alors à Vincent
Kaufmann d’établir un rapport distancié aux avant-
gardes et aux thèses qu’elles avancent. Plutôt que d’en
être le chantre, il entreprend le « démontage » de leur
« fiction », qu’évoque Mallarmé dans La Musique et

les Lettres. Ainsi, selon Vincent Kaufmann, le Livre
qu’évoque Mallarmé, ce n’est pas celui qu’il est en train
d’écrire (« il faudrait être je ne sais qui pour cela ! »,
confie-t-il à Verlaine13) ; mais il est simplement celui
dont il parle, par exemple dans les lettres par lesquelles
il invite ses correspondants à venir poursuivre la dis-
cussion lors de ses fameux « Mardis » de la rue de Rome.
Et Vincent Kaufmann de conclure, en paraphrasant la
fin d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (« Rien
n’aura eu lieu que le lieu ») : « Rien n’aura eu lieu que
la rue de Rome14 ». Dans l’appartement de Mallarmé,
lors des célèbres mardis, certes, il était question du livre
– mais sur le plan virtuel.

Comprendre tout en n’adhérant pas ne signifie pas
cependant se situer en dehors du langage des avant-
gardes. Dans un de ses premiers articles, publié en 1948,
Jean Starobinski se demandait si la « poésie de
Mallarmé » ne constituait pas « l’un de ces <phares>
dont la lumière irradie vers le passé, illuminant cer-
taines œuvres ignorées, rendant désormais sensibles
certaines beautés ensevelies, bouleversant l’ordon-
nance accoutumée des chemins tracés par les jardiniers
de l’histoire littéraire ». Et, ajoutait-il, « c’est peut-être
à ce pouvoir de remaniement du passé que l’on pourrait
reconnaître l’importance des œuvres contemporaines :
elles recomposent les perspectives anciennes, elles sus-
citent et vivifient un passé qui les prépare, elles obli-
gent à relire d’un œil émerveillé des poètes tenus alors
pour mineurs, elles invitent à découvrir de l’inédit dans
l’ancien15 ». Un tel point de vue indique certes un inté-
rêt pour les courants les plus récents, mais aussi le refus
de l’idée d’une discontinuité entre les formations dis-
cursives, telle qu’a pu la théoriser Foucault dans
L’Archéologie du savoir. Certes, Jean Starobinski décrit
très bien le fonctionnement des avant-gardes, dont on
sait qu’elles ont privilégié la parataxe. Selon lui, la
« loi » de la « parataxe » est la « discontinuité », qui
« confère à chaque instant un aspect inaugural16 ».
Mais il refuse de se laisser prendre au piège de cette dis-
continuité proclamée. Son attitude consistera au
contraire à établir des continuités là où sont affichées
des ruptures. À distance, son histoire littéraire prendra
en compte la littérature contemporaine, mais placera
les avant-gardes entre guillemets : « Osons affirmer que
l’histoire littéraire, fût-elle la plus académique, la plus
scientifique, la plus détachée en apparence des théories
professées par les écrivains <d’avant-garde>, a partie
liée avec la littérature qui se fait : ces liens, qu’ils soient
d’adhésion ou de refus, nous rendent solidaires de ce
que pensent, de ce qu’écrivent nos contemporains17. »
Par là même, il s’agissait de préserver l’indépendance
du sujet critique par rapport aux slogans et aux mots
d’ordre des collectifs.

À l’inverse, Vincent Kaufmann ne s’intéresse pas
aux avant-gardes pour revisiter le passé. Il se sert au
contraire de leurs moyens pour en revisiter l’histoire.
C’est que sa critique des avant-gardes s’effectue avec les
moyens qu’elles ont développés. On aura remarqué que
son commentaire de la mort de Schwarzkogler relève
de l’« humour noir », dont Breton a établi l’anthologie,
et que Vincent Kaufmann n’hésite pas à utiliser comme
arme. Mais, surtout, il a recours avec jubilation au
moyen critique le plus important qu’aient développé
les avant-gardes, c’est-à-dire à la reprise parodique de
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textes antérieurs –  qui peut prendre, selon les mouve-
ments, la forme du pastiche, du collage, de la transfor-
mation de proverbes, ou encore du « détournement »
situationniste.

La technique des citations détournées, qui remonte
au moins à Lautréamont, a pour les avant-gardes un
rôle critique. Par exemple, c’est par une variation sur
un proverbe que Breton règle son compte au « réa-
lisme » au début du Manifeste du surréalisme : « Tant va
la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la
vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd. »
Les situationnistes s’en feront une spécialité : là où, tra-
ditionnellement, la citation accordait autorité au dis-
cours cité, le détournement sert au contraire à sa
disqualification.

Or Vincent Kaufmann ne cesse au long de ses ou-
vrages de démystifier les avant-gardes en retournant
contre elles des slogans qu’elles ont proposés. Ainsi,
alors que les « dérives » situationnistes prétendent re-
noncer à la « poésie par les mots » pour la remplacer par
une expérimentation de la ville à travers les célèbres
« dérives », Vincent Kaufmann replace ces dernières
dans la perspective du « livre ». Tandis que, pour
Mallarmé, « tout, au monde, existe pour aboutir à un
livre18 », chez les situationnistes, selon Kaufmann,
« tout au monde est fait pour aboutir à une carte19 ». Ou
encore : « Tout dans le monde situationniste est fait
pour aboutir à une belle grève générale20. » Cette ironie
se déclare même à propos de Mallarmé, dont on a certes
vu que Vincent Kaufmann se réclamait –  ce qui n’im-
pliquait cependant évidemment pas de se laisser duper
par le « penseur du <Livre> ». On connaît la phrase tes-
tamentaire de Mallarmé à sa femme et à sa fille lorsqu’il
leur demande de brûler ses notes : « Croyez que cela de-
vait être très beau. » Or Kaufmann la renverse en : « Est-
ce beau ? Est-ce que cela l’aurait été ? Croyez-le, ou
pas21. » Par là même, il montre le caractère ironique de
la position de Mallarmé, qui a été longtemps considéré
comme un martyr du livre – montrant par là que le
« rêve » des avant-gardes est un objet de foi, qui peut par
conséquent être remis en question.

Ainsi Vincent Kaufmann a-t-il développé ses livres
comme des variations sur quelques grandes déclara-
tions des avant-gardes ou des auteurs auxquelles elles
se réfèrent : la « poésie faite par tous » devient « la poé-
sie détournée par tous » chez les situationnistes ; le fa-
meux « Wo es war, soll Ich werden » de Freud (« Là où
c’était, je dois advenir »), devient, à propos de l’usage
des surréalistes du marché aux puces : « Là où était le
marché aux puces, je dois advenir22 » ; Le Surréalisme
au service de la révolution est renversé en « la révolution
au service de la poésie23 ». Et si ce dernier détourne-
ment a été formulé par Asger Jorn, Vincent Kaufmann,
en le reprenant en sous-titre de son livre sur Guy
Debord, montre bien quel rôle il attribue à la tech-
nique du détournement pour prendre ses distances par
rapport à des « poncifs » –  fussent-ils ceux d’une
avant-garde précédente.

Discontinuités, humour, relation distanciée aux
prédécesseurs : telles sont les caractéristiques fonda-
mentales de Vincent Kaufmann, qu’il a d’ailleurs ap-
pliquées, comme on l’a vu dans sa réponse à l’enquête
de Quarto, à l’« École de Genève ». Mais cette prise
de distance est peut-être moins grande qu’il n’y paraît,

et a sans doute une visée proche de celles de ceux qui
ont tout de même été ses maîtres à Genève. Jean
Starobinski a privilégié dans son rapport avec les
écrivains des amitiés personnelles (avec Bonnefoy ou
Jaccottet, ou encore Butor). Il a été intéressé par des
entreprises personnelles, où tel sujet est engagé avec
le langage. S’il a été le premier à douter de l’existence
de l’« École de Genève », sans doute est-ce dû au fait
que ce n’étaient pas les écoles qui l’intéressaient, mais
des individus, des chercheurs, des artistes, engagés
passionnément dans des projets qui pouvaient du
reste être très différents les uns des autres. C’est que
Jean Starobinski n’est pas homme de groupes litté-
raires. Il a privilégié les « rencontres » aux groupes, et
il est significatif qu’il ait été proche dès les débuts des
Rencontres internationales de Genève.

Vincent Kaufmann s’est certes quant à lui intéressé
passionnément aux groupes littéraires –  mais en s’en
méfiant tout autant que Jean Starobinski. Sa critique,
assurément bien différente de celle de ceux que l’on a
coutume d’associer à l’« École de Genève » (dans la
mesure en particulier où elle se caractérise sur le plan
stylistique par l’utilisation des moyens des avant-
gardes), a toutefois une même visée que celle de Jean
Starobinski. C’est que l’un et l’autre s’intéressent en der-
nière analyse à l’« invention de la liberté ». Sans doute
était-ce par fidélité à la liberté que Vincent Kaufmann
refusait de se situer en « héritier » de l’École de
Genève ; mais, paradoxalement, c’est par cette prise de
distance qu’il a rendu hommage à ce qui en constitue
l’enjeu le plus précieux. L’examen critique, qui a besoin
tout d’abord de comprendre sans adhérer, doit permet-
tre à celui qui l’exerce de conquérir une liberté qui ne
soit pas seulement un slogan (comme par exemple
dans les « mots en liberté » futuristes), mais qui soit
fondée sur cet examen.
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Frédéric Wandelère (F. W.) : 1968, c’est la mort de
Paulhan… C’est là le changement

Vincent Kaufmann (V. K.) : C’est vrai. C’est emblé-
matique aussi.

F. W. : À partir du moment où Marcel Arland la dirige,
LaN.R.F. devient très traditionaliste. C’est un retour en
arrière. Mais tant que Paulhan était là, l’avant-garde
avait sa place, elle était écoutée. C’était Paulhan qui sui-
vait les avant-gardes.

V. K. : C’est vrai !

Fabien Dubosson : Sur la question de la subjectivité
dans les avant-gardes. Est-ce qu’il n’y a pas deux cou-
rants contradictoires ? On mine, on sape la subjectivité
dès le futurisme ou le surréalisme. N’y a-t-il pas une
forme de malentendu avec ce concept de vécu et de sub-
jectivité, un malentendu qui aurait pu nourrir un dia-
logue entre Starobinski et les avant-gardes au tout
début des années 60 ? Si on regarde l’héritage de
Mallarmé, c’est finalement aussi une déconstruction de
la subjectivité, si on regarde l’héritage de Lautréamont-
Ducasse, c’est la même chose. L’écriture automatique,
c’est aussi une façon de rendre la subjectivité probléma-
tique. Qu’est-ce qui parle en moi ? Est-ce que c’est un
sujet ou est-ce une parole qui traverse le sujet ? Est-ce
qu’il n’y a pas un malentendu dans les avant-gardes
elles-mêmes avec cette notion de sujet ?

V. K. : Il faudrait faire la part des choses. Je pense que le
surréalisme, Bataille, sont très éloignés de Mallarmé. On
n’est pas du tout dans le même courant de pensée ; c’est
donc peut-être moins des malentendus qu’un certain
nombre de contradictions ou de tensions. Je crois clai-
rement que le surréalisme a été du côté d’une explora-
tion de la subjectivité. Il y avait une volonté très claire
de libérer la subjectivité, de libérer une parole incons-
ciente, qui serait en nous. Et de ce point de vue-là, on est
très loin de l’esthétique d’un Mallarmé, avec le fameux
« laisser l’initiative aux mots ». C’est certainement deux
approches très différentes qui ne sont pas nécessaire-
ment incompatibles, dans la mesure où « céder l’initia-
tive aux mots », dans l’histoire des avant-gardes, ça va
être repris souvent en termes psychanalytiques. Laisser

l’initiative aux mots, ça veut dire aussi laisser l’initiative
à l’inconscient parce qu’il y a bien quelque chose qui va
mettre en rapport les mots les uns avec les autres. On
est finalement là très proche de la version lacanienne
de la psychanalyse. Il y a des strates et des entrées très
différentes sur ce terrain-là, mais les avant-gardes se
sont approprié Mallarmé comme quelqu’un qui a pensé
les rapports entre langage et sujet. Je ne vois par consé-
quent pas tellement un malentendu. Il y a tout de
même une petite rencontre entre Breton et Mallarmé
qui est passé par l’époque de la première Guerre mon-
diale où Breton était mobilisé, étudiant en médecine, et
il lui arrivait de dîner chez le capitaine Bonniot qui de-
viendra à titre posthume le beau-fils de Mallarmé.
Bonniot a épousé Geneviève Mallarmé. On peut imagi-
ner que Breton s’est assis dans la maison de Monsieur
Docteur Bonniot sur des coffres où peut-être traînaient
encore quelques manuscrits de Mallarmé, quelques
inédits. L’esprit du lieu l’avait un peu marqué.

Patrick Suter (P. S.) : Revenons un peu aux avant-
gardes et au point de vue de Jean Starobinski sur les
avant-gardes. Dans un article de jeunesse, écrit à 28 ans
– l’âge d’être en avant-garde –, son attitude diffère gran-
dement de celle qui consisterait à regarder Mallarmé
comme un point de départ pour l’avant-garde, c’est-
à-dire comme un auteur proposant des gestes esthé-
tiques ou des techniques inaugurales qui seront
reprises et transformées par tous les groupes d’avant-
garde qui viendront après lui, et chaque fois avec des
ruptures. Je cite Starobinski :

« On se demandera si la poésie de Mallarmé ne
constitue pas l’un de ces phares dont la lumière irradie
vers le passé, illuminant certaines œuvres ignorées,
rendant désormais sensible une certaine beauté ense-
velie, bouleversant l’ordonnance accoutumée des che-
mins tracés par les jardiniers de l’histoire littéraire.
C’est peut-être à ce pouvoir de remaniement du passé
que l’on pourrait reconnaître l’importance des œuvres
contemporaines : elles recomposent les perspectives
anciennes, elles suscitent et vivifient un passé qui les
prépare, elles obligent à relire d’un œil émerveillé des
poètes tenus alors pour mineurs, elles invitent à décou-
vrir de l’inédit dans l’ancien ».

Au fond, ce que ce passage montre, c’est qu’il n’y a
jamais eu de volonté de coupure avec le passé chez
Starobinski. Il y a chez lui un refus de cette disconti-
nuité que ne cessent de proclamer les avant-gardes, et
dont la formule serait : « Maintenant nous sommes là,
mais tout le passé n’existe plus. » Ce geste avant-gar-
diste, Starobinski le comprend très bien, comme le
montre la façon dont il interprète la parataxe, c’est-
à-dire la technique littéraire la plus utilisée par les
avant-gardes (par les futuristes ou Dada, et par d’autres
plus tard). Dans un article sur Valéry, il interprète
« la loi de la parataxe » comme « la discontinuité
qui confère à chaque instant un aspect inaugural. »
Starobinski refuse ce leurre de la parataxe qui ferait
tout commencer maintenant alors qu’il y a une continuité
à construire entre maintenant et le passé.
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V. K. : Je pense que vous avez raison sur ce refus d’un
moment inaugural, du moment de table rase qui est
typiquement d’ailleurs le moment politique des
avant-gardes. Mais dans les avant-gardes, la réinterpré-
tation du passé que vous évoquez est très présente.
Toutes les avant-gardes ont reconstitué une sorte de
Panthéon à usage privé. Il y a d’une part un refus de la
tradition, des monuments nationaux, il y a des auteurs
qu’on abhorre pour ces raisons-là. Et puis il y a tou-
jours des auteurs qui sont revisités, relus, réhabilités.
Les Surréalistes ont pratiquement été les premiers dans
la France républicaine à s’intéresser au Moyen Âge. On
peut multiplier les exemples : Tel Quel a publié des li-
vres sur Rabelais. Tout à fait d’accord pour dire que
Starobinski a privilégié ce moment de la réinterpréta-
tion mais je ne pense pas que ce soit quelque chose qui
soit contradictoire à l’habitus, pour parler comme
Bourdieu, avant-gardiste. L’avant-garde a toujours eu
ses classiques, à commencer pour Tel Quel avec
Mallarmé et Lautréamont. Lautréamont fait partie de
toutes les avant-gardes ; Mallarmé très peu jusqu’à ce
que Tel Quel y revienne.

P. S. : Pour aller dans votre sens, on peut encore pen-
ser à l’Anthologie de l’humour noire, qui est peut-être
l’œuvre la plus importante de Breton, et qui propose
une sorte de canon surréaliste tout à fait différent du
canon scolaire.

Un auditeur : Et la folie ? N’y aurait-il pas chez les
avant-gardes la volonté de jouer avec quelque chose
qui est dangereux ?

V. K. : Oui, vous avez tout à fait raison. Il y a cette
phrase de Lacan : « Névrosé ne daigne, fou ne puis, et
Lacan suis ». La folie est fascinante pour les avant-
gardes, une espèce de limite… Pour la resituer dans le
cadre de mon propos : la folie est un état de singularité
absolue. Ce n’est pas pour rien que pour la modernité,
écrire c’est dangereux. L’écriture est perçue comme
quelque chose qui pourrait être dangereux ou qui l’est.
Typique pour l’avant-garde. Anatole France n’a jamais
dû se dire : « c’est dangereux ce que je fais là ! » Comme
on n’imagine pas par exemple David Foenkinos se dire
aujourd’hui : « écrire, c’est une expérience majeure et
dangereuse que je suis en train de vivre. » On n’est plus
dans cette époque. Cette idée de danger fait partie de
l’expérience subjective ; un des risques qu’on prend,
c’est le danger de devenir fou. On est à une sorte de li-
mite en écrivant. Inversement, on peut dire aussi que
certains écrivains proches des avant-gardes ont parfois
évité la folie en écrivant.

Un auditeur : ils ont trouvé là une thérapie.

V. K. : Il y a une dimension thérapeutique, ou au moins
conjuratoire. J’évite de tomber dans un trou en conti-
nuant d’écrire. L’exemple auquel je pense ici, c’est
Kafka. S’il n’avait pas pu écrire, il aurait peut-être fini
par décrocher. C’est une expérience dangereuse et en
même temps c’est un <pharmakon>. C’est un poison et
un remède. C’est caractéristique de l’écriture avant-gar-
diste d’être sur le fil du rasoir ; on risque toujours de
tomber du côté de la maladie.

C’est aussi le cas de Rousseau ; entre les six pre-
miers livres des Confessions et les six suivants, il a bas-
culé. Le livre sept est tout de même très paranoïaque.
Il est dans son chalet en Savoie et il explique que ses
amis le guettent dans les trous des murs ; on veut lui
prendre ses manuscrits, etc. Il ne va pas bien. C’est à ça
que s’intéresse Starobinski.

Muriel Pic (M. P.) : Les avant-gardes dont vous parlez
sont françaises. Starobinski est plutôt indifférent à ce
qui relève de la syncope, de la parataxe des avant-
gardes françaises. Il n’est jamais tombé dans le panneau
d’une domination culturelle parisienne qui avait cours
durant l’entre-deux guerres.

V. K. : C’est vrai, ça fait partie de sa distance par rapport
aux avant-gardes ; il n’a jamais détesté le lansonisme. Ça
lui tombait sans doute un peu des mains, mais sans plus.
Le parisianisme fait partie de toute une mythologie ré-
volutionnaire ; pas seulement la parataxe d’ailleurs. Il
faut voir comment certains de ces manifestes sont écrits.
C’est Danton, Marat qui sont continuellement ressusci-
tés. Ca n’est pas un hasard qu’Artaud ait joué le rôle de
Marat dans Napoléon d’Abel Gance. Ce forcené dans sa
baignoire, c’était fait pour lui. Il y a une « rhétorique ter-
roriste », dirait Paulhan, qui est au cœur de ce modèle
français de l’avant-garde.

Mais qu’est-ce que les avant-gardes pourraient être
si elles ne sont pas françaises, si elles ne suivent pas ce
modèle ? Il y a des pays où il n’y a pas eu d’avant-garde,
notamment lorsque c’était des pays décentralisés. Il
faut qu’il y ait cet imaginaire d’un pouvoir central ; il
faut qu’on puisse s’imaginer qu’à dix ou douze on va
faire la révolution. C’est ce qu’ont fait les bolché-
viques… C’était considéré comme formidable, et ça
n’est pas pour rien qu’il y a eu des avant-gardes russes.
Dans ce contexte, il était possible de prendre le pou-
voir ; ils étaient une poignée, le peuple n’a rien à voir
avec ça. La révolution soviétique a d’ailleurs joué un
rôle très important dans l’imaginaire des avant-gardes.

M.P. : Ce fut une déception complète de voir l’idéal ré-
volutionnaire de 17 bafoué.

V. K. : Oui ils se sont un peu accrochés, jusqu’à ce que
Khrouchtchev commence à relativiser les choses.

M. P. : Est-ce que finalement ça n’est pas la mélancolie
le mode politique de Starobinski ? Une manière de re-
trait.

V. K. : On pourrait encore compliquer les choses quand
on parle de l’expérience subjective 

J’ai écrit avec deux collègues un livre sur les rap-
ports entre théorie et autobiographie secrète. C’est un
livre dans lequel on aurait pu imaginer un chapitre sur
Starobinski. Je serais assez enclin à penser qu’il y a
quelque chose de très autobiographique dans ses tra-
vaux sur la mélancolie. C’est de lui, de son rapport à la
vie qu’il parle, parlant de cela. Cette mélancolie-là
l’éloigne du militantisme.

M. P. : Travaillant sur les archives de Starobinski, il
me semble que dans ses premiers textes, ses textes de
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jeunesse, il essaie d’aller vers la révolution, ce qui dis-
paraît complètement après la Seconde Guerre mon-
diale. Il y a quelques textes qui sont allés dans le sens
de l’engagement, d’une réflexion sioniste. Ensuite, je
ne vois plus d’engagement politique chez lui…

V. K. : Je n’ai pas trop osé parler de cela, même si c’est
passionnant. Lévi-Strauss, l’inventeur du structura-
lisme français ou un des chapitres majeurs de l’his-
toire de cette théorie, a une évolution parallèle et
pour les mêmes raisons. C’est ce que j’appellerais chez
Lévi-Strauss ou Starobinski le syndrome de la sura-
daptation. Ils sont partis pour de très belles carrières,
pour être actifs, puis il y a la guerre. Lévi-Strauss est
obligé de s’exiler ; il a la chance de ne pas y rester. Sa
carrière est complètement interrompue, c’est un dé-
sastre, c’est dix ans de perdus. Puis il revient en France
et invente le structuralisme qui est en fait une mé-
thode ethnographique que l’on pourrait résumer
ainsi : « comment faire de l’ethnographie sans faire
du terrain »… Puisqu’il ne peut plus en faire, il invente
une méthode qui lui permet de se passer du terrain.
Lévi-Strauss est aussi un mélancolique. Tristes tro-
piques, la fin des voyages, ça fait partie de n’importe
quelle anthologie de textes sur la mélancolie. Il y a
quelque chose de tout à fait analogue et parallèle chez
Starobinski, dont la naturalisation suisse a été je crois
refusée une première fois, et dont la famille a connu
les pires difficultés avec les autorités suisses. Je crois
qu’il y a eu là quelque chose de très traumatisant qui
va aussi conduire à ce retrait politique et à cette sorte
de suradaptation superficielle, une façon de jouer le
jeu. De là son côté conforme (loin de moi l’idée de
penser « conformisme »), pas violent, toujours poli,
et aussi son ironie à l’occasion. Je fais référence à ses
réponses au questionnaire de Digraphe (voir édito et
photo de couverture). Il n’en pense pas moins !

Stéphanie Cudré-Mauroux : pour revenir à la sub-
jectivité… J’ai lu certains souvenirs de jeunesse de
Starobinski en préparant cette soirée. Il évoque dans
un article sur Boris de Schloezer de 1981 les discus-
sions entre Boris de Schloezer et Georges Poulet qu’il
écoutait comme tout jeune homme, puis comme
confrère-critique à Royaumont, à Nice. Au début de
l’article il écrit : « leur grande affaire était la question
du sujet ». Ces deux figures ont été sans doute pour lui
fondamentales quand il s’est agi d’aborder la question
de la subjectivité.

V. K. : Oui, sans doute. C’est Poulet qui a inventé
l’« École de Genève », qui en a inventé le label alors
qu’il était belge. Ils ont en effet des préoccupations
communes. Starobinski a aussi beaucoup appris des
Allemands. Il était un des seuls professeurs de cette
époque qui savait l’allemand, qui lisait les Allemands
avec l’apport de l’herméneutique…

Emmanuel Macron, 
Paul Ricœur 
et Jean Starobinski

Frédéric Wandelère

Le 15 juillet 1999, Emmanuel Macron, étudiant de
24 ans, assistant éditorial du philosophe Paul Ricœur,
lit et commente à son intention le manuscrit de
La Mémoire, l’histoire, l’oubli1, ouvrage qui paraîtra aux
éditions du Seuil en 2000. Sa lettre –  publiée dans Le
Monde, le 15 mai 2017 – accompagne l’envoi de « notes
de correction » et de photocopies d’un chapitre de
l’ouvrage de Pierre Buser, Cerveau de soi, Cerveau de l’au-
tre2. Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est une
petite phrase d’Emmanuel Macron qui joint à cet
envoi « le livre de Starobinski dont [il lui avait] parlé
(dans lequel se trouve une étude du Cygne) ».

Il s’agit de La Mélancolie au miroir. Trois lectures de
Baudelaire, paru chez Julliard en 1989, et en particu-
lier de la troisième partie de l’ouvrage, « Les figures
penchées : <Le Cygne3>». Paul Ricœur intégrera les
observations de Jean Starobinski dans le deuxième
chapitre de la première partie, « De la mémoire et de
la réminiscence », à la suite d’une longue réflexion
partant de l’essai de Freud, « Deuil et mélancolie »,
incluant ensuite la littérature française médiévale, la
poésie de la Renaissance anglaise, les beaux-arts (la
fameuse gravure de Dürer) et, in fine, « les derniers
quatuors et les dernières sonates de Beethoven4 ». Il
reviendra brièvement à l’analyse du « Cygne » de
Baudelaire par Jean Starobinski, comparée à celle de
Richard Terdiman, dans la troisième partie5.

Deux mois après la lettre d’Emmanuel Macron, Paul
Ricœur recevra le Prix Balzan pour la philosophie.
C’est Jean Starobinski qui lui avait annoncé la bonne
nouvelle, à laquelle Ricœur répond dans une lettre du
27 septembre 1999 (voir illustration). On y retrouve,
mentionnée, La Mélancolie au miroir :

Cher Jean Starobinski,
Je suis très touché par la lettre de votre main qui
accompagne la nouvelle de l’attribution du Prix
Balzan pour la philosophie. Je n’ignore pas la part
que vous avez prise à la décision du comité du
Prix.
Il se trouve que je lisais ces mêmes jours vos lumi-
neuses réflexions sur la mélancolie et la poésie de
Baudelaire. Je me suis toujours senti en accord de
grande résonance avec votre manière à la fois ri-
goureuse et élégante de penser et d’écrire.
Je me réjouis d’être accueilli par vous à Genève à
l’occasion des Rencontres Internationales après la
cérémonie de Berne.

Les inédits du fonds



Veuillez recevoir, cher Jean Starobinski l’expres-
sion de mes pensées reconnaissantes et cordiales
Paul Ricoeur

*

La proximité de Jean Starobinski et de Paul Ricœur ne
datait certes pas de cette année-là6. Le Fonds Starobinski
des ALS possède, outre celle que nous venons de 
mentionner, plusieurs lettres de Paul Ricœur à Jean
Starobinski : du 24 janvier 1969, du 30 novembre 1986,
du 23 novembre 1987.

Lors des Rencontres internationales de Genève de
novembre 1999, évoquées dans la lettre du 27 septem-
bre, Jean Starobinski, présentant Paul Ricœur, rappelait
qu’il avait « été à deux reprises l’hôte [de ces] Rencontres.
[…] D’abord en 1953, où [il avait] parlé de <Vraie et fausse
angoisse>, puis en 1969, où [son] exposé avait porté sur
<Le philosophe et le politique devant la question de la
liberté7>». La conférence de 1953 avait été suivie d’un
dialogue entre Jean Starobinski et Paul Ricœur, dont un
bref passage enregistré a été publié en CD chez Zoé8, en
2010. Dans une lettre à Georges Poulet, datée de 1953,
Jean Starobinski, évoquant ces Rencontres encore à
venir, confie à son correspondant : « L’on vous attend

pour les Rencontres. Il y sera question d’angoisse. Le
seul conférencier que je me réjouisse d’entendre est
Ricœur. À côté de lui, Mauriac (qui sera inaudible), l’an-
cien ministre Robert Schumann (oui !) et le psychana-
lyste genevois de Saussure. » « Le seul conférencier
[qu’il se] réjouisse d’entendre est Ricœur9. » C’est dire !

Dans sa présentation de 1999, s’adressant au conféren-
cier, Jean Starobinski poursuivait : « Vous avez été pré-
sent à Genève en d’autres occasions, pour répondre à
l’attente de très nombreux amis. Vous y êtes donc chez
vous. En vous accueillant ce soir, je désire exprimer un
sentiment de grande reconnaissance pour votre si
constante générosité. Vous savez aussi l’admiration
que nous sommes nombreux à éprouver pour la grande
œuvre philosophique que vous avez construite10. »

Jean Starobinski reprendra et remaniera cette pré-
sentation pour le Cahier de L’Herne consacré à Ricœur
en 2004, une année avant la mort du philosophe.
« L’amitié qui rassemble », tel est le titre de l’hommage
que lui consacre Jean Starobinski, place la réflexion de
Ricœur, dès ses débuts, « sous l’invocation de la poé-
sie11 ». « L’expérience littéraire est prise en compte par
la réflexion de Paul Ricœur. L’activité scientifique éga-
lement, surtout la psychologie (celle de Freud dans De
l’Interprétation) et la neurophysiologie (dans La Nature
et la Règle, en dialogue avec Jean-Pierre Changeux). La
littérature et la science ont coutume de s’ignorer réci-
proquement ; elles ne parlent pas le même langage que
celui de la philosophie. Mais la philosophie doit savoir
y retrouver ses propres questions, en s’interrogeant de
surcroît sur la diversité de ces langages et sur l’inter-
prétation qu’appelle cette diversité. La philosophie doit
reconnaître les oppositions. Elle doit aussi tenter d’ima-
giner l’amitié qui rassemble. C’est à cette ouverture
d’horizon que Paul Ricœur appelle ses lecteurs12. »

Jean Starobinski concluait : « À lire Ricœur, j’ai
appris où je pouvais me situer moi-même, vers quoi
je désirais mettre le cap13. »

Jean Starobinski avait en effet mis le cap depuis
longtemps, notamment dans le grand article paru
dans Diogène en 1977, « Langage poétique et langage
scientifique14 », vers ces lieux où les arts et les
sciences pouvaient mutuellement s’entendre, se com-
prendre et s’accorder. « Rêve tenace » auquel l’œuvre
de Starobinski a donné quelque réalité.

Notes
1 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
2 Pierre Buser, Cerveau de soi, Cerveau de l’autre, Paris, Odile Jacob, 1998.
3 J. S., La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard,
1989, pp. 47-78.
4 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., pp. 86-94.
5 Ibid., pp. 508-510.
6 Signalons notamment l’article de J. S. paru dans le Journal de Genève,
du 6-7 novembre 1965 : « Freud après Freud » qui recense le livre de
J.-B. Pontalis Après Freud, et celui de Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai
sur Freud.
7 «Cher Paul Ricœur », tapuscrit, Fonds Jean Starobinski.
8 J. S., Entretiens avec Jean Starobinski : Lire, écouter – parler, écrire,
Genève, Zoé, 2010.
9 L.a.s. de J. S. à Georges Poulet, s.l.n.d. [1953].
10 J. S., « Cher Paul Ricœur », art. cit., Fonds Jean Starobinski.
11 J. S., « L’amitié qui rassemble », tapuscrit, Fonds Jean Starobinski. Repris
amplifié dans Paul Ricœur, numéro thématique des Cahiers de l’Herne,
n° 81(2004), pp. 26-27.
12 J. S., « L’amitié qui rassemble », art. cit., tapuscrit, Fonds Jean Starobinski,
p. 1.
13 J. S., « L’amitié qui rassemble », art. cit., tapuscrit, Fonds Jean Starobinski,
p. 3.
14 L’étude sera reprise dans J. S., La Beauté du monde, Paris, Gallimard,
2016, pp. 881-895.
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de comprendre l’époque et ses conséquences ; mais le
livre de Starobinski [en l’occurrence, L’Invention de la li-
berté ], sur des plans très divers, apporte la démonstration
[…] du renversement de la raison émancipatrice en son
contraire4 ». Or, pour être à même de saisir tous les en-
jeux qui découlent de ce rapprochement, il faut dire un
mot des deux interprétations sur les Lumières qui, dans
l’Allemagne d’après-guerre, se disputaient le devant de
la scène intellectuelle. Ce bref détour nous permettra de
voir comment, par le biais de la pensée de Starobinski
sur la philosophie et l’art du xVIIIe siècle, Jauss a été
conduit à tenir compte d’une dimension de l’étude sur
les Lumières que Hans Blumenberg avait fortement cri-
tiquée, voire tout simplement qualifiée de fausse.

Comme on le sait, dans les années qui ont suivi
l’effondrement du Troisième Reich, l’Allemagne s’est
attelée à un travail de réflexion sur son passé récent
connu sous le terme de Vergangenheitsbewältigung 
(traduit, faute de mieux, par « dépassement du passé »).
Pourtant, pour Adorno et Horkheimer, ce mot n’expri-
mait pas bien la tâche mémorielle qu’il fallait accom-
plir, de sorte qu’ils préféraient utiliser l’expression
Aufarbeitung der Vergangenheit (« élucidation du passé »).
Cette élucidation du passé récent était indissoluble-
ment liée à une interprétation des Lumières dans la
mesure où, à leurs yeux, le surgissement du nazisme
était inexplicable sans la conception instrumentale de
la raison que la philosophie et la littérature du xVIIIe siè-
cle avaient entérinée. En effet, selon la célèbre thèse de
la Dialektik der Aufklärung (1947), la raison des Lumières,
à cause de son émancipation du mythe et de la nature,
finit inévitablement par devenir mythe elle-même,
pouvant ainsi employer son pouvoir conceptuel d’or-
ganisation de la réalité à des fins irrationnelles. Ainsi,
la dialectique des Lumières est envisagée comme un
processus ambivalent où l’émancipation peut à tout
moment basculer dans le carnage. Pour Adorno et
Horkheimer, l’exemple le plus frappant de cette dialec-
tique réside, pour ce qui est de la pensée du xVIIIe siècle,
dans les ressemblances structurelles qu’ils repérèrent
entre l’idéalisme transcendantal kantien et les œuvres
romanesques du marquis de Sade5.

Or, bien que le lien entre Lumières et nazisme soit
devenu une évidence sur la scène intellectuelle allemande
de l’après-guerre, il n’est pas pour autant resté incontesté.
Vingt ans après la parution de laDialektik der Aufklärung,
Hans Blumenberg publia Die Legitimität der Neuzeit
(1966), ouvrage écrit en partie pour réfuter les thèses
du livre d’Adorno et de Horkheimer. La raison de cette
réfutation n’était pas, évidemment, d’innocenter le na-
zisme, mais de revendiquer l’héritage des Lumières.
Pour Blumenberg, les temps modernes sont le résultat
de l’autoaffirmation humaine (Selbstbehauptung) face à
l’absolutisme théologique de la fin du Moyen Âge. Dans
ce processus, les Lumières représentent le siècle qui
sanctionne de façon définitive cette autoaffirmation,
dès lors que, pour elles, il ne devait plus exister de limites
à la curiosité théorique de l’homme et à l’acquisition
des connaissances. Il est donc impossible de trouver
dans l’ouvrage de Blumenberg une trace du lien entre

Jeunes chercheurs

Si de prime abord il semble que le rapport entre Jean
Starobinski et Hans R. Jauss se limite à la place, certes
importante, qu’ils octroient à la figure du lecteur et aux
théories de la réception, leurs interprétations du Siècle
des Lumières constituent aussi un lieu de rencontre
pour les deux auteurs, – rencontre qui, en outre, n’a pas
été uniquement d’ordre intellectuel mais qui eut bel et
bien lieu dans l’espace d’échange académique franco-
allemand qu’est la Suisse. En effet, les deux critiques se
rencontrent pour la première fois en 1968, à Zurich.
Jauss est professeur de littérature romane et de théorie
littéraire à l’Université de Constance depuis sa fonda-
tion en 1966, et il vient de publier sa leçon inaugurale
sous le titre Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft (1967). Il y expose pour la pre-
mière fois de façon systématique le besoin de faire une
histoire littéraire fondée sur la réception des œuvres,
telle qu’il l’avait tentée lui-même dans sa thèse d’habi-
litation sur La Poésie des animaux au Moyen Âge en 1959.
Le texte ne sera publié en français qu’en 1978 sous le
titre Pour une esthétique de la réception, sous l’instigation,
entre autres, de Starobinski, qui en parle dès 1970 à
l’éditeur Pierre Nora1. La traduction française paraît
avec une préface du critique genevois qui constitue le
seul texte de Starobinski sur Jauss. En 1985, à l’occasion
du numéro des Cahiers pour un tempsdédié à Starobinski,
ce sera au tour du professeur allemand d’écrire un texte
sur son collègue, texte qu’il intitulera « J. S. et l’archéo-
logie de la modernité2 ». Ces deux textes témoignent
d’une affinité mutuelle, ainsi que de la lecture attentive
et respectueuse que l’un et l’autre ont portée à leurs
œuvres respectives. Les deux professeurs ont eu effec-
tivement l’occasion, au cours des années 1970-1980,
d’échanger dans le cadre du groupe de recherche
« Poetik und Hermeneutik » que Jauss animait aux
côtés de Hans Blumenberg et de Wolfgang Iser3, et au-
quel Starobinski a participé à plusieurs reprises.

Dans son texte sur Starobinski, Jauss opère un
rapprochement entre les œuvres du critique suisse
consacrées aux Lumières et l’interprétation que les prin-
cipaux représentants de l’École de Francfort (Adorno,
Horkheimer, Benjamin et Habermas) ont développée
sur cette époque clé de l’histoire européenne. D’après
Jauss, l’archéologie de la modernité de Starobinski
« se rapproche beaucoup de la théorie critique dans les
chapitres consacrés à la face cachée du Siècle des
Lumières […]. Tardivement survenue, la réception de la
Dialektik der Aufklärung d’Adorno et Horkheimer eut
pour effet de changer les paradigmes qui permettaient

De Constance à Genève :
Jauss lecteur de
Starobinski et vice versa

Daniel Rudy Hiller 
et Marta Sábado Novau
Université Paris III Sorbonne nouvelle



la pensée du xVIIIe siècle et
l’Holocauste. Néanmoins,
sa défense acharnée des
Temps modernes lui a valu
des critiques au sein de son
propre camp pour d’autres
raisons. Par exemple, dans
le deuxième colloque de
Poetik und Hermeneutik, Jacob
Taubes, lors d’une discus-
sion sur les liens entre le
gnosticisme et le surréa-
lisme, reprochait à Blumen-
berg le fait qu’une approche
comme la sienne, tellement
soucieuse de revendiquer
à tout prix la légitimité des
Lumières, courait le risque
de négliger toute une série
de phénomènes de l’histoire
des idées placés sous le
signe de l’ambiguïté6. En ce
sens, pour Jauss, si proche
de la pensée de Blumenberg,
la lecture de L’Invention de
la liberté et de 1789. Les em-
blèmes de la raison a dû re-
présenter une preuve du

fait que le critique pouvait demeurer sensible à la fois
à la légitimité des Lumières et à ses zones d’ombre.

En effet, Jauss valorise chez Starobinski un regard
psycho-historique qui lui permet de dévoiler la dialec-
tique latente des Lumières ; « il la découvre, dit-il, dans
les dimensions profondes de son autoreprésentation ;
il l’explore aussi bien dans l’envers obscur de ses plus
claires manifestations esthétiques que dans les motifs
inconscients des formes d’art marquées par l’esprit de
l’époque7 ». Or, cette dialectique connaît deux phases
principales : l’une dans la première moitié du xVIIIe siè-
cle, l’autre pendant la Révolution. Dans L’Invention de
la liberté, Starobinski montre comment la première de
ces phases se manifeste dans l’euphorie d’une époque
qui, suite à l’acceptation généralisée de la révolution
copernicienne, découvre non seulement un espace
neutre qui fait de la subjectivité le point archimédien
d’une action conquérante sur la nature, mais aussi,
dans les œuvres d’art du rococo, l’hédonisme indivi-
duel. Pourtant, remarque Jauss suivant Starobinski,
cette exaltation du pouvoir de la subjectivité et du plai-
sir éphémère se muent, d’une part, dans une nostalgie
du naturel qui déplore les ravages de la raison instru-
mentale et qui exige de l’art d’accomplir la réconcilia-
tion du sujet avec le paysage, et, d’autre part, dans un
goût du morbide qui, notamment dans le roman liber-
tin et gothique, promet la transformation de la douleur
en plaisir noir.

Dans la même veine, Les Emblèmes de la raison illus-
tre, selon Jauss, comment « la décomposition de
l’Ancien Régime s’accompagne insidieusement d’une
<passion de finir> qui entraîne ses figures embléma-
tiques (Don Juan, Valmont) vers l’autodestruction, tout
en engendrant une <passion du commencement> non
moins radicale. Starobinski, dans son analyse du mythe
Solaire de la Révolution, les ramène toutes deux à une

seule et même énergie8 ». Ainsi, toujours selon Jauss,
le critique genevois démontre que, dans le cas de la
Révolution française, « la passion de finir et son corrélat
psycho-historique, la <passion du commencement>,
furent le moteur commun de l’action politique et de
l’activité esthétique9 ». Pourtant, si cette coexistence de
la dégénérescence et de l’espoir ont certainement donné
lieu aux actes de liberté des premières années de la
Révolution, celle-ci n’a pas tardé à se muer en Terreur,
montrant que « la langue des principes avait toujours
dissimulé la puissance des intérêts particuliers10 ». Or,
c’est justement cette capacité d’identifier, à la fois dans
la synchronie et dans la diachronie, le rapport dialec-
tique qu’entretiennent les manifestations artistiques,
philosophiques et politiques à premier vue les plus
disparates qui, selon Jauss, met L’Invention de la liberté et
Les Emblèmes de la raison« au rang des œuvres d’Adorno,
de Benjamin et de Habermas, toutes animées du même
esprit11 ». Ainsi, par le truchement de Starobinski, Jauss
a été lui-même amené à nuancer la conception des
Lumières que, à travers Blumenberg, il avait assumée
dans ses propres écrits12.

En tant que lecteur de Starobinski, Jauss se montre
également sensible à sa méthode critique. En commen-
tant les deux ouvrages sur le xVIIIe siècle, le théoricien
allemand loue la façon dont Starobinski construit son
approche sur une « interrogation psycho-historique »
qui tient compte à la fois du transsubjectif et du parti-
culier. L’histoire des idées de Starobinski participe da-
vantage à la « Lebensformen » ou « le style de vie13 » des
Allemands qu’à la History of Ideas américaine, qui tend
à isoler des « unit-ideas » et homogénéiser les processus
historiques en y gommant tout mouvement de trans-
formation ainsi que tout enracinement de l’histoire sur
des subjectivités individuelles. Jauss et Starobinski s’ef-
forcent tous les deux de dépasser l’opposition entre une
histoire diachronique et une approche synchronique,
cette dernière prônée par la méthode structurale en
vogue dans les années 1960. Cet effort est relevé par
Jauss dans son texte sur Starobinski lorsqu’il encourage
à suivre la méthode que ce dernier met en place : « la
lecture diachronique doit toujours inclure l’analyse
synchronique pour parvenir au plan de la constitution
de sens14. »

Outre la méthode, les deux auteurs se rejoignent
également dans l’attention qu’ils portent à la parole cri-
tique et à son historicité. La notion de « fusion d’hori-
zons », que Jauss reprend à Gadamer, permet de saisir
la réunion entre la temporalité du critique et celle de
son objet d’étude. Pour Starobinski ceci doit être doublé
d’une prise de conscience de la part du critique lui-
même, comme c’est le cas chez Jauss. Dans la préface à
Pour une théorie de la réception, l’auteur genevois écrit :
« Tout critique, tout historien parle à partir de son lieu
présent. Mais rares sont ceux qui en tiennent compte
pour en faire l’objet de leur réflexion15. » Dans La
Relation critique déjà, Starobinski avait décrit en des
termes semblables la relation entre l’historien et son
objet : « L’objet à interpréter se désigne comme porteur
de sens pour nous : il se désigne, sur fond d’histoire,
pour nous, individus historiques. C’est l’histoire, 
derrière moi, en moi, […] qui me donne raison de m’in-
téresser à Rousseau, à sa révolte, à son écriture.  C’est
mon choix présent, dans la situation présente […].

18 Bulletin 10

Tiré-à-part dédicacé 
par Hans Robert Jauss 
à Jean Starobinski aux côtés
duquel « il a fait, (sans le
savoir) un chemin parallèle ! »,
26 janvier 1968.
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L’interprète et ses interpretanda se font donc face dans
le temps historique16. » Si l’interprétation et le discours
historique peuvent se singulariser c’est dans la mesure
où le critique reconnaît l’origine fragile de sa parole et
assume d’en porter la responsabilité. Ainsi, l’autoré-
flexivité qui doit accompagner toute interprétation a
peut-être contribué à l’intérêt que Jauss et Starobinski
ont porté à la figure du lecteur, le hissant au premier
rang dans l’histoire de la littérature.

C’est justement sous le signe de la lecture, et en pre-
mier lieu d’une lecture personnelle, que Starobinski
place sa préface à Pour une théorie de la réception. Le cri-
tique commence en mentionnant le « plaisir » et le
« bénéfice » qu’il « éprouve17 » à la lecture de son col-
lègue. L’emploi du pronom personnel « je » inscrit la
suite des remarques d’ordre théorique et historique sous
le signe d’un lien singulier entre un lecteur et une
œuvre. Ce n’est que dans un deuxième temps que la di-
mension collective de réception sera mise en avant par
Starobinski. La forme même de la préface reflète ainsi
la théorie de la réception de Jauss. Ce qui attire particu-
lièrement Starobinski dans celle-ci est la réhabilitation
du « caractère relationnel » entre le lecteur et l’œuvre
lequel avait été négligé dans l’histoire de la littérature :
« […] en centrant la recherche littéraire sur l’auteur et
sur l’œuvre, l’on a restreint indûment le système rela-
tionnel » qui doit « de toute nécessité, prendre en consi-
dération le destinataire du message littéraire – le public,
le lecteur18. » Une différence cependant sépare l’atten-
tion que l’un et l’autre portent à la réception : alors que
la théorie de Jauss se fonde sur un « horizon transsub-
jectif » qui tient compte des lecteurs individuels mais
aussi d’un « système de valeurs littéraires, morales,
etc. 19 », Starobinski est davantage sensible à une subjec-
tivité individuelle, dans le sillage de l’herméneutique
du début du xIxe siècle et sous l’influence de Georges
Poulet dont la théorie de la lecture se situe aux anti-
podes de celle de Jauss. C’est ce qui sépare les approches
de l’école de Constance et de l’École de Genève, malgré
la place de premier ordre que l’une et l’autre accordent
à la lecture : « L’herméneute, au début du xxe siècle,
s’était donné pour tâche d’accéder à la conscience
même des écrivains […]. Gadamer, ni Jauss, ne croient
plus à une herméneutique orientée vers une genèse
subjective, originaire20 ». C’est pourtant cette orienta-
tion qui est celle de l’École de Genève et de la critique
thématique. Alors que Jauss aborde la réception en
théoricien, les auteurs de l’École de Genève l’abordent
en critiques, ce qui implique la prise en compte du
nouage singulier entre une œuvre et un lecteur. Ainsi,
la critique de la conscience de Poulet qui s’affirme
comme un antiformalisme virulent s’oppose à l’esthé-
tique de la réception qui sera attentive aux écarts et
variations textuels. Comme on le sait, dans sa « relation
critique », Starobinski combine ces deux approches. Il
semblerait que le critique genevois ait trouvé dans une
tradition allemande les outils pour bâtir la distance né-
cessaire avec l’œuvre, et l’importance d’un contexte
plus large qui transcende le lien lecteur-œuvre.

Il est inévitable, dans un article comme celui-ci, de
faire référence aux découvertes récentes concernant la
carrière militaire fulgurante que Jauss a faite au sein de
la Waffen-SS21. Et s’il est inévitable de le faire, ce n’est
certainement pas à cause d’une obligation historio-

graphique ou morale, mais parce que la dissimulation
de son passé que Jauss a toujours pratiquée face à ses
collègues recoupe l’un des sujets de prédilection de
Starobinski : le masque. Tout au long de sa vie univer-
sitaire, en effet, Jauss a fait preuve d’une attitude extrê-
mement critique à l’égard du prisme nationaliste et
völkisch de la politique et de la philologie allemandes
de la première moitié du siècle, s’affichant ainsi au re-
gard des autres comme quelqu’un qui, après la guerre,
n’avait absolument rien à cacher. Ce qui ne va pas sans
rappeler un texte de Starobinski de 1946 intitulé
Interrogatoire du masque, où le critique suisse fait préci-
sément une distinction entre le masque qui s’affiche
comme tel et le menteur, lequel « porte son masque
sous la peau et fait passer son clinquant pour bonne
monnaie22 ». Or, dans ce même article, Starobinski re-
marque également que « les nazismes et les fascismes
ont bien su que l’on peut disposer de l’homme par le
moyen du mythe, et qu’on en dispose d’autant mieux
qu’on lui promet un visage nouveau23 ». C’était juste-
ment ce visage nouveau promis et promu par le mythe
nazi qui avait envoûté le jeune Jauss et dont le Jauss
d’après-guerre voulait se débarrasser au profit du
masque du professeur critique. Il se peut toutefois que,
malgré ce que nous avons suggéré un peu plus haut,
aucun de ces deux visages ne puisse être considéré
comme le vrai, ce qui montrerait que, en fin de compte,
Jauss non plus n’a pas échappé à une sorte de dialec-
tique des Lumières toute personnelle, où le chercheur
de génie a pu, jusqu’à la fin, coexister avec le criminel.

Notes
1 «Notes sur le texte » in Jean Starobinski, Les Approches du sens, La
Dogana, Genève, 2013, pp. 237-240. Jauss, comme le note J. Starobinski
dans sa préface, fait partie de ces théoriciens allemands qui, comme
Auerbach, Spitzer ou Friedrich, ne sont que tardivement publiés en France.
Starobinski, en encourageant la traduction et la publication des œuvres
de Jauss en France, comme celles de Spitzer en 1970, s’inscrit ainsi dans
une tradition d’auteurs suisses romands qui exercent un rôle de passeurs
entre la pensée de langue allemande et le milieu intellectuel français, à
l’instar d’Albert Béguin et Jean Rousset.
2 Il existe un deuxième texte de Jauss sur Starobinski, la courte intro-
duction à l’édition allemande de Kleine Geschichte des Körpergefühls,
Fischers Taschenbuch, 1991, pp. 9-12. Nous nous concentrons dans cet
article sur le premier texte qui contient des considérations plus importantes
pour notre propos. Une version allemande de l’étude de Jauss sera publiée
en postface à l’édition allemande des Emblèmes de la raison en 1988.
3 Le groupe avait été fondé en 1963 à l’Université de Giessen.
4 Hans Robert Jauss, « J. S. et l’archéologie de la modernité », in Jean
Starobinski : cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou,
1985, pp. 113-128, p. 114.
5 T. Adorno, M. Horkheimer, «Exkurs II. Juliette oder Aufklärung und Moral »
in Dialektik der Aufklärung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1969.
6 Wolfgang Iser (ed.), Immanente Ästhetik, Ästhetische Reflexion : Lyrik
als Paradigma der Moderne, Munich, Willhem Fink, 1991, p. 442. 
7 Hans Robert Jauss, « J. S. et l’archéologie de la modernité », op. cit., p. 115.
8 Ibid., p. 117.
9 Ibid., p. 125.
10 Ibid., p. 126. 
11 Ibid., p. 127.
12 Hans Robert Jauss, Studien zum Epochenwandel der ästhetischen
Moderne, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989. 
13 Hans Robert Jauss, « J. S. et l’archéologie de la modernité, op. cit., p. 118.
14 Ibid., p. 126. 
15 Starobinski, « Préface », op. cit., p. 224.
16 Jean Starobinski, La Relation critique, Gallimard, Paris, 1970 [2001],
p. 199. 
17 Jean Starobinski, « Préface », in Les Approches du sens, op. cit.,
pp. 221-240, p. 222.
18 Ibid., p. 226.
19 Ibid., p. 230.
20 Ibid., p. 233.
21 Deux livres récents sont importants à cet égard. Le premier est une bio-
graphie détaillée de la carrière du jeune Jauss dans la Waffen-SS : Jens
Westemeier, Hans Robert Jauß: Jugend, Krieg und Internierung, Constance,
KUP, 2016 ; l’autre est une étude plus littéraire sur le style militaire qui trans-
paraît dans les écrits de Jauss : Ottmar Ette, Der Fall Jauss. Wege des
Verstehens in eine Zukunft der Philologie, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2016. 
22 Jean Starobinski, Interrogatoire du masque, Gallilée, Paris, 2015, p. 29.
23 Ibid., p. 76.



20 Bulletin 10

Ci-dessus : index original
établi par A. Turrettini et placé 

en annexe au manuscrit.

Ci-contre : cours d’Histoire
grecque donné par August

Boeckh et retranscrit par
Auguste Turrettini, 1838.

Le précédent numéro du Bulletin avait attiré votre at-
tention sur une pièce très originale appartenant à la
Bibliothèque Starobinski : un manuscrit relié du
xVIIIe siècle1, qui contenait des cours de physique écrits
et illustrés par le savant Marc-Auguste Pictet.

Issue du même Dépôt Jules-Crosnier2, voici une
autre rareté, moins richement illustrée certes, mais in-
téressante par d’autres aspects : sa forme matérielle, son
contenu et son auteur.

Sur le plan matériel, ce volume3 constitue un beau tra-
vail de copie manuscrite, en écriture déliée bien droite
et régulière malgré l’absence de lignes, sur pas moins
de 407 pages !

Presque entièrement rédigé en allemand, le livre
contient quelques passages en français et en grec an-
cien. Le texte comporte peu d’abréviations, quasiment
aucune rature. Les pages sont structurées par des
marges spacieuses servant à inscrire les références et

compléments de notes, et un en-tête
portant la pagination et le report des
titres et sous-titres de la section à la-
quelle appartient le texte.

Quand la marge ne suffit pas pour
accueillir tous les compléments ap-
portés aux notes, les ajouts se font par
des petits papiers collés sur leur bord.
Quelques-uns d’entre eux ont été pré-
parés mais pas encore collés, placés en
attente entre deux pages.

Les habitudes modernes sont à tel
point éloignées de cet exemple que
l’on en vient à se demander s’il peut
vraiment s’agir d’une prise de notes
pendant le cours ou s’il s’agit plutôt
d’une retranscription postérieure.

L’étudiant-copiste a même pris la
peine de rédiger une table des matières
et d’établir un index thématique de ses
notes de cours ! L’index fut élaboré sur
un petit cahier placé en annexe, dont
l’auteur a structuré les pages par des

lignes et des colonnes tracées au crayon gris. Il n’a tou-
tefois pas achevé la mise au net et les lettres S à Y sont
insérées à l’état de brouillon.

Les étudiants nés à l’ère du tout numérique sont
probablement loin de se représenter une telle manière
de travailler, avec ce qu’elle laisse supposer de patience,
de minutie, de méthode rigoureuse et d’application
dans l’écriture manuscrite.

Un manuscrit relié riche
d’enseignements

Edwige Durand, 
Archives littéraires suisses

On mesure la valeur que l’étudiant attribuait à ces
cours, pour en conserver les notes avec tant de soin, et
faire les frais d’une reliure cartonnée avec des dorures
et une pièce de titre sur le dos !

Penchons-nous un moment sur le contenu de cet ou-
vrage.

Il s’agit d’un cours d’Histoire grecque antique,
donné à l’hiver 1837-1838 par un helléniste renommé
qui enseigna durant cinquante ans à l’université de
Berlin : August (ou Philipp August) Boeckh, né à
Karlsruhe en 1785 et mort à Berlin en 18674.

Ami de Mendelssohn, dont les parents tenaient un
important salon intellectuel à Berlin, illustre professeur
de philologie classique, il attira de nombreux étudiants
dont quelques-uns venus de Suisse, comme l’archéologue
Frédéric DuBois5 ou le théologien protestant Leonhard
Usteri6. Il sut également passionner un certain Arthur
Schopenhauer (1788-1860), et le sans doute moins connu
Adolf Kirchhoff (1826-1908), grand épigraphiste, à la fois
helléniste et spécialiste des runes germaniques.

August Boeckh joua un rôle déterminant dans
l’évolution des études hellénistiques, posa les bases de
la recherche scientifique en musique grecque antique
et de l’épigraphie moderne de l’Antiquité. Il lança la
publication du fameux Corpus inscriptionum Graecarum,
collection dont le premier volume parut en 1828 et qui
fut longtemps une référence majeure ; elle reste en par-
tie utilisée par la recherche actuelle.

En 1837, la réputation du Professeur Boeckh est
bien établie et ses travaux largement avancés ; le cours
dont nous pouvons lire ici la transcription est donc
d’une valeur sûre et d’un grand intérêt historique.

Faisons maintenant la connaissance de l’étudiant zélé
qui nous livre ces notes.

Du nom d’Auguste Turrettini, il appartient à une
éminente famille bourgeoise de Genève, où il est né en
1818 et mort en 1881. Sa brillante carrière est décrite dans
une notice du Dictionnaire historique de la Suisse7. Nous y
apprenons qu’Auguste Turrettini avait entre 18 et 19 ans
au moment de ce cours et avait déjà terminé un premier
cycle d’études littéraires à l’Université de Genève. Entre
1839 et 1843, il traduisit deux sources importantes de
l’Histoire grecque et obtint son doctorat à Munich.

Après ces premiers travaux philologiques, Auguste
Turrettini a cependant privilégié la carrière politique,
à partir de 1847 environ, notamment au service du can-
ton et de la ville de Genève, dont il était originaire.
Entre autres fonctions, il fut élu plusieurs fois député,
et participa au Conseil administratif de la ville de
Genève pendant une dizaine d’années.

La BN possède de cet auteur quatre œuvres impri-
mées, correspondant aux deux aspects de sa carrière : les
deux plus récentes sont d’ordre politique et financier8,
avec, notamment, le projet de Constitution pour le can-
ton de Genève en 1862 ; les deux plus anciennes relèvent
des études hellénistiques, avec le doctorat obtenu en
18409 et la traduction de l’Histoire grecque de xénophon
en 183910.

De la bibliothèque
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Il manque à la BN l’Histoire de l’expédition d’Alexandre
par Arrien, qu’il a traduite en 1843. Toutefois cet ou-
vrage, dans sa nouvelle version de 1846, se trouve dans
la Bibliothèque Starobinski11, ce qui permet à notre
institution de compléter le corpus lié à cet auteur 
genevois. C’est un exemple, parmi bien d’autres,
d’Helvetica que le Projet Starobinski permet d’ajouter
aux collections de la Bibliothèque nationale.

Avec ce manuscrit original c’est donc de nouveau une
pièce unique et riche en enseignements que nous dé-
couvrons dans la Bibliothèque Starobinski. Comment
a-t-elle rejoint cette collection ? Il nous manque les in-
dices qui permettraient d’en retracer le chemin. Le prix
de vente inscrit au crayon sur la première page an-
nonce néanmoins la somme, dérisoire pour une telle
pièce, de 15.-, ce qui signalerait une acquisition sur le
marché aux puces de Genève, peut-être avec un lot de
livres anciens aujourd’hui dispersé ?

Au sein du dépôt tel qu’il nous est parvenu, ce manus-
crit se trouvait hors des rayonnages, dans la partie du
catalogue que nous avons dénommée « vrac ». En effet,
certains livres ont été trouvés par le catalogueur à la
suite du compactus en cours de catalogage, alors qu’ils

ne figuraient pas sur les photographies de référence de
ce même compactus prises avant le déménagement du
DJC vers la BN. Ils ont dans ce cas été placés dans une
catégorie « vrac » à la fin du compactus en question :
par exemple dans le compactus 2, à la cote « DJC-C2-
vrac » suivie du numerus currens.

D’autre part plusieurs centaines de livres se trou-
vaient hors de tout compactus, comme un solde laissé
à la suite de l’ensemble. Ces livres n’avaient pas été sor-
tis des cartons par les déménageurs lors du transfert de
la rue de Candolle vers le DJC. Ils font l’objet d’une ca-
tégorie « vrac » placée à la toute fin du DJC (cote « DJC-
vrac » suivie du numerus currens). Il faut rappeler que
le transfert depuis l’appartement de la rue de Candolle
jusqu’au DJC fut réalisé antérieurement à toute étude
de la BN, et donc sans suivi contrôlé de l’emplacement
des livres depuis leur lieu d’origine jusqu’au dépôt de
destination. C’est pourquoi la reconstitution de l’état
d’origine comporte une marge d’incertitude.

Par conséquent il est difficile d’établir fermement des
liens entre le manuscrit ici présenté et un sous-ensemble
éventuel au sein de la Bibliothèque. Cependant une
certaine probabilité de rapprochement pourrait se dé-
fendre avec la partie du Compactus 3 où se trouve la
traduction d’Arrien par Turrettini. En effet, au voisi-
nage de ce dernier volume, se trouvaient juxtaposés
une cinquantaine d’ouvrages traitant de l’Antiquité.

Rappelons que notre collection n’est pas stricte-
ment classée selon une logique thématique, et que nous
ne cherchons pas à reconstituer celle-ci, eu égard aux
principes de traitement d’une bibliothèque d’auteur :
nous conservons le tout tel qu’il nous a été transmis
par son propriétaire dans le dernier état d’utilisation.
Néanmoins il n’est pas rare de reconnaître au fil du ca-
talogage quelques ensembles cohérents selon les grands
domaines d’étude qui ont occupé Jean Starobinski : his-
toire de la médecine, philosophie des Lumières, litté-
rature, langues étrangères, histoire du judaïsme, etc.

Nous aurions alors ici un ensemble correspondant
aux études sur l’Antiquité, auquel font écho de nom-
breux livres du même domaine également présents
dans d’autres sections de la Bibliothèque Starobinski.

Au cœur des quelque 20’000 notices déjà présentes au
catalogue12, et de celles à venir, cette Bibliothèque nous
réserve certainement bien d’autres surprises !

Notes
1 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C6-1-005.265 (http ://www.helveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=880980). Voir Bulletin n° 9, 2016.
2 Où se trouvait la première partie de la Bibliothèque Starobinski, démé-
nagée aux Archives littéraires suisses en 2011 et désormais cataloguée.
3 Cote ALS-JS-D-01-DJC-vrac.650 (http://www.helveticarchives.ch/detail.
aspx?ID=1100086)
4 Actuellement l’un des sites universitaires de Berlin porte son nom et lui
dédie une plaque commémorative, Dorotheenstrasse 65. Le Prof. August
Boeckh est par ailleurs enterré dans le célèbre cimetière de Dorotheenstadt
à Berlin.
5 Voir sa notice dans le Dictionnaire historique de la Suisse : http://www.hls-
dhs-dss.ch/textes/f/F31450.php
6 Voir sa notice dans le Dictionnaire historique de la Suisse : http://www.hls-
dhs-dss.ch/textes/f/F10890.php
7 Voir : http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F3895.php
8 Dans le catalogue Helveticat de la Bibliothèque nationale : http://permalink.
snl.ch/bib/sz000736350 et http://permalink.snl.ch/bib/sz000736351
9 Dans le catalogue Helveticat de la Bibliothèque nationale : http://permalink.
snl.ch/bib/sz000736352
10 Dans le catalogue Helveticat de la Bibliothèque nationale : http://
permalink.snl.ch/bib/sz000745952
11 Cote ALS-JS-D-01-DJC-C3-1-002.272 (http://www.helveticarchives.
ch/detail.aspx?ID=514859)
12 À consulter dans Helveticarchives : http://www.helveticarchives.ch/detail.
aspx?ID=409328. Voir Bulletin n° 7, 2014.
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1962, année Rousseau

(commémorations pour le 250e anniversaire 
de sa naissance et le 200e de la publication 
du Contrat Social)

Léa Farine, 
Archives littéraires suisses

1762 : Du Contract social ; ou, Principes du Droit politique,
remis le 4.12.1761 à l’éditeur Marc Michel Rey, est im-
primé à Amsterdam. L’œuvre échappe de justesse à la
censure : « Les deux ballots d’exemplaires du Contrat
social expédiés d’Amsterdam vers la mi-avril furent sai-
sis à Rouen mais ils ne furent pas confisqués et Rey put
finalement les récupérer. » (Jean-Jacques Rousseau,
Œuvres complètes, Tome III, Du Contrat social – Écrits
politiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1985, p. Cx)

04.01.1962 : J. S. emprunte six volumes des œuvres
d’Aristote à la Bibliothèque publique et universitaire
de Genève (BPUG).

10.01.1962 : L.a.s. de Michel Dentan, Lausanne : « Je te-
nais à vous remercier de la façon entièrement sympa-
thique dont vous avez conduit la soutenance de ma
thèse. […]

Beaucoup de personnes ont été frappées par le ca-
ractère, je dirai presque insolite de cette soutenance,
tant on y retrouvait peu l’atmosphère guindée, solen-
nelle et pédante de ce genre de cérémonie. »

14.01.1962 : L.a.s. de Michel Foucault, Paris, à propos
d’une conférence qui, finalement, n’aura pas lieu :
« [Robert] Mauzi me dit que vous parlez à Lyon le mardi
14 mars ; accepteriez-vous de parler à Clermont le mer-
credi dans l’après-midi. Viallaneix, mon collègue de
Français, ravi de l’aubaine qu’est votre voyage, souhai-
terait (il a dû vous l’écrire) entendre votre conférence
sur Rousseau et l’expérience du désir.

Quant aux philosophes, trouvant leur bien partout,
ce sujet les enchante aussi. »

08.02.1962 : L.a.s. de Kostas Axelos pour Les Éditions
de Minuit, Paris : « Jérôme Lindon vient de me dire que
vous préparez depuis longtemps un livre sur le ou les
masques. Je tiens à vous dire que je m’intéresse énor-
mément à ce travail, et que nous serions très heureux
de pouvoir le publier dans la collection Arguments. »

10.02.1962 : J. S. emprunte Le Droit de la nature et des
gens de Samuel von Pufendorf à la BPUG.

24.02.1962 : L.a.s. de Michel Foucault, Paris : « Malheu-
reusement, les 27-28 sont occupés à Clermont par des
conférences sur Pascal […]

Je serai certainement à Paris dans la première quin-
zaine d’avril (sauf le mardi et mercredi qui sont jours
de pénitence clermontoise) : je serais très heureux si
vous pouviez déjeuner ou dîner chez-moi ; nous pour-
rions bavarder tranquillement et mettre au point l’ex-
pédition - Clermont.

À travers tant d’obstacles, nous finirons bien par
nous rejoindre. »

03.03.1962, 10h : J. S. a rendez-vous à Radio Genève
pour l’enregistrement d’une émission destinée à l’« in-
formation médicale ».

12.03.1962, dès 10 h 15 : Selon son agenda, J. S. sur-
veille des examens à l’Université de Genève.

24.03.1962 : L.a.s. de Jean Bollack, Lille, qui transmet
son adresse parisienne à J. S. et l’invite à y séjourner lors
de son prochain passage. Plus tard, dans une l.a.s. datée
du 15.06.1962, il écrit : « Quand serez-vous à Paris  […]  ?
J’aimerais beaucoup vous voir. »

30.03.1962 : « La “folie” consiste à vouloir être tout en-
semble l’individualité réfléchie (de la pensée philoso-
phique) et le héros mythique accomplissant le trajet
du salut », écrit J. S. dans son agenda.

Avril 1962 : C.a.s. de Jacques Chessex, Ayer : « Un cor-
dial salut de la montagne : enfin je dors, me rase à l’eau
froide, marche, travaille à mon Ponge et à un roman
nouveau […]. »

04.04.1962 : J. S. donne à Paris, au Collège philoso-
phique, une conférence intitulée : « La nostalgie : essai
d’une sémantique. »

30.05.1962 : Conférence de J. S. à Genève sur « La pen-
sée politique de Jean-Jacques Rousseau ».

Été 1962 : « Pour Jean Starobinski, / cette cueillette ju-
déenne de l’année 1962 avec l’amitié de / [Claude
Vigée] », dédicace sur le recueil de poésie L’Acte du bé-
lier : poèmes, éditions Haktav, Jérusalem.

Été 1962 : Publication de l’article « La mélancolie de
l’anatomiste », Tel Quel, n° 10, pp. 21-29. L’article sera
repris et remanié plus tard dans L’Encre de la Mélancolie.

01.06.1962 : « Au Prof. Starobinski / Hommage cor-
dial […] », dédicace de Georges de Morsier sur le tiré à
part intitulé « Lupus erythémateux disséminé avec lé-
sions encéphalo-médullaires et troubles mentaux »
publié dans World Neurology, vol. 3, no. 8.

04.06.1962 : Jean Denoël informe J. S. qu’il a été unani-
mement désigné pour devenir membre du jury du « Prix
des Critiques », créé en 1945 et qui disparaîtra en 1984.

08.06.1962 : Article de Jean Matter de la Tribune de Lau-
sanne sur J. S. et Jean-Jacques Rousseau : « M. Starobinski
est un causeur prestigieux, et dès qu’il entre dans le vif
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de son sujet, on est subjugué par le charme extraordi-
naire qui se dégage tout ensemble de sa parole et de sa
personne. On le sent possédé par Rousseau, habité par
lui […]. »

23 et 24.06 1962 : J. S. participe à Paris à un colloque,
organisé par la Sorbonne, consacré au Contrat Social de
Jean-Jacques Rousseau.

27.06.1962 : L.dact.s. de Jean Ziegler, Genève, qui féli-
cite J. S. pour sa nomination au poste de Professeur de
Littérature française à l’Université de Genève, où il
était déjà, depuis 1958, Professeur d’Histoire des idées :
« Au fonds, il faudrait féliciter les étudiants de la
Faculté de Lettres ! Et l’Université toute entière de ce
choix si intelligent. »

28.06-03.07.1962 : Participation de J. S. au Colloque de
Royaumont sur « Jean-Jacques Rousseau et l’Homme
moderne ».

23.07.1962 : J. S. emprunte six volumes des œuvres
complètes de Rousseau à la BPUG.

Juin 1762-Juillet 1762 : Jean-Jacques Rousseau, cou-
rant le risque d’être arrêté en France à cause de la pu-
blication de L’Émile, se réfugie à Yverdon chez son ami
Daniël Roguin.

09.07.1962 : Un admirateur de J. S. semblant connaître
son père, croisé au Parc des Bastions à Genève, lui en-
voie une l.dact.s. et un article sur les rapports entre jeu
et travail, qui fustige la société capitaliste.

28.07.1962 : À Paris, J. S. passe la soirée chez l’écrivain
Boris de Schlœzer.

Juillet-Août 1962 : Publication de l’article « Rousseau
et la recherche des origines », Cahiers du Sud, Marseille,
n° 367, pp. 325-334. Sur une feuille du travail prépara-
toire, consistant en une rédaction manuscrite puis dac-
tylographiée, on lit : « Synthèse difficile – sinon
impossible ». Le premier tapuscrit, en effet, comportait
33 pages !

02.08.1962 : L.a.s. de Roger Kempf, s.l. : « Jean-Paul Aron
[…] m’écrit que Privat se désole de n’avoir su vous attirer
dans sa maison. Grasset, Plon… que de remords autour
de vous ! »

19.08.1962 : Publication de l’article «<Mais que salubre
est le vent !>» sur Le Contrat social, Tribune de Lausanne,
n° 231, p. 7.

18.09.1962 : L.dact.s. de Paul Bordry de Radio Genève,
remerciant J. S. d’avoir accepté d’enregistrer « La cau-
serie sur <L’Émile>». Dans le manuscrit de cette inter-
vention on lit : « Rousseau veut faire d’Émile un
homme libre. Et la grandeur de cette pédagogie est de
montrer que c’est seulement par l’exercice de la liberté

dès les premiers stades que l’homme prend pleine-
ment et définitivement possession de sa liberté. »

26.09.1962 : J. S. donne une conférence à l’École poly-
technique fédérale de Zurich, intitulée : « Rousseau :
l’image du bonheur et l’expérience tragique », pour
l’Association Les Amis de la Culture française.

29.09.1962 : L.a.s. de la Galerie D. Benador à Genève :
« Voulez-vous accepter ces gravures [de Raoul] Ubac.
Vous aimez je crois ce peintre ainsi que votre femme
et je souhaite que vous y trouviez autant de plaisir que
votre beau texte sur [Louis] Soutter m’a donné […]. »

Octobre 1962 : « À Jean Starobinski / un petit souve-
nir de notre / première rencontre […] », dédicace de
Marc Slonim sur la publication From Chekhov to the
Revolution : Russian literature 1900-1917, éditions
Oxford University Press, New-York.

03.10.1962 : Dans une l.dact.s. Michel-Claude Jalard
demande à J. S. d’écrire une présentation pour une
édition des œuvres de La Rochefoucauld.

16-20.10.1962 : À Paris, J. S. participe à la commémo-
ration et au colloque sur Jean-Jacques Rousseau, orga-
nisés par le Comité National pour la Commémoration
de J.-J. Rousseau. Il donne une conférence intitulée
« Rousseau et Buffon ». Ces rencontres donneront lieu
à une publication en 1964. (« Rousseau et Buffon »,
in Jean-Jacques Rousseau et son œuvre : problèmes et re-
cherches : commémoration et colloque de Paris (16-20 oc-
tobre 1962), Paris, C. Klincksieck, 1964, pp. 135-146 ;
discussion, pp. 146-147.)

Novembre 1962 : « aux docteurs Starobinski / avec
l’amitié / de / Belaval », dédicace de Yvon Belaval dans
le tiré à part intitulé « Introduction à la poésie expé-
rimentale » publié dans Critique, 1962, Paris.

01.11.1962 : Jean Starobinski se réunit avec Albert et
Rosabianca Skira pour une discussion autour de la
collection « Art et Histoire ». Il dit, selon le procès-
verbal : « Nos livres devraient être utiles comme ta-
bles d’orientation. Et à l’intérieur du livre, avoir une
pensée élaborée, qui ne soit pas trop aberrante. »

15.11.1962, 17 h 30 : J. S. donne une conférence à
l’Université de Bâle sur « Rousseau et la recherche des
origines. »

27.12.1962 : « à Monsieur Jean Starobinski avec la
grande estime de l’Insurgent », dédicace de Gaston
Cherpillod sur le recueil de poésie L’Insurgent, édi-
tions J. d’Halluin, Paris.

1962 : « à Jean Starobinski / cet hommage dû en /
signe d’amicale estime », dédicace de Marc Eigeldinger
sur la publication Jean-Jacques Rousseau et la réalité de
l’imaginaire, La Baconnière, Neuchâtel.



« Quant à <l’avant-garde> elle-même,
eût-elle le plus grand mépris pour
l’histoire-récit qui recense 
tout ce qui s’est prévalu du prestige 
de la <littérature>, rares sont ses
représentants qui ne vont pas chercher
dans le passé des antécédents 
et des garants, et qui, pour justifier 
leur entreprise, ne se font pas
occasionnellement historiens 
(en pratiquant une histoire partiale 
et sélective). »

« Les décisions présentes de
l’historien », in Les Approches
du sens. Essai sur la critique,
Genève, La Dogana, 2013,
p. 116.
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