
Bulletin 6|2013

Cercle d’études internationales Jean Starobinski
Édité par les Archives littéraires suisses



2

Éditorial

2012�et�2013�ont�été�pour�Jean
�Starobinski�des�années�d’intense
activité�éditoriale�avec�les�sorties
de quatre�livres�qu’il�méditait,�pour
certains,�depuis�des�décennies :
Un diable de ramage sur�Diderot,
Accuser et Séduire sur�Rousseau
et L’Encre de la mélancolie.�Le�qua-
trième,�sur�la�critique�(Les Approches
du sens),�sort�tout�juste�de�presse
(voir�ici�l’article�de�Michaël�Comte).

Par�la�bande,�ou�parce�que�nous
les�avons�dirigés,�ces�volumes�ont
touché�aux�activités�du�Cercle
d’études.�Fernando�Vidal,�qui�a
accompagné�Maurice�Olender�pour�la
réalisation�de�L’Encre de la mélanco-
lie, a�bien�voulu,�pour�notre�Bulletin,
parler�de�la�place�de�ce�livre�«dans
l’architecture thématique�de�l’œuvre
starobinskienne»,�et�des�questions
que�les�lectures�revivifiées�de�ces
articles�vont�nous�poser�encore.

Au�sein�des�archives�Starobinski,
plusieurs�dossiers�témoignent�de
l’avancée�des�recherches�et�des�lec-
tures�de�Jean�Starobinski�sur�la
mélancolie�à�la�fin�des�années�50.�En
couverture,�nous�reproduisons�trois
documents :�le�tapuscrit�de�la�thèse
(couverture�marbrée) ;�un�cahier�de
notes ;�un�exemplaire�annoté�de�l’édi-
tion�originale�parue�dans�les�Acta
psychosomatica de�Geigy.

Dans�le�cahier�d’écolier�bleu,�au
centre�de�l’image,�on�découvre�des
listes�de�dictionnaires�dépouillés,
auxquelles�s’ajoutent�des�collections
de�tirés-à-part�sur�des�sujets�liés�à�la
mélancolie,�aux�états�dépressifs,�aux
thérapies�ou�même�à�la�mandragore
et�à�d’autres�plantes�psychotiques�ou
thérapeutiques�dont�il�sera�question
dans�l’Histoire du traitement de la
mélancolie.�Le�cahier�foisonne�aussi
de�citations�de�savants�ou�de�méde-
cins�mentionnés�dans�la�thèse :�Hip-
pocrate,�Claude�Galien,�Arétée,
Constantin�l’Africain,�Timothy�Bright,
Robert�Burton�ou�Philippe�Pinel.
Beaucoup�d’autres�n’apparaîtront�ni
dans�les�listes�des�ouvrages�consul-
tés�à�la�fin�du�volume,�ni�dans�les
index,�ni�dans�la�récente�somme�du

Seuil,�notamment :�Adam�Bruxius�(De
melancholia hypocondriaca,�1604),
Hercules�Saxonia�(De Melancholia
tractatus, 1620),�Georg�Conrad�Wolff
et�Bernhardus�Albinus�(Disputatio
Medica Inauguralis De Melancholia,
1687),�E. C.�Seguin�(The treatment
of mild cases of melancholia,�1876),
Charles�Chastenet�(Essai sur les
mélancoliques anxieux,�1890)…
On mesure�alors�l’ampleur�des
pistes suivies�et�des�lectures…

Un�des�carnets�de�cette�époque
est�intitulé�«Barthez»,�en�référence�à
Paul-Joseph�Barthez,�médecin�et
contributeur�à�l’Encyclopédie de
Diderot�et�d’Alembert1,�puis�collabo-
rateur�de�l’Encyclopédie méthodique,
dans�laquelle�Jean�Starobinski�relève
des�citations.�Barthez�n’a�participé�à
la�rédaction�de�l’article�«mélancolie»
dans�aucune�des�deux�Encyclopé-
dies,�mais�a�évoqué�des�malades
mélancoliques�dans�ses�Consulta-
tions de médecine,�ouvrage�pos-
thume�publié�en�1810�par�J.�Lordat.
Les�recherches�de�Barthez�ne�sem-
blent�néanmoins�pas�avoir�retenu
J. S. qui,�à�notre�connaissance,�ne�le
citera�qu’une�fois,�dans�une�note
d’Action et Réaction.�

Sur�la�quatrième�de�couverture
de�l’édition�originale�de�la�thèse�(pre-
mier�plan),�tête-bêche,�une�liste�de
noms :�ceux�des�personnes�aux-
quelles�Jean�Starobinski�a�envoyé
son�ouvrage :�des�amis,�les�premiers
lecteurs,�des�proches�ou�qui�le
deviendront :�M. Butor,�P. J. Jouve,
H. Morier,�G. Picon,�G. Poulet,
M. Raymond,�J.-P. Richard,�D. de
Rougemont,�J. Rousset,�J. de�Salis
ou�É.�Weil.�Et�quelques�noms�plus
surprenants :�M. Blanchot,�M. Leiris,
S. de�Beauvoir,�Germaine�de�Roth-
schild,�N. Sarraute,�J.-P. Sartre…

On�découvrira�aussi,�dans�ce
numéro,�un�article�d’A.�Trucchio�sur
Starobinski,�lecteur�de�Bachelard,
ainsi�que�des�contributions�de
S. Böhmer,�G. Grossenbacher,
J. Wenger�et�la�chronologie�staro-
binskienne�de�l’année�1971…
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FERNANDO VIDAL, ICREA 
(INSTITUTION CATALANE DE
RECHERCHE ET D’ÉTUDES AVANCÉES),
BARCELONE

La�publication,�en�octobre 2012,
de L’Encre de la mélancolie invite�à
réfléchir�sur�la�place�de�la�mélanco-
lie�dans�l’œuvre�de�Jean
Starobinski1 et�à�situer�dans�le
champ�des�sciences�humaines�son
regard�sur�un�phénomène�dont�on�a
dit�qu’il�est�« peut-être�ce�qu’ont�de
plus�spécifique�les�cultures�de�l’Oc-
cident2. »�Le�volume�réunit�des
textes�rédigés�pendant�un�demi-siè-
cle,�de�1960�à�2008�–�de�l’Histoire
du traitement de la mélancolie,
thèse�de�médecine�soutenue�à�Lau-
sanne,�à�une�étude�du�lien,�essen-
tiellement�littéraire,�entre�les�« bruits
de�la�nature »�et�« l’éveil�de�la�nos-
talgie3. »�Ce�recueil�reflète�néan-
moins�un�projet�d’ensemble.�En
1974,�en�dédicaçant�Trois fureurs à
Frank�Kermode,�Jean�Starobinski�lui
offrait�« ces�éléments�préliminaires
et�détachés�d’une�Encre�de�la
Mélancolie toujours�à�venir4. »
Trente�ans�plus�tard,�dans�une
notice�pour�la�Bibliothèque�interuni-
versitaire�de�médecine,�il�écrivait :
« Il�m’incombe�toujours�de�donner
son�complément�à�l’Histoire du trai-
tement de la mélancolie.�Mais�ce
complément�ne�sera�pas�strictement
médical.�Ce�qui�survivra�de�mon
ancien�travail�reparaîtra�dans�un
contexte�d’études�prenant�appui�sur
des�œuvres�et�des�problèmes�litté-
raires.�Ce�prochain�livre�s’ajoutera�à
des�études�que�j’ai�publiées�sur�le
même�sujet5. »

L’Encre de la mélancolie de�2012
n’a�sûrement�pas�la�forme�du�livre
annoncé.�Pourtant,�à�l’instar�d’un
vaste�arc-en-ciel,�il�rend�visible�le
spectre�continu�d’une�lumière�som-
bre�dont�l’éclat�brille�encore.�Comme
celui�de�l’arc-en-ciel,�ce�spectre
résulte�de�transformations,�par
réfraction,�réflexion�et�dispersion,
d’une�lumière�dont�la�métamorphose
en�de�multiples�couleurs�ne�se
laisse�découper�que�de�manière�arti-
ficielle.

De�même�qu’il�n’y�a�pas�de�dis-
continuité�entre�le�mal�atrabilaire�et
le�tempérament�mélancolique�tradi-
tionnellement�associé�au�génie,
aucune�coupure�radicale�ne�sépare
l’histoire�des�étiologies�et�des�traite-
ments�d’une�part,�et�d’autre�part
une�poétique�qui�montre�comment
l’écriture�conjure�le�mutisme�propre
à�la�mélancolie6.�Dans�une�observa-
tion�qui�mériterait�à�elle�seule�un
long�développement,�Jean�Staro-
binski�proclame�ces�affinités�et
annonce�le�regard�qu’il�portera�sur
la�mélancolie�tout�au�long�de�son
œuvre :�« L’atrabile »,�écrit-il�dans�sa
thèse,�« est�une�métaphore�qui
s’ignore,�et�qui�prétend�s’imposer
comme�un�fait�d’expérience7. »�C’est
en�suivant�la�voie�ainsi�ouverte�qu’il
restitue,�non�pas�la�totalité�du�phé-
nomène�Mélancolie,�mais�bien�sa
surabondante�pluralité�et�son�« unité
constitutive8. »

Interrogeons�d’abord�la�situation
de�la�mélancolie�dans�l’architecture
thématique de�l’œuvre�starobins-
kienne.�Dans�ses�travaux�les�plus
historiques,�tels�que L’Invention de la
liberté, 1700-1789 (1964)�ou�1789.
Les Emblèmes de la Raison (1973),

Jean�Starobinski�poursuit�une�«his-
toire�des�idées�sans�frontières»�qui,
dépassant�« les�morcellements�arbi-
traires»�des�disciplines,�offre�une
«vue�d’ensemble»�d’un�thème�ou
d’une�époque9.�Prises�comme�une
totalité,�les�études�réunis�dans
�L’Encre de la mélancolie illustrent
une�telle�ambition�et�sont�à�joindre
aux�travaux,�qui�s’étalent�également
sur�un�demi-siècle,�sur�ce�qu’on
pourrait�nommer�« le�corps�et�ses
�raisons10. »

Si�Jean�Starobinski�commence
par�consacrer�sa�thèse�de�médecine
à�l’histoire�du�traitement�de�la�mélan-
colie,�d’Homère�à�la�psychiatrie�du
xxe siècle,�il�n’en�met�pas�moins�en
relief�ce�qui�reste�en�dehors�du
champ�médical.�En�1895,�le�psychia-
tre�Georges�Dumas�affirme�que�la
mélancolie�n’existe�pas�« comme
entité�mentale. »�La�raison,�explique
Jean�Starobinski,�en�est�que�la
médecine�de�l’époque

n’a�aucun�pouvoir�sur�les�struc-
tures�somatiques�spécifiques�à
partir�desquelles�l’individu�éprouve
son�« temps�intérieur »,�la�couleur
affective�de�son�horizon,�la�qualité
d’aisance�et�de�malaise�qui
accompagne�ses�actes�et�ses�pen-
sées.�L’homme�mélancolique,�pour
quelques�dizaines�d’années
encore,�demeurera�le�type�même
de�l’être�inaccessible,�prisonnier
d’un�cachot�dont�la�clé�reste�à
trouver11.

Après�sa�thèse,�Jean�Starobinski
privilégie�ces�phénomènes�qui
échappent�à�la�psychiatrie,�mais�que
la�littérature�tout�à�la�fois�évoque�et
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L’arc-en-ciel de la mélancolie. 
Quelques pistes dans l’œuvre 
de Jean Starobinski



détourne :�la�transformation�de�la
mélancolie�en�« encre�noire »�dans
la�poésie�médiévale12 ;�la�métamor-
phose�de�l’état�atrabilaire�de�Robert
Burton�dans�le�style�de�son�Anato-
mie de la mélancolie13 ;�l’ironie
romantique�comme�manière�de�fuir
l’aliénation�mélancolique14 ;�Baude-
laire,�« expert�suprême»�d’un�état
intérieur�qu’il�transmue�en�poésie15.
Les�Essais de�Montaigne�sont�por-
tés�par�un�«mouvement »�dont�l’élan
est�donné�par�la�question :�« une�fois
que�la�pensée�mélancolique�a
récusé�l’illusion�des�apparences,
qu’advient-il�ensuite16 ? »�Et�la�dia-
lectique�rousseauienne�de�« la�trans-
parence�et�l’obstacle »�est�celle�du
mélancolique�dont�la�conscience
désenchantée�cherche�à�mettre�le
monde�à�distance�tout�en�désirant�la
communion�avec�lui17.

Bien�d’autres�thèmes�relevant�du
«corps�et�ses�raisons»�s’articulent
de�près�ou�de�loin�à�la�sensibilité
mélancolique :�la�nostalgie,�l’imagina-
tion,�la�chlorose,�la�cénesthésie,�les
sensations�internes,�la�figure�du
clown18.�Tous�renvoient�à�l’intérêt�de
Jean�Starobinski�pour�le�vécu�psy-
chosomatique�comme�expérience�où
des�états�internes�et�des�conditions
externes�donnent�forme�à�une
conscience�subjective�qui�les
exprime�et�les�transcende.�C’est
pourquoi,�ainsi�que�le�démontrent�les
études�réunies�dans�L’Encre de la
mélancolie,�l’œuvre�n’est�jamais�le
pur�reflet�d’une�étiologie,�mais
dépasse�l’existence�empirique�par�un
«coefficient�de�négativité»�propre.�La
psychologie�«n’éclairera�pas�directe-
ment�l’œuvre�elle-même :�elle�rendra
compréhensible�le�passage�à�l’œu-
vre,�et,�si�elle�demeure�inapte�à�expli-
quer�l’œuvre�à�partir�de�ses�condi-
tions�suffisantes,�elle�nous�en�aura
du�moins�fait�pressentir�les�conditions
nécessaires19. »

Ces�remarques,�dirigées�à�l’en-
contre�de�l’herméneutique�psycholo-
gisante�et�du�diagnostique�rétrospec-
tif,�éveillent�une�deuxième
interrogation,�sur�la�situation�de�la
mélancolie�dans�l’économie de�l’œu-
vre�starobinskienne.�Pourquoi,�indé-

pendamment�de�toute�considération
biographique,�est-ce�que,�chez�Jean
Starobinski,�l’articulation�de�l’histoire,
de�la�critique�et�du�regard�phénomé-
nologique�passe�en�une�si�grande
mesure�par�l’écoute�des�voix�de�la
mélancolie?�Qu’est-ce�qui�l’impose
et�la�rend�nécessaire?�Une�des
réponses�possibles�serait :�le�choix
de�l’essai�en�tant�que�forme�spéci-
fique�de�pensée�et�d’écriture�destinée
à�suivre�le�mouvement�propre�d’une
conscience20.

Pour�Jean�Starobinski,�l’essai�se
définit�avant�tout�par�son�caractère
de�mouvement.�Chez�Montaigne,�par
exemple,�il�est�doté�d’une�«allure�de
commencement»�révélatrice�«d’une
énergie�joyeuse�qui�ne�s’épuise
jamais�en�son�jeu21. »�Corrélative-
ment,�Montaigne en mouvement est
un�«mouvement�en�Montaigne».
Tant�l’essai�starobinskien�que�les
Essais qu’il�explore prennent�corps
dans�des�«parcours»�dont�l’élan�est
donné�par�un�«acte�initial�qui�est�à�la
fois�de�pensée�et�d’existence»�et
dont�l’aboutissement�n’est�pas�donné
d’avance22.�Chaque�œuvre�étant�«de
passage23»,�aucune�essence�ne�pré-
cède�son�existence,�aucune�métho-
dologie�rigide�ne�lui�dicte�des�règles
qui�s’appliqueraient�automatique-
ment.�C’est�pourquoi,�comme�le
remarque�Jean�Starobinski,�la
méthode�«se�cache�dans�le�style�de
la�démarche�critique,�et�ne�devient
parfaitement�évidente�qu’une�fois�le
parcours�entièrement�achevé24. »
L’aspect�conclusif�de�la�lecture�et�de
l’interprétation�passe�au�second�plan
relativement�à�l’aspect�inchoatif�et
duratif.

Alliant�la�souplesse�à�la�rigueur,
l’essai�se�caractérise�donc�par�sa
vivacité�essentielle,�par�l’impulsion
intérieure�qui�le�détermine�et�qui�le
maintient�en�mouvement.�Or,�dans
la�mesure�où�la�mélancolie�implique
«une�sensation�de�déperdition
vitale »�et�de�« pétrification25 »,�elle
apparaît�comme�le�revers�de�l’essai.
Antithèse�de�la�démarche�qui�anime
celui-ci,�le�vécu�mélancolique,�avec
sa�paralysie�intérieure�et�son�inca-
pacité�d’agir,�devient�une�ressource
primordiale�et�donne�à�la�critique
starobinskienne�une�opportunité�iné-
galée�de�s’épanouir�et�de�réfléchir
sur�elle-même.�Dans�l’iconographie,
les�yeux�du�mélancolique,�vides,
baissés�ou�détournés,�figurent�sa
retraite�de�l’existence�commune,�sa
difficulté�foncière�« à�recevoir�et�à
rendre�un�regard26. »�Or,�regarder,
écrit�Jean�Starobinski,�c’est�établir
un�« lien�vivant�entre�la�personne�et
le�monde,�entre�le�moi�et�les
autres27. »

La�« relation�critique»�est�précisé-
ment�une�forme�de�ce�lien.�Dans�la
situation�extrême�que�la�mélancolie
incarne,�le�critique�découvre�une�vir-
tualité�qui�l’incite�à�agir�contre�l’inertie
mélancolique.�En�amorçant�un
échange,�il�fait�entrer�la�conscience
immobilisée�dans�une�durée�qui�la
vivifie ;�en�instaurant�une�relation
entre�regardant�et�regardé,�il�donne�à
son�œuvre�la�possibilité�même
d’exister.�D’où�une�forme�de�néces-
sité�interne�où�la�critique�et�la�mélan-
colie�sont�unies�comme�par�l’antipé-
ristase�de�la�physique�ancienne,�qui
était�non�seulement�l’action�de�deux
qualités�contraires�dont�l’une�aug-
mente�la�force�de�l’autre�(ainsi�du
feu,�plus�ardent�l’hiver�que�l’été),
mais�aussi�l’impulsion�circulaire�fai-
sant�que�l’air�déplacé�par�un�corps
mouvant�est�ce�qui�le�maintient�en
mouvement.

Au-delà�des�analyses�interna-
listes�de�l’architecture�et�de�l’écono-
mie�de�l’œuvre�starobinskienne,�on
s’interrogera�sur�la�position�de�L’En-
cre de la mélancolie dans�les
cadres�plus�larges�de�l’histoire�des
sciences�psychologiques�et�médi-
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cales,�ainsi�que�des�analyses�histo-
riques,�politiques�et�sociologiques
des�rapports�entre�mélancolie,�cul-
ture�et�société.

Commençant�par�l’originalité�qui
consiste�à�mettre�l’accent�sur�le�trai-
tement de�la�mélancolie,�il�faudra
décrire�l’apport�starobinskien�à�une
historiographie�devenue�extrême-
ment�vaste.�En�1989,�en�préfaçant�la
traduction�française�de�Saturn and
melancholy,�Raymond�Klibansky�ren-
dait�hommage�à�« l’attention�persé-
vérante�et�singulièrement�perspi-
cace»�vis-à-vis�de�la�mélancolie�dont
Jean�Starobinski�avait�fait�preuve
depuis�sa�thèse�de�196028.�Depuis
lors,�les�études�et�les�anthologies,
plus�ou�moins�centrées�sur�l’histoire
littéraire�ou�l’histoire�médicale,�cou-
vrant�une�époque�ou�plusieurs�siè-
cles,�n’ont�cessé�de�paraître�dans
les�principales�langues
européennes29.�En�2005-2006,�l’ex-
position�Mélancolie : génie et folie en
Occident,�montrée�à�Paris�et�à�Ber-
lin,�a�rappelé�au�grand�public�la�por-
tée�d’un�malaise�qui�fut�pendant�des
siècles�non�seulement�un�état�mor-
bide�du�corps�et�de�l’esprit,�mais
aussi�une�manière�supérieure�d’être
au�monde ;�et�en�nommant�Melan-
cholia (2011)�un�film�souvent�inter-
prété�comme�portant�sur�la�dépres-
sion,�Lars�von�Trier�a�renoué�avec
des�traditions�séculaires�et�redonné
à�la�mélancolie�son�pouvoir�de�ques-
tionner�le�monde.

Que�l’on�attribue�à�la�mélancolie
ce�pouvoir�ne�suppose�pas�nier
qu’elle�soit,�sous�certaines�formes,
un�mal�atroce�réclamant�traitement.

Il�s’agit�plutôt�de�reprendre�la
constatation�de�William�Styron�à�la
fin�de�son�bouleversant�mémoire�sur
sa�dépression,�à�savoir�que�dans�les
sciences�et�les�arts,�« the�search�will
doubtless�go�on�for�a�clear�repre-
sentation�of�its�meaning,�which
sometimes,�for�those�who�have
known�it,�is�a�simulacrum�of�all�the
evil�of�our�world30. »�Malgré�une
campagne�soutenue�pour�distinguer
la�mélancolie�de�la�dépression,�la
dernière�version�du�Manuel diagnos-
tique et statistique des troubles
mentaux (le�DSM-5,�paru�en
mai 2013)�continue�à�faire�de�la
mélancolie�un�sous-type�de�la
« dépression�majeure31. »�L’Organi-
sation�mondiale�de�la�Santé�consi-
dère�celle-ci�comme�l’une�des�mala-
dies�les�plus�répandues�dans�le
monde.�Parallèlement,�à�l’encontre
des�stratégies�des�compagnies
pharmaceutiques,�on�conteste�la
médicalisation�de�la�tristesse�qui
semble�être�à�la�base�de�cette�appa-
rente�épidémie ;�et�l’on�sait�que�si
des�vécus�analogues�existent�par-
tout,�la�dépression�à�l’occidentale
n’est�pas�autochtone�en�d’autres
cultures32.

Or,�en�matière�de�bile�noire,
l’équivoque�est�immanente.�Dans
son�Anatomie de la mélancolie
(1621),�Robert�Burton�disait�s’occu-
per�d’une�maladie�«épidémique33. »
Il�répétait�ainsi�une�observation�que
divers�auteurs�avaient�faite�en�Angle-
terre,�en�France�et�en�Italie�depuis�le
milieu�du�xVIe siècle.�Ne�voulant�pas
se�limiter�au�prestige�d’être�elle-
même�mélancolique,�l’élite�cultivée
se�plaisait�à�diagnostiquer�autrui.
Une�telle�perception�ne�correspon-
dait�pourtant�pas�à�un�véritable�phé-
nomène�sur�le�plan�médical.�Outre�le
caractère�protéiforme�des�états
mélancoliques�et�l’instabilité,�tou-
jours�actuelle,�du�diagnostique�(fai-
sant,�par�exemple,�que�la�mélancolie
d’un�médecin�pouvait�correspondre�à
l’hypochondrie d’un�autre),�les
recueils�d’observations�et�de�consul-
tations�médicales�ne�confirment�pas
l’existence�de�l’épidémie�que�les
savants�disaient�constater.

Comme�le�souligne�Angus�Gow-
land,�historien�à�University�College
London,�dans�un�important�article�sur
le�problème�de�la�mélancolie�à
l’époque�moderne,�même�sans
exclure�a�priori�la�possibilité�qu’il�y
eût�aux�xVIe et�xVIIe siècles�une�aug-
mentation�significative�du�nombre�de
cas�diagnostiqués,�on�reste�à�court
de�preuves�documentaires ;�contrai-
rement�à�la�peste,�la�mélancolie�n’a
pas�laissé�son�empreinte�dans�les
archives.�L’historien�ne�doit�donc�pas
se�demander�pourquoi�tant�de�per-
sonnes�souffraient�d’un�excès�de�bile
noire,�mais�pourquoi�elles�s’inquié-
taient�de�son�imaginée�fréquence,�et
pourquoi�et�à�quelles�fins�elles�se
décrivaient�elles-mêmes�et�les�autres
comme�mélancoliques.

Gowland�propose�d’expliquer�la
situation�de�la�mélancolie�dans�la
culture�européenne�de�la�Renais-
sance�tardive�par�deux�facteurs.
D’une�part,�l’attention�croissante�por-
tée�aux�aspects�occultes�de�la�philo-
sophie�naturelle�et�de�la�médecine
convergeait�avec�la�parenté�entre�la
symptomatologie�mélancolique�et�les
phénomènes�corporels�et�mentaux
associés�à�la�sorcellerie�et�la�démo-
nologie.�D’autre�part,�également�par
la�nature�de�ses�symptômes,�la
mélancolie�avait�des�résonances
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éthiques�et�spirituelles�qui�lui�don-
naient�une�place�de�choix�dans�les
discours�religieux,�moral,�philoso-
phique�et�politique.�En�somme,�la
perception�d’une�épidémie�de
mélancolie�exprimait�l’envergure�du
champ�culturel�où�celle-ci�véhiculait
des�significations�liées�aux�ques-
tions�vitales�qui�agitaient�l’Europe
d’après�la�Réforme.

Au�cœur�de�ce�champ�se�trouvait
également�le�concept�d’imagination,
compagne�inséparable�de�la�mélan-
colie34.�Chez�l’atrabilaire,�c’est�sur-
tout�l’imagination�qui�devenait�patho-
logique,�et�c’est�particulièrement
chez�lui�qu’elle�pouvait�servir�d’ins-
trument�du�démon�ou�provoquer�des
visions�faussement�mystiques.�L’inté-
rêt�pour�cette�mélancolie�décline�au
xVIIIe siècle,�avant�tout�parce�qu’une
nouvelle�psychophysiologie�met�l’ac-
cent�sur�les�nerfs�et�le�cerveau,�se
défait�de�la�bile�noire,�et�amorce�la
psychologisation�de�facultés�et
d’états�mentaux�(dont�la�mélancolie
et�l’imagination)�jusqu’alors�indisso-
ciables�des�humeurs�du�corps.
Lorsque�la�mélancolie�perd�sa�signifi-
cation�littérale,�lorsqu’elle�cesse
d’être�μέλας et�χολή pour�devenir�un
état�du�système�nerveux,�alors�il�ne
reste�de�l’atrabile�qu’une�métapho-
rique�noirceur.

Or�cela�même�confirme�ses�pré-
rogatives�et�lui�donne�des�nouvelles
forces�pour�continuer�à�être�un�élé-

ment�constitutif�des�cultures�occi-
dentales�et�à�façonner�des�sensibili-
tés�et�des�formes�d’être�au�monde.�Il
conviendra�de�mettre�l’apport�de
Jean�Starobinski�également�dans
une�telle�perspective,�en�raison�non
seulement�de�l’étendue�des�terri-
toires�qu’il�a�parcourus,�mais�aussi
de�la�lucidité�avec�laquelle�–�en
avertissant�que�« seule�la�part�de
l’expérience�affective�qui�a�passé
dans�un�style�peut�solliciter�l’histo-
rien35 »�et�en�soulignant�qu’une
�réalité�affective�en�s’énonçant�se
transforme�–�il�a�identifié�les�défis
auxquels�se�voient�encore�confron-
tées�les�recherches�les�plus
récentes.

En�1965,�Judith�Shklar,�théori-
cienne�de�la�politique�enseignant�à
Harvard,�enracinait�la�mélancolie
moderne�dans�l’utopie,�avec�ses
tensions�entre�le�possible�et�le�pro-
bable ;�et�dans�sa�thèse�doctorale�de
1967,�le�sociologue�allemand�Wolf
Lepenies�suivait�la�formation�des
mentalités�bourgeoises�depuis�la
Renaissance�à�travers�les�formes
historiques�de�la�mélancolie36.�Jean
Starobinski�les�rejoint�par�sa�préoc-
cupation�constante�au�sujet�de�la
place�de�l’humain�dans�le�monde
contemporain37.�Depuis�lors,�passé
le�« tournant�linguistique»�en
sciences�humaines,�un�domaine
nouveau�et�très�en�vogue,�l’histoire
des�émotions,�cherche�à�compren-
dre�celles-ci�comme�des�pratiques
collectives�et�des�expériences�qu’il
faut�pénétrer�par-delà�la�barrière
des�normes�et�des�conventions
sociales,�devenues�corporelles�et
langagières38.�Dans�ce�nouveau
cadre,�la�mélancolie�semble�naître
moins�d’un�esprit�souffrant�que�d’un
monde�perturbé,�moins�d’une�perte
individuelle�que�de�vécus�partagés
au�sein�de�« communautés�émotion-
nelles »,�et�moins�pour�être�endurée
en�privé�que�pour�être�ouvertement
dite�et�prendre�des�formes
publiques,�voire�institutionnelles39.
Mais�le�langage�et�la�représentation
–�témoins�autant�qu’acteurs�de
l’émotion,�écueils�autant�que�voies
vers�l’expérience,�objets�autant

qu’instruments�de�l’interprétation�–
restent�obstinément�en�place.�L’en-
cre�de�la�mélancolie�continue�alors�à
couler,�à�tracer�notre�histoire�et�à
illuminer�la�postmodernité�de�ses
récits.
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1. Pour une « philosophie
 dispersée »

Parmi�les�documents�conservés
dans�le�Fonds�Starobinski,�une�note
relative�aux�lectures�de�l’hiver
1949/501 fait�mention�de�La Forma-
tion de l’esprit scientifique (1934)�de
Gaston�Bachelard2.�Par�la�suite,
dans�les�annotations�manuscrites�du
début�des�années�1950,�les�traces
de�l’influence�de�Bachelard�sur�Jean
Starobinski�deviennent�de�plus�en
plus�nombreuses3.

Les�deux�savants�ont�l’occasion
de�faire�connaissance�lorsque
Bachelard�participe�aux�Rencontres
internationales�de�Genève�de�1952
avec�une�conférence�sur�La Voca-
tion scientifique de l’âme humaine.
C’est�Starobinski�qui,�à�l’issue�de�la
conférence,�préside�l’entretien
auquel�prennent�part,�entre�autres,
Jean�Wahl�et�Éric�Weil.�À�cette
occasion,�Bachelard�offre�au�public
un�plaidoyer�en�faveur�de�la�voca-

tion�moderne�de�la�science�qu’il
nomme�« science�continuée»,�dans
laquelle�tout�travail�vise�la�poursuite
de�recherches�antérieures�et�non
l’originalité�ou�l’établissement�de
résultats�définitifs�dans�un�domaine
particulier.

Dans�le�même�temps,�Bachelard
critique�les�philosophes�qui�ne�se
rallient�pas�à�ce�nouvel�esprit�scien-
tifique,�se�limitant�à�contempler�le
développement�du�savoir�scienti-
fique�à�partir�d’une�position�externe
et�solitaire,�et�se�faisant�un�mérite
de�tout�recommencer�grâce�à�leur
«philosophie première4 ».

Selon�Bachelard,�la�philosophie
a�souvent�revêtu�ce�rôle�de�science
de�la�totalité�et,�par�conséquent,�de
discipline�vouée�à�relier�les�phéno-
mènes�et�les�expériences�les�plus
différents.�Déjà�dans�La Formation
de l’esprit scientifique, des�observa-
tions�prégnantes�peuvent�être�lues�à
ce�propos :

Rien�n’a�plus�ralenti�les�progrès
de�la�connaissance�scientifique
que�la�fausse�doctrine�du�général
qui�a�régné�d’Aristote�à�Bacon
inclus�et�qui�reste,�pour�tant
�d’esprits,�une�doctrine�fondamen-
tale�du�savoir.�Entendez�encore
les�philosophes�parler,�entre�eux,
de�la�science.�Vous�aurez�bien
vite�l’impression�que�E.�Mach�ne
manquait�pas�de�malice�quand�il
répondait�à�l’affirmation�de
W. James�« Tout�savant�a�sa
�philosophie »�par�la�constatation
réciproque�« Tout�philosophe�a
sa science�à�lui ».�Nous�dirions
plus�volontiers�encore :�la�philoso-
phie�a�une�science�qui�n’est�qu’à
elle,�la�science�de�la�généralité.
Nous�allons�nous�efforcer�de
montrer�que�cette�science�du

général�est�toujours�un�arrêt�de
l’expérience,�un�échec�de�l’empi-
risme�inventif5.

C’est�pourquoi�dans�son�livre�sur�La
Philosophie du non (1940),�Bache-
lard�réclame�le�droit�de�se�servir
d’éléments�philosophiques�détachés
des�systèmes�auxquels�ils�appartien-
nent,�car�« la�force�philosophique
d’un�système�est�quelquefois
concentrée�dans�une�fonction�parti-
culière6»�qui�peut�devenir�un�outil
pour�celui�qui�réfléchit�sur�le�sens�et
la�direction�de�la�recherche�scienti-
fique,�c’est-à-dire�pour�l’épistémo-
logue.�De�cette�façon,�devrait�naître
une�«philosophie�dispersée�qui�est
[…]�la�seule�philosophie�capable
d’analyser�la�prodigieuse�complexité
de�la�pensée�scientifique�moderne7».
En�conclusion,�pour�Bachelard,�« le
progrès�scientifique�marque�ses�plus
nettes�étapes�en�abandonnant�les
facteurs�philosophiques�d’unification
facile8».

Cette�recherche�d’un�principe
unificateur�est�l’objet�de�critiques
dans�les�premiers�travaux�en�his-
toire�de�la�médecine�de�Starobinski,
dédiés�à�deux�systèmes�médicaux
controversés�à�l’époque,�celui
d’Alexei�Speransky�et�celui�de�Hans
Selye9.�Les�deux�chercheurs,�dans
les�écrits�théoriques�pris�en�considé-
ration�par�Starobinski,�se�proposent
de�démontrer�l’origine�unique�de
symptômes�très�différents.�Spe-
ransky�et�Selye�font�recours,�selon
Starobinski,�à�ces�« facteurs�d’unifi-
cation�facile »�de�matrice�philoso-
phique,�mis�en�évidence�par�Bache-
lard.

Dans�son�Grundlagen der Theo-
rie der Medizin (193410),�Speransky
affirme�en�effet�qu’une�véritable�théo-
rie�de�la�médecine,�capable�de�«met-

8

LES  INÉD ITS  DU  FONDS

Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard 
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tre�fin�à�l’anarchie11 »�qui�caractérise
le�développement�de�la�recherche,
ne�sera�pas�possible�avant�la�mise
au�point�d’une�méthode�capable
d’identifier�une�origine�commune�à
toutes�les�maladies.�La�théorie�de
Speransky,�pour�la�résumer�en
quelques�mots,�propose�l’hypothèse
suivante :�chaque�maladie�consiste-
rait�en�une�réaction�erronée�du�corps,
laquelle�est�toujours�d’origine�ner-
veuse.

Toutefois,�si�le�système�nerveux
commande�et�coordonne�les�tissus,
il�n’en�reste�pas�moins,�lui-même,
un�tissu�et�s’il�peut�être�considéré
comme�un�tout�organique,�il�fait
aussi�partie�d’un�autre�tout�orga-
nique :�le�corps.�Starobinski�se
demande�alors�pourquoi�Speransky
lui�attribue�une�telle�primauté�sur�la
pathologie�des�êtres�vivants.�L’expli-
cation�qu’il�avance�est�qu’un
« besoin�d’unité12 »�philosophique,
comme�celui�manifesté�par�Spe-
ransky,�peut�induire�en�erreur�même
une�théorie�instruite�par�des�expé-
riences :�« il�n’est�pas�étonnant�dès
lors�que�l’élément�nerveux�puisse
passer�pour�initial�et�décisif »�« sitôt
qu’on�se�refuse�à�chercher�plus�loin
l’origine�des�séries�causales13 ».�En
d’autres�termes,�Starobinksi�affirme
qu’une�fois�soulignée�l’importance
de�la�composante�nerveuse�dans�le
déclenchement�de�plusieurs�patho-
logies,�Speransky�interrompt�arbi-
trairement�la�« décomposition14 »
analytique�de�la�série�causale�qui,�à
partir�de�ses�expériences,�l’a�amené

à�prendre�en�considération�l’impor-
tance�du�système�nerveux.�Celui-ci
recouvre�ainsi�le�rôle�de�cause
unique�et�première�de�toutes�les
manifestations�pathologique�du
corps.

2. Les projections
 psychologiques des
 scientifiques

Starobinski�dialogue�encore�avec
Bachelard�dans�l’article�sur�The
Physiology and Pathology of Expo-
sure to Stress de�Hans�Selye.�Ce
dernier,�contrairement�à�Speransky,
est�bien�conscient�des�limites�et�des
lacunes�de�sa�théorie.�Cependant,�il
ne�résiste�pas,�lui�non�plus,�à�la�ten-
tation�de�sacrifier�la�complexité�du
réel�à�l’unité�et�à�la�simplicité�du
système.

La�théorie�de�Selye�a�été�pro-
duite�à�partir�d’une�erreur :�il�cher-
chait�un�troisième�type�de�sécrétion
hormonale�des�ovaires,�différent�de
la�folliculine�et�de�la�progestérone.
Or,�les�réactions�provoquées�sur
ses�cobayes�étaient�dues�à�la�pré-
sence�d’impuretés�dans�les�extraits
injectés�et�non�à�l’action�d’une
sécrétion�inconnue.�Toutefois,
Selye,�«mis�en�présence�du�non-
sens�de�son�hypothèse�initiale,�[…]
entreprend�de�donner�un�sens�à�ce
non-sens15 » :�il�en�profite�pour�étu-
dier�les�réactions�d’un�organisme
soumis�à�une�agression�externe,
comme�celle�qu’il�a�lui-même�invo-
lontairement�provoquée.

Bachelard�a�montré�ce�que�la
science�moderne�a�dû�sacrifier�pour
se�constituer�comme�discours�objectif
et�il�a�reconnu�l’importance�de�la�part
de�l’expérience�humaine�que�le
savoir�scientifique�exclut�du�champ
de�la�connaissance.�Il�a�ainsi�consi-
déré�comme�décisive�l’élaboration
d’un�discours�qui�explique�pourquoi
des�«obstacles�épistémologiques»,
des�« rêveries»,�des�images�ingé-
nues�et�presque�spontanées�ont�per-
sisté�dans�l’esprit�des�hommes�et
continuent�d’exercer�une�fascination
et�d’influencer�la�vie�quotidienne,

même�si�elles�sont�souvent�respon-
sables�d’un�retard�dans�les�acquisi-
tions�scientifiques.�Dans�La Psycha-
nalyse du feu (1938),�Bachelard
écrit :

En�effet,�les�conditions�anciennes
de�la�rêverie�ne�sont�pas�éliminées
par�la�formation�scientifique
contemporaine.�Le�savant�lui-
même,�quand�il�quitte�son�métier,
retourne�aux�valorisations�primi-
tives.�[…]�La�rêverie�reprend�sans
cesse�les�thèmes�primitifs,�travaille
sans�cesse�comme�une�âme�primi-
tive,�en�dépit�des�succès�de�la�pen-
sée�élaborée�contre�l’instruction
même�des�expériences�scienti-
fiques16.

L’imagination,�entendue�comme
faculté�productrice�d’images�men-
tales,�ne�peut�pas�être�ôtée�de�l’es-
prit�humain.�Selon�Bachelard,�à
chaque�instant�de�son�travail�« l’es-
prit�scientifique�doit�se�former�en�se
reformant17 » :�le�chercheur�n’arrive�à
s’instruire,�devant�et�« contre »�la
nature,�qu’à�travers�un�processus
d’autopurification.�Pour�parvenir�à
l’esprit�scientifique,�il�est�indispensa-
ble�d’éliminer�de�la�connaissance�les
valorisations�primitives,�les�images
irréfléchies�ou�inconscientes�et�les
projections�psychologiques�qui
s’éveillent�spontanément�dans�l’es-
prit�du�chercheur.�Pour�accéder�à
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et utile ».



GABRIELA GROSSENBACHER,  SCHWEIZERISCHE NATIONAL BIBLIOTHEK
STEPHAN BÖHMER, BERLIN

Die�Erforschung�von�Autorenbiblio-
theken�ist�für�das�Verständnis�von
Lese-�und�Schreibprozessen�bei�der
Textgenese�eines�literarischen
Werks�oft�aufschlussreich.�Darum�ist
das�Schweizerische�Literaturarchiv
bemüht,�als�Ergänzung�zu�den
Nachlässen�auch�die�privaten�Buch-
bestände�von�Autorinnen�und�Auto-
ren�zu�übernehmen1.�Aus�Ressour-
cengründen�wird�in�der�Regel�nur
eine�Auswahl�der�Bücher�getroffen,
die�in�die�Sammlung�aufgenommen
werden.�Erste�Priorität�haben�jene
Exemplare,�die�aufgrund�von
Gebrauchs-�und�Lesespuren�eine
besonders�intensive�Lektüre�vermu-
ten�lassen,�und�Widmungsexem-
plare,�die�das�soziale�Netzwerk
einer�Autorin�oder�eines�Autors
abbilden.

Doch�nicht�nur�das�Vorhanden-
sein,�sondern�auch�die�Abwesenheit
von�Spuren�kann�signifikant�sein.
Ausserdem�ist�es�auch�schwierig,
bisweilen�gar�unmöglich,�zu�eruieren,
ob�die�vorhandenen�Spuren�(z.B.�bei
nonverbalen�Anstreichungen)�über-
haupt�vom�Autor,�und�nicht�von
einem�Vor-�oder�Nachbesitzer�stam-
men,�gerade�wenn�Bücher�gebraucht
erworben�worden�oder�nicht�auf
direktem�Weg�ins�Literaturarchiv
gelangt�sind.�Es�handelt�sich�deshalb
um�eine�rein�pragmatische�Devise,
wenn�–�unbesehen�solcher�Unwäg-
barkeiten�–�der�Zustand�der�Bücher
bei�Ankunft�im�Literaturarchiv�konser-
viert�wird.

Aus�dem�Kriterienkatalog�der�zu
erhaltenden�Spuren�wird�klar,�dass
aus�Sicht�der�Sammlungsverantwort-
lichen�diejenigen�Werke�wichtig�sind,
die�offensichtlich�von�der�Autorin�oder
dem�Autor�benutzt�wurden.�Für�die
Konservierung�einer�Autorenbiblio-
thek�heisst�das,�dass�diese�Benut-
zungsspuren�bestmöglich�erhalten

bleiben�müssen,�denn�sie�liefern
wertvolle�Hinweise�für�zukünftige�For-
scherinnen�und�Forscher.�In�der
Schweizerischen�Nationalbibliothek
steht�die�Sammlungserhaltungspolitik
unter�dem�Grundsatz�der�Minimalin-
tervention.�Die�Minimalintervention
geht�bei�der�Behandlung�eines
Objekts�so�weit�wie�nötig,�um�sicher-
zustellen,�dass�die�Werke�schadlos
benutzt�werden�können.�Für�die�Kon-
servierung�einer�Autorenbibliothek
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Autorenbibliotheken 
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führt�dieser�Grundsatz�schon�zu�weit,
da�allenfalls�wichtige�materielle�Evi-
denzen�verwischt�werden�können.
Wenn�im�Normallfall�der�lose�Rücken
eines�Buches�durch�restauratorische
Massnahmen�kaum�sichtbar�wieder
mit�den�Buchdeckeln�verbunden�wird,
muss�die�Intervention�im�Fall�einer
Autorenbibliothek�zwingend�sichtbar
bleiben.�Es�kann�sogar�sein,�dass
Sammlungsverantwortliche�und�Res-
tauratorinnen�oder�Restauratoren
gemeinsam�entscheiden,�dass�der
Schaden�nicht�behoben�wird,�dass
das�Buch�samt�losem�Rücken�in�eine
Schachtel�verpackt�und�so�gesichert
wird.

Dieses�Belassen�materieller
Schäden�hat�zur�Folge,�dass�die
Benutzung�von�Autorenbibliotheken
entsprechend�heikel�ist.�Bei�der�Ein-
führung�von�Benutzenden�muss�des-
halb�auf�den�besonders�sorgfältigen
Umgang�mit�den�Dokumenten�hinge-
wiesen�werden,�denn�neue
Gebrauchsspuren�würden�die�Origi-
nalspuren�der�Autorin�oder�des
Autors�verfälschen,�oder�sie�am�Ende
gar�unkenntlich�machen.

Die�Erhaltung�der�Spuren�einer
Autorin�und�eines�Autors�in�den�Wer-
ken�ihrer�oder�seiner�Bibliothek
bedingt�eine�enge�Zusammenarbeit
zwischen�Sammlungsverantwortli-
chen�und�Restauratorinnen�oder
Restauratoren,�bei�der�noch�weitere
Fachleute�wertvolle�Hinweise�aus
unterschiedlichen�Blickwinkeln�beitra-
gen�können.

In der Schweizerischen
Nationalbibliothek 

steht die
Sammlungserhaltungs-

politik unter dem Grundsatz
der Minimalintervention.
Die Minimalintervention
geht bei der Behandlung

eines Objekts 
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benutzt werden 

können.



Ziel�der�Konservierung�ist�es:
Gebrauchsspuren�sichern,�den
Zustand�mit�all�seinen�Spuren
bewahren,�die�der�Eigentümer�durch
das�Arbeiten�mit�seiner�Sammlung
hinterlassen�hat,�Verlust�von�Informa-
tionen�vermeiden.

Bei�den�meisten�Büchern�des
Bestandes�der�Autorenbibliothek
Jean�Starobinski�sind�diese�Spuren
von�aussen�nicht�sichtbar�oder�sie
beeinträchtigen�den�konservatori-
schen�Zustand�nicht.

Lediglich�etwa�3,2%�tragen�deutliche
äussere�Spuren:�die�Bücher�sind
“zerlesen”,�Einbände�beschädigt,�Sei-
ten�vereinzelt,�der�Lagenverbund�ist
teilweise�aufgelöst.�Es�gibt�Spuren
von�alten�vorgenommenen�“Repara-
turen”�mit�Selbstklebebändern,�die
sich�bereits�wieder�lösen.

Es�treten�aber�nicht�nur�Schäden
in�Erscheinung:�Lesezeichen�sind�ein-
gelegt,�Kennzeichnungen�von�Text-
und�Bildpassagen�mit�Haftzetteln
kommen�vor�sowie�Pflanzen,�die�zum
Trocknen�in�die�Bücher�gelegt�wurden.

Im�Folgenden�wird�die�Vorgehens-
weise�zum�konservatorischen
Umgang�mit�den�an�Objekten�vorge-
fundenen�Schäden�und�Zuständen
beschrieben.

Zunächst�wurde�mit�den�Kolleginnen
und�Kollegen�des�Dienstes�Konser-
vierung�und�Restaurierung�der
Schweizerischen�Nationalbibliothek
festgelegt,�dass�der�Aufwand�pro
Buch�45�bis�maximal�60�Minuten�für
die�Bearbeitung�nicht�übersteigen�soll
(inklusive�der�Herstellung�der�Schutz-
kartonage).

Die�Bibliothekare�wurden�einge-
wiesen,�welche�Schäden�in�diesem
Zeitrahmen�behandelt�werden�kön-
nen,�und�suchten�betroffene�Einheiten
aus�dem�Bestand�selbständig�heraus.

Das�entstandene�Konzept�zur
Konservierung�der�Sammlung�ver-
langt�einen�pragmatischen�Umgang
mit�den�Schadens-�und�Erschei-
nungsbildern,�um�den�sehr�umfängli-
chen�Bestand�einheitlich�und�effizient
bearbeiten�zu�können.�Es�standen�im
Jahr�2012�ca.�200�Arbeitsstunden�für

diese�Aufgabe�zur�Verfügung,�die�in
zwei�Blöcken�von�jeweils�zwei�bzw.
drei�Wochen�erfüllt�wurde.

In�einer�Excel-Datei�werden�alle
relevanten�Daten�eingepflegt.�Dazu
gehört�die�Signatur�eines�jeden
Buches,�die�genauen�Dimensionen
(zur�Herstellung�der�Schutzkarto-
nage),�Angaben�zur�Einbandart,�zu
durchzuführenden�Massnahmen
und�Bemerkungen�(wie�z.B.�das
Vorkommen�von�Selbstklebebän-
dern,�stark�säurehaltigen,�brüchigen
und�stark�verbräunten�Papieren,
sowie�ähnlichen,�weiterhin�restaura-
torisch�zu�beobachtenden�Schädi-
gungen).

Nach�Bearbeitung�einer�jeden
Bucheinheit�werden�alle�durchgeführ-
ten�Massnahmen�zahlenmässig�in�die-
ser�Datei�erfasst.�Dies�ermöglicht�eine
Auswertung�am�Ende�des�Projekts.

Die�Mindestmassnahme�für�alle
Bände,�die�innerhalb�des�Projekts
bearbeitet�werden,�ist�die�Herstellung
einer�individuellen�Schutz�kartonage.
Das�Buch�wird�von�einem�Vier-
Klappen-Umschlag�umschlossen,�der
in�eine�Zugbandmappe�montiert�ist:
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So�ist�jede�Einheit�vor�manuellen
Beanspruchungen�geschützt�und
erhält�eine�deutliche�Unterstützung,
um�sowohl�sicher�im�Magazin�zu�ste-
hen�als�auch�sicher�transportiert�wer-
den�zu�können.�Der�durch�die�Her-
stellung�der�Schutzkartonagen
entstandene�Mehrbedarf�an�Platz
wurde�von�den�Bibliothekaren�beim
Aufstellen�der�Sammlung�im�Magazin
berücksichtigt.

Konservatorische Massnahmen 
am Bestand der Autoren bibliothek
Jean Starobinski



Für�den�Benutzer�ist�sichtbar,�dass
ein�fragiler�Zustand�im�Rückenbe-
reich�vorliegt.�Der�Rücken�selbst�ist
aber�an�seiner�ursprünglichen�Posi-
tion�gesichert:

•� Wenn�der�Lageverbund�bei�bro-
schierten�Büchern�instabil�oder
gelöst�ist,�fehlen�im�Bereich�des
Rückens�häufig�Teile�des
Umschlags,�oder�sie�sind�umge-
knickt:
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• Ist�nur�entweder�der�Vorder-�oder
Rückdeckel�lose,�wird�ein�Schutz-
papier�eingelegt,�welches�von�aus-
sen�signalisiert,�dass�ein�Deckel
unbefestigt�ist:

Bei�Büchern�ohne�festen�Einband
spricht�man�von�broschierten
Büchern,�bzw.�Interimseinbänden.
Sie�bestehen�aus�einem�fadengehef-
teten�Lagenverbund.�Dieser�ist�in�den
meisten�Fällen�am�Rücken�geleimt.
Der�Umschlag�besteht�in�der�Regel
aus�einem�sehr�dünnen,�leichten
Papier�und�ist�am�Rücken�mit�dem
Buchblock�durch�die�Rückenleimung
verbunden.
• Ist�sowohl�die�Bindung�des�Buches
stabil�als�auch�der�Buchblock-
Rücken�intakt,�können�gelöste�Teile
des�Umschlags�wieder�direkt�am
Buchblock-Rücken�befestigt�wer-
den:

Schäden

Es�kommen�in�der�Sammlung�zwei
Gruppen�von�Einbandarten�vor:�fest-
gebundene�und�nicht�fest�gebundene
Bücher.�Die�hier�zunächst�beschrie-
benen�Schadensbilder�hängen�von
der�Art�des�Einbandes�ab�und�unter-
scheiden�sich�sowie�folgt:

Bei�fest�gebundenen�Büchern�ist�der
(meist�fadengeheftete)�Buchblock�in
eine�Einbanddecke�eingehängt,�die
aus�einem�Vorder-�bzw.�Rückdeckel
und�einem�Rücken�besteht,�der�die
Deckel�verbindet.

Hier�wurden�folgende�Schadensbilder
angetroffen:
• Die�Einbanddecke�und�der�Buch-
block�sind�voneinander�separiert:
es�wurde�keine�neue�Verbindung
von�Einband�und�Buchblock�her-
gestellt.�Lediglich�die�Einband-
decke�wurde�mit�Japanpapier-
brücken�konsolidiert,�sodass�sie
in�sich�stabil�ist.

• Der�Einbandrücken�ist�vollständig
gelöst:
er�wird�an�zwei�Japanpapier-
scharnieren�rückdeckelseitig
befestigt:



An�ca.�30%�der�von�den�Bibliotheka-
ren�herausgesuchten�Bände�wurden
keine�Massnahmen�(ausser�der�Her-
stellung�einer�Schutzkartonage)�vor-
genommen:
• Ist�ein�Buch�in�zwei�oder�mehrere
Teile�gebrochen,�die�in�sich�voll-
kommen�stabil�sind,�reicht�die
Schutzkartonage�aus.

• Ebenso�verhält�es�sich�bei�Bänden,
an�denen�der�Buchrücken�entwe-
der�mit�dem�Vorder-�oder�dem
Rückdeckel�an�einer�Seite�noch
fest�verbunden�ist,�sich�das�Buch
ansonsten�aber�in�einem�stabilen
Zustand�befindet.

• Wenn�die�komplette�Einbanddecke
vom�Buchblock�getrennt�ist,�aber
sowohl�Decke,�als�auch�Einband
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Es�kann�auch�eine�Kombination�der
genannten�Buchrückenschäden
auftreten;�dann�erfolgt�eine�teil-
weise�Festigung�direkt�am�Rücken
und�teilweise�auf�Japanpapier:

In�diesen�Fällen�werden�die�losen
und�umgeknickten�Fragmente�auf
Japanpapier�gesichert,�da�eine�Ver-
bindung�direkt�auf�dem�instabilen
Buchrücken�nicht�hergestellt�werden
kann:

Die�sowohl�bei�festen�als�auch�
bei�broschierten�Einbänden�am�
häufigsten�angetroffenen�Schäden
sind�losgelöste,�vereinzelte�Seiten
und�Lagen,�die�vollständig�aus
dem Lagenverbund�separiert�vorlie-
gen.
• Hier�wird�die�Verbindung�zuein�-
ander�durch�das�Zusammen�-
hängen�mit�drei�Brücken-Fälzen
aus�Japanpapier�wiederherge-
stellt.

Es�kommen�auch�alte�„Reparaturen“
mit�Selbstklebebändern�vor.�Der
Klebstoff,�der�Weichmacher�enthält
und�nur�extrem�langsam�trocknen
kann,�migriert�im�Laufe�der�Zeit�durch
Kapillarität�in�das�Material,�auf�das�er
aufgebracht�wurde.�Dort�oxidiert�er
und�führt�zu�Verfärbungen.�Trotzdem
wurden�diese�Selbstklebebänder
nicht�entfernt:

Das�Vorkommen�von�Selbstklebe-
bändern�wird�in�der�Excel-Datei
notiert�und�kann�somit�weiter�beob-
achtet�werden.

• Wenn�Fragmente�(z.B.�vom�Buch-
rücken)�vorliegen,�der�Band
ansonsten�aber�stabil�ist,�werden
die�Fragmente�in�Polyester-Hüllen
umgelagert�und�in�der�Schutzver-
packung�fixiert:

• Es�wird�ein�zusätzlicher�Schutz-
umschlag�um�das�Buch�herum
gelegt.



Ergebnisse

Innerhalb�des�Projekts�wurden�im
Jahr�2012�323�Bücher�bearbeitet.
Alle�Bücher�erhielten�eine�Schutzkar-
tonage�(90�davon�wurden�bereits�in
einem�Vorprojekt�des�Dienstes�Kon-
servierung�und�Restaurierung�der�NB
angefertigt).

Es�wurden�106�Buchumschläge
oder�Buchdeckel�sowie�105�sepa-
rierte�Lagen�oder�Einzelblätter�mit
Japanpapierfälzen�angehängt.
43 Bände�erhielten�eine�Festigung�im
Rückenbereich.�In�25�Fällen�sind
Pflanzenteile�und�Fragmente�in�Poly-
ester-Hüllen�umgelagert�und�an�der
entsprechenden�Textstelle�fixiert�wor-
den.�Zehnmal�kamen�Haftzettel�vor.
Für�123�Bucheinheiten�wurden
zusätzlich�Schutzumschläge�angefer-
tigt.�In�103�Fällen�war�ein�konservato-
rischer�Eingriff�nicht�erforderlich,�und

18mal�fanden�sich�Schäden�an
Büchern,�deren�Bearbeitung�über�den
festgelegten�Aufwendungszeitraum
deutlich�hinausgegangen�wäre�und
die�deshalb�im�Rahmen�des�Projekts
nicht�bearbeitet�werden�konnten.

Die�durchgeführten�Konservie-
rungs-Massnahmen�sind�rein�konsoli-
dierend�und�darauf�ausgerichtet,
Informationsverlust�zu�vermeiden.
Das�äussere�Erscheinungsbild�der
Sammlung�soll�weitestgehend�erhal-
ten�bleiben.�Für�die�Erhaltung�des
stabilisierten�Zustands�der�Samm-
lung�ist�von�grosser�Bedeutung,�dass
die�Benutzung�der�Objekte�mit�gebo-
tenem�Respekt�und�Vorsicht�erfolgt.
Nur�durch�ein�vorsichtiges�Arbeiten
und�Umgehen�mit�den�Büchern�aus
dem�Bestand�der�Autorenbibliothek
Jean�Starobinski�kann�eine�zukünf-
tige�Erhaltung�der�Sammlung�mit
ihren�Gebrauchsspuren�gewährleistet
werden.

Erfreulicherweise�kann�das�Projekt
für�die�Konservierung�eines�weiteren
Teils�der�Sammlung�in�diesem�Jahr
weitergeführt�und�damit�die�Siche-
rung�des�Bestandes�fortgesetzt�wer-
den.�Dafür�möchte�ich�mich�sehr
herzlich�bei�der�Direktion�der�Schwei-
zerischen�Nationalbibliothek�und�der
Stiftung�Hans�Wilsdorf�bedanken,�die
dies�finanziell�ermöglicht.

Auch�möchte�ich�mich�für�die�her-
vorragende�Zusammenarbeit�mit�den
Bibliothekaren�und�allen�Kolleginnen
und�Kollegen�bedanken,�mit�denen
ich�in�diesem�Projekt�zusammenar-
beiten�durfte.�Namentlich�bei�Stépha-
nie�Cudré-Mauroux�vom�Schweizeri-
schen�Literaturarchiv,�Gabriela
Grossenbacher�und�Martin�Gasser
vom�Dienst�Konservierung�und�Res-
taurierung�und�André�Page,�dem�Lei-
ter�der�Sektion�Erhaltung�der�Schwei-
zerischen�Nationalbibliothek.

Notes :
1 Siehe�auch:�A.�Page :�Reflexion�sur�la
préservation/conservation�spécifique
aux�bibliothèques�d’auteurs,�Quarto,
30/31,�2010,�S.�181–184�und�
C. Reichler :�La�bibliothèque�de�Jean
Starobinski,�Bulletin�Jean�Starobinski,
Nr. 3,�2010,�S.�12–17.
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• Genauso�verhält�es�sich�auch�mit
dem�Vorhandensein�von�Notizzet-
teln,�die�in�die�Bücher�eingelegt
wurden.�Auch�hier�muss�die
Schutzkartonage�so�modifiziert�her-
gestellt�werden,�dass�die�heraus-
stehenden�Zettel�nicht�beschädigt
werden�können.�Zusätzlich�wird
das�Buch�in�einen�zweifach�gefalz-
ten�Umschlag�gelegt,�auf�dessen
Rückseite�die�Signatur�des�Buches
sowie�die�Seitenzahlen�mit�Bleistift
notiert�werden,�an�denen�sich
Lesezeichen�befinden.

• Pflanzen�bzw.�Fragmente�von�Pflan-
zen�werden�in�Polyester-Hüllen
umgelagert�und�mithilfe�von�Japan-
papierstreifen�genau�an�der�Stelle
wieder�in�das�Buch�eingesetzt,�an
der�sie�vorgefunden�wurden:

Wenn�die�Klebezettel�aus�dem
Buchschnitt�herausstehen,�muss
die�Schutzkartonage�grösser�her-
gestellt�und�Wellkartonstreifen�ein-
gebaut�werden,�die�das�Buch�in
einer�Position�fixieren,�in�der�die
herausstehenden�Haftzettel�nicht
beschädigt�werden�können:

sich�in�einem�stabilen�Zustand
befinden.

• Wenn�der�Buchrücken�fehlt.

Sonderzustände

Hier�werden�Zustände�beschrieben,
die�keine�Schäden�aus�konservatori-
scher�Sicht�darstellen.�Trotzdem
mussten�Lösungen�zur�Erhaltung
gefunden�werden
• Markierungen�von�Text-�und�Bild-
passagen�mit�Haftzetteln:
alle�Haftkleber�werden�genau�in
ihrer�vorgefundenen�Position
erhalten:
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une�véritable�connaissance,�il�est
nécessaire�de�« refouler18 »�les
images�et�les�rêveries�qui�sont�enra-
cinées�chez�l’observateur,�ou,�mieux
encore,�de�révéler�les�explications
irrationnelles�qui�demeurent
cachées�dans�son�esprit�et�qui�se
reflètent�dans�son�travail.�L’épisté-
mologue�doit�devenir�une�sorte�de
psychanalyste�de�la�connaissance
objective.�Son�rôle�est�d’apprendre
aux�scientifiques�que�le�refoulement
est�« une�activité�normale,�une�acti-
vité�utile,�mieux�une�activité
joyeuse»,�parce�que�« c’est�en�tant
qu’il�est�joyeux�que�le�refoulement
bien�fait�est�dynamique�et�utile19 ».

En�suivant�la�leçon�de�Bache-
lard,�Starobinski�dévoile�les�préju-
gés,�les�images�ingénues�et�les
mythes�dont�recèle�le�système�de
Selye.�Tout�d’abord,�celui-ci�attribue
à�l’organisme�le�pouvoir�de�répon-
dre,�par�des�réactions�d’alarme�et�de
défense�qu’on�appelle�« stress »,�aux
variations�du�milieu�extérieur�qui
provoquent�des�modifications�de�son
milieu�intérieur.�L’organisme�appa-
raît�donc�comme�capable�d’attribuer
un�sens�à�ce�qui�l’entoure�et,�en
quelque�sorte,�d’interpréter cer-
taines�modifications�comme�des
menaces.�Starobinski�observe�alors
que�Selye,�lorsqu’il�ne�se�limite�pas
à�constater�des�faits,�laisse�place�à
une�synthèse�théorique�qui�cache
une�préconception�de�la�vie�comme
réaction�face�au�déterminisme�phy-
sico-chimique�et,�de�fait,�attribue�au
corps�« une�véritable�sagesse20 ».

De�plus,�Selye�est�séduit�par�le
«mythe�romantique�de�la

science21 ».�Quand�il�exalte�le�rôle
d’anticipation�de�la�théorie,�quand�il
célèbre�sa�découverte�solitaire,
méconnue�pendant�des�années,�il
suit�le�schéma�narratif�typique�du
génie�romantique :�dans�son�isole-
ment�il�est�le�premier�à�entrevoir�une
vérité�qui,�bien�qu’encore�mécon-
nue,�est�destinée�à�être�partagée
par�tous�les�hommes.

Enfin,�l’idée�selon�laquelle�les
maladies�liées�au�stress�sont�cau-
sées�par�l’adaptation�à�la�civilisa-
tion�moderne�est,�pour�Starobinski,
une�« thèse�rousseauiste22 ».�Staro-
binski�observe,�à�ce�propos,�qu’« il
est�compréhensible�que�l’homme
civilisé,�protégé�par�les�dispositions
de�l’hygiène�et�de�la�médecine�pré-
ventive,�voie�diminuer�le�nombre
des�maladies�qu’il�subit,�ce�qui
laisse�par�conséquent�le�champ
libre�aux�maladies�qu’il�se�donne ».
Et�il�conclut�que,�même�si�la�civili-
sation�change�la�qualité�du�stress
auquel�nous�sommes�tous�sujets,�il
n’y�a�aucune�preuve�qu’elle�aug-
mente�la�quantité�d’« agressions
auxquelles�l’homme�est�sommé�de
répondre23 ».

L’explication�de�Selye,�en�défini-
tive,�ne�se�révèle�pas�fausse,�mais
incomplète.�Les�théories�ont�pour
but�d’interpréter�les�données�de�la
recherche�expérimentale,�mais,�à
partir�de�données�élémentaires
comme�celles�de�Selye,�il�est�uni-
quement�possible�de�construire�des
théories�élémentaires�et�non�pas�de
justifier�une�hypothèse�sur�la�totalité
du�réel.

3. Les conditions du savoir
de la science

Starobinski�met�en�évidence�le�péril
qu’une�cristallisation�des�démarches
scientifiques�représenterait�pour�la
recherche.�Il�correspond�à�la�codifi-
cation�d’un�« ‹super-positivisme›
imperméable�à�toute�hypothèse�qui
ne�serait�pas�aussitôt�transformable
en�expérience,�et�immédiatement
codifiable�en�chiffres�et�en�gra-
phiques24 ».�Si�la�valeur�des�faits

expérimentaux�est�dans�leur�exacti-
tude,�la�valeur�des�théories�et�des
hypothèses�réside,�en�revanche,
dans�leur�capacité�à�aider�les�cher-
cheurs�à�découvrir�des�faits�nou-
veaux�et�intéressants.�La�différence
entre�une�hypothèse�considérée
comme�scientifique�et�une�hypo-
thèse�considérée�comme�philoso-
phique�pourrait-elle�se�situer�dans�la
durée�de�la�phase�expérimentale ?
«La�question »,�affirme�Starobinski,
« est�de�savoir�quelle�avance�la
réflexion�théorique�a�le�droit�de
prendre�sur�l’expérience,�quelle�anti-
cipation�est�permise�dans�les�limites
compatibles�avec�une�‹bonne›
science25 ».

Starobinski�retient�que,�face�au
progrès�scientifique,�la�philosophie
doit�assumer�une�fonction�éminem-
ment�épistémologique.�Un�passage
de�son�compte-rendu�sur�La
Connaissance de la vie de�Georges
Canguilhem,�rédigé�peu�après�ceux
dédiés�à�Speransky�et�à�Selye,
résume�parfaitement�les�convictions
de�Starobinski�au�début�des�années
1950 :

La�tâche�véritablement�philoso-
phique�n’est�pas�de�construire�des
cosmogonies�métaphysiques�qui
couronneraient�le�dernier�état�de
la�connaissance�scientifique,�mais
plutôt�de�réfléchir�sur�les�condi-
tions�du�savoir�(et�du�non-savoir)
de�la�science.�[…]�L’intimité�de�la
science�et�de�la�philosophie�ne
peut�se�trouver�valablement�qu’au
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prix�de�la�reconnaissance�d’une
distance essentielle�entre�la
construction�du�savoir�scientifique
et�la�réflexion�sur�les�moyens�et
les�fins�de�cette�construction.�Une
philosophie�informée�par�la
science�n’est�donc�en�rien�une
philosophie�plus�« scientifique»,
elle�n’est�pas�non�plus�une�philo-
sophie�plus�agressivement�antis-
cientifique :�elle�prend�plus�nette-
ment�conscience�de�ce�qui�la�fait
être�philosophie,�et,�sans�jamais
prétendre�assigner�des�bornes�à
la�recherche�quantitative,�elle
pourra�éclairer�de�très�haut�le
sens�de�cette�recherche26.

Le�problème�du�rapport�entre�la�phi-
losophie�et�la�science,�et�en�particu-
lier�les�sciences�de�la�vie,�est�une
des�clés�d’accès�que�Starobinski
utilise�pour�comprendre�les�rela-
tions�complexes�entre�langage�litté-
raire�et�langage�scientifique.�La
science�est�un�monologue�du�cher-
cheur�face�à�la�nature�alors�que
l’essence�de�la�philosophie�est
d’être�un�dialogue.�Cependant,
quand�la�philosophie�cherche�à�dia-
loguer�avec�la�science,�elle�se
trouve�à�devoir�décrypter�un�sys-
tème�clos�et�cohérent,�constitué
entièrement�d’affirmations :�aucune
confrontation�n’est�donc�vraiment
possible.�D’ailleurs,�l’image�trop
schématique�d’un�conflit�entre�la
science�et�la�philosophie�ne�laisse
que�peu�de�possibilités�à�cette�der-
nière :�soit�adopter�le�langage�« cho-
siste »�des�sciences,�et�ainsi�réduire
l’esprit�humain�« au�rang�des
choses27 »,�soit�se�réfugier�dans
l’antiscientifisme,�et�donc�dans�les
domaines�du�religieux,�du�vitalisme,
de�la�cosmosophie,�etc.

Starobinski�insiste�sur�le�fait�que,
malgré�l’obsession�hautement�méta-
physique�de�rechercher�la�reductio
ad unum de�la�complexité�du�réel,�le
chercheur�doit�se�libérer�de�ce
besoin�d’unité�et�de�simplicité�dès
lors�qu’il�se�trouve�face�à�la�science
moderne�qui�reste�essentiellement
fragmentée�et�instruite�sur�des
« systèmes�isolés28 ».�Encore�une

fois,�la�totalité�nous�échappe.�Et
l’homme�demeure�« l’objet�d’une
enquête�inachevée29 ».

Notes :
1 Archives�Littéraires�Suisses,�Fonds
Jean�Starobinski,�boîte�174.

2 Starobinski�entre�en�contact�avec
l’œuvre�de�Bachelard�grâce�à�Marcel
Raymond,�qui�recommandait�à�ses
élèves�la�lecture�de�La Formation de
l’esprit scientifique, ainsi�que�de�L’Eau
et les Rêves (1941)�et�de�L’Air et les
Songes (1943).

3 Jean�Starobinski�mettra�par�écrit�ses
réflexions�concernant�la�contribution
de�Bachelard�à�la�philosophie�des
sciences�bien�plus�tard,�dans�un�arti-
cle�intitulé�« La�double�légitimité »,�in
Revue internationale de philosophie,
xxxVIII,�no 150,�fasc.�3,�1984.

4 Gaston�Bachelard,�L’Homme devant
la science,�in�Textes des conférences
et des entretiens organisés par les
Rencontres internationales de
Genève,�tome VII,�Neuchâtel,�Les
Éditions�de�la�Baconnière,�1952,
p. 28.

5 Gaston�Bachelard,�La Formation de
l’esprit scientifique. Contribution à une
psychanalyse de la connaissance
objective,�Paris,�Vrin,�1967,�p. 46.

6 Gaston�Bachelard,�La Philosophie du
non.�Essai d’une philosophie du nou-
vel esprit scientifique,�Paris,�PUF,
1966,�p. 11.

7 Ibid.,�pp. 14-15.
8 Gaston�Bachelard,�La Formation de

l’esprit scientifique,�op. cit.,�p. 13.
9 Ces�deux�textes�font�partie�des�quatre
comptes�rendus�publiés�par�la�revue
Critique que�Starobinski�rédige
entre 1951�et 1953,�les�autres�étant
dédiés�à�La Connaissance de la vie
(1952)�de�Georges�Canguilhem�et�à�A
History of Medicine (1951)�de�Henry
Sigerist.

10 Aleksei�D.�Speransky,�Grundlagen der
Theorie der Medizin, Berlin,�Saenger,
1950.

11 Jean�Starobinski,�«Une�théorie�sovié-
tique�de�l’origine�nerveuse�des�mala-
dies »,�in�Critique,�Paris,�no 47,
avril 1951,�p. 350.

12 Ibidem.
13 Ibid.,�p. 358.
14 Ibidem.
15 Jean�Starobinski,�« La�sagesse�du
corps�et�la�maladie�comme�égare-
ment :�le�stress »,�in�Critique,�Paris,
no 59,�avril 1952,�p. 351.

16 Gaston�Bachelard,�La Psychanalyse
du feu,�Paris,�Gallimard,�1972,�p. 13.

17 Gaston�Bachelard,�La Formation de
l’esprit scientifique,�op. cit.,�p. 20.

18 Gaston�Bachelard,�La Psychanalyse
du feu,�op. cit.,�pp. 164-165.

19 Ibid.,�p. 164.
20 Jean�Starobinski,�« La�sagesse�du
corps�et�la�maladie�comme�égare-
ment :�le�stress »,�op. cit.,�p. 352.

21 Ibid.,�p. 350.
22 Ibid.,�p. 359.
23 Ibid.,�p. 360.
24 Ibid.,�p. 349.
25 Ibidem.
26 J.�Starobinski,�« La�connaissance�de
la�vie.�Georges�Canguilhem»,�in�Cri-
tique,�Paris,�no 75-76,�août-sept.
1953,�p. 779.

27 Ibidem.
28 Gaston�Bachelard,�La formation de

l’esprit scientifique. Contribution à une
psychanalyse de la connaissance
objective,�op. cit.,�p. 76.

29 Je�tire�cette�définition�de�Jean�Staro-
binski,�«Descartes�et�la�médecine »,
in�Synthèses,�Bruxelles,�vol.�VII,
no 80,�1953,�p. 338.�Cet�article�corres-
pond�à�la�partie�conclusive�du�premier
projet�de�thèse�de�doctorat�en�méde-
cine�de�Starobinski,�jamais�abouti.

NOUVELLES  DU  FONDS

Collaborateurs

Après�avoir�participé�au�lancement
du�Chantier�sur�la�Bibliothèque Jean
Starobinski,�et�avoir�travaillé�deux
ans�à�nos�côtés,�Laetitia�Kaiser�a
accepté�un�poste�au�Cabinet�des
estampes�de�la�Bibliothèque�natio-
nale�suisse.�Sa�forte�personnalité,
son�entrain,�ses�compétences�et�son
intelligence�professionnelles�nous
manqueront.�Travailler�à�ses�côtés�fut
un�privilège�et�un�réel�plaisir.�Merci
pour�son�engagement,�et�bon�vent�à
elle�!

Les�deux�autres�bibliothécaires
du�projet,�Edwige�Durand�et�Jona-
than�Wenger,�poursuivent�leur�mis-
sion,�pour�un�engagement�total�de
120%.
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MICHAËL COMTE, 
UNIVERSITÉ DE LAUSANNE

Accompagner�l’étude�des�œuvres,
s’en�nourrir�et�se�transformer�à�leur
contact,�pour�mieux�les�servir�en
retour :�les�essais�sur�la�critique
recueillis�par�Jean�Starobinski�dans
Les Approches du sens tiennent�le
rôle�qu’il�assigne�lui-même�à�la
pensée�métacritique.�La�réflexion
vigilante�qu’il�consacre�à�ce�sujet,�de
fait,�est�loin�de�précéder�ses�propres
lectures�critiques ;�les�écrits�au�fil
desquels�elle�se�développe�ne
figurent�pas�aux�prémisses�de
l’œuvre.�Les�premiers�textes
consacrés�par�Jean�Starobinski�au
problème�des�études�littéraires
paraissent�au�tournant�de�1960.�À
cette�date,�il�a�déjà�publié
Montesquieu par lui-même,�sa�thèse
sur�Rousseau,�les�études
rassemblées�bientôt�dans�L’Œil
vivant et�un�nombre�important
d’essais�critiques.�C’est�alors�en
réponse�à�des�sollicitations
extérieures,�liées�aux�débats
intellectuels�du�moment,�que
paraissent�ses�premiers�écrits
métacritiques.

À�cette�époque,�Jean�Starobinski
commence�à�jouir�en�France,
notamment�après�la�parution�de�La
Transparence et l’Obstacle,�d’une
reconnaissance�importante.�L’une
des�premières�interventions
publiques�que�nous�lui�connaissons
au�sujet�de�la�critique�en�témoigne :
lorsqu’il�répond�à�l’«Enquête�sur�la
méthode�critique»�menée�par Les
Lettres nouvelles,�la�revue�littéraire
de�Maurice�Nadeau,�Jean�Starobinski
est�interrogé,�avec�Maurice�Blanchot
et�Georges�Poulet,�au�titre�de l’un�de
«ceux�qui�par�leurs�travaux�ont
renouvelé�la�critique1».�Ce�n’est�pas

encore�la�fameuse�polémique
Barthes-Picard�et�la�querelle�de�la
«nouvelle�critique»�qui�agitent�à�ce
moment�les�esprits,�mais�on�peut
déjà�en�déceler�certains�signes.�Par
leur�parti�pris�tranché,�leur
perspective�essentiellement
biographique,�les�ouvrages�récents
d’Henri�Guillemin�suscitent�le�débat ;
Blanchot,�Poulet�et�Starobinski�sont
invités�à�prendre�position ;�leurs
réponses�se�recoupent�sur�un�point
fondamental :�il�n’y�a�pas�de�critique
sans�«préférences�subjectives2».�En
cela,�plus�que�d’Henri�Guillemin,�ces
trois�interprètes�s’éloignent�de
l’ancienne�critique�positiviste�et�du
principe�fondamental�de�la�méthode
lansonienne :�l’objectivité.�Pour�eux,
la�compréhension�subjective�d’une
œuvre�implique�qu’on�la�considère
comme�une�réalité�vivante�et
consciente,�et�non�plus�comme�une
chose�inerte,�un�simple�document
témoignant�de�la�vie�de�l’auteur.�Telle
est�bien�la�démarche�de�Jean
Starobinski�dans�La Transparence et
l’Obstacle :�«analyser�la�création
littéraire�de�Jean-Jacques�comme�si
elle�représentait�une�action
imaginaire3 […]».�À�la�suite�des
Études sur le temps humain (1949),
de�Michelet par lui-même (1954)�ou
de�Littérature et Sensation (1954),
l’œuvre�de�Jean�Starobinski�se�situe
donc,�au�moment�de�ses�premiers
essais�métacritiques,�dans�le�sillage
de�ce�qu’on�nomme�alors�la
«nouvelle�critique4»,�ou,�selon�les
auteurs�et�les�travaux�retenus,�la
«critique�thématique»�ou�l’«École�de
Genève».

D’autres�approches�critiques
émergent�cependant�au�même
moment.�Elles�prennent�appui,�en
général,�sur�les�philosophies�ou�les
sciences�humaines�alors�en�vogue :

c’est�le�cas,�parmi�les�plus
manifestes,�de�la�psychanalyse
existentielle�de�Sartre�(Saint Genet :
comédien et martyr,�1952),�de
l’analyse�marxiste�pratiquée�par
Lucien�Goldmann�(Le Dieu caché,
1955)�ou�de�la�méthode�freudienne
adoptée�par�Charles�Mauron
(L’Inconscient dans l’œuvre et la vie
de Racine,�1957).�Puis,�dans�la
décennie�suivante�et�jusqu’au�milieu
des�années�1970,�à�côté�des
nouveaux�travaux�suscités�par�ces
approches,�les�développements�du
structuralisme,�de�la�linguistique�et
de�la�sémiotique�renouvellent�en
profondeur�les�études�littéraires.�Le
privilège�accordé�au�signe,�l’étude
des�structures�formelles,�le�postulat
de�la�clôture�du�texte�et�une
perspective�souvent�située�hors�de
l’histoire�contribuent�à�la�mise�entre
parenthèses�du�«sujet»,�celui�de
l’auteur�comme�celui�du�critique.
Apparaît�ainsi�une�«nouvelle
nouvelle�critique»�où�l’essentiel�est
désormais�le�discours�«considéré�en
lui-même�et�indépendamment�de�la
source�du�vécu�dont�l’œuvre
émane5. »

Un�discours�théorique�foisonnant
prolonge�dans�ce�contexte�les
diverses�mutations�critiques.�Les
préfaces�méthodologiques,�les
numéros�thématiques�de�revue,�les
colloques�sur�les�«problèmes�de�la
critique»�se�multiplient.�Jean
Starobinski�accompagne�dans�une
certaine�mesure�cette�tendance,
même�si�les�appels�viennent�pour�la
plupart�de�l’extérieur.�Le�premier
texte�des�Approches du sens,
«Psychanalyse�et�critique�littéraire»
(1959)�paraît�ainsi�dans�Arguments
en�réponse�à�la�question�«Où�en�est
la�critique�aujourd’hui ?».�À�part
quelques�essais�qui�ne�semblent�pas
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commandés�aussi�clairement�par�les
circonstances�(notamment�«Sur�les
gestes�fondamentaux�de�la�critique»,
1971,�et�«La�critique�et�l’autorité»,
1978),�les�écrits�recueillis�dans�la
première�partie�des Approches du
sens s’inscrivent�dans�des�contextes
institutionnels�(leçon�inaugurale,
colloques)�ou�éditoriaux�(volume
thématique,�recueil�d’hommage,
numéros�spéciaux�de�revue)�bien
précis,�auxquels�ils�font�écho.

À�les�considérer�dans�leur�ensemble,
ces�textes�dressent�de�façon
problématisée�un�état des lieux de�la
critique�dans�les�années�1960-1970.
Ils�empruntent�pour�ce�faire�une
forme�et�une�stratégie�complexes.
Dans�«Les�directions�nouvelles�de�la
recherche�critique»,�«Considérations
sur�l’état�présent�de�la�critique
littéraire»�ou�«L’histoire�littéraire�et
les�méthodes»,�on�voit�d’abord�Jean
Starobinski�décrire�dans�leurs
grandes�lignes�l’ensemble�des
orientations�méthodologiques
présentes :�histoire�littéraire,�critique
sociologique,�psychanalyse�littéraire,
stylistique,�études�structurales�et
critique�thématique.�Ce�panorama
prend�pour�nous,�dans�le�cadre�d’une
histoire�des�études�littéraires,�la
valeur�d’un�témoignage�essentiel.
Mais�pour�l’auteur�prit�alors�dans�le
feu�de�l’action,�il�ne�s’agit�pas
seulement�de�dresser�un�tableau
neutre�de�la�critique�contemporaine :
il�s’agit�de�prendre�position.�Dans�ces
textes,�Jean�Starobinski�compare�et
évalue�chacune�des�démarches
critiques�du�moment,�il�en�rappelle
les�origines�et�en�dégage�la�valeur,
l’intérêt,�les�apports�pour�la
connaissance�de�la�littérature.
Surtout,�il�met�en�question�les
« intentions»�des�diverses�méthodes,
et�il�interroge�le�« traitement�[qu’]elles
réservent�à�la�littérature6»,�de�façon
à�déterminer�leurs�limites
respectives,�voire�les�défauts�et�les
dangers�potentiels�qu’elles�font�peser
sur�les�œuvres.

Ainsi�formule-t-il�en�particulier�des
«doutes»,�des�« réserves»,�une
«mise�en�garde»�à�l’encontre�des

prétentions�«scientifiques»�de�la
psychanalyse�et�de�la�sociologie
(marxiste) :�il�y�a�«danger»,�prévient-
il,�lorsque�ces�techniques�préjugent
des�significations�d’une�œuvre
singulière�à�partir�d’un�modèle
théorique�ou�d’une�conception�a
priori de�la�réalité�historique ;�c’est�la
« légitimité»�même�de�ces�approches
qui�fait�défaut�lorsqu’elles�imposent
leurs�résultats�comme�l’énoncé�de
conditions�suffisantes7»,�ou�comme
une�explication�exhaustive.�En
réalité,�la�prétention�de�vérité�parfois
totalisante�de�ces�démarches
dénonce�pour�Starobinski�leur
caractère�pseudo-scientifique.�Car�la
validité�d’une�explication
véritablement�«scientifique»,�d’après
lui,�dépend�plutôt�de�sa�relativité�et
de�sa�limitation :�relativité des
axiomes�méthodologiques�de�cette
explication,�c’est-à-dire�de�sa�propre
visée,�des�questions�qu’elle�pose,�du
moment�historique�et�culturel
auxquels�elle�appartient8 ;�limitation,
par�conséquent,�du�domaine�de
réalité�que�cette�«science»�aborde,
de�« l’ordre�de�faits»�qu’elle
détermine…

On�le�voit,�l’état�des�lieux�de�la
critique�que�dresse�Jean�Starobinski
flirte�parfois�avec�la�polémique.�Celle-
ci�reste�cependant�contenue�et
indirecte.�L’auteur�évite�les�attaques
ad hominem.�Son�discours�comporte
à�peine�quelques�accents
accusateurs.�Les�réserves�formulées
portent�sur�les�démarches�critiques,
sur�leurs�conséquences�possibles
plutôt�que�sur�les�critiques�eux-
mêmes,�souvent�maintenus�dans
l’indétermination�(«certains»,

«d’aucuns»,�etc.)�–�précaution
rhétorique,�peut-être,�par�laquelle
Starobinski�cherche�à�éviter�les
conflits�ouverts,�mais�qui�rend�parfois
incertaine�l’identification�des
«cibles».

La�forme�empruntée�par�la
réflexion�métacritique�peut
s’expliquer�autrement :�juger�les
diverses�orientations�méthodo�-
logiques�du�moment,�c’est�aussi,
pour�Jean�Starobinski,�situer�et�peut-
être�justifier,�par�rapport�à�elles,�sa
propre�approche�critique,�les�choix
fondamentaux�qui�la�supportent.�La
pensée�critique�starobinskienne�se
nourrit�certes�de�la�pratique�des
maîtres�et�des�interprètes�qui�furent
ses�proches.�Les�préfaces,�avant-
propos�ou�textes�d’hommage
consacrés�aux�amis�critiques�et
recueillis�dans�la�seconde�partie�des
Approches du sens en�témoignent.
Mais�si�ces�textes�peignent�le
paysage�de�ses�affinités critiques
– avec�Marcel�Raymond,�Boris�de
Schlœzer,�Jean�Rousset,�Gaëtan
Picon,�Georges�Poulet�et�Hans
Robert�Jauss�–�ils�dressent�aussi,
comme�souvent�chez�lui,�son
autoportrait�oblique.�La�pensée
critique�starobinskienne�se
développe�ainsi�en relation,�dans�le
cadre�d’un�dialogue�attentif�avec
l’ensemble�des�possibilités
méthodologiques�de�son�époque,
que�ce�soit�par�adhésion�ou�par
opposition.�Pas�plus�qu’ailleurs�dans
l’œuvre�de�Jean�Starobinski,�on�ne
trouvera�donc�dans�Les Approches
du sens l’énoncé�univoque�et
systématique�d’une méthode.�C’est
au�fil�de�la�réflexion�sur�les�diverses
approches�critiques�et�par�touches
successives�que�s’énoncent�les
principes�directeurs�de�la�lecture
starobinskienne�et�quelques-uns�de
ses�fondements�esthétiques.

Nourrie�et�délimitée�par�les
démarches�examinées,�soucieuse
d’éviter�et�de�dépasser�leurs�écueils,
ou�énoncée�de�manière�plus�directe
dans�un�essai�comme�«Le�texte�et
l’interprète»,�une�voie�plus
personnelle�se�dessine�au�fil�des
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ad hominem. Son discours
comporte à peine quelques
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Approches du sens.�Cette
perspective�critique�apparaît�d’abord
comme�celle�d’un�certain
œcuménisme�critique :�pour
Starobinski,�les�techniques�d’analyse,
dans�leur�diversité,�«se�complètent
plus�qu’elles�ne�se�contredisent :
situer,�décrire,�analyser,�interpréter
sont�autant�d’actes�qui�devraient�se
renforcer�mutuellement9. »�Les
résidus�inexpliqués�laissés�par
chaque�système�interprétatif�peuvent
être�compris�de�manière�plus
complète�lorsque�ces�systèmes
particuliers�acceptent�de�se�céder
mutuellement�la�place.�Aussi,�les
«circuits�méthodiques»�de�chaque
technique�d’analyse�pourront�être
repris�dans�un�«circuit�global10 » :�un
« trajet�critique11»�diversement
actualisé�selon�les�interprètes,�les
œuvres�ou�les�problèmes�abordés,�et
qui�culminera�en�un�« jugement
compréhensif »�global.�D’autre�part,
la�réflexion�métacritique�se
développe,�on�l’a�dit,�en�relation�avec
les�apports�des�autres�critiques,
comme�une�nouvelle�«critique�de�la
critique» :�ce�que�l’auteur�pose�par
là-même,�c’est�la�nécessité�d’un
recul,�d’une�prise�de�hauteur�par
rapport�aux�divers�regards�possibles
sur�la�littérature.�Il�s’agit�ici�–�et
Starobinski�en�donne�l’exemple�au
moment�où�il�le�rappelle�–
d’interroger�le�sens�même�des
techniques�explicatives,�par�un
redoublement�réflexif�qui�leur�fait�le
plus�souvent�défaut�(ce�pourquoi�la
véritable�scientificité�leur�échappe).
Les�diverses�méthodes,�si�elles�sont
toujours�capables�de�se�compléter�en
pratique,�sont�ainsi�relativisées�selon
leurs�présupposés,�leurs�desseins�ou
leurs�implications,�tandis�que�l’auteur
se�maintient�au�niveau�d’une
« réflexion�compréhensive»�qui�tente
d’échapper,�elle,�à�tout�«système
d’autorité»�préétabli12.

La�posture�adoptée�par
Starobinski�dans�les�Approches du
sens est�donc�celle�du�philosophe
qui,�d’un�côté�explicite,�examine�et
rassemble�les�diverses�méthodes
pratiquées,�de�l’autre�tente�de�les
intégrer�dans�une�démarche

compréhensive�plus�large.�Cette
attitude�de�la�pensée�fonde�une
herméneutique :�non�pas�parce
qu’elle�déploie�une�technique
spécifique�de�l’interprétation�des
textes,�mais�parce�qu’elle�se�propose
comme�une�réflexion sur les
modalités�de�cette�activité,�les
moyens�et�les�limites�de
l’interprétation�en�général.�Dans�une
certaine�mesure,�Starobinski�réitère
par�là�le�mouvement�inductif�qui
conduit�Schleiermacher�des�règles
philologiques�de�son�époque�(les
«herméneutiques�spéciales»)�à�la
formulation�d’une�herméneutique
spéculative�générale13.�Enfin,�la
démarche�de�Starobinski�bénéficie
du�recul�de�l’historien.�Il�en�va�ainsi
lorsqu’il�retrace,�dans�«Les�gestes
fondamentaux�de�la�critique»�les
étapes�logiques�et�chronologiques,
les�rôles�que�la�critique�a�adoptés
dès�ses�origines�antiques,�ou�lorsqu’il
rappelle�comment,�dans�«L’histoire
littéraire�et�les�méthodes»,�la�critique
littéraire�a�pu�hériter�dès�le�xIxe siècle
des�systèmes�interprétatifs�et�des
prétentions�à�la�vérité�des�nouvelles
«sciences�humaines».

C’est�par�le�biais�de�ce�recul
réflexif�polyvalent�que�la�pensée�de
Jean�Starobinski�tente�de�s’arracher
à�la�relativité�inéluctable�des�«points
de�vue».�Ainsi,�elle�cherche�à�poser
d’une�façon�plus�large�« la�question
du�sens�et�du�but» ;�en�réunissant
dans�sa�compréhension,�«selon
l’exigence�universalisante�de�la

raison14»,�l’ensemble�de�ces�points
de�vue.�Cette�aspiration�au�sens�et�à
l’universel�appelle�un�perfectionne-
ment�des�instruments�d’analyse
transmis�par�l’histoire,�elle�vise�un
progrès qui�justifie�précisément�la
«critique�des�critiques».�L’avenir
qu’elle�espère�ne�détient�pourtant�a
priori «aucune�autorité
contraignante15 ».�Le�propre�de�la
raison�critique,�pour�Jean
Starobinski,�est�de�considérer�sa
tâche�comme�perpétuellement
inachevée�–�débordée,�et
constamment�maintenue�en�éveil,�par
la�luxuriante�particularité�de�la
littérature�et�du�réel.

Notes :
1 Maurice�Nadeau�dans�l’avant-propos�à
l’«Enquête�sur�la�méthode�critique»,
Les Lettres nouvelles,�n° 17,�24 juin
1959,�p. 2.

2 Ibid.,�«Réponse�de�Jean�Starobinski »,
p. 13.

3 «Avant-propos»�à�Jean�Starobinski,
Jean-Jacques Rousseau. La Transpa-
rence et l’Obstacle,�Paris,�Librairie
Plon,�1957,�p. I.

4 Georges�Poulet�est�dans�les�années
1950�l’un�des�premiers�à�utiliser�l’ex-
pression�«nouvelle�critique»,�précisé-
ment�à�propos�de�l’ouvrage�de�Jean-
Pierre�Richard,�Littérature et
Sensation,�dont�il�signe�la�préface.
Marcel�Raymond�(De Baudelaire au
Surréalisme,�1933)�et�Albert�Béguin
(L’Âme romantique et le Rêve,�1937)
en�sont�d’après�lui�les�précurseurs.

5 «Marcel�Raymond�toujours�vaillant»,
interview�de�François�Landry,�Tribune
de Genève,�21 décembre�1977,�p. 29.

6 «Les�directions�nouvelles�de�la
recherche�critique».

7 «Considérations�sur�l’état�présent�de
la�critique�littéraire».

8 Voir�«Les�décisions�présentes�de
l’historien».

9 «Considérations�sur�l’état�présent�de
la�critique�littéraire».

10 «Les�directions�nouvelles�de�la
recherche�critique».

11 C’est�en�ces�termes�que�«La�relation
critique»�en�donne�précisément�la
description�générale.

12 «Les�directions�nouvelles�de�la
recherche�critique».

13 Voir�«L’art�de�comprendre».
14 «Les�décisions�présentes�de
l’historien».

15 «La�critique�et�l’autorité».

19

La posture adoptée 
par Starobinski 

dans les Approches 
du sens est donc 

celle du philosophe qui,
d’un côté explicite, 

examine et rassemble 
les diverses méthodes

pratiquées, 
de l’autre tente 
de les intégrer 

dans une démarche
compréhensive 
plus large.



20

PAR JONATHAN WENGER, 
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE SUISSE

À�l’occasion�de�la�parution�des
Approches du sens,�qui�reprennent
les�écrits�de�Jean�Starobinski�consa-
crés�à�la�critique�et�aux�critiques,
nous�présentons�ici�quelques�perles
de�la�bibliothèque�qui�illustrent�les
liens�qu’entretient�l’écrivain�avec�ses
collègues.

*
*   *

Dans�la�bibliothèque�d’un�savant,
certains�écrits�s’amalgament�jusqu’à
se�constituer�en�ensembles,�comme
une�collection�de�souvenirs�compara-
ble�à�un�album�photo�intellectuel.�La
tradition�du�tiré�à�part�–�comme�carte
de�visite�scientifique�–�a�conduit�dans
de�nombreux�cartons,�chemises�et
enveloppes�des�travaux�de�tous�les
horizons�littéraires.�Ce�sont,�pour
l’essentiel,�des�contacts�formels,�par-
fois�uniques,�peut-être�même�sans
plus�d’échange�par�la�suite ;�mais�en
suivant�le�fil�de�ces�nombreux�envois,
on�peut�également�observer
quelques�relations�privilégiées�se
nouer.�Ainsi,�par�exemple,�l’affection
lisible�dans�les�dédicaces�chaleu-
reuses�(aux�dimensions�parfois�épis-
tolaires)�de�Jean-Pierre�Richard,
notamment�dans�un�envoi�de�1978,
suivant�de�peu�sa�nomination�à�la
Sorbonne ;�ou�dans�cette�brochure�de
Georges�Blin�(Titres et travaux,�de
1964),�envoyé�peu�après�que�sa�pro-
position�de�créer�une�Chaire�de�Litté-
rature�française�moderne�au�Collège
de�France�eut�été�acceptée.�«Je�vais
ne�pas�y�être�très�loin�de�vous»
assure-t-il�à�Jean�Starobinski�dans
une�lettre�jointe�au�colis1.

On�peut�suivre�de�la�même�manière
la�rencontre�et�le�développement�de
son�amitié�avec�Leo�Spitzer.�On�a
retrouvé,�conservés�dans�une�enve-

loppe,�quelques�tirés�à�part�datant
des�années�de�Starobinski�à�Balti-
more�(1953-1956)�où�il�fit�sa�connais-
sance.�Les�envois�des�articles�les
plus�anciens�marquent�d’entrée�la
sympathie�(«To�our�new�friend�Staro-
binski,�with�kindest�regard»).�Le�plus
récent�des�travaux�envoyés,�deux
ans�avant�son�décès,�le�rappelle�gen-
timent :�«Pas�de�nouvelles�de�vous !
Votre�Leo»

Spitzer�semble�avoir�tenu�une�place
particulière�dans�la�pensée�de�Staro-
binski.�Philologue,�il�apporte�la�dimen-
sion�de�l’histoire�du�sens�et�du�mot�à
l’investigation�sensible�de�l’École�de
Genève.�Il�est,�par�ailleurs,�le�seul�cri-
tique�à�se�voir�consacrer�une�étude
dans�la�Relation critique,�avec�la
reprise�de�l’article�«La�stylistique�et
ses�méthodes» ;�l’exemplaire2 pré-
sent�dans�la�bibliothèque�atteste�de
grands�efforts�de�réécriture,�plus
conséquents�que�sur�d’autres�pre-
mières�publications�retravaillées.�La
critique�se�développe�dans�le�temps
et�l’attente ;�son�attention�à�Spitzer�est
restée�fidèle,�et�féconde.

*
*   *

Starobinski�n’a�cessé�de�retravailler
son�œuvre,�comme�en�témoignent
ses�nombreuses�éditions�révisées.
On�trouve�ainsi,�dans�son�exemplaire
de�l’article�«La�relation�critique3»,
quelques�notes�marginales�–�assez
peu,�si�l’on�pense�à�l’importance�de
ce�texte.�L’essentiel�des�réécritures
n’a�donc�pas�été�fait�à�même�l’exem-
plaire.�Et�pourtant�s’y�trouve�jointe,
repliée�contre�la�couverture,�une
feuille�de�notes.�Il�semble�qu’il
s’agisse�d’un�brouillon�de�la�première
partie�de�«Critique�et�lyrisme�dans�la
littérature�de�Suisse�Romande»,
contemporain�de�la�première�publica-
tion�de�cet�article ;�mais�l’observation
d’autres�thèmes�et�l’emploi�d’une

encre�différente�sur�cette�même�page
montrent�qu’elle�sera�retravaillée�bien
plus�tard ;�on�y�repère�en�effet�les�élé-
ments�qui�allaient�être�publiés�en
1998�dans�l’article�« ‹L’école�de
Genève› :�de�la�traduction�à�la�cri-
tique».

«Choisir,�restituer,�interpréter» :
telles�sont�les�trois�tâches�principales
figurant�au�cahier�des�charges�du�cri-
tique,�nous�dit�la�dernière�version�de
La Relation critique.�Elles�pourraient
également�être�celles�de�l’antholo-
giste,�fleuriste�de�la�littérature.�L’exer-
cice�n’a,�en�effet,�rien�de�facile ;�on
aura�vite�fait�de�fausser�la�pensée
d’un�auteur�en�taillant�sans�retenue
dans�ses�plates-bandes.�Starobinski
le�sait�bien ;�et�quand�il�publie�son
premier�livre�à�la�L.U.F.,�un�choix�de
textes�de�Stendhal�précédés�d’une
brève�étude,�il�dut�se�sentir�éprouvé
par�le�personnage�chatoyant�et
taquin�d’Henri�Beyle,�dont�les�jeux
d’esprit�et�les�contradictions�ne
durent�pas�lui�faciliter�la�tâche.�Dans
son�exemplaire�personnel,�à�la�pre-
mière�page�de�son�introduction4,�on
peut�lire,�ajouté�au�crayon,�le�fameux
acronyme�SFCDT 5.

Notes :
1 Faut-il�rappeler�qu’à�la�source�des�tra-
vaux�de�Starobinski�sur�Baudelaire�se
trouve�l’édition�de�Blin�et�Crépet�des
Fleurs du Mal?�L’exemplaire�de�la
bibliothèque�est�truffé�de�post-it,�de
feuillets�et�de�notes�télégraphiques,�où
l’on�reconnaît�les�germes�de�«L’im-
mortalité�mélancolique»,�de�«Le�Capi-
tole�et�l’idole»,�des�« ‹Chats› de�Bau-
delaire»,�etc…

2 Conservé�sous�la�cote�ALS-JS-D-01-
DJC-C1-1-002.358

3 Publiée�dans�un�supplément�au�n° 34
des�Studi Francesi,�en�1968 ;�cote
ALS-JS-D-01-DJC-C2-1-004.007.

4 Cote�ALS-JS-D-01-DJC-C2-1-004.403.
5 Injonction�dont�Stendhal,�trop�sensible
pour�supporter�sans�peine�bien�des
événements�de�sa�vie,�voulut�se�faire
un�mot�d’ordre.�Comprendre :�«se�fou-
tre�carrément�de�tout».
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PAR STÉPHANIE CUDRÉ-MAUROUX

8.01.1971 : L.a.s.�d’Albert�Cohen�à
J. S. pour�le�remercier�de�l’envoi�de
La Relation critique :�« Je�vous�ai�lu
avec�l’émerveillement�chargé�de�res-
pect�qu’impose�une�souveraineté�de
pensée».
20(?).01.1971 :�Visite�de�Dominique
Fernandez�à�Genève.
21.01 (et 13.02(?).1971) :�J. S.�fait
deux�propositions�d’enseignement
d’un�semestre�à�l’Université�de
Genève�à�Jean-Pierre�Richard,�qui
les�décline,�faute�de�disponibilité.
23.01.1971 :�Participation�à�une
journée�d’études�organisée�par
l’école�secondaire�privée�de
Genève,�Gai-Savoir.�J. S.�y
�présente�les�démarches�actuelles
de�la�critique.
28.01.1971 : J. S.�ne�peut�accepter�la
proposition�d’Albert�Mermoud�d’écrire
un�texte�sur�Leonor�Fini�pour�un�livre
à�paraître�à�La�Guilde.
30.01.1971 :�Remerciements�de
Tzvetan�Todorov�sur�une�l.a.s.�à�l’en-
tête�de�Poétique pour�L’Œil vivant II.

1.02.1971 :�Roland�Barthes�déjeune
chez�J. S.
4.02.1971 :�Edmond�Beaujon
demande�à�J.�S. s’il�accepterait�de
faire�une�critique�de�ses�Prises de
vue pour�le�Journal de Genève.
5.2.1971 :�Claude�Vigée,�professeur�à
l’Université�hébraïque�de�Jérusalem
demande�à�J.�S. s’il�serait�disposé�à
enseigner�quelques�mois�(1971-
1972)�chez�eux.
18.02.1971 : J. S.�relit�la�notice�le
concernant�dans�l’Annuaire interna-
tional des dix-huitiémistes.
27.02.1971 :�Assemblée�générale�de
la�Société�J.�J. Rousseau.
28.02.1971 : Longue�l.a.s.�d’Henri
Gouhier�pour�remercier�J.�S. de�La
Relation critique.

28.02.1971 :�J. S.�est�invité�par�le
Centre�de�Philologie�Romane�de
l’Université�de�Strasbourg�à�donner
une�conférence�sur�la�relation
�critique.

Dès mars :�échanges�avec�Hans-
Jost�Frey�à�propos�du�volume-Fest-
schrift�en�l’honneur�de�Georges
Poulet�à�paraître�chez�Corti�en
1972.
2.03.1971 :�Jean-Loup�Trassard
remercie�J.�S. pour�des�photos�que
celui-ci�lui�a�envoyées�(sans�doute
prévues�pour�la�réalisation�de�pan-
neaux�publicitaires) ;�il�se�chargera
de�les�remettre�à�Georges�Lam-
brichs.
6.03.1971 :�J. S.�a�accepté�de�faire
partie�du�Comité�de�Patronage�de
l’Exposition�Braque�(présentation�des
bijoux�de�Braque�réalisés�par�le
baron�Heger�de�Loewenfeld)�au�Petit
Palais�à�Genève,�et�qui�ouvrira�ses
portes�le�25 mars.
8 et 15.03.1971 : Par�deux�billets
brefs,�Gilbert�Sigaux�annonce�à
J. S. que�le�Jury�du�Prix�du�Cercle�du
Bibliophile�(composé�de�Maurice
Genevoix,�Pierre-Henri�Simon,
Robert�Kanters,�Armand�Lanoux,
René�Groos,�Henri�Clonard�et�lui-
même)�souhaiterait�lui�attribuer�le
Prix�1971.
15.03.1971 : Lawrence�Durrell
accepte�l’invitation�de�J.�S. aux
Rencontres�internationales.
16.03.1971 : J. S.�répond�au�Dr Sleim
Ammar�de�Tunis�pour�le�remercier�de
l’envoi�de�son�livre�sur�la�médecine
arabe,�et�lui�envoie�en�retour�sa
thèse�sur�le�Traitement de la mélan-
colie,�dont�il�regrette�les�lacunes�sur
la�médecine�arabe.
16.03.1971 :�J. S.�est�sollicité�par
Edwin�Engelberts�pour�écrire�un
texte�sur�Sima�dont�on�va�fêter�les
80�ans.�Il�publiera�deux�articles�sur
ce�peintre�cette�année-là :�dans�le

Catalogue de l’exposition Sima de
Paris,�[s.n.],�et�dans�la�Gazette de
Lausanne,�le�4 décembre�1971.�Le
8 mai,�Sima�remercie�encore
J. S. pour�le�premier�texte,�regret-
tant�de�pouvoir�le�rencontrer :�il
meurt�le�24 juillet.
19.03.1971 :�Yves�Bonnefoy
accepte de�donner�un�cours�et�et
d’animer�deux�séminaires�au
�prochain�«semestres�d’été»�(avril
à juin)�à�Genève.�Plusieurs�titres
sont �envisagés�pour�le�cours :
«L’écrivain devant�le�danger�de
�l’œuvre»�ou «L’écrivain�au�péril�de
l’œuvre».
22.03.1971 : Umberto�Eco�annonce
à�J.�S. la�sortie�du�premier�numéro
de�VERSUS�(revue�d’études�sémio-
tiques�qui�paraîtra�trois�fois�l’an),�et
souhaite�une�double�collaboration
de�sa�part :�des�contributions�per-
sonnelles,�et�un�rôle�d’observateur-
rabatteur.
23.03.1971 :�J. S.�envoie�son�texte
pour�le�livre�d’hommages�à�Jean-
Rodolphe�de�Salis�à�paraître�chez
Orell�Füssli :�« L’arbre�de�mots :
�Diderot�et�le�système�des�connais-
sances»,�in�Buch der Freunde für
J. R. von Salis zum 70. Geburtstag
12. Dezember 1971,�p. 336-343.

4.04.1971 :�Lorenzo�Pestelli,�dans
une�lettre,�se�dit�«heureux�qu’une
œuvre�aussi�peu�‹classique›�que
Le�long�été»�ait�plu�à�J.�S. Il�pense
à citer�un�extrait�des�éloges�de
J. S. au�dos�de�la�couverture�du
second�volume.
16.04.1971 :�L.a.s.�d’Edmond�Jabès :
«Merci�de�cette�page�–�de�ce
poème�–�en�hommage�à�Paul�Celan.
Il�était�devenu�un�ami�et�notre�amitié
passait�par�vous.�[…] »
20.04.1971 :�René�Char�regrette
l’absence�de�J.�S. dans�le�Cahier�de
L’Herne�qui�lui�a�été�consacré.�Il
espère�que�leur�rencontre,�déjà
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ancienne,�à�la�Bibliothèque�Doucet
se�renouvellera.
27.04.1971 :�L.dact.s.�de�Marie-
Jeanne�Durry :�« […]�Pardon�de�ne
pas�vous�avoir�parlé�encore�du
second�volume�de�l’Œil…
Celui-là,�je�l’ai�médité�sans�en�sau-
ter�une�virgule,�et�j’ai�déjà�dit,�urbi�et
orbi,�que�les�trente�pages�d’explica-
tion�de�texte,�qu’au�reste�tout�le
monde�se�plaît�à�vanter,�sont�abso-
lument�extraordinaires,�C’est�la
toute�première�fois�que�je�vois�réus-
sir�quelque�chose�à�quoi�je�me�suis
bien�souvent�appliquée�sans�y�par-
venir,�c’est-à-dire�un�commentaire
où�il�est�fait�continuellement�appel,
par�de�très�savants�allers�et�retours,
autant�à�la�forme�qu’au�fond,
comme�c’est�le�cas�dans�la�réalité
des�œuvres,�se�servant�l’une�l’autre
indissociablement.�Peut-être�ne
suis-je�pas�bien�d’accord�avec�vous
sur�la�signification,�disons�psycha-
nalytique,�de�l’eau�répandue,�mais
peu�importe,�c’est�un�chef-d’œuvre.
Je�crains�que�bientôt�vous�ne�soyez
irrité�d’en�entendre�toujours�parler
tout�spécialement,�comme�Balzac
l’était�quand�on�lui�louait�particuliè-
rement�Eugénie�Grandet.�Mais�je�ne
veux�pas�dire�que�ce�soit�là�ce�que
vous�avez�fait�de�plus�remarquable,
simplement�qu’il�s’agit�d’un�modèle
presque�inimitable,�que�tous�ceux
qui�se�font�exégètes,�doivent�médi-
ter�profondément�et�tâcher�de
rejoindre�[…] »
28.04.1971 :�Franck�Jotterand,�dir.
de�la�Gazette de Lausanne,
demande�à�J.�S. de�pouvoir�utiliser
ses�réponses�au�questionnaire
«Pourquoi�j’écris »�(paru�le
4.7.1970,�p. 32),�dans�un�volume
réunissant�vingt-et-un�auteurs.
04.1971 :�«Considérations�sur�l’état
présent�de�la�critique�littéraire »
paraît�dans�la�revue�Diogène (n° 74,
avril-juin�1971,�p. 62-95).
30.04.1971 :�J. S.�reçoit�le�Prix�de
Recherche�littéraire�du�Cercle�des
bibliophiles.

05.1971 :�Contacts�réguliers�avec
l’éditeur�Ralph�Cohen�de�la�revue
américaine�New literary History,�en

vue�d’une�collaboration�pour�un
numéro�consacré�à�l’interprétation
prévu�pour�septembre 1971.�Il�sem-
ble�que�le�premier�article�de�J.�S. à
paraître�dans�cette�revue�soit :�« The
Struggle�with�Legion :�A�Literary�Ana-
lysis�of�Mark�5:�1-20 »,�vol. 4,
no. 2(1973),�p. 331-356.
8.05.1971 :�C.a.s.�de�J.�M. G.�Le
Clézio�pour�remercier�J.�S. d’un
envoi�sur�Paul�Celan,�et�lui�dire�son
admiration,�–�il�aime�L’Œil vivant !
15.05.1971 :�Rainer�M.�Mason
demande�à�J.�S. un�texte�sur�Celan
pour�la�RBL,�à�paraître�en�1972.�Ce
sera :�« Lecture�publique :�sur�Paul
Celan »,�in�n° 2/3(1972),�p. 99-100.�

2.06.1971 : Rencontre�Roland
Barthes�à�Genève�pour�discuter�du
renouvellement�de�son�enseigne-
ment�pour�la�prochaine�année�uni-
versitaire.
3.06.1971 :�Philippe�Jaccottet�remer-
cie�J.�S. pour�le�Prix�Montaigne�qui
lui�est�attribué�et�qu’il�recevra�à
Tübingen�en�mai 1972.
7.06.1971 :�J. S.�est�membre�du�Jury
du�Prix�des�Critiques,�aux�côtés�de
Dominique�Aury,�Marcel�Arland,
Jean�Blanzat,�Georges�Blin,�Roger
Caillois,�Jean�Delay,�Robert�Kanters,
Maurice�Nadeau,�Henri�Petit,�Gaë-
tan�Picon.�C’est�Yves�Bonnefoy�qui
est�le�lauréat�1971.
8.06.1971 :�J. S.�donne�une�analyse
littéraire�de�Marc�5�:�1-20�lors�d’un
cours�pour�prêtres,�pasteurs�et�mis-
sionnaires�organisé�par�le�Conseil
œcuménique�des�Églises�au�châ-
teau�de�Bossey�à�Céligny.
9.06.1971 :�J. S.�relit�le�rapport�du
Jury�qu’il�a�présenté�lors�de�la
remise�du�Grand�Prix�Ramuz�à�Phi-
lippe��Jaccottet.�(in�Bulletin de la
Fondation C.-F. Ramuz,�1971)
18.06.1971 :�Robert�Shackleton,
directeur�de�la�Bodley’s�Librarian,
écrit�officieusement�à�J. S.,�« à�la
demande�du�comité�directeur,�pour
savoir�s’il�accepterait�que�son�nom
soit�pris�en�considération »�pour�la
succession�de�Jean�Seznec�à�la
«Chaire�Maréchal�Foch�d’Oxford ».
J. S.,�« attiré�par�une�chaire�aussi
prestigieuse,�et�par�des�conditions

de�travail�aussi�favorables�à�la
recherche»,�répond�avec�prudence,
soucieux�que�son�épouse�Jaqueline
puisse�continuer�à�exercer�son
métier�d’ophtalmologue.
20.06.1971 :�J. S.�est�placé�en�« tête
de�liste »�à�Oxford.
21.06.1971 :�Roger�Kempf�apprend
par�Paul�de�Man�que�J.�S. donnera
un�séminaire�à�Zurich�le�21 juin.�Or
ce�même�soir,�Roger�Kempf�reçoit
Nathalie�Sarraute�chez�lui�avec
quelques�collègues�et�étudiants ;�il
invite�J.�S. à�se�joindre�à�eux�(l.a.s.
Roger�Kempf�du�11.06.1971).
24.06.1971 :�J. S.�donne�une�confé-
rence�à�la�Société�Médicale�à
20h30.
24.06.1971 :�Dominique�Lyon-Caen,
des�Éditions�du�Seuil,�annonce�à
J. S. qu’on�va�procéder�à�la�9e édi-
tion�du�Montesquieu. Des�correc-
tions�peuvent�être�apportées�sur�le
texte�jusqu’au�1er septembre.
25.06.1971 :�Jean-George�Lossier
demande�à�J.�S. une�dédicace�pour
son�Portrait de l’artiste en saltim-
banque.
28.06.1971 : L.dact.s.�de�Serge
Doubrovsky�de�New�York :�« […]
Second�merci :�pour�votre�beau�livre,
reçu�presque�en�même�temps�que
votre�lettre.�Je�connaissais�(et
appréciais)�déjà�un�certain�nombre
de�textes,�sur�la�psychanalyse�et
Spitzer.�Je�ne�connaissais�pas�le
« dîner�de�Turin » :�c’est�une�analyse
prodigieuse !�Un�modèle.�Tout�y�est :
méthode,�densité,�justesse,�incroya-
ble�agilité�de�l’esprit,�qui�n’est�jamais
pure�virtuosité.�Je�tire�mon�chapeau,
si�vous�me�permettez�cette�expres-
sion�familière.�Quant�à�votre�étude
sur�« le�style�de�l’autobiographie »,
c’est,�sur�le�plan�personnel,�celle�qui
me�concerne�au�plus�près.
Essayant,�en�ce�moment,�d’écrire�la
« suite »�de�mon�premier�livre,�c’est-
à-dire�de�rattraper�tous�les�lam-
beaux�de�ma�vie�pour�lui�régler�une
bonne�fois�son�compte,�vos�ana-
lyses�là-dessus�me�sont�particulière-
ment�précieuses.�[…] »
29.06.1971 :�J. S.�répond�aux�ques-
tions�de�Pierre�Jeancard�de�Radio-
Canada ;�l’entretien�dure�30 min.�et
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a�pour�thème�« L’écart�biographique
et�le�style » ;�10�minutes�porteront
sur�La Relation critique.

07.1971 :�J. S.�soutient,�avec�Denis
de�Rougemont,�la�venue�en�Suisse
pour�un�séjour�de�recherche�d’Albert
Gyergyai�par�une�recommandation
auprès�de�Pro�Helvetia.
1.07.1971 :�J. S.�accepte�de�donner
au�Centre universitaire méditerra-
néen une�conférence�(prévue�pour
le�26.02.1972),�dont�le�titre�sera :
« Le�sens�de�l’interprétation.
(Réflexions�sur�les�fondements�de�la
critique) ».
4.07.1971 :�L.a.s.�de�Jacques�Der-
rida�qui�remercie�J.�S. pour�l’envoi
de�« deux�admirables�livres »,�les-
quels ?�Il�poursuit :�« Je�suis�très
impressionné�par�l’étendue�et�la
cohérence�de�cet�ensemble-�Et�je
suis�heureux�qu’il�existe,�comme�un
monument�de�référence�nécessaire
sur�tant�de�problèmes�incontourna-
bles. »
20.07.1971 :�Jean�d’Ormesson
remercie�J. S.,�en�son�nom�et�au
nom�de�Roger�Caillois,�d’avoir�bien
voulu�confier�à�Diogène�ses�«Consi-
dérations�sur�l’état�présent�de�la�cri-
tique�littéraire »�(no 74,�avril-juin).

5.08.1971 :�Envoi�par�Gallimard�à
J. S. des�épreuves�des�Mots sous
les mots.

11.09.1971 :�Étiemble�demande�à
J. S. de�rédiger�l’article�sur�Rousseau
pour�la�1re édition�de�l’Encyclopaedia
universalis.�Ce�sera�finalement�Ber-
nard�Gagnebin�qui�s’en�chargera.
15.09.1971 :�Octavio�Paz�souhaite-
rait�beaucoup�pouvoir�inscrire�au
sommaire�d’un�des�premiers�numé-
ros�de�sa�revue�Plural le�nom�de
J. S.

3.10.1971 : Alain�Dufour�songe�à
une�édition�complète�du�Journal
d’Amiel�et�offre�les�services�de�la
Librairie�Droz.

18.10.1971 :�J. B.�Pontalis�envoie�à
J. S. des�épreuves�pour�corrections ;
il�s’agit�de�l’étude�«Sur�la�flatterie »
qui�paraît�dans�la�Nouvelle revue de
psychanalyse,�(Paris,�n° 4�(1971),
p. 131-151).
Octobre 1971 :�J. S.�invité�à�Fri-
bourg-en-Brisgau�par�la�Société�des
Romanistes�allemands.
Fin octobre-début novembre :
Tournage�à�Paris�d’un�entretien�pour
une�émission�sur�Proust�réalisé
pour�la�Télévision�française�par
Michel�Favart,�avec�l’aide�de�Michel
Butor.�Émission�diffusée�le
20.12.1971.

1.11.1971 :�Roland�Barthes�donne
son�premier�cours�du�semestre�à
l’Université�de�Genève,�et�rencontre
J. S.
Après le 9.11.1971 :�Aux�remercie-
ments�de�Jean�Hughes�pour�le�texte
sur�Sima�(vernissage�le�10 novem-
bre),�J. S.�répond :�« Il�est�toujours
difficile�de�rejoindre�ce�qui�constitue
le�caractère�spécifique�d’un�art�et
d’un�artiste.�Je�redoute�toujours�de
m’en�être�tenu�à�ce�qui�convient
conjointement�à�des�artistes�divers
et�dissemblables,�et�de�n’avoir�fait,
au�bout�du�compte,�qu’un�éloge�de
la�peinture,�alors�qu’il�fallait�faire�le
portrait�d’un�peintre »�(Brouillon�joint
à�la�l.dact.s.�Jean�Hughes,�Paris,
9.11.1971).
19.11.1971 :�Probable�diffusion�sur
France-Culture�de�l’étude�de
J. S. pour�l’«Hommage�à�Paul
Valéry »�organisé�par�l’U.R.T.I.�(Uni-
versité�Radiophonique�et�Télévi-
suelle�Internationale).
27.11.1971 :�Alejandra�Pizarnik�écrit
son�admiration�à�J.�S. et�lui�annonce
qu’elle�va�entreprendre�la�traduction
de�l’un�de�ses�livres,�sans�préciser
lequel.
Cette�lettre�est�envoyée�après�une
première�tentative�de�suicide,�alors
qu’elle�cherche�à�recevoir�une
bourse�de�travail�de�la�Fondation
Guggenheim�et�qu’il�lui�faut�l’aide�de

six�personnalités :�elle�a�déjà�les
soutiens�de�«Mandiargues,�O. Paz,
J. Cortázar,�I. Calvino,�Borges ».
Elle�se�suicidera�à�36�ans,�le
25 septembre�1972.
30.11.1971 : Reçoit�d’Edgar�Tripet
une�circulaire�pour�le�maintien,�à�la
tête�de�La Gazette littéraire, de
Franck�Jotterand�et�d’André�Kuenzi,
qui�ont�appris�leur�licenciement.

Décembre 1971 :�Remerciements
de�Jean-Rodolphe�de�Salis�à
J. S. pour�sa�participation�aux
mélanges�qui�lui�ont�été�offerts ;
il se�souvient�de�leur�« première
rencontre�à�Genève,�pendant�la
guerre,�dans�la�lumière�inspirée
de Jouve. »
6.12.1971 :�Marcel�Arland,�en
accord�avec�Dominique�Aury�et
Jean�Grosjean,�doivent�renoncer�à
publier�une�étude�de�J.�S. de�plus
de�30�pages,�qui�occuperait
presque�la�moitié�d’un�sommaire�de
La N.R.F. Il�doit�s’agir�d’une�étude
sur�Diderot…
8.12.1971 :�J. S.�annonce�à�la�Ville
de�Genève�que�la�Commission�qu’il
préside�a�attribué�deux�bourses�de
littérature�de�7’500.-�francs�cha-
cune,�–�l’une�à�Ludwig�Hohl,�la
seconde�à�Edmond�Beaujon.
8.12.1971 :�J. S.�est�nommé�à�la
Chaire�Maréchal�Foch.�Il�renonce�à
accepter�ce�poste�devant�la�diffi-
culté�que�ce�serait,�pour�son
épouse,�d’exercer�en�Angleterre.
20.12.1971 :�L.a.s�d’A. J.�Greimas :
«merci�de�ce�beau�texte�que�j’ai�lu
d’un�seul�trait :�la�finesse�de�l’ana-
lyse�4�débouche�directement�sur
une�typologie,�camouflée�avec
modestie,�d’une�classe�de�discours,
typologie�qui�dépasse�le�cadre�intra-
culturel�européen�en�intégrant�la
problématique�des�« swindler
tales »,�mais�aussi�celle�de�la�quali-
fication,�réelle�et�réussie,�des�rois
indo-européens�décrite�par�Dumézil
où�la�louange�est�assumée�par�le
destinataire. »
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Que reste-t-il de la critique, si notre question est timide, 

si notre langage est stéréotypé, si nos concepts sont mal assurés?

L’objet lui-même se banalise et s’affaiblit, faute d’une

sollicitation vigoureuse. Les enseignants connaissent bien ces

situations où la faiblesse de la lecture entraîne la faiblesse de

l’objet. L’on voit se produire un écho dégradé du texte :

la paraphrase. Le commentateur, en ce cas, n’ose parler

pour lui-même: il n’a rien à dire, les moyens lui manquent.

Il a peut-être «compris», mais il n’a rien observé. 

Il se laisse envahir confusément par la rumeur de la page

ouverte devant lui, il l’amplifie en termes plus faibles :

réitération qui dissout la forme en faisant foisonner

les équivalents inférieurs du sens.

«Le�texte�et�l’interprète»,�in Faire de l’histoire,�
Paris,�Gallimard,�1974 ;�in Les Approches du sens. 
Essai sur la critique,�Genève,�La�Dogana,�2013,�
p. 178.


