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Éditorial

Sur la couverture de ce bulletin, un
livre de la Bibliothèque de Jean Sta-
robinski, entrouvert à la page 244.
Comme dans d’autres volumes, une
fleur a été glissée entre ses pages.
L’image nous la montre, placée dans
une pochette en polyester Mylar arri-
mée au moyen d’un papier japon. Le
soutien renouvelé de la Fondation
Hans Wilsdorf au Chantier Staro-
binski des ALS a permis de mettre en
place un plan de conservation avec
Stephan Böhmer, restaurateur berli-
nois sur papier, et les services spé-
cialisés de la BN (André Page, Martin
Gasser). Dans le cas présent, il n’est
bien sûr pas question de restaura-
tion, mais de consolidation, de pré-
servation des défauts et des marques
d’usage, ou de mise en boîte des
objets fragilisés. Nos interventions
sont minimales, pensées pour être
réversibles en tout temps.

La fleur de la photographie a
séché au cœur des Œuvres com-
plètes de Georges Sand, dans la pré-
face qu’elle avait rédigée pour les
Conteurs ouvriers de Jérôme Gilland
(Paris, Calmann Lévy, 1878).
Ouvrier-serrurier, poète, puis député
à l’Assemblée nationale, Gilland était
le défenseur des opprimés ; par ses
engagements, il avait choisi « l’apos-
tolat de l’égalité». Georges Sand le
connaissait, correspondait avec lui,
avait fait son éloge dans ce texte qui
est aussi un engagement philoso-
phique et politique. « Il n’exerçait
donc autour de lui », écrit-elle,
«aucun des prestiges de l’éloquence
habile […]. Il disait les souffrances du
prolétaire, […] le désespoir calme de
ceux que le malheur abrutit, […] enfin
tout ce que l’homme dévore ou subit
dans sa lutte avec la misère et l’op-
pression.» (p. 234) Elle avait pleuré
en l’écoutant : «C’était des pleurs
amers», mais «quand des hommes
si sensibles et si dévoués naissent
dans les rangs de la misère, de meil-
leurs jours approchent. » (p. 235)

La présence de cette fleur à cet
endroit, dans ce texte, appelle-t-elle
une interprétation? Elle a été

 déposée, probablement par Jean
Starobinski lui-même, à quelques
pages d’un autre article de Sand sur
les Bouquets de Marguerites de
Charles Poncy. Hasard? signet-
marque page? coïncidence
heureuse? faut-il constater, sans
plus? risquer un commentaire?

Georges Sand rapporte encore
ce mot de Gilland : «J’étais ouvrier
alors, et je souscrivais à tout. Pour
cela, je vivais de pain sec une partie
de l’année ; mais je lisais, et mon
pain me paraissait délicieux. […] Un
jour j’ouvris Jean-Jacques et je fus
tout à fait sauvé.» (p. 239)

Jean-Jacques ! On s’approche
des sujets privilégiés par Jean Staro-
binski… Et des champs de réfé-
rences se recoupent soudain ; nous
reviennent en mémoire «Un herbier
de fleurs secrètes», ou l’article «Sur
quelques apparitions de fleurs dans
la poésie de Mallarmé», les envois
fétichistes de fleurs chez Pierre Jean
Jouve, ou le récent «bouquet pour
Rousseau».

Le chercheur tombera, à l’occa-
sion, sur d’autres fleurs séchées ; des
pétales dans les Fables d’Esope, des
pensées dans Du médecin des villes
et du médecin de campagne, une
trace de passiflore – la fleur est
absente – dans La Case de l’Oncle
Tom…

Tout semble se charger de
sens…

*

Au sommaire de ce Bulletin 2012,
sont inscrites bien sûr les confé-
rences des invités du Cercle :
Marielle Macé et Jérémie Majorel ;
un article de Christian Aliverti sur
les arcanes du catalogage de la
Bibliothèque Starobinski ; des
recherches ou des  recensions de
travaux de doctorants, par Michaël
Comte et Aldo Trucchio ; une nou-
velle rubrique sur quelques trésors
de la Bibliothèque révélés par
 Jonathan Wenger… Tout cela noué
en gerbe pour Jean Starobinski.
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MARIELLE MACÉ, CNRS-EHESS

L’attention à la littérature, mieux : l’at-
tention «par» la littérature, est un
guide précieux dans la compréhen-
sion des enjeux de l’expérience
humaine ; les travaux de Jean Staro-
binski ont sans cesse fait la preuve
de cette solidarité entre la tâche cri-
tique et le souci du sens même du
vivre. Pour ma part, travaillant à une
«stylistique de l’existence» (c’est-à-
dire m’efforçant de mettre en lumière
la façon dont, depuis un siècle et
demi environ, les catégories du
«style» – la manière, la forme, le
rythme, le «comment» – ont investi
les conceptions de l’individu et du
social, et cherchant à défendre la
possibilité, et l’importance, de porter
aujourd’hui un regard précisément
stylistique sur la vie), j’ai eu le senti-
ment de trouver dans la recherche de
Jean Starobinski sur la journée, et
plus exactement sur la forme du jour,
un exemple, et si je puis dire un allié,
dans cette interprétation du fait
qu’une vie humaine tient à des
formes, à des rythmes, à des styles.

Un intérêt inédit pour le jour et
pour l’ordre qui l’anime unifie en effet
une série de textes publiés par Jean
Starobinski au cours des années
1980, consacrés notamment à
Horace, à la spiritualité chrétienne, à
Pétrarque, à Rabelais, à Ronsard, à
Baudelaire, à Claude Simon, et bien
sûr à Rousseau. C’est là un chantier
singulier ; mais aussi un sujet qui,
dans ses implications culturelles,
morales, sensibles, et indissociable-
ment stylistiques, a quelque chose

d’exemplaire de la démarche critique
de Starobinski. On trouverait en effet
l’écho de cet intérêt pour l’ordre du
temps et la scansion du vivre dans
d’autres textes : dans le Montaigne,
dans l’enquête sur le couple «action-
réaction», et plus généralement dans
l’attention portée à la rythmicité de
l’expérience, de la parole et du sens
– jusqu’aux remarques sur la « liberté
mesurée», ou « réglée», de la
phrase musicale.

Mais il me semble aussi que ces
articles entrent en résonance avec
plusieurs entreprises de pensée éla-
borées pendant les mêmes années.
Ce projet littéraire rencontre en effet,
de façon attendue ou inattendue, une
série d’interrogations contempo-
raines, solidaires mais parfois aussi
très différentes, sur la façon dont la
vie humaine se joue dans ses formali-
tés, dans son ordre, dans son mode.
D’abord la réflexion de Barthes sur
les régimes de vie, les règles et les
rythmes (dans le séminaire de 1978,
intitulé Comment vivre ensemble?,
dans les textes sur la Vita nova, et
dans les analyses de l’emploi du
temps artiste et des genres de vies
consacrées qui nourrissent le dernier
séminaire au Collège de France, La
Préparation du roman) ; ensuite la
vaste redéfinition d’une «esthétique
de l’existence» qui a occupé Fou-
cault pendant les dernière années de
sa vie, déplaçant sa recherche du
côté des technologies de soi, des
exercices et des régimes d’existence,
à partir de son enquête sur l’histoire
de la sexualité, la construction des
subjectivités et l’écriture de soi – d’ail-
leurs citée par Starobinski ; mais
aussi les travaux de Pierre Hadot sur
la philosophie antique comme
manière de vivre – qui ne se recon-
naissait pas nécessairement dans
ceux de Foucault ; ou encore les pro-
positions de Michel de Certeau
(après celles de Henri Lefebvre) sur

les formalités de la vie ordinaire, les
ruses et les figures du quotidien. Et
dans des atmosphères intellectuelles
très disparates, on songe aussi
volontiers aux réflexions actuelles
d’Agamben sur les règles monas-

tiques et l’éthique de la pauvreté, ou
aux rappels de Michel Deguy sur le
«ménage», le «ménagement», le
soin des jours et des séjours… Tous
mettent en avant l’ordre des pra-
tiques, des usages, des «genres de
vie» – un ordre intermédiaire entre
l’individuel et le collectif, joué dans
une série de formations génériques ;
plusieurs se rendent attentifs à une
éthique des exercices et des règles ;
beaucoup traduisent leur interroga-
tion sur les formes de la vie en
enquête sur le temps et sur son
ordre, notamment sur la rythmicité de
la vie individuelle et sa façon de s’ar-
ticuler à un temps collectif. Tout cela
participe d’un infléchissement durable
de la réflexion contemporaine, encore
à interpréter, vers le souci des forma-
lités même de la pratique.

Mais dans ces enjeux partagés,
Starobinski a eu la singularité de nom-
mer la « journée» comme forme à part
entière. Il a décelé dans la journée
une mesure particulière du temps
vécu, mais aussi un espace de régula-
tion formelle – existentielle, poétique,
morale – et en cela un lieu d’articula-
tion créatrice entre l’ordre et la liberté,
qui s’invente en deçà de l’échelle du
récit, dans une pensée des figures et
dans une certaine analogie avec les
régulations de la poésie versifiée. Il y
a là une véritable poétique de la jour-
née, qui recèle à la fois une vision des
formes et une éthique du temps.

LES  CONFÉRENCES  DU  CERCLE

La forme du jour

Les travaux de Jean
Starobinski ont sans cesse

fait la preuve de cette
solidarité entre la tâche
critique et le souci du
sens même du vivre.

Mais dans ces enjeux
partagés, Starobinski a eu
la singularité de nommer
la « journée » comme
forme à part entière.



La mesure du jour

Dans cette série d’articles, Staro-
binski met en lumière une figure litté-
raire particulière, celle du jour bien
employé. C’est une figure et non un
récit : une mise en forme du quotidien
qui échappe en partie à l’ordre narra-
tif, et fait fond sur d’autres chances,
pour la vie, de prendre forme, sens,
et valeur1 ; des chances plus dialec-
tiques, et surtout plus génériques, qui
servent d’intermédiaires actifs entre
l’ordre individuel et l’ordre collectif. La
question générique des disciplines du
temps, des habitudes, de l’assiduité,
de la hiérarchie des activités, de la
répétition, des différents « types» de
vie (vie sanctifiée, vie productive, vie
solitaire, vie occupée), a beaucoup
intéressé Starobinski, car ces interro-
gations nourrissent la recherche
d’une vie bien employée. Il le rap-
pelle d’emblée : «Ne pas faire le
meilleur emploi de son temps, c’est
perdre ses biens, sa vie, son âme2.»

Mais c’est aussi l’espace imagi-
naire libéré par le jeu entre les exi-
gences collectives et les scansions
personnelles qui l’intéresse, l’ouver-
ture au rêve et la variance figurale de
la journée – sa plasticité, son accueil,
voire sa pente vers l’utopie : «Plus
l’exigence d’une discipline du temps
est devenue impérieuse, et plus l’indi-
vidu soumis à celle-ci a été enclin à
projeter sur des espaces fictifs l’image
d’une existence affranchie de toute
contrainte3 ». Le jour est en fait la
mesure de ces deux versants de la vie
humaine dans le temps: la façon dont
cette vie tient à des contraintes, et la
façon dont s’y redisposent une liberté
et une espérance toujours singulières.
«Une littérature de la description de la
“manière de vivre”, une littérature de
la journée, et de la comparaison des
divers types de journées est désor-
mais possible4 ». C’est cette littérature
que dégage le projet critique.

Le bel article intitulé «Le jour
sacré et le jour profane» synthétise
les principes de cette étude générale
du jour comme confrontation à un
ordre qui dépasse le sujet et s’impose
à lui, mais aussi comme façon pour

ce sujet de prendre appui sur une
première mise en forme, cosmique ou
biologique, avec laquelle il ne cesse
de composer – avec laquelle nous ne
cessons de composer, et à laquelle
nous ne cessons de chercher à don-
ner sens : «Seule une abstraction
simplificatrice, écrit Starobinski, nous
permet de considérer le temps vécu
comme un flux homogène. Notre
existence, dans sa substance propre
et sans son environnement majeur,
est dominée par le rythme des jours
et des nuits. Notre expérience même
de la réalité des objets lui est sou-
mise : l’univers des choses est tribu-
taire de la lumière du jour qui le
révèle ; il s’estompe, il devient incer-
tain lorsque tombe la nuit, qui lui
substitue les terreurs et les rêves […].

Il n’est donc pas surprenant que cette
donnée naturelle soit l’une des pre-
mières qui s’offrent à l’étonnement
humain, à la mise en forme culturelle,
à l’interprétation religieuse5 ». Il entre
en effet dans le temps humain une
discontinuité et un ordre imposés du
dehors ; et la vie de la culture, telle
que la décrit Starobinski, est faite des
réappropriations successives des
reliefs et des valeurs du temps à l’in-
térieur de cette scansion première,
comme s’il s’agissait à chaque fois de
rejouer le sens de cet ordre, et de le
rejouer dans la puissance d’une
forme. C’est la naissance de la forme
à même la vie quotidienne qui doit
devenir le foyer de la réflexion : inser-
tion d’une liberté dans un ordre,
façonnement de l’être dans un va-et-
vient permanent entre des contraintes
et des réappropriations. Pour moi,
c’est là la question même du style,
susceptible d’être élargie au domaine
de la vie et du temps.

Un texte consacré plus spécifi-
quement aux «Journées plurielles de

Ronsard» le dit aussi : «Le cours de
la journée se prête […] admirable-
ment à une double représentation
emblématique. On y lira ce que le
temps fait de notre vie, mais aussi ce
que le poète fait du temps, quelles
occupations il y loge, comment il le
perd ou le met à profit. La journée est
le lieu de rencontre entre l’ordre du
monde, (quelque troublé que soit cet
ordre par l’agitation sublunaire) et
l’ordre façonné par l’homme: c’est
donc le lieu d’une élaboration com-
plexe dont il n’est pas téméraire de
dire qu’elle peut résumer une grande
partie de la “condition” poétique6 ».
Chez Ronsard, c’est l’homme comme
être « journalier» qui se laisse voir :
un être journalier, c’est à la fois un
être éphémère (promis à la mort, livré
à l’inconstance), et un être rythmique,
lui-même ponctué et scandé : «On
voit s’y manifester, conclut Staro-
binski, un temps qui se joue de nous
et un temps que l’individu s’appro-
prie, qu’il maîtrise et organise».
L’analyse d’Horace localise par
exemple cette pulsation de la journée
dans l’anaphore du petit adverbe
« tantôt», dans le simple retour
duquel le temps se trouve «seg-
menté imprévisiblement par les muta-
tions spontanées du désir7 ». C’est là
encore la ressaisie d’un donné préa-
lable, engagée dans les figures que
chacun parvient à donner à sa propre
vie, à son propre temps ; je dirais une
fois de plus : c’est la voie du style
dans l’ordre du jour.

Tous ces textes éclairent ainsi la
journée comme lieu d’une rencontre
entre les données du réel et la force
de l’esprit humain (une force que l’on
dira volontiers stylistique). La journée
devient le lieu d’une tâche formelle,
d’un appel toujours renouvelé à la
scansion, à la mesure, à l’emploi pro-
prement dit : «Le fil du temps quoti-
dien tisse largement la trame de
lumière et d’ombre qui attend d’être
découpée en heures8 ». Question de
mise en figures, de formation ryth-
mique, de passage de la vie comme
matière à la vie comme forme. Voilà
la promesse d’une anthropologie véri-
tablement poétique de la journée ; la
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La façon dont Starobinski
décrit l’ordre du jour
ressemble en effet à
une métrique (si l’on

accepte de ne pas en faire
nécessairement le contraire
d’une pensée du rythme).



façon dont Starobinski décrit l’ordre
du jour ressemble en effet à une
métrique (si l’on accepte de ne pas
en faire nécessairement le contraire
d’une pensée du rythme) ; et peut-
être est-ce la compréhension poé-
tique de ce qu’est, dans un vers, la
ressaisie d’une liberté dans une
forme réglée, qui a constitué le guide
profond de son interprétation du jour,
à la fois comme travail et comme
chance. Chaque individu doit rejouer,
dans une scansion propre et dans un
patron existentiel particulier, la
mesure déjà donnée du jour, tout
comme un versificateur investit une
forme fixe pour mieux l’infléchir en un
rythme – car il n’y a de rythme que du
temps humanisé, pris en charge par
un sujet. Il y a bien là une poétique
de la journée, où la littérature offre un
spectre inégalable de résolutions for-
melles. L’analyse littéraire (avec ses
outils, ses corpus) a en effet force de
modèle dans cette métrique du jour,
dans la compréhension de cette
contrainte autour de laquelle se res-
saisit, stylistiquement, une liberté.

Penser les régimes d’existence

En tout cela, la comparaison avec les
démarches de Barthes ou de Fou-
cault est éclairante. Tous deux se
sont aussi longuement interrogés sur
les enjeux des régimes d’existence
– ce que Barthes appelait, d’une
belle formule, les « formes subtiles du
genre de vie». Tous deux ont centré
leur enquête sur la figure du temps
bien employé – dans l’opposition
entre un temps contraint et un libre
emploi de soi-même, qui accentuait
dans leurs deux cas (dans des pen-
sées politiques) les enjeux d’une
authentique subjectivation. Et tous
deux ont pris appui sur des exemples
de vies monastiques pour souligner
la façon dont une vie se décide dans
ses formes (Agamben hérite
aujourd’hui de ces démarches). Mais
les notions mobilisées, autrement dit
les façons de voir les formalités de la
vie et d’en interpréter les valeurs,
sont assez différentes d’un penseur à

un autre ; c’est tout l’enjeu du ques-
tionnement que je mène, que de
comprendre à travers quelles catégo-
ries chacun saisit les formes du vivre,
à travers quels outils parfois très dif-
férents (et par conséquent dans
quelles directions parfois très diver-
gentes) peut alors s’engager une sty-
listique de l’existence.

«Ordre», par exemple, n’est pas
un mot barthésien (c’est en revanche
un mot foucaldien) ; la ponctuation
naturelle du jour n’intéresse pas vrai-
ment Barthes, qui fonde sa pensée
des genres de vie sur deux notions
auxquelles il prête immédiatement
des résonances politiques : le rythme,
et la règle. C’est là, pour lui, que se
jouaient les formalités du vivre, et la
possibilité d’un «vivre-ensemble».
Barthes a consacré un cours entier
aux modes de vie apparus dans la
première chrétienté9, un cours d’au-
tant plus surprenant qu’il venait d’en-
trer au Collège de France pour y pra-
tiquer l’analyse littéraire. Il
s’interrogeait sur ce que serait un
rythme juste, un rythme, dit-il, «qui
s’accorde à ma demande intérieure»,
parce qu’il identifiait les insinuations
du pouvoir à la dysrythmie, à l’hétéro-
rythmie. Il racontait par exemple cette
petite scène ordinaire, familiale,
observée depuis sa fenêtre de la rue
Servandoni : une mère fait avancer
devant elle une poussette vide en
tenant son enfant par la main ; mais
elle va d’un pas trop rapide, elle
oblige l’enfant à courir, le contraint à
son rythme à elle – «et pourtant c’est
sa mère !» C’est ainsi, pour Barthes,
que s’imposait subtilement « le pou-
voir» : en un rythme forcé, qui exclut

la nuance des pulsations indivi-
duelles, le réglage des différences et
des justes distances. Et il trouvait le
modèle d’une régulation rythmique
dans la vie des moines des premiers
siècles, rassemblés sur le mont
Athos ; la plupart du temps isolés, ces
moines vivaient tous selon leur pro-
pre tempo, mais ils se rencontraient
avec régularité, conjuguant ainsi leurs
possibilités de liens, rassemblant
leurs espacements – Barthes appelait
cela la «contradiction d’une mise en
commun des distances». Cette unité
composée (composée et non pas
divisée) constituait pour lui un régime
de vie idéal, un véritable fantasme
formel qui avait désormais un nom
savant, « l’idiorythmie» : un tempo
individuel négocié avec et dans une
forme collective, une liberté réglée,
un équilibre de solitude et de commu-
nauté. S’il s’est intéressé à ces vies
monastiques, c’était pour mettre en
avant une certitude plus globale, celle
de la rythmicité du vivant. Barthes en
effet avait fait du problème du rythme
l’horizon majeur des formes du quoti-
dien, et de la tâche de la pratique.
C’est la réponse inattendue qu’il don-
nait à la question politique ; une
réponse qui s’appuyait sur une sensi-
bilité littéraire aux figures, guidée par
la poésie dans l’observation des
nuances rythmiques. Après Benve-
niste, il voulait saisir avec le rythme
les humeurs, les configurations non
stables, les insertions toujours créa-
trices dans le code – des formes pas-
sagères mais des formes « tout de
même». La lecture que Starobinski
fait de Rabelais rejoint en partie ces
interrogations, lorsqu’il décrit l’une
après l’autre l’hyperorganisation du
jour de Gargantua et la souplesse
des journées de Thélème comme
deux manières de vivre, deux figures
divergentes prises par la vie, deux
utopies.

Les analyses de Foucault rencon-
treraient elles aussi facilement l’inté-
rêt pour la forme du temps vécu (il est
d’ailleurs cité dans «L’ordre du jour»),
mais à travers une tout autre articula-
tion. L’auteur de L’Herméneutique du
sujet s’est longuement penché sur les
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lorsqu’il décrit l’une après
l’autre l’hyperorganisation
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souplesse des journées de
Thélème comme deux
manières de vivre, deux
figures divergentes prises
par la vie, deux utopies.



régimes d’existence, en tant que tels :
les diètes, les règles, l’hygiène, dans
un dispositif en fait très original. La
note singulière de Foucault, dans les
dernières années de sa réflexion,
réside en effet dans l’orientation de
ces efforts vers une véritable «esthé-
tique» de l’existence : il visait la
construction souveraine de soi, la
façon dont un individu peut se rappor-
ter à soi comme à une œuvre, une
œuvre belle, éclatante, exemplaire
– s’intéressant avant tout aux stoï-
cismes, aux ascèses, aux modèles
révolutionnaires, aux vies «autres» et
héroïques. Il a lui aussi appuyé cette
attitude de modernité sur la figure de
Baudelaire. Mais c’est un Baudelaire
différent de celui de Starobinski : le
Baudelaire du dandysme, de la
dureté de l’institution d’un rapport
«stoïcien» à soi-même, un héros de
la vie-œuvre, qui ne correspond pas
vraiment à la figure de l’emploi de soi
et du temps que poursuit Starobinski.

Dans leurs analyses, ni Barthes
ni Foucault ne manquent de parler de
la régulation du temps, de la scan-
sion du jour, de son organisation.
Mais la singularité de la démarche de
Starobinski, ici, tient sans doute à
l’identification de la journée elle-
même comme forme, la journée à la
fois comme question et comme
réponse stylistiques. Il ne s’agit pas
d’une réflexion politique sur la rythmi-
cité de la vie et sur les dispositifs
communautaires qui protègent au
mieux la liberté rythmique de chaque
individu, comme chez Barthes ; il ne
s’agit pas non plus d’une exigence
globale de transformation de l’exis-
tence en œuvre éclatante. Non, la
question de Starobinski me semble
résider dans la respiration perma-
nente du commun (du générique) et
du singulier (du figural) : il éclaire un
calibre collectif du temps, auquel nul
ne saurait échapper, et sur lequel il
convient même de s’appuyer, mais il
montre que ce temps appelle tou-
jours des mises en figure, il identifie à
la fois une forme-sens partagée et
ses ressaisies toujours particulari-
santes. Car c’est dans une écriture
singulière que la journée peut devenir

une figure, une forme-de-la-vie. Et
c’est cette attention différenciante
aux régimes rythmiques et séman-
tiques de telle ou telle journée litté-
raire qui m’apparaît, chez Staro-
binski, comme l’engagement d’un
regard véritablement stylistique.

Journées littéraires, stylisation
du vivre

Chaque journée poétique risque en
effet sa figure particulière et son élan.
Et c’est cela, c’est cette force de diffé-
renciation, cette singularisation en
acte, qui fait la « forme». Voilà ou -
verte la chance de comprendre com-
ment le jour, si je puis dire, devient
style, comment il s’égale dans un indi-
vidu à une manière d’être : «En mon-
trant comment l’on passe la journée,
on montre qui l’on est».

La journée de Rousseau, ainsi,
est magistralement explorée dans
ses singularités au cours d’une série
d’articles10, jusqu’à la mise en évi-
dence de ce que l’on pourrait appeler
une journée-écluse, faite de cellules
de temps remplies à ras bord. L’idée
générale de rythme ne suffirait pas
ici, car la journée de Rousseau fait
l’effet très singulier d’une déponctua-
tion, d’une détemporalisation voire
d’un déni de temps. C’est une jour-
née immobilisée, conjurant le temps,
où l’immobilisation est la condition
même du bonheur – Rousseau ne
scande pas, il a vendu sa montre…
La qualité de l’analyse critique est
justement d’identifier dans ce disposi-
tif une figure particulière du temps,
où l’on peut lire aussi toute une idée
de la vie et de ses valeurs, propre à
chaque configuration d’une journée
littéraire ; autrement dit, de faire droit
à la puissance de différenciation exis-
tentielle qu’est la littérature.

C’est à ces infléchissements que
Starobinski nous rend en effet particu-
lièrement attentifs, à la question du
« faire» et des occupations pratiques
comme à des réserves d’inventions
discrètes et de libertés partielles. Il
souligne par exemple, dans des
remarques autour de Fourier, que

sous « le capitalisme sauvage», un
«récit de la journée devient quasi
impossible, puisque l’individu n’y
accomplit qu’un geste fragmen-
taire11 », et il restitue face à ces scan-
sions technologiques l’importance cul-
turelle de « l’ordre du jour» religieux,
présent par exemple à l’ouverture de
la Vita solitaria de Pétrarque ; il rap-
pelle combien cet ordre religieux,
ponctué par les heures canoniales, a
pris une valeur de paradigme dans la
culture médiévale, et il en suit la
longue survie dans la littérature euro-
péenne, une survie sous forme
d’écho culturel mais aussi bien de
nostalgie. La poésie de Baudelaire
est l’exemple le plus frappant de cette
aventure moderne de l’ordre du jour
religieux, une poésie soudain rappro-
chée de celle du poète latin chrétien
Prudence, auteur d’un Livre des
heures. Starobinski met en effet en
évidence chez Baudelaire une
mémoire du sacré, que le poète est
parvenu à mobiliser en réinvestissant
les scansions génériques de la jour-
née religieuse. «Pour Baudelaire,
comme pour tant de ses contempo-
rains, l’ancienne organisation reli-
gieuse de la durée quotidienne, le
rituel qui scande restent suffisamment
présents pour constituer un recours
dans les situations de désarroi12 ». On
trouve d’ailleurs des indices de cette
survivance de la « règle», au sens
monastique et liturgique, dans les
nombreuses notations concernant
l’hygiène qui scandent les journaux
intimes de Baudelaire, lorsque le
poète tente de définir une règle de vie
et des moyens de défense efficaces
contre les menaces de désorganisa-
tion qui pèsent sur son corps et sur
son esprit : «Une sagesse abrégée.
Toilette, prière, travail », dit Hygiène
(la toilette est la proprieté du dandy,
essentielle chez Brummel comme
préparation de l’élégance). Cet enca-
drement presque liturgique de la jour-
née par la prière et ses avatars quoti-
diens assure à Baudelaire une
protection contre l’angoisse de la nuit
et contre la dispersion explosive de la
ville. La poésie baudelairienne
retrouve ainsi les livres d’heures des
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latins chrétiens, sans pourtant s’y
apaiser. Car sa discipline est sans
joie, aussi bien militaire et laborieuse
que chrétienne. «Quelle différence
entre la nuit protégée du poète latin
chrétien, et la nuit non protégée qui
règne sur la métropole moderne ! La
maladie et la mort ne connaissent
pas la frontière de la nuit et du
jour13 ». La souffrance de la nuit, mal-
gré ces scansions diurnes, déborde
chez Baudelaire sur le jour ; les ténè-
bres ne sont pas refoulées par l’éveil,
elles forment la substance de la vie
moderne.

Une forme s’est ainsi discrète-
ment transmise, étendant son souve-
nir à la modernité, révélant une struc-
ture anthropologique fondamentale et
des réserves de liberté en partie per-
dues. Cette survie de l’ordre du jour
religieux donnerait en effet également
sens à la journée de Mrs Dalloway,
au dispositif temporel de l’Ulysse de
Joyce, ou aux exercices matinaux de
Valéry. Mais dans chacun des cas
qu’il observe, Starobinski prend soin
d’identifier ce qui vraiment perdure du
jour chrétien : parfois c’est le réglage
de la vie selon de grands rythmes
naturels, parfois le caractère de
sacralité que les religions ont donné à
ces rythmes. Chez Baudelaire,
explique-t-il, «ce n’est assurément
pas le vieil ordre de la vie agraire qui
est l’objet du regret. Seule, la sacra-
lité perdue est gardée en mémoire».
Quant à la journée de Ronsard, elle
est encore autre : fondamentalement
«plurielle». Avec elle c’est à une mul-
tiplicité de mondes, et donc à une
multiplicité de genres de vie que Sta-
robinski se montre sensible : le
«monde amoureux, avec son code
d’emploi du temps qui devrait absor-
ber la vie du poète, n’est […] pas le

seul. D’autres mondes, d’autres
modes de vie lui font concurrence.
Par exemple la vie studieuse, ou plu-
tôt la vie consacrée aux lettres ; c’est
une vie où le commerce des livres et
des amis commande toutes les
heures disponibles. Elle connaît ses
fêtes uniques et ses jours de célébra-
tion […], mais aussi ses tâches quoti-
diennes, répétitives, son absorption
exclusive14 ». La lecture de Ronsard
fait droit au composite de l’emploi de
la vie, «comme si chaque type de
journée produisait un être également
typique, propre à l’habiter15 »…
jusqu’au retour sur les textes de justi-
fication où Ronsard assure sa
défense contre les pamphlétaires pro-
testants en décrivant justement son
«état» de vie, en faisant apparaître
sa vie par écrit, et en déployant ses
gestes du matin au soir. Autrement
dit, il n’est pas seulement important
d’identifier ici le souvenir d’une orga-
nisation du temps, mais aussi de
déceler ce que j’aimerais appeler des
«styles temporels», pris dans des
inventions rythmiques, dirigés vers
des idées de vie et des valeurs singu-
lières. Figures, types, genres de vie
et genres d’êtres : c’est bien une rela-
tion entre la généralité d’une condi-
tion temporelle et le singulier d’un
infléchissement modal qui est partout
à dégager, subtilement désigné
comme notre chance de bonheur.

Il n’y a pas chez Starobinski de pen-
sée prescriptive de « l’ordre du jour»,
mais un exercice d’attention aux pro-
messes de forme qui gisent dans la
vie quotidienne. Pour chaque écri-
vain, la journée est en effet l’espace
où une configuration rythmique
devient une manière d’être complète :
parfois c’est le cadre de réminis-
cence d’un sacré perdu ; parfois le
lieu d’une jouissance qui immobilise
le temps ; parfois le calibre de l’in-
constance et le revers du trépas…
Mais toujours la journée est l’occa-
sion d’une pratique relationnelle,
d’une ressaisie du temps donné
(action, réaction). Cette attention aux
formes de la pratique, aux actes tou-
jours renouvelés de singularisation

d’une condition qui reste profondé-
ment commune, me semble très
significative des enjeux même du
geste critique. En accentuant la
variance intrinsèque des formules lit-
téraires de la journée, Starobinski fait
droit à la littérature comme à une
force toujours relancée de différen-
ciation. Je ne voudrais pas voir seu-
lement dans ce souci du singulier un
effet de prudence méthodologique,
mais un véritable parti pris sur les
formes, et sur la chance, pour une
vie, de s’égaler à une forme,
lorsqu’elle infléchit en un style une
condition forcément partagée par
tous.

Notes :
1 Pour une distinction entre identité nar-

rative et subjectivations stylistiques
(c’est-à-dire pour une distinction entre
les pensée de la vie comme récit, et
une pensée de la vie comme style), je
me permets de renvoyer à : Marielle
Macé, «Une histoire à soi, un style à
soi », Façons de lire, manières d’être,
Paris, Gallimard, coll. «Nrf-Essais»,
2011, pp. 154-166.

2 Jean Starobinski, «L’ordre du jour»,
dans Le Temps de la réflexion, IV,
Paris, Gallimard, 1983, p. 101.

3 Ibid.
4 Ibid., p. 103.
5 Jean Starobinski, «Le jour sacré et le

jour profane», Diogène, no 146, avril-
juin 1989, p. 3.

6 Jean Starobinski, «Les journées plu-
rielles de Ronsard», Poikilia. Études
offertes à Jean-Pierre Vernant, Paris,
éditions de l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales, p. 410.

7 Jean Starobinski, «L’ordre du jour»,
op. cit., p. 103.

8 Jean Starobinski, «Le jour sacré et le
jour profane», op. cit., p. 20.

9 Roland Barthes, Comment vivre
ensemble. Cours et séminaire au col-
lège de France (1976-1977), Claude
Coste (éd.), Paris, Le Seuil, coll.
«Traces écrites», 2002.

10 Jean Starobinski, «Jean-Jacques
Rousseau : la forme du jour», Cahiers
pour un temps, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1985.

11 Jean Starobinski, «L’ordre du jour»,
op. cit., p. 121.

12 Jean Starobinski, «Le jour sacré et le
jour profane», op. cit. p. 5.

13 Ibid., p. 15.
14 Jean Starobinski, «Les journées plu-

rielles de Ronsard», op. cit., p. 416.
15 Ibid., p. 418.
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JÉRÉMIE MAJOREL, 
UNIVERSITÉ PARIS-DIDEROT

Je vais m’intéresser au texte «La
relation critique», daté de 1967, qui
inaugure l’ouvrage éponyme – si fon-
damental pour la critique littéraire –,
publié en 1970. Pour mon propos, le
côté en partie circonstanciel du texte
est essentiel. Starobinski fait dès le
début explicitement allusion à la que-
relle qui vient d’avoir lieu entre
Barthes et Picard : «Le débat récent
autour de la critique aura eu le mérite
de contraindre à formuler nettement
quelques positions théoriques1. » Et
un peu plus loin : «S’il y a une ‹nou-
velle critique›, elle ne s’est pas fait
annoncer par un programme; elle a
commencé par s’attacher à compren-
dre et à expliquer des œuvres litté-
raires à sa manière.» (p. 10) Autre-
ment dit, le Sur Racine (1963) de
Barthes a déclenché une querelle qui
a donné lieu à une explicitation après
coup des présupposés théoriques et
méthodologiques, ce qui a permis
ainsi à la «nouvelle critique» d’appa-
raître en tant que telle.

Je voudrais réintégrer Starobinski
dans une configuration plus large et
diverse que celle de l’École dite «de
Genève» dans laquelle on a cou-
tume, à juste titre bien sûr, de pré-
senter son travail. En effet, le texte
de Starobinski dialogue non seule-
ment avec Poulet, mais aussi, outre
Spitzer, avec Blanchot, Barthes et
Derrida. On gagnerait même à le
mettre en rapport avec les travaux de
Foucault et ceux alors encore à venir
de Deleuze et Guattari. La thèse que
je défendrai ici est que ce texte est
animé par un problème commun à
tous ces auteurs, auquel chacun
donne une réponse singulière : une

herméneutique de la différence est-
elle possible? La prise en compte de
la différence, d’œuvres radicales
comme celles de Rousseau, d’Ar-
taud, de Bataille, etc., doit-elle mener
à un abandon de l’herméneutique
vers une tout autre forme de cri-
tique ou peut-elle susciter un change-
ment interne à l’herméneutique?

Dans «La relation critique», Sta-
robinski fait retour sur la théorie et la
méthode qui sous-tendaient jus -
qu’alors ses propres travaux. Il est
déjà l’auteur de Jean-Jacques Rous-
seau. La transparence et l’obstacle
(1957) et de L’Œil vivant (1961). Pour
montrer l’importance que prend la pos-
sibilité ou non d’une herméneutique de
la différence dans ce texte, il nous faut
en reconstituer l’économie et la com-
position. «La relation critique» pré-
sente en effet un propos minutieuse-
ment agencé, construit selon plusieurs
mouvements ascendants, à la
manière moins d’un cercle que d’une
spirale. Les deux premiers tiers sont
occupés à développer une approche
herméneutique traditionnelle.

L’herméneutique de
 l’appropriation

Starobinski commence son texte en
distinguant « théorie» et «méthode»
et en donnant le double sens de cha-
cun de ces termes. La « théorie» peut
être ainsi à la fois et de manière
contradictoire anticipation du savoir
sur l’expérience et contemplation d’un
objet déjà parcouru. De même, la
«méthode» peut porter à la fois et de
façon contradictoire sur les moyens
ou sur les fins de la critique. Staro-
binski insiste sur la nécessaire inter-
vention après coup de la clarification

méthodologique par rapport à la pra-
tique critique proprement dite, de telle
manière à relancer celle-ci au-delà
des problèmes sur lesquels elle butait.

Il soulève ensuite le premier
écueil que rencontre tout critique litté-
raire : la reproduction mimétique de
l’œuvre commentée. Sous le coup de
la fascination, le critique ne rend
compte que de la pluralité indéfinie
des œuvres dont il se fait le miroir
obéissant et oublie la généralisation
du savoir vers quoi doit tendre l’inter-
prétation des textes :

«L’on ne peut réduire la méthode à
un tâtonnement intuitif, variable
selon les occasions, et orienté par
la seule divination ; il ne suffira pas
d’apporter à chaque œuvre la
réponse spécifique qu’elle semble
attendre. Ce serait restreindre la
critique au rôle d’écho sensible, de
reflet intellectualisé, docile à la
séduction singulière de chaque lec-
ture. La critique, oublieuse de
l’unité finale vers laquelle elle doit
tendre, s’abandonnerait ainsi aux
sollicitations infinies de la multipli-
cité des formes qu’elle rencontre
sur son chemin.» (p. 11)

Starobinski définit alors ce qu’il
appelle le « trajet critique», notion qui
tient une place centrale dans son
essai. Il s’agit de passer «d’une lec-
ture sans prévention, régie par la loi
interne de l’œuvre, à une réflexion
autonome face à l’œuvre et à l’his-
toire où elle s’insère» (p. 13). Il pré-
cise que le «cercle herméneutique»
n’est lui-même «qu’un cas particulier
– et particulièrement réussi – du trajet
critique» (id.). Ce « trajet s’effectue à
travers une série de plans successifs,
parfois discontinus, et à des niveaux
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de réalité différents» (id.). Ce sont
ces différents plans qu’il va distinguer
ensuite dans le corps de son texte. La
qualité première d’un critique sera la
plus ou moins grande habileté à éta-
blir avec l’œuvre commentée «une
relation variable et souple» (p. 15)
entre ces plans d’approche hétéro-
gènes. S’il y a bien une méthode pré-
férable pour chaque plan, il n’en
existe aucune pour le passage d’un
plan à un autre et c’est précisément là
que le critique rejoint une certaine
forme de création qu’il partage avec
l’activité de l’écrivain, j’y reviendrai.

Starobinski distingue trois plans
d’approche critique, différents mais
complémentaires, trois cercles
concentriques qui cernent progressi-
vement le centre d’une œuvre étu-
diée. Le premier est représenté par la
«vigilance philologique qui veille à
l’établissement scrupuleux du texte,
comme à la définition précise des
vocables dans leur contexte histo-
rique» (p. 14). C’est concéder une
certaine légitimité au point de vue de
Picard dans sa querelle avec Barthes
à propos de Racine. Cependant,
même sur les exigences philolo-
giques, l’herméneutique et la critique
moderne ne me semblent pas irrémé-
diablement opposées. Ainsi, par
exemple, le travail de Derrida sur la
«dissémination» (plutôt que «poly-
sémie») des mots présuppose un
aussi haut degré d’érudition étymolo-
gique et d’amour de la langue, que
l’on accolerait par habitude plutôt aux
herméneutes, même si chez Derrida
ce savoir sert de tout autres fins que
la stabilisation du texte en sa
«bonne» version ou « leçon».

Starobinski présente ensuite le
deuxième cercle, plus rapproché du
centre que la philologie : « l’étude
‹immanente› des caractères objectifs
du texte : composition, style, images,
valeurs sémantiques» (p. 17). C’est
ici qu’il place l’apport du moment
structuraliste. Celui-ci a le mérite de
nous détacher de la fascination
immédiate de l’œuvre. Mais ce n’est
pas encore le niveau ultime, car le
structuralisme ne peut, selon Staro-
binski, constituer une approche

convenable lorsqu’il est confronté à
des œuvres transgressives :

«Cette méthode est en droit d’atten-
dre son plein succès toutes les fois
qu’elle aura affaire à des cultures
stables […]. Dès l’instant où […] la
parole poétique, cessant de se
réduire au seul jeu réglé, cesse
d’être l’exorcisme de la transgres-
sion pour devenir elle-même trans-
gressive – une dimension d’histoire
s’introduit dans la culture, dont un
structuralisme généralisé peut malai-
sément rendre compte.» (pp. 20-21)

Nous nous avançons ici vers le pro-
blème de l’herméneutique de la diffé-
rence. Mais Starobinski ne le pose
pas encore tout à fait. Il décrit un troi-
sième cercle qui viendrait pallier ce
défaut du structuralisme, à savoir la
«dimension ‹existentielle›, la dimen-
sion psychologique et sociologique»
et « les problèmes habituellement
traités par l’histoire littéraire» (p. 23).
Le structuralisme permet de rendre
compte de la cohérence interne des
œuvres. Mais pour une œuvre trans-
gressive, ce qui compte est de mesu-
rer son écart par rapport au contexte
où elle intervient. L’histoire, la psy-
chologie, la sociologie et l’existentia-
lisme prennent donc le relais.

Mais la question de la prise en
compte de l’exception littéraire per-
siste et Starobinski lui donne assez
d’importance pour la considérer
comme le deuxième écueil principal
pour tout critique. En effet, rendre rai-
son des écarts de l’œuvre à l’aide
d’un savoir surplombant revient d’une
certaine façon à les désamorcer. Le
premier écueil de la critique était la
reproduction mimétique, un langage
interprétatif qui fusionne avec le lan-
gage de l’œuvre et ne donne lieu qu’à
un archipel de solitudes. Le deuxième
écueil est donc l’excès inverse :

«Nous ne voulions pas, disions-
nous, d’une critique qui se conten-
terait d’être l’écho pluriel de la plu-
ralité des mondes littéraires. Mais
la généralisation du discours cri-
tique ne fait-elle pas apparaître un

autre risque? […] L’irrégularité tur-
bulente, le scandale, la contradic-
tion dans les œuvres et entre les
œuvres, l’altérité deviennent les
thèmes d’une parole cohérente et
calme qui abolit dans la compré-
hension les déchirures dont elle
rend compte.» (p. 25)

L’interprétation risque donc de se
mettre au service de la récupération
culturelle des œuvres transgressives.
C’est à ce moment précis qu’inter-
vient dans le texte de Starobinski une
référence cruciale à Blanchot, au
Blanchot critique littéraire :

«Maurice Blanchot insistait encore
récemment sur le fait qu’entre la
culture, qui tend à l’unification et à
l’universalisation d’un discours
rationnel, et la littérature, qui est
l’annonciatrice du refus et de l’in-
compatible, la critique prend habi-
tuellement (et coupablement) le
parti de la culture. Les grandes
œuvres rebelles sont ainsi trahies,
elles sont – par le commentaire et
la glose – exorcisées, rendues
acceptables et versées au patri-
moine commun.» (p. 26)

Starobinski note que ce problème
pose la question fondamentale d’une
rupture possible avec l’hégélianisme,
qui fait du négatif et de la différence
un moment de la positivité du
concept et de la vérité de l’esprit – ce
qui inscrit Starobinski dans le large
champ de réflexions des années 60.
Starobinski cite Blanchot comme
n’ayant cessé de contester dans sa
propre critique littéraire la manière
dont le langage interprétatif a ten-
dance à transformer les «œuvres
scandaleuses» en œuvres «exem-
plairement scandaleuses» (p. 25),
c’est-à-dire à les subsumer dans le
paradigme commun qu’elles
défiaient, à rabattre le singulier sur le
particulier. Starobinski pense peut-
être à un bref article de Blanchot,
«Le récit et le scandale», sur
Madame Edwarda de Pierre Angé-
lique, alias Georges Bataille, qui avait
été repris en 1959 dans Le Livre à
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venir et où l’on pouvait lire notam-
ment ceci :

«Les efforts que nous faisons pour
isoler théoriquement le point où le
scandale nous touche […] ressem-
blent au travail des globules pour
rénover la partie blessée. Le corps
se rétablit, mais l’expérience de la
blessure demeure. On guérit la
plaie, on ne peut guérir l’essence
d’une plaie2. »

Relevons ici la métaphore médicale
qui était utilisée. On en rencontre
plus d’une dans la critique littéraire
de Blanchot, qui avait commencé des
études de médecine dans sa jeu-
nesse. Nul doute que Starobinski a
pu être sensible à cet aspect, sans
forcément avoir eu connaissance de
ce point de biographie. Et remar-
quons que Bataille est au moins pré-
sent une fois dans «La relation cri-
tique», lorsque Starobinski écrit :
« l’écriture n’est pas le truchement
douteux de l’expérience intérieure,
elle est l’expérience même» (p. 18)
– phrase qui aurait pu être de
Bataille.

L’éthique du suspens du cercle
herméneutique

C’est ici que s’impose un détour vers
l’œuvre critique de Blanchot pour en
extraire le geste qui intéresse Staro-
binski, que je qualifierai de «suspens
du cercle herméneutique». On le
retrouve dans presque tous les arti-
cles qui ont été rassemblés dans
Le Livre à venir et qui suivront ce
recueil. Ainsi, dans un texte qui pré-
sente l’œuvre d’Hermann Broch dans
son ensemble, Blanchot écrivait :

«La recherche de l’unité a été la
grande passion de Broch, son tour-
ment, sa nostalgie : l’unité, l’espoir
d’atteindre le point de fermeture du
cercle, lorsque celui qui s’est
avancé assez loin reçoit le droit de
se retourner et de surprendre,
comme un tout uni, les forces infini-
ment opposées qui le partagent3. »

On perçoit ici une rémanence du
mythe d’Orphée. Blanchot a probable-
ment lui aussi connu cette «nostalgie»
de « l’unité» et « l’espoir d’atteindre le
point de fermeture du cercle». Mais
cette tentation nostalgique guette sans
cesse tout herméneute, Starobinski
compris. Blanchot concluait son étude
en insistant à nouveau sur la manière
dont Broch nous mènerait « jusqu’à ce
point où s’accomplit le bonheur ou le
savoir du cercle»:

«Étrange bonheur, haut savoir
dont Hofmannsthal aussi nous a
parlé : ‹Qui connaît la puissance du
cercle, ne redoute plus la mort›, et
Rilke, qui est de la même famille :
‹J’aime quand le cercle se referme,
quand une chose se rejoint en l’au-
tre.› ‹Il n’y a rien de plus sage que
le cercle.› ‹L’anneau est riche par
son retour ›4. »

Cette conclusion en forme de chœur
citationnel autour de la «puissance
du cercle» qui dépasserait la finitude,
Blanchot n’y cédera pourtant jamais,
même et surtout quand il semble tout
près d’y céder ou d’y avoir déjà cédé.
Il aura toujours la prudence de sus-
pendre le cercle, soit pour s’ouvrir à
d’autres pratiques d’interprétation,
soit pour reconnaître que l’œuvre
commentée excède l’interprétation
traditionnelle qu’il est incapable pour
l’instant de mener au-delà mais dont
il sent que l’imposition serait dogma-
tique.

Ainsi, après avoir manifesté une
moindre préférence pour Joubert en
regard de Mallarmé, il rectifie
aussitôt : «Mais accueillons son
expérience telle qu’il l’a éprouvée et
représentée5. » Il en appelle donc à
une hospitalité du commentaire qui
ne doit pas chercher à transformer
l’autre en ce qu’on souhaiterait qu’il
soit, à reconnaître que Joubert ne se
réduit pas à n’être qu’«une première
version de Mallarmé».

Pour Henry James, Blanchot
annonce ce que Derrida pratiquera
sous le nom d’« indécidabilité» ou ce
que Ricœur appellera un «conflit
d’interprétations». En effet, lisons la

manière dont il formule le problème
interprétatif du Tour d’écrou : «Gide
découvrit que Le Tour d’écrou n’était
pas une histoire de fantômes, mais
probablement un récit freudien6. »
Blanchot va s’ingénier à montrer que
la force du récit réside dans cette
modalisation («probablement») que
le geste critique ne peut dissiper que
par fermeture abusive du cercle : «À
la vérité, l’interprétation freudienne, si
elle s’imposait avec l’évidence d’une
solution, le récit n’y gagnerait qu’un
intérêt psychologique momentané, et
il risquerait d’y perdre tout ce qui fait
de lui un récit7 […].»

Avec Robbe-Grillet, Blanchot en
appelle une nouvelle fois à la vigilance
de l’« indécidabilité» ou du «conflit
d’interprétations» sur la question de
«savoir si l’acte du supplice a été réel
ou imaginaire» dans Le Voyeur :
«Nous ne pouvons pas le savoir et
nous n’avons pas à le savoir8.» Dans
une note, il reporte cette vigilance sur
un autre récit de l’auteur :

«Dans La Jalousie, l’intrigue et la
narration ont pour centre une forte
absence. D’après l’analyse des
éditeurs, il faudrait entendre que ce
qui nous parle en cette absence
est le personnage même du jaloux,
le mari qui surveille sa femme.
C’est, je crois, méconnaître la réa-
lité authentique de ce récit9 […].»

Cette intervention des éditeurs, en
l’occurrence les éditions de Minuit,
dirigées à l’époque par Jérôme Lin-
don, impose a priori aux lecteurs une
interprétation qui dissipe l’ambiguïté
narrative, c’est-à-dire qui reverse ce
«nouveau roman» dans le roman
traditionnel.

La lecture symbolique est précisé-
ment une des voies privilégiées de
résorption de l’ambigüité. C’est donc
également au nom d’une éthique du
suspens du cercle que se formule un
refus de la lecture symbolique, et
donc d’une certaine manière hermé-
neutique, chez Blanchot. Dans le cha-
pitre «La parole prophétique», Blan-
chot, avant d’y formuler ce refus,
prend conscience de la nécessité
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d’affranchir les paroles prophétiques
de « la spiritualité chrétienne, [de]
l’idéalisme platonicien et [de] tout le
symbolisme dont notre littérature poé-
tique est imprégnée», c’est-à-dire de
tout le substrat culturel qui agit insi-
dieusement «chez les traducteurs par
une obscure volonté de ne pas tra-
duire, mais d’achever et de purifier10 »
les paroles prophétiques. C’est
ensuite que Blanchot se recentre sur
la question de la lecture symbolique :
«Chaque fois que nous sommes
gênés par une parole trop forte, nous
disons : c’est un symbole11.»

Évoquant les commentateurs de
Proust qui ont vu en Jean Santeuil
« le prototype de l’événement tel qu’il
fut réellement vécu par Proust, fils
d’Adrien Proust», Blanchot prévient
cette tentation et ironise : « tant est
grand le besoin de situer l’insitua-
ble12 ». Si nous avions à retenir une
formule qui condense le suspens du
cercle, nous retiendrions : contrer « le
besoin de situer l’insituable» quand il
se fait insidieusement ressentir. Au
contraire, interroger le situable à partir
de « l’insituable», la lumière à partir
de son point aveugle, telle est la
tâche paradoxale de la critique. L’her-
méneutique traditionnelle ne peut pas
la prendre en charge. La déconstruc-
tion en fera son programme. Mais
une herméneutique de la différence
peut-elle naître de cette nécessité?

L’herméneutique de la différence

Après ce détour, revenons au pas-
sage où Starobinski cite Blanchot.
Par le truchement de cette référence,
Starobinski ne va pas abandonner
l’herméneutique, mais produire une
mutation interne à celle-ci, décisive,
qui va lui permettre d’affronter cet
écueil de la récupération culturelle :

«Mais la compréhension critique
ne vise pas à l’assimilation du dis-
semblable. Elle ne serait pas com-
préhension si elle ne comprenait
pas la différence en tant que diffé-
rence, si elle n’étendait pas cette
compréhension à elle-même et à

sa relation aux œuvres. Le dis-
cours critique se sait, en son
essence, différent du discours des
œuvres qu’il interroge et explicite.
Pas plus qu’il n’est le prolongement
ou l’écho des œuvres, il n’en est le
substitut rationalisé.» (p. 26)

C’est précisément ici que Starobinski
opère le passage d’une herméneu-
tique de l’appropriation à une hermé-
neutique de la différence. Un pas de
plus, et on se dirige vers la décons-
truction. L’insistance sur le terme
«différence» et l’adjectif «différent»,
répétés et mis en italique, ne peut
pas ne pas avoir une connotation
derridienne consciente qui participait
du contexte des années 60 dans
lequel le texte a été écrit et s’insérait
explicitement. Starobinski insiste de
nouveau plus loin : «Chacun de ces
dangers [paraphrase, ‹poème› auto-
nome, inventaire scrupuleux] peut se
définir comme une perte de la rela-
tion, et comme une perte de la diffé-
rence.» (p. 27) Et un peu plus loin
encore : «La différence reconnue est
la condition de toute rencontre
authentique.» (p. 28) La « relation cri-
tique», chez Starobinski, c’est donc
en dernier lieu la «différence». Cette
herméneutique de la différence pour-
rait permettre à son tour une relation,
ce que j’appellerai un «chiasme»,
avec la déconstruction, tant un par-
tage commun d’un même souci de la
«différence» se lit. Mais l’écart entre
« la différence en tant que diffé-
rence» et la «différance» donne le
jeu nécessaire au mouvement
conjonctif et disjonctif de ce chiasme,
à son partage et à son départage. La
référence à Blanchot est la condition
de possibilité de ce chiasme entre
herméneutique et déconstruction, car
c’est elle qui permet l’élaboration
d’une herméneutique de la différence
chez Starobinski. L’enjeu consiste à
passer du cercle herméneutique à un
chiasme entre herméneutique et
déconstruction. Voilà donc la configu-
ration historique, en forme de
chiasme, que je voulais faire apparaî-
tre entre Starobinski, Blanchot et
Derrida, et qui, à mon sens, repré-

sente non le passé de la critique litté-
raire, mais son avenir, car malheu-
reusement ce chiasme n’a pu être
développé par les principaux intéres-
sés, pour diverses raisons que je ne
peux développer ici.

En effet, Starobinski n’aura
jamais vraiment répondu à De la
grammatologie (1967), où Derrida
élaborait pourtant une lecture de
Rousseau tout contre la sienne. Le
travail de Starobinski sur les ana-
grammes de Saussure en 1964
aurait pourtant pu être le point de
départ d’un dialogue fécond. Blan-
chot, lui, n’aura jamais vraiment éta-
bli de dialogue continu avec Staro-
binski, sauf très latéralement dans
ses lectures de Kafka, et sauf une
fois plus explicitement dans un
compte-rendu élogieux du Jean-
Jacques Rousseau. La transparence
et l’obstacle, recueilli dans Le Livre à
venir. Starobinski en sera très tou-
ché : «L’étude sur ‹Racine et la poé-
tique du regard› parut en août 1957.
En même temps s’engagea une sorte
de conversation – à distance – avec
Maurice Blanchot, dont l’article sur
Rousseau, dans La N.R.F. de 1958,
compta beaucoup pour moi. Mon
livre en avait été l’occasion : je ne
pouvais souhaiter plus beau prolon-
gement de ma réflexion13. » Il y a au
moins un lieu de pensée où les noms
de Blanchot, de Derrida et de Staro-
binski ont été associés : la revue Cri-
tique, fondée par Bataille en 1946 et
dirigée par Jean Piel à partir de 1962.

Remarquons que «La relation cri-
tique» a été écrit à très peu d’inter-
valle de l’article «Thomas l’obscur
chapitre premier», paru en 1966 dans
le numéro spécial «Maurice Blan-
chot» de la revue Critique. C’est le
seul que Starobinski ait jamais consa-
cré à Blanchot, à son corps défen-
dant, puisqu’il confesse s’être affronté
à la limite où achoppait sa propre
méthode d’interprétation des textes :

«Ce commentaire, je le redoute,
n’est qu’une sorte de paraphrase :
je crains de n’avoir su parler ni à la
bonne distance, ni selon la vérita-
ble intimité. Il est difficile de parler
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de Blanchot sans subir une étrange
fascination, sans être captivé par la
voix même de l’écrivain et sans se
laisser entraîner par son drame
ontologique. Toute analyse du
genre de celle qui vient d’être pro-
posée reste en deçà de l’exigence
formulée par l’œuvre de Maurice
Blanchot. Percevoir simplement
cette exigence est un premier pas.
C’est peut-être le seul qui ait été
accompli dans cet essai d’explica-
tion. Blanchot, au vrai, s’offre à une
compréhension inachevable, non à
une explication. Je m’y suis donc
pris obliquement. L’échec d’une
explication, après tout, en dit long
sur ce qu’une œuvre a d’irréducti-
ble et d’exceptionnel14. »

C’est une éthique du suspens du cer-
cle analogue à celle que Blanchot
pratiquait depuis Le Livre à venir que
Starobinski avait donc manifesté en
écrivant sur Thomas l’obscur et en
reconnaissant que sa méthode her-
méneutique ne pouvait pas en rendre
vraiment compte. «La relation cri-
tique» peut donc être lue en partie
comme une réponse à cet achoppe-
ment, la recherche d’un moyen pour
sortir de l’aporie que représentent
certaines œuvres littéraires limites,
celle du Blanchot romancier exem-
plairement, pour l’herméneutique tra-
ditionnelle.

[L’article est abrégé ici : pour le lire en
entier, connectez-vous à :
www.nb.admin.ch/starobinski]

Conclusion : pour un chiasme
entre herméneutique et
 déconstruction

Starobinski, à la fin de son texte
– après avoir filé une «métaphore
conjugale» qui ne le satisfait pas
entièrement pour rendre compte de
la « relation» du critique à l’œuvre
commentée – opte pour « l’image de
la quête orphique ou […] celle de la
Nekuia homérique» (p. 29) d’Ulysse,
deux figures mythiques que Blanchot
avait explorées respectivement dans

L’Espace littéraire et dans Le Livre à
venir. Starobinski les rapproche fina-
lement d’«Hermès, conducteur des
âmes et patron de l’herméneutique,
[…] celui qui franchit les limites entre
les mondes, et qui rend à la présence
ce qui avait été englouti par l’ab-
sence ou par l’oubli » (id.). Nul doute
que la différence est grande entre
Orphée qui perd ce qu’il voulait sau-
ver en se retournant et Hermès qui
franchit la mort à son gré et ramène à
la vie ce qui était absent. Mais quel
bel hommage implicite à Blanchot, et
peut-être à travers lui à Derrida, que
de donner Orphée comme compa-
gnon à Hermès, preuve s’il en est
qu’un dialogue fécond entre des pra-
tiques interprétatives, voire décons-
tructives, est possible et pourrait être
repris et continué pour repenser la
critique littéraire aujourd’hui. Le
«plaisir d’un contact au cœur d’un
chiasme» dont parlera Levinas à pro-
pos de son rapport à Derrida, Staro-
binski le formule lui aussi lorsqu’il
définit ainsi « l’œuvre critique com-
plète » :

« [Elle] comporte toujours le souve-
nir de la docilité primitive, mais loin
d’adopter pour elle-même la direc-
tion de l’œuvre littéraire analysée,
elle prend son cours propre de
façon à la croiser en un point déci-
sif. Une grande lumière prend nais-
sance à l’intersection des trajec-
toires.» (p. 15)

Appliquons un tel chiasme à l’opposi-
tion tranchée entre herméneutique et
déconstruction, sans doute en sur-
gira-t-il une étincelle précieuse pour
une critique littéraire à venir15.

Jean Starobinski m’a donné la
permission, je l’en remercie chaleu-
reusement ici, de rendre publique un
échange privé que nous avons eu en
2007 sur ses rapports avec Blanchot
et Derrida, je me lançai dans mon
doctorat à ce moment («Chiasmes :
Blanchot, herméneutique et décons-
truction»). C’est, à ma connaissance,
la seule fois où il a exprimé son posi-
tionnement : «Blanchot se portait au-
delà des textes, sans les oublier. Der-

rida s’enfonçait dans les mots et
leurs polysémies ou polygraphies,
jalons pour lui d’un parcours philoso-
phique, par exemple dans Donner le
temps. Je reste quant à moi assez
proche d’une phénoménologie des
gestes verbaux qui ne s’arrêterait pas
à leur description…» C’est une piste
à privilégier pour entrer dans le vif
d’un sujet dont je n’ai fait qu’esquis-
ser le programme ici.

Notes :
1 Jean Starobinski, «La relation cri-

tique», in La Relation critique, Galli-
mard, coll. «Le Chemin», p. 9. Les
références à cette édition se feront
désormais dans le corps du texte.

2 Maurice Blanchot, Le Livre à venir,
Gallimard, 1959, p. 261.

3 Ibid., p. 165.
4 Ibid., p. 172.
5 Ibid., p. 83.
6 Ibid., p. 177.
7 Ibid., p. 178.
8 Ibid., p. 226.
9 Ibid., p. 225.
10 Ibid., p. 117.
11 Id. Dans le texte «Adamov et le lan-

gage», recueilli dans Mythologies,
essai paru en 1957 mais écrit en 1954-
1956, Barthes pose un refus analogue
de la récupération symbolique :
«Chaque fois qu’un spectacle semble
immotivé, le bon sens fait donner la
grosse cavalerie du symbole, admis au
ciel petit-bourgeois dans la mesure où,
en dépit de son versant abstrait, il unit
le visible et l’invisible sous les espèces
d’une égalité quantitative (ceci vaut
cela) : le calcul est sauvé, le monde
tient encore», in Roland Barthes,
Mythologies, Seuil, 1957, p. 88.
Remarquons le «chaque fois que».

12 Maurice Blanchot, Le Livre à venir,
op. cit., p. 29.

13 Jean Starobinski, «Lire, publier,
écrire», in Gallimard et la Suisse. Un
siècle d’affinités littéraires, Gallimard,
1999, p. 22. Je remercie Michaël
Comte pour cette référence.

14 Jean Starobinski, «Thomas l’obscur
chapitre premier», in Critique no 229,
Minuit, juin 1966, p. 513. Avec des
textes de Françoise Colin, René Char,
Michel Foucault, Roger Laporte,
Emmanuel Lévinas, Paul de Man,
Jean Pfeiffer, Georges Poulet.

15 Le chiasme n’est pas une figure parmi
d’autres pour Starobinski. Voir notam-
ment son «Sur l’emploi du chiasme
dans Le Neveu de Rameau», in Revue
de Métaphysique et de Morale, LXXXIX,
no 2, avril-juin 1984, pp. 182-196.

www.nb.admin.ch/starobinski
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ALDO TRUCCHIO, 
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

1. Un mémorandum, inscrit sur la
dernière page d’un cahier bleu,
conservé dans le Fonds Jean Staro-
binski des Archives Littéraires
Suisses de Berne1, permet de dater
les notes qu’on peut y lire. Jean Sta-
robinski y consigne la liste des livres
lus pendant l’hiver 1949-502.

Le cahier contient, entre autres,
un brouillon intitulé « Introduction
générale » qui deviendra un article
sur « Descartes et la médecine »,
paru en 1953 dans Synthèses3. Il
avait été utilisé auparavant en
« Conclusion » d’un long essai por-
tant le même titre que l’article publié
et dont la plus grande partie est res-
tée inédite. J’ai pu consulter le texte
dactylographié4 de cette étude, à
laquelle Starobinski fait allusion
notamment dans un entretien de
1990 avec Vincent Barras5.

On trouve également dans les
Archives des notes manuscrites inti-
tulées « Descartes et la science6 »
qui datent, selon toute vraisem-
blance7, de la même époque. Il s’agit
d’une vingtaine de pages dédiées à
la structure générale de la pensée
de Descartes. Starobinski y annonce
sa volonté de « remplacer l’image
d’un Descartes officiel par l’image
d’un Descartes contesté et remis en
question8 ». Il ajoute ceci :

«Pour les savants Descartes
appartient sans doute au passé,
mais, pour la philosophie des
sciences, Descartes est presque
un contemporain. Il faut aller d’em-
blée à l’essentiel : l’idée de l’unité
de la science, l’identité de la
connaissance et de la sagesse,
l’exigence d’un savoir qui s’étend,

sans restriction, à tout ce qui peut
être connu9. »

Ces textes sur Descartes sont par ail-
leurs étroitement liés à des notes
manuscrites – elles aussi inédites –,
probablement prises en vue d’une
communication publique. Datées du
8 décembre 1950, elles sont intitu-
lées «La technique et la vie10 ». Il n’a
pas été difficile de constater que ces
pages ont été déchirées du cahier
bleu. D’après Jean Starobinski lui-
même, elles pourraient avoir été
écrites à l’occasion d’une des réu-
nions de la Société Genevoise de
Philosophie, qui se déroulaient, selon
une tradition du XIXe siècle, dans l’ar-
rière-salle du Café Landolt. Y partici-
paient Jeanne Hersch, René Schae-
rer, Georges Cottier et Henri
Reverdin11.

Licencié ès Lettres et assistant
de Marcel Raymond à l’Université
de Genève, Starobinski termine ses
études de médecine en 1948. Il
commence à exercer les fonctions
d’interne à la Clinique de Thérapeu-
tique de l’Hôpital Cantonal de
Genève et réfléchit aux possibles
objets de sa thèse en médecine. À
cette époque, il est inspiré par les
travaux de Bachelard, ainsi que par
les œuvres de Canguilhem, dans
lesquelles apparaît une manière
nouvelle de penser l’apport de la
philosophie à l’histoire de la méde-
cine. Parmi les auteurs qui exercent

sur lui leur influence, il faut égale-
ment citer Kurt Goldstein et ses
réserves à l’égard de la prévalence
accordée à l’analyse quantitative,
alors considérée comme la seule
méthode pertinente pour l’explica-
tion des phénomènes biologiques12.
Par ailleurs, au début des années
1950, Starobinski rédige pour Cri-
tique des comptes rendus sur des
livres d’histoire de la médecine,
ainsi que sur des textes théoriques
écrits par des médecins13.

L’intérêt de Starobinski pour
Descartes et pour l’histoire de la
médecine se manifeste ainsi dans la
première phase de son activité de
médecin. En effet, il affirme :

«La médecine moderne se déve-
loppe tout entière sur cet axiome :
l’acte efficace doit être la consé-
quence de la connaissance pré-
cise. Bien penser pour bien faire,
disait Descartes14. »

2. On a donc là trois documents iné-
dits de la même période : « Des-
cartes et la médecine », « Descartes
et la science » et « La technique et la
vie ». Ils sont importants pour com-
prendre les premiers développe-
ments de la « vision binoculaire»
caractéristique de Jean Starobinski,
c’est-à-dire sa manière de concevoir
l’expérience scientifique dans sa
« relation avec le reste des expé-
riences humaines15 ».

Dans « La technique et la vie »,
Starobinski se propose de définir
l’essence même de la technique
dans son développement historique,
au-delà de toute position idéolo-
gique. Pour ce faire, il discute les
accusations les plus fréquemment
adressées à la technique par ses

LES  INÉD ITS  DU  FONDS

Descartes, la médecine et la technique : 
sur trois textes inédits de Jean Starobinski
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Descartes contesté et
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« ennemis […], au nom de la vie16 ».
On peut résumer comme suit les
accusations rapportées par Staro-
binski : la « mécanisation » serait le
résultat du progrès technique,
engendrant un travail « monotone »
qui « abrutit les hommes et rend la
vie plus absurde17 » et qui génère un
système de production d’objets « en
grande série » souvent caractérisés
par leur « laideur18 ». Avec la nais-
sance des villes industrielles et l’ap-
parition du travail à la chaîne, la
technique transformerait négative-
ment le milieu dans lequel vivent les
hommes. De façon générale, l’atten-
tion accordée à la productivité et à la
quantité, plutôt qu’à la qualité de la
production, réduirait le temps consa-
cré à la « contemplation19 » et à la
réflexion sur le sens et les valeurs de
la vie.

À ces accusations, Starobinski
répond que rien n’empêche en prin-
cipe qu’un jour la technique, aidée du
progrès scientifique, permette de pro-
duire des objets de grande beauté
qui, par leur existence, laisseraient
aux hommes plus de temps pour des
activités élevées :

« Le machinisme est encore dans
l’enfance. Il ne faut pas prendre
ses imperfections transitoires pour
un défaut définitif. A mesure que le
mécanisme se perfectionne, les
hommes sont libérés. […] En
résumé, les accusations des
adversaires de la technique sont
mal fondées. Elles ne veulent pas
tenir compte des progrès perfec-
tionnements que la technique est
susceptible de recevoir. Elles

prennent des difficultés transi-
toires pour des vices définitifs20. »

La technique n’est rien d’autre que le
produit de l’intelligence des hommes
qui sont fabricateurs et constructeurs
par nature. Les instruments méca-
niques, quant à eux, sont des prolon-
gements des mécanismes compli-
qués dont les êtres vivants sont
naturellement dotés :

«→ l’œil
→ l’oreille
→ la dent à venin de la vipère
→ la pince du homard21. »

L’opposition entre vie et technique se
révèle finalement superficielle, sinon
illusoire. C’est l’usage que nous fai-
sons de la technique qui en déter-
mine les conséquences, positives ou
négatives. Les véritables dangers du
progrès technique sont plutôt liés à
l’extrême complexité de ses implica-
tions sociales et collectives. « Les
problèmes commencent pour nous là
où cessent nos pouvoirs de
prévision », affirme Starobinski, et il
poursuit :

« L’homme subit les consé-
quences du développement des
techniques en bloc. Il y a des mil-
liers de techniques à l’heure
actuelle. Chacune se développe
apparemment selon sa loi propre :
technique de production, de trans-
port, de divertissement. Chaque
technicien, à l’intérieur de son
domaine, connaît avec précision
ses buts et ses devoirs ; mais
quand diverses techniques agis-
sent simultanément – tout en
s’ignorant réciproquement –, il y a
une résultante globale qui
échappe à toute prévision, mais
qui modifie profondément la vie
des hommes, sans qu’ils aient le
pouvoir de gouverner cette évolu-
tion22. »

En somme, les techniques influen-
cent dangereusement la société,
dans la mesure même où elles ne
sont ni coordonnées entre elles, ni

maîtrisées par les hommes, les-
quelles ont perdu le contrôle des
forces qu’ils ont eux-mêmes créées.

3. En marge du texte sur «La tech-
nique et la vie», Starobinski dessine
au crayon gris le croquis d’un arbre,
à coté duquel il écrit : «→ L’arbre de
la connaissance23 » qui correspond à
l’arbre de la philosophie de Des-
cartes :

«Ainsi toute la philosophie est
comme un arbre, dont les racines
sont la métaphysique, le tronc est
la physique et les branches qui sor-
tent de ce tronc sont toutes les
autres sciences qui se réduisent à
trois principales, à savoir la méde-
cine, la mécanique et la morale24

[…].»

Ayant été « le premier philosophe
qui ait donné une place importante à
la mécanique25 », Descartes est éga-
lement le premier à fournir des indi-
cations sur le rôle et les buts de la
technique.

Dans l’essai sur «Descartes et la
médecine», on peut lire :

« À mesure que se multiplieront les
applications pratiques et les tech-
niques, les sciences s’affranchiront
de la tutelle philosophique. Or
Descartes, qui propose une
science à l’ombre d’une métaphy-
sique, est le premier à formuler
l’espoir d’une transformation du
monde par le moyen d’une tech-
nique issue d’un savoir mathéma-
tisé, c’est-à-dire quantitatif. Il ne se
tient pas content d’une science
purement contemplative et spécu-
lative. Il faut encore que cette
science apporte quelque utilité à la
vie humaine. C’est un point capital
de la pensée de Descartes, que
trop de commentateurs passent
sous silence, satisfaits du seul
exposé des idées théoriques et du
système métaphysique. Mais la
pensée de Descartes, le fruit de la
méthode ne devait être seulement
un savoir satisfaisant pour l’esprit,
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mais une utilisation des connais-
sances à des fins toutes pratiques.
Et parmi les utilisations pratiques
des vérités conquises, Descartes
situe la médecine en première
place26. »

À l’appui de cette thèse, Starobinski
cite un épisode raconté par Adrien
Baillet dans sa Vie de Descartes27

et une page du Discours sur la
Méthode28 : la médecine est conçue
par Descartes comme une technique
opérant entre les domaines de la
nature et de la morale et animée par
la recherche « de maîtrise et de pos-
session29 » à la fois de la nature et
de soi-même.

La solution envisagée par Des-
cartes pour contrôler les consé-
quences du développement scienti-
fique s’inscrit sous le signe de la
maîtrise de soi, ainsi que d’un travail
individuel et collectif visant le bien de
l’humanité :

«À l’image d’un homme devenu,
par les moyens de la physique,
‹maître et possesseur de la
nature›, Descartes superpose, sur
le plan de la vie volontaire de
l’âme, l’image de l’homme géné-
reux, conscient de la ‹libre disposi-
tion de ses volontés›. Où que nous
nous tournions, dans l’univers phy-
sique comme dans l’univers moral,
la vision cartésienne reste donc
constamment orientée dans le
sens d’une domination. L’essentiel
est là, et c’est bien ce qu’il nous
importait d’accentuer sur le plan
des considérations générales,
avant de passer à l’étude plus
directe de la doctrine médicale de
Descartes30. »

Ainsi, il est plus aisé de comprendre
l’importance accordée par Staro-
binski à la réflexion cartésienne sur la
pratique médicale :

«Dans l’intuition de Descartes : la
technique un instrument au service
du bonheur humain. Elle a apporté
autant de malheur que de bon-
heur31. »

Starobinski débute son activité médi-
cale alors que le monde entier tente
de se relever des ravages de la
guerre. La première moitié du XXe siè-
cle avait d’ailleurs clairement montré
les merveilles et les horreurs des
techniques. La médecine prend un
caractère exemplaire parce qu’elle
représente une technique qui,
contrairement aux autres, est par
définition dirigée vers le bonheur des
hommes. Ayant affaire aux âmes et
aux corps, oscillant entre les
domaines de la mécanique et de la
morale, le médecin est à la fois un
humaniste et un technicien. De son
point de vue, il peut observer de
façon privilégiée la réalité humaine
tout en cherchant à l’améliorer par
sa pratique.

Une réflexion philosophique et
historique sur la médecine peut
donc être envisagée en tant que
modèle de cette « technique de l’uti-
lisation des techniques » évoquée
par Starobinski dans les dernières
pages de ses notes sur « La tech-
nique et la vie ». Elle suppose en
effet un retour à la pensée philoso-
phique, considérée comme une
réflexion « sur le sens des activités
humaines », ainsi qu’une étude sur
l’effet de l’emploi des techniques
dans la « réalité sociale32 ». L’effort
théorique et historique du jeune
médecin Starobinski représente
donc une tentative de réponse au
développement apparemment ingé-
rable des techniques, au-delà des
partitions disciplinaires.

Au cours des années suivantes,
les réflexions starobinskiennes dans
le domaine de l’histoire de la méde-

cine et des sciences offriront bien
d’autres niveaux de profondeur. Mais
on peut souligner ici que pour le
jeune critique et médecin le modèle
cartésien est loin d’avoir perdu sa
pertinence : « la science ne s’enri-
chira pas que si elle n’est pas
 l’œuvre de tous, le résultat d’une
 collaboration où, d’âge en âge,
d’homme à homme et de pays à
pays, les découvertes communiquent
et les vérités circulent33 ».

Notes :
1 Boîte 174 (A-100).
2 On trouve parmi eux La Formation de

l’esprit scientifique de Gaston Bache-
lard, ouvrage important pour la forma-
tion littéraire et médicale de Staro-
binski et qui sera au centre des
réflexions développées dans l’article,
paru en 1984, sur «La double légiti-
mité» (Revue internationale de philo-
sophie, XXXVIII, no 150, 1984, fasc. 3,
pp. 231-244). Des observations sur les
notions d’«obstacle épistémologique»
et de «métaphore» dans la connais-
sance scientifique sont également pré-
sentes dans le cahier, ainsi qu’une
longue citation tirée de la première
page du livre de Bachelard.

3 «Descartes et la médecine», in Syn-
thèses, Bruxelles, 1953, VII, no 80,
pp. 333-338.

4 Boîte 5 (A-6), 117 pages numérotées
de 9 à 125.

5 « À cette époque, vers la fin des
années quarante, j’avais été tenté par
un travail – qui n’aurait certes pas été
le premier – sur Descartes et la méde-
cine, et en particulier sur sa neurolo-
gie. Le texte est resté largement iné-
dit, à part une publication un peu
périphérique, dans une revue belge
[…] » (Vincent Barras, « Entretien avec
Jean Starobinski », in Médecine et
Hygiène, 48, no 1862, 14 novembre
1990, p. 3294). Selon l’auteur lui-
même, les études sur Descartes et la
médecine sont restées inachevées à
cause d’un manque d’originalité. Peu
après, Starobinski dirigera son atten-
tion sur L’histoire du traitement de la
mélancolie.

6 «Descartes et la science», Boîte 5 
(A-6), 18 pages numérotées, plus une
page numérotée 28, plus une page
non numérotée.

7 Au début des années cinquante Staro-
binski abandonne définitivement le
projet d’écrire une thèse de doctorat
en médecine sur Descartes. Les notes
sont donc antérieures à cette période
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et peuvent être considérées comme
contemporaines de celles du cahier
bleu.

8 « Descartes et la science», op. cit.,
p. 5.

9 Ibid., p. 6.
10 Boîte 174 (A-100), 17 pages non

numérotées.
11 Communication personnelle de Jean

Starobinski (correspondance informa-
tique, avril 2012).

12 Cf. Kurt Goldstein : Der Aufbau des
Organismus, Den Haag, Nijhoff,
1934.

13 «Une théorie soviétique de l’origine
nerveuse des maladies», Critique,
Paris, avril 1951, no 47, pp. 348-362 ;
«La sagesse du corps et la maladie
comme égarement : le stress»,
 Critique, Paris, avril, 1952, no 59,
pp. 347-360 ; «Le passé de la méde-
cine», Critique, Paris, mars 1953,
no 70, pp. 256-270 ; «La connaissance
de la vie. Georges Canguilhem»,
 Critique, Paris, août-sept. 1953, no 75-
76, pp. 77-91 ; «M. Florkin, Médecine
et médecins au Pays de Liège», Bulle-
tin of History of Medicine, vol. 29,
1955, pp. 584-585.

14 «Descartes et la médecine», art. cit.,
p. 333.

15 Cf. Carmelo Colangelo, Jean Staro-
binski : l’apprentissage du regard,
Carouge-Genève, Zoé, 2004, p. 20.

16 «La technique et la vie», art. cit., f. 1.
17 Ibid., f. 4.
18 Ibid., f. 10.
19 Ibid., f. 4.
20 Ibid., ff. 9-10.
21 Ibid., f. 7.
22 Ibid., ff. 14-15.
23 Ibid., f. 12.
24 R. Descartes, Les Principes de la phi-

losophie. Lettre-préface de l’auteur.
25 « La technique et la vie », art. cit.,

f. 12.
26 «Descartes et la médecine», texte

dactylographié inédit, pp. 24-25.
27 Il s’agit de « la célèbre entrevue, en

1628, où le philosophe rencontra le
cardinal de Berulle, directeur spirituel
de l’Oratoire», pour évoquer la méde-
cine et la mécanique «dont l’une pro-
duirait le rétablissement et la conser-
vation de la santé, l’autre la diminution
et le soulagement des travaux des
hommes» (ibid., p. 25).

28 R. Descartes, Discours sur la
Méthode, VI, 1637.

29 «Descartes et la médecine», texte
dactylographié inédit, art. cit., p. 32.

30 Ibid.
31 « La technique et la vie », art. cit.,

f. 17.
32 Ibid., f. 16.
33 «Descartes et la médecine», texte

dactylographié inédit, art. cit., p. 32.

MICHAËL COMTE,
UNIVERSITÉ DE LAUSANNE

«La relation critique» tient à plus
d’un titre une place particulière dans
l’œuvre très vaste de Jean Staro-
binski. Son texte apparaît d’abord,
parmi la vingtaine d’écrits consacrés
à la question de la critique, entre les
années 1960 et 1990, comme celui
dans lequel Starobinski expose de la
manière la plus complète et ordon-
née (bien que de façon non systéma-
tique) son herméneutique1. Ainsi
figure-t-il aujourd’hui à juste titre
parmi ses contributions les plus com-
mentées. «La relation critique»
constitue ensuite, parmi ces mêmes
textes, le seul, avec «Leo Spitzer et
la lecture stylistique» et «Le progrès
de l’interprète», que son auteur ait
fait reparaître, après une édition origi-
nale en revue, dans un recueil
d’études de sa plume ; placé en
ouverture de ce volume, il lui donnera
même son titre : La Relation critique.
Enfin, Jean Starobinski se livre, à
l’occasion de la troisième édition de
ce texte, à un travail de réécriture de
toute évidence parmi les plus consé-
quents dans l’ensemble de son
œuvre.

C’est cette dernière caractéris-
tique que le statut particulier de « La
relation critique » nous invite à exa-
miner de plus près. Étudier ses phé-
nomènes de réécriture en compa-
rant ses trois éditions devrait en
effet permettre d’aborder un certain
nombre de questions dignes de son
importance pour la pensée de Jean
Starobinski ; tout en introduisant,
dans la considération de l’œuvre de
ce dernier, la perspective diachro-
nique qui fait souvent défaut.
Pourra-t-on parler, à propos de
l’herméneutique exposée dans les
différentes versions de « La rela-
tion », d’une évolution, et si oui,
dans quelles directions théoriques ?
Comment expliquer dès lors
cette évolution, par rapport aux con -
textes concernés ou au développe-
ment parallèle de l’œuvre starobins-
kienne ? Quel rôle attribuer, d’autre
part, aux circonstances particulières
entourant chaque rédaction ? Et tout
d’abord, quelle part de ces change-
ments s’inscrit au niveau du dis-
cours même, dans la composition
de « La relation » ou dans le style de
Starobinski ? Autant de problèmes
dont l’approche doit être précédée
par l’observation et le relevé préala-
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bles des opérations ou des types
d’opérations qui font passer d’une
version à l’autre du texte.

Un outil informatique peut être ici
une aide appréciable : mis au point
depuis 2004 par un groupe de cher-
cheurs de l’Institut des Textes et
Manuscrits Modernes et de l’Univer-
sité Paris VI, le logiciel MEDITE
(Machine pour l’Étude Diachronique
et Interprétative du Travail de l’Écri-
vain) repère et recense automati-
quement ces diverses opérations.
En disposant les deux états d’un
même texte sur deux colonnes
parallèles, il permet ainsi, entre
autres, de visualiser par des souli-
gnements en couleurs ces diffé-
rentes transformations ou variations
que les spécialistes de la critique
génétique ont identifiées comme des
ajouts, suppressions, déplacements
ou remplacements2.

À l’origine, le programme
MEDITE visait à comparer les docu-
ments constitutifs de l’avant-texte
d’une œuvre imprimée (brouillons
manuscrits ou dactylographiés),
objets premiers de l’étude génétique.
Lors d’un récent colloque organisé à
l’Université de Lausanne par les lin-
guistes Rudolf Mahrer et Vincent
Verselle, c’est un corpus de diffé-
rentes versions de textes édités, et
notamment de textes d’idées, qui a
été soumis par plusieurs chercheurs
à l’analyse de MEDITE, avec pour
objectif commun d’évaluer les possi-
bilités d’une génétique éditoriale.
Nous donnerons dans ce qui suit un
aperçu de quelques-uns des élé-

ments observés lors de ce colloque
concernant les réécritures de « La
relation critique ».

La version princeps de « La relation
critique » paraît le premier quadri-
mestre 1968 dans un supplément
de la revue Studi Francesi 3. Cette
dernière est éditée par l’Institut de
Langue et Littérature françaises de
l’Université de Turin ; c’est le direc-
teur de cet institut, le critique
Franco Simone, qui y invite Jean
Starobinski une année plus tôt,
dans le cadre d’une série de confé-
rences sur les perspectives métho-
dologiques de la critique contem -
poraine4. Dans la mesure où le
texte de la conférence de Staro-
binski n’a pas été retrouvé à ce jour,
l’on ne sait pas si son auteur l’a
repris tel quel pour la première édi-
tion ; à la lecture des ébauches
manuscrites de cette conférence
conservées dans le Fonds Staro-
binski des Archives littéraires
suisses, l’on peut cependant en
douter, dans la mesure où leurs
textes diffèrent entièrement de
 l’édition de 19675.

La seconde version de « La rela-
tion critique» sort en 1970, chez Gal-
limard, dans la collection Le Chemin,
en tête du célèbre volume éponyme
dans lequel Jean Starobinski réunit
un ensemble de textes théoriques
sur la critique, l’imaginaire, et les
liens entre psychanalyse et littéra-
ture. C’est ce même volume qui
reparaît 31 ans plus tard, en 2001,
toujours chez Gallimard, mais dans
la collection semi-poche Tel, avec
une troisième version de « La rela-
tion critique ».

Le comparateur signale relative-
ment peu de variations entre les
deux premières éditions du texte.
Soit, sur un volume d’environ 7000
mots, une septantaine de transfor-
mations, qui concernent toutes des
segments  textuels brefs, de la taille
de deux phrases pour la plus longue,
la  plupart se situant au niveau du
mot, quelques-unes touchant à la
ponctuation. La majorité de ces
variantes sont des remplacements.
Ceux-ci consistent principalement
en substitutions lexicales de type
synonymique, ou dans la suppres-
sion d’italiques, utilisés par Staro-
binski dans leurs fonctions didac-
tiques (mise en évidence des
termes, structuration du propos).
Dans ces deux cas, Starobinski
cherche visiblement à éviter, au
sein d’un même cotexte, les répéti-
tions lexicales ou celles de l’italique.
La première réécriture de « La rela-
tion critique » paraît donc superfi-
cielle : il s’agit d’un toilettage du
texte en vue de son édition en
volume.

Il en va tout autrement de la
 troisième version du texte, celle de
2001. Le bariolage déployé par
MEDITE présente à première vue,
par rapport au texte de 19706, un
travail de réécriture étendu et extrê-
mement complexe, que ce soit par
le nombre et la variété des opéra-
tions mises en œuvre, ou par la
 longueur des variations consécu-
tives.

Le texte est ainsi augmenté
 d’environ deux tiers de son volume
(soit 44’000 caractères). Le compa-
rateur désigne la plus grande partie
de cette augmentation comme des
ajouts : à côté d’une centaine de
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brèves adjonctions disséminées au
fil du texte, compensées par des
suppressions d’un volume à peu
près égal, la version de 2001 com-
prend en particulier, dès son hui-
tième paragraphe, deux chapitres
entièrement neufs (soit près de
28’000 caractères, pp. 16-34 dans
l’édition de 2001). Le premier est
intitulé « Choisir, restituer, interpré-
ter ». Starobinski y donne un bref
aperçu des emplois ou sens du mot
« critique » dans l’histoire moderne,
avant de retracer longuement leur
généalogie, de l’Antiquité à la
période contemporaine, à travers ce
qu’il nomme une « fable » ou un
« récit […] des âges de la critique »
(p. 17, 2001).

Il serait erroné de voir dans
cette insertion l’émergence, au sein
de la pensée critique de Jean Staro-
binski, d’une réflexion historique
inédite. En effet, l’invention par l’au-
teur de cette généalogie ne date
pas de 2001 ; on en trouve déjà les
étapes dans un texte contemporain
des premières versions de « La rela-
tion », intitulé « Sur les gestes fon-
damentaux de la critique7 ».

En 2001, Starobinski reprend, sous
une forme très abrégée, les idées
principales de cet article. La réécri-
ture relève donc ici, en quelque
sorte, d’une compilation, ou du
moins de la reprise d’un texte lui-
même réécrit pour l’occasion8. Du

point de vue de la réception de
l’œuvre starobinskienne, cette
transposition n’en consacre pas
moins la perspective historienne de
son herméneutique, en la mettant
sur un plan de visibilité bien plus
élevé que ne le faisait l’article
de 1972.

Elle donne aussi une nouvelle
dimension au texte de « La relation
critique ». En remontant aux aspects
essentiels de la critique – le choix, la
restitution, l’interprétation –, Staro-
binski entend relativiser sa concep-
tion, somme toute récente, comme
science (humaine), c’est-à-dire
comme méthode ou théorie « mise
en mouvement » (p. 13, 2001) ; tout
en rappelant ce que la critique ainsi
conçue continue à devoir, parfois
inconsciemment, à ces mêmes
« gestes ». En 1970, Starobinski
interrogeait déjà cette conception
(§§ 3-6) ; mais il le faisait surtout
d’un point de vue épistémologique,
de manière à dégager la place que
devait prendre la « réflexion métho-
dologique en critique littéraire »
(p. 11). Dans le texte de 2001, ce
propos est condensé en un seul
paragraphe (§ 6), et son développe-
ment remplacé par le rappel des
héritages dont les savoirs ou les
« arts » du passé, y compris litté-
raires, ont fait bénéficier la critique
(§§ 7-8). Désormais, la critique des
méthodes, l’affirmation de leur
nécessaire « mise à l’épreuve »
(2001, p. 14), si centrale dans l’her-
méneutique starobinskienne, a lieu
également au nom d’un critérium his-
torique9.

La suite de « La relation critique » ne
comprend plus d’ajouts aussi consé-
quents. Dans les deux versions
concernées (1970, 2001), le texte
développe pareillement les éléments
qui constituent le nerf de l’hermé -
neutique starobinskienne : la notion
de trajet critique, où se conjuguent
librement les divers impératifs
méthodologiques, et dont Starobinski
décrit les trois moments principaux ;
celle de relation, dont les variations
(les différents rapports possibles
entre œuvre et interprète) caractéri-
sent le trajet ; celle, enfin, de diffé-
rence ou de singularité propre à
toute œuvre, que la perte de la rela-
tion met en péril.

L’expression de ces aspects fon-
damentaux varie cependant considé-
rablement. Deux modalités de réécri-
tures peuvent être distinguées en
particulier, qui se combinent suivant
les passages : les mêmes idées peu-
vent faire l’objet d’une reformulation
argumentative quasi complète, sur
un plan macrotextuel10 ; au contraire,
la progression syntaxique peut être
conservée : dans ce cas l’auteur
remplace, supprime ou ajoute ponc-
tuellement un mot ou un syntagme
au fil de la version antérieure, qui
constitue son texte source11. Ces
diverses modifications mériteraient
une analyse minutieuse ; nous nous
contenterons d’indiquer ici deux
directions significatives qu’elles
empruntent.

Dans la version de 2001, l’an-
crage contextuel qui figurait en 1970
est en partie gommé. Plusieurs pas-
sages se référant explicitement au
moment d’énonciation, signalés par
des expressions déictiques à valeur
temporelle (telles que « aujourd’hui »,
p. 18, ou « actuellement », p. 29),
sont remplacés ou supprimés. C’est
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le dialogue avec les « nouvelles cri-
tiques », caractéristique du texte de
1970, et notamment la discussion
avec le structuralisme, qui est ainsi
mis en retrait. Dès lors, si l’on peut
lire les premières versions de « La
relation » comme la prise de position
de Jean Starobinski dans le débat
théorique contemporain12, sa der-
nière réécriture tente de prendre le
large avec ce contexte. Le texte de
2001 en reste certes tributaire, mais
il généralise son propos et, de même
que la réflexion de Starobinski s’y
inscrit dans une histoire au long
cours, elle se déploie désormais
dans une perspective moins datée
et relative.

Une intention poétique oriente
d’autre part le travail de réécriture.
On l’observe par exemple dans les
variations de la ponctuation, qui
insufflent un rythme plus alerte au
discours, au gré d’un phrasé géné-
ralement plus bref. Un impératif de
clarté anime visiblement ces correc-
tions. Mais l’auteur se plaît aussi à
des substitutions lexicales dont le
dessein est plus métaphorique.
Ainsi de ces remplacements qui
viennent souligner l’analogie du rap-
port interprète-œuvre avec la rela-
tion amoureuse, en renforçant la
personnification de l’œuvre :
« inerte » en 1970, celle-ci apparaît
« endormie » en 2001, tandis que
son sens n’est plus le fait d’une
« révélation », mais se « rencontre »,
dispose d’un « attrait » (1970, p. 17 ;
2001, p. 39), etc.

À l’instar d’une prise en charge
énonciative qui passe de plus en
plus souvent à la première personne,
ces variations stylistiques inscrivent
dans la réécriture même de « La
relation critique » l’une de ses nou-

velles inflexions théoriques : Staro-
binski souligne dans plusieurs ajouts
et modifications la portée de l’ultime
moment du « trajet », celui de « l’in-
terprétation libre », où le critique
gagne en indépendance par rapport
à l’œuvre, pour parler en son nom
propre. La dimension créatrice de la
critique s’en trouve revalorisée. À
même de contempler derrière lui
l’étendue et la majesté de son
œuvre, Starobinski peut désormais
reconnaître sans fard la parenté qui
le lie à l’écrivain.

Notes :
1 Il faut entendre ici, dans le terme her-

méneutique, l’acception due à
Schleiermacher, auquel la pensée cri-
tique de Starokinsbi se rattache : il
s’agit d’une réflexion théorique sur l’in-
terprétation, ses moyens (et ses
limites), et non d’une méthode critique.

2 Pour une présentation de MEDITE :
http://www.item.ens.fr/index.php?id=17
2959

3 Studi Francesi, Turin, supplément au
n° 34, intitulé Quatre conférences sur
la «nouvelle critique», janvier-avril
1968, pp. 33-45.

4 Georges Poulet, Kurt Wais et René
Girard sont les trois autres conféren-
ciers invités entre mars et avril 1967.

5 D’autres documents appartenant aux
avants-texte de «La relation critique»
sont recueillis aux ALS. Une étude de
la genèse pré-éditoriale de ce texte
saura en tirer profit.

6 La comparaison entre les versions
de 1968 et 2001 n’a pas de sens, dans
la mesure où l’on observe par plu-
sieurs indices que Starobinski ne se
base pas sur le texte original, mais
bien sur celui de 1970, pour établir la
dernière version.

7 «Sur les gestes fondamentaux de la
critique», in Annales du Centre univer-
sitaire méditerranéen, XXV, Nice,
1971-1972, pp. 71-88.

8 Procédé dont Starobinski use dans
d’autres publications, comme Mon-
taigne en mouvement (1982), qui ras-
semble en un seul texte et tout en les
complétant largement une dizaine
 d’articles sur Montaigne.

9 L’introduction de cette perspective
historique a d’autres implications sur
la dernière réécriture de « La rela-
tion critique ». Indiquons seulement
ici que la disposition du propos suit

désormais, en plusieurs endroits, un
ordre chronologique ; par exemple
celui, dans l’énumération des
diverses acceptions du terme théorie
(§ 4, 2001 vs § 2, 1970), qu’indique
la sémantique historique. On peut
voir là l’illustration du développement
de l’intérêt de Starobinski pour cette
dernière approche, dont l’essai Action
et réaction. Vie et aventure d’un cou-
ple (1999) représente un accomplis-
sement.

10 Par exemple : 1970, p. 13 (depuis
«D’un accueil naïf […]») à p. 16
(jusqu’à « […] du monde.»), vs 2001,
p. 34 (depuis «Or j’ai peine […]», à
p. 38 (jusqu’à « […] l’initiative aux
mots»… »).

11 Par exemple : 1970, p. 16 (depuis «Un
travail […]») à p. 18 (jusqu’à « […]
(l’Erlebnis préalable)») vs 2001, p. 38
(depuis «Un travail […]») à p. 40
(jusqu’à « […] l’expérience psycholo-
gique.»).

12 Ce que confirment les circonstances
de la conférence dans laquelle le texte
trouve son origine (voir supra). En
1970, «La relation critique » peut
même être lue comme la réponse de
Starobinski à la réception américaine
de L’Œil vivant (1961) (à ce sujet lire la
préface de Jean Starobinski à The
living eye, Cambridge, Mass. ; Lon-
dres, Haward Univ. Press, 1989, et le
post-scriptum de la seconde édition de
L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1999,
p. 304).
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CHRISTIAN ALIVERTI, 
SCHWEIZERISCHE
 NATIONALBIBLIOTHEK

Die Schweizerische Nationalbiblio-
thek unterhält zwei Datenbanken zur
Verwaltung ihrer Bestände : Helveti-
cat1 und HelveticArchives2.

Im Bibliothekskatalog Helveticat
erschlossen sind die Helvetica
(Dokumente mit Bezug zur Schweiz),
welche die Schweizerische National-
bibliothek erwirbt. Die Helvetica-
Sammlung umfasst Monografien,
Musikalien, geografische Karten,
Zeitschriften, Zeitungen, amtliche
Schriften, graue Literatur und ande-
res mehr. Die Dokumente werden
gemäss bibliothekarischen Grundsät-
zen nach dem Pertinenzprinzip
erschlossen. Das heisst: Im Magazin
werden sie platzsparend nach
Grösse aufbewahrt. Im Katalog sind
sie nach verschiedensten Kriterien
wie Autor, Titel, Thema suchbar. Der
Entstehungszusammenhang und die
Provenienz des einzelnen Buches
sind dabei nicht von Interesse.

In der Archivdatenbank HelveticArchi-
ves weist die Nationalbibliothek die
Archivalien der Graphischen Samm-
lung und des Schweizerischen Litera-
turarchivs (SLA) nach. Hier wird die
Privatbibliothek Jean Starobinskis
verzeichnet. Entstehungszusammen-

hang und Herkunft des einzelnen
Dokuments sind dabei von grosser
Bedeutung. Deswegen erfolgt die
Verzeichnung nach dem Provenienz-
prinzip. Das heisst: Der Blick auf die
Provenienz bestimmt die Erschlies-
sung. Die Archivtektonik (Struktur der
Bestände, Archivplan) hält den
Bestand zusammen, erlaubt einen
schnellen Überblick und ist zugleich
der Haupteinstieg in die Benutzung.
Einerseits wird der einzelne Bestand
innerhalb des Archivs in einen grösse-
ren Zusammenhang gestellt, anderer-
seits wird der zu erschliessende
Bestand gegliedert. Gliederungsgrup-
pen sind etwa Werk, Korresponden-
zen, Lebensdokumente und Privatbi-
bliothek. Die Tektonik eines Archivs
wird in einer hierarchischen Baum-
struktur sichtbar gemacht. Mit dieser
Baumansicht wird in der Datenbank
auf einfache Weise gezeigt, in wel-
chem Zusammenhang die einzelnen
Gruppen und Dokumente stehen.

Das Ziel der Erschliessung eines
Bestandes ist es, seine Teile zu iden-
tifizieren, sie in eine adäquate Glie-
derung zu bringen, sie zu verzeich-
nen und sowohl den Bestand als
Ganzes als auch seine einzelne Teile
auffindbar zu machen.

Bei der Gliederung des Bestandes
werden die «Regeln zur Erschlies-
sung von Nachlässen und Autogra-
phen, RNA»3 und ISAD(G), General
International Standard Archival Des-
cription4 beachtet. Die Schweizeri-
sche Nationalbibliothek arbeitet an
der Entwicklung der Regelwerke
mit.

Im Magazin werden die Bücher in der
Reihenfolge, wie sie im Archivplan
verzeichnet sind, aufgestellt. Die Ord-
nung der Bücher in Jean Starobinskis
Arbeitsräumen bleibt im Magazin der
Nationalbibliothek erhalten und spie-
gelt sich im Archivplan wider.
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NOUVELLES  DU  FONDS

Erschliessung der Privatbibliothek 
von Jean Starobinski

Entstehungszusammenhang
und Herkunft des einzelnen

Dokuments sind dabei 
von grosser Bedeutung.

Deswegen erfolgt 
die Verzeichnung nach 
dem Provenienzprinzip.

Beispiel:

HelveticArchives
– Centre Dürenmatt Neuchâtel
– Graphische Sammlung
– Schweizerisches Literaturarchiv
– – Personenarchive und -nachlässe
– – – Altdorfer, Max: Nachlass
– – – Amann, Jürg: Archiv
– – – ….
– – – Starobinsiki, Jean: Fonds
– – – – A Œuvres [noch nicht bearbeitet]
– – – – ….
– – – – D Collections
– – – – – D-01 Bibliothèque (1943-)
– – – – – – D-01-DJC Dépôt Jules Crosnier
– – – – – – – D-01-DJC-C1 Compactus 1
– – – – – – – – D-01-DJC-C1-1-001 Colonne 1, rang 1
– – – – – – – – – D-01-DJC-C1-1-001.001 [Verzeichniseinheit = einzelnes Buch, 

das beschrieben wird]



Auf jeder Ebene kann der Teilbe-
stand detailliert beschrieben werden.
Bei der Bibliothek Jean Starobinskis
haben wir entschieden, die Biblio-
thek als Ganzes, die einzelnen
Bibliotheksteile (Dépôt Jules Cros-
nier) und das einzelne Buch zu

beschreiben. Zusätzlich reichern wir
die Beschreibungen mit Fotografien
an. Fotografien sind auf allen Ebe-
nen möglich. Sie stellen dar, wie die
Bücher ursprünglich aufbewahrt wur-
den. So werden wichtige Lese- und
Arbeitsspuren Jean Starobinskis im
Katalog gezeigt. Der Benutzer kann
sich übers Internet durch die Kombi-
nation der Verzeichnung in Worten
und Fotografien einen ersten Über-
blick verschaffen. Auch schützen die
Fotografien die Originale, weil
dadurch unnötige Konsultationen
verhindert werden.

Erschliessung der einzelnen
Verzeichniseinheit

Die Erschliessung des einzelnen
Buches folgt, soweit möglich, biblio-
thekarischen Standards. Wir unter-
scheiden dabei die folgenden vier
Elemente: Bibliografische Beschrei-
bung, Zugriffspunkte/Eintragungen,
Informationen zur Provenienz und
inhaltliche Erschliessung.

Beschreibung

Mit der bibliografischen Beschrei-
bung wird das Buch identifiziert. Die
Beschreibung soll die dazu nötigen
Angaben enthalten. Der Bibliotheks-
benutzer soll aufgrund der Beschrei-
bung entscheiden können, ob er das
Dokument benötigt oder nicht. Die

Beschreibung erfolgt nach dem
Regelwerk AACR25. Die Schweizeri-
sche Nationalbibliothek wendet die
AACR2 auch zur Katalogisierung der
allgemeinen Sammlung (Helveticat)
an. Diese Regeln basieren auf der
«ISBD, International Standard Biblio-
graphic Description»6. Die ISBD will
Beschreibungen von Büchern welt-
weit harmonisieren, um den Aus-
tausch von Katalogdaten zwischen
Bibliotheken zu vereinfachen. Die
erste Ausgabe wurde 1971 publiziert.
In der Beschreibung werden alle Ele-
mente in einheitlicher Form wieder-
gegeben. Die ISBD regelt, welche
Angaben in welcher Reihenfolge
erfasst werden. Sie bestimmt die
Interpunktionszeichen zwischen den
einzelnen Elementen. Die Hauptin-
formationsquelle für die Beschrei-
bung von Büchern ist die Titelseite.
Die ISBD lässt einen Interpretations-
spielraum zu. Die AACR2 sorgen in
diesen Fällen für eine einheitliche
Interpretation.

In der Datenbank HelveticArchi-
ves wurde für jede ISBD-Zone ein
Feld definiert7: 

Zone 1 für den Titel und Urheber-
angabe (Titel/Name),

Zone 2 für den Ausgabevermerk
(Ausgabe),

Zone 4 für den Erscheinungsver-
merk (Verlag),

Zone 5 für die physische
Beschreibung (Kollation),

Zone 6 für die Gesamttitelangabe
(Reihe),

Zone 7 für die Fussnoten (Anmer-
kung),

Zone 8 für die Internationale
Standardbuchnummer und die
Beschaffung (ISBN).

Zone 3 wird bei Büchern nicht
verwendet. Innerhalb der einzelnen
Zonen werden die vorgeschriebenen
Interpunktionszeichen (Bsp.: Komma
vor Erscheinungsjahr) gesetzt.

Beispiel:

Titel/Name Philosophie du droit
pénal / par Ad. Franck

Ausgabe 3 éd.
Verlag Paris : F. Alcan, 1888
Kollation 302 p. ; 19 cm
Reihe Bibliothèque de philoso-

phie contemporaine

Die Angaben zur bibliografischen
Beschreibung werden der Wirtschaft-
lichkeit wegen nach Möglichkeit nicht
manuell erfasst, sondern aus ande-
ren Katalogen (vor allem der Biblio-
thèque nationale de France und der
Schweizerischen Nationalbibliothek)
übernommen.

Zugriffspunkte/Eintragungen

HelveticArchives ermöglicht es (im
Gegensatz zu einem gedruckten
Katalog), alle Wörter der bibliografi-
schen Beschreibung recherchierbar
zu machen. Diese Recherche stösst
an ihre Grenzen, wenn ein Nutzer alle
Ausgaben eines bestimmten Werkes
oder alle Werke eines Autors (inklu-
sive Übersetzungen) sucht. In der
Beschreibung sind Namen von Auto-
ren und Titeln in der Schreibweise der
jeweiligen Titelseite erfasst. So müss-
ten lateinische Autoren in deklinierter
Form, etwa «M. Tullii Ciceronis
opera…», gesucht werden. Mit kon-
trollierten Zugriffspunkten werden die
unterschiedlichen Schreibweisen und
verschiedenen Namen (Pseudonyme,
etc.) von Autoren zusammengeführt
und vereinheitlicht. Diese normierten
Eintragungen, Autoritätsdatensätze
genannt, enthalten auch Angaben,
die der Identifizierung der Person die-
nen (Lebensdaten, Beruf, Nationali-
tät, etc.). Die Autoritätsdatensätze
werden in HelveticArchives mittels
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Deskriptoren mit der Beschreibung
verknüpft. Autoritätsdatensätze
ermöglichen es, dass alle Werke in
allen Ausgaben eines Autors, die in
der Bibliothek Jean Starobinski vor-
handen sind, gefunden werden. Die
Wahl der Vorzugsform bei mehreren
Namensvarianten einer Person (Fran-
çois de Sales oder Sales, Franz von)
richtet sich nach den AACR2.

Die Verwendung eines internatio-
nalen Standards erleichtert es, Hel-
veticArchives mit anderen Datenban-
ken zu verknüpfen. Um die Bibliothek
und den ganzen Bestand Jean Staro-
binski einem breiteren Publikum
bekannt zu machen, kann künftig bei
Bedarf auch ein Recherchezugang
über Katalogportale wie Swissbib
angeboten werden.

Provenienz

Die bibliothekarische Beschreibung
von Büchern kümmert sich kaum um
die Beschreibung und Standardisie-
rung exemplarspezifischer Besonder-
heiten wie Provenienz oder Lesespu-
ren. Für die Erfassung
exemplarspezifischer Angaben bei
der Bibliothek Jean Starobinski stüt-
zen wir uns vor allem auf die Erfah-
rungen, die im SLA bei der Erschlies-
sung der Bibliothek Friedrich
Dürrenmatts gemacht wurden. Im

Rahmen eines Projekts der National-
bibliothek wurde festgelegt, welche
Informationen in welcher Form in Hel-
veticArchives festgehalten werden
sollen. In zwei internationalen Work-
shops8, zu denen das SLA einlud,
wurden Erschliessungsprinzipien von
Autorenbibliotheken diskutiert und
optimiert. Bei der Katalogisierung der
Bibliothek Jean Starobinski erfassen
wir alle Spuren in den Büchern, die
einen Bezug zu Jean Starobinski

haben. Dies sind vor allem Angaben
zum Erwerb, Widmungen, Notizen,
Glossen, Lesezeichen, Einlagen und
Beilagen. Der Fülle wegen werden
Starobinskis Annotationen in den
Büchern nur summarisch erwähnt.
Widmungen und Angaben zum
Erwerb durch Jean Starobinski wer-
den diplomatisch getreu wiedergege-
ben. Angaben zur Geschichte des
Dokumentes, die entstanden, bevor
es in den Besitz von Jean Starobinski
kam (frühere Besitzer, Notizen von
fremder Hand), werden summarisch
festgehalten.

Beispiel:

Widmung: [P. [1007], encre bleue:]
«en attendant une /
moins brève rencontre /
François

Weitere Merkmale: Issu d’un carton
intitulé : «TAP» (note ms. de J. S.)

Inhaltliche Erschliessung

Die einzelnen Bücher werden
gemäss Dewey-
Dezimalklassifikation9 thematisch
erschlossen. Dabei werden aus Effi-
zienzgründen und des besseren
Überblicks wegen die gleichen Sach-
gruppen wie in der Schweizerischen
Nationalbibliografie verwendet.

Entwicklung der bibliothekari-
schen Standards

Die bibliothekarischen Standards
werden laufend optimiert. Innerhalb
der nächsten Jahre werden weltweit
zahlreiche Bibliotheken den neuen
Standard RDA10 einführen. So haben
die Library of Congress, die British
Library, die Deutsche Nationalbiblio-
thek und auch die Schweizerische
Nationalbibliothek entschieden, die
aktuellen Regelwerke abzulösen.
Dies wird die bibliografische
Beschreibung und die Zugriffspunkte
betreffen. Die Erschliessung nach
dem Provenienzprinzip wird nur am

Rand betroffen sein. Mit dem neuen
Standard verfolgen die Bibliotheken
verschiedene Ziele: Adäquate

Erschliessung elektronischer Publika-
tionen, benutzerfreundlicher Katalog
und Wirtschaftlichkeit. Diese Entwick-
lung wird sich mittelfristig auch auf
den Katalog der Bibliothek Starobin-
skis in Form einer nutzerfreundliche-
ren Suche auswirken.

Notes :
1 www.helveticat.ch
2 www.helveticarchives.ch
3 Regeln zur Erschliessung von Nach-

lässen und Autographen, RNA. Deut-
sche Forschungsgemeinschaft, Unter-
ausschuss für Nachlasserschliessung ;
Deutsches Bibliotheksinstitut. Berlin,
1997.

4 ISAD(G): General International Stan-
dard Archival Description. Second edi-
tion. 2011. 
www.ica.org/10207/standards/
isadg-general-international-standard-
archival-description-second-
edition.html

5 Anglo-American cataloguing rules,
AACR, prepared under the dir. of the
Joint Steering Committee for Revision
of AACR, a committee of The Ameri-
can Library Association. 2nd ed., 2002
rev., update 2003. Chicago, 2003.

6 ISBD, International standard bibliogra-
phic description, recommended by the
ISBD Review Group, approved by the
Standing Committee of the IFLA Cata-
loguing Section. Consolidated ed. 
Berlin, 2011. (IFLA series on bibliogra-
phic control ; vol. 44). ISBN 978-3-11-
026379-4.

7 Der offiziellen ISBD-Bezeichnung folgt
in Klammern die Bezeichnung in Hel-
veticArchives. 

8 Siehe dazu: Quarto, Zeitschrift des
Schweizerischen Literaturarchivs,
30/31 (2010), Autorenbibliotheken.

9 Dewey decimal classification and rela-
tive index, devised by Melvil Dewey.
Ed. 23. Dublin (Ohio), 2011.

10 RDA, Resource Description and
Access. 2012. 
www.rdatoolkit.org und 
www.rda-jsc.org
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JONATHAN WENGER, 
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE SUISSE

La bibliothèque de Jean Starobinski
est cataloguée selon les règles biblio-
théconomiques (description bibliogra-
phique), mais à l’intérieur d’un sys-
tème de gestion d’archives, où
chaque pièce est du coup traitée
comme un unica (description d’exem-
plaire1) : cette configuration particu-
lière la place à un carrefour de
conceptions, où le livre est considéré
autant comme un exemplaire parmi
tous ceux du même tirage que
comme un individu par son histori-
cité. Cette gestion spéciale ouvre une
perspective inhabituelle sur le rapport
lecteur-œuvre : son examen par le
biais de son support. Le livre, ici,
n’est pas que l’ambassadeur d’une
pensée, celui par qui nous allons
l’appréhender ; il est, au travers de
diverses marques, annotations, le
vecteur d’un passé, le relai d’une
réception.

Jean Starobinski a parfois lui-
même enquêté sur la provenance de
quelques livres. Contrairement à cer-
tains acheteurs, il n’a pas gommé ou
découpé l’espace sur lequel un pré-
cédent propriétaire avait laissé son
nom; il a parfois indiqué lui-même
cette origine, ajoutant son nom à
côté, comme signant le dépôt. C’est
le cas, par exemple, d’un Shagpat
rasé de Meredith ayant appartenu à
Elie Gagnebin2. De même, le fonds
compte de nombreux livres écrits par
le médecin et éducateur genevois
Edouard Claparède, ainsi qu’un cer-
tain nombre de livres qu’il lût et
annota.

À l’intérieur des sections qui, par
discipline, organisent sa bibliothèque,
on trouve un réseau diffus de ces
livres-témoins. Nous aimerions en
présenter deux.

*

Dorothy Sayers (1893-1957) fut une
femme de lettres atypique. Après de
brillantes études de philologie fran-
çaise à Oxford, elle s’est rendue
célèbre comme auteure féconde et
talentueuse de polars, avant de se
con sacrer au travail de traduction lit-
téraire qui a accompagné toute sa
carrière. On lui doit, entre autres, une
Chanson de Roland ainsi que la
prestigieuse «Penguin edition» de la
Divine comédie, tous deux régulière-
ment réédités.

La Bibliothèque Starobinski
compte actuellement trois volumes lui
ayant appartenu. Deux sont présentés
comme tels par une note de Staro-
binski ; le troisième, par une signature
de Sayers sur la page de garde. Il
s’agit du Roman Vergil du latiniste Wil-
liam F. J. Knight3 qui, outre de nom-
breuses annotations, porte sur la
3e de couverture une très belle traduc-
tion manuscrite, en vers anglais, de
l’ode 22 d’Horace. Jean Starobinski a
bien voulu répondre à notre curiosité :
«J’avais lu quelques-uns de ses
romans policiers, et je découvrais
dans ces livres tout un savoir érudit.
[…] D’où venaient ces livres? De qui
provenaient-ils? Mystère. Peut-être
d’un descendant ou d’un parent qui a
vécu aux environs de Genève. C’est
du moins ce que je me suis raconté4.»

*

La société d’étudiants de Belles -
Lettres avait coutume de donner une
représentation annuelle, la « Théâ-
trale » ; la pièce choisie était aug-
mentée d’un Prologue humoristique,
rédigé par les jeunes acteurs. En

1941, on monta les Noces de sang
de Lorca. « La fiancée était la ‹petite
Ludmilla›, fille du couple Pitoëff réfu-
gié à Genève. (Ce qui fait que j’ai un
peu rencontré Sacha, avant sa car-
rière d’acteur) », raconte Jean Staro-
binski qui jouait le « sage fiancé ».

La mise en scène était due à
Greta Prozor ; Roger Montandon y
jouait le ravisseur. Le souvenir de cet
ami, qui assista avec lui aux cours de
Marcel Raymond avant de se tourner
vers la peinture, est remonté avec
tendresse à cette occasion. «Peut-
être reste-t-il des brouillons de notre
Prologue», que la façon bellettrienne
avait agrémenté de «quelques
blagues anti-Vichy».

Le catalogage a récemment traité
un peu plus de 500 volumes de la
NRF. Beaucoup de numéros n’ont pas
gardé de traces de lecture ; mais cer-
tains trahissent une attention régu-
lière, tel le suivi des chroniques de
Blanchot discutées dans les marges.
Trois numéros relativement anciens
gardent par contre l’écho d’une
grande activité : les n° 295 à 297
(1938), où parut La Noce meurtrière,
de Lorca qui servit de script aux
acteurs de Belles-Lettres. Une tierce
main a rempli les marges et les inter-
lignes de didascalies, le corps du texte
d’adaptations pour la troupe; le peu
d’espace libre, au-dessus des titres, a
servi à recevoir des croquis représen-
tant la scène. Quant à la deuxième de
couverture de la première livraison,
elle semble avoir servi d’agenda d’ur-
gence à la troupe; y reste un écho du
rythme joyeusement endiablé des
escapades théâtrales…

Notes :
1 Sur ces notions, voir supra l’article de

Christian Aliverti.
2 Conservé sous la cote ALS-JS-D-01-

DJC-C3-2-005.093
3 Conservé sous la cote ALS-JS-D-01-

DJC-C3-1-005.180
4 Courriel du 9 mars 2012.
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De la signature des livres

J’avais lu quelques-uns 
de ses romans policiers, 

et je découvrais 
dans ces livres 

tout un savoir érudit.



Dans une addition tardive à sa Lettre sur les aveugles, Diderot

mentionne un aveugle «qui nuance des bouquets avec cette

délicatesse dont J.J. Rousseau se piquait lorsqu’il confiait à ses

amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une

école où il donnerait leçons aux bouquetières de Paris. » […]

Rousseau, à une époque où les dictionnaires et les lexiques

étaient en vogue, avait réfléchi sur diverses sortes d’ensembles,

en y incluant ces collections florales que sont les bouquets. […]

Le projet d’une école qui eût formé des bouquetières unissait

deux composantes : l’une didactique, l’autre amoureuse, mais

sans enfreindre la décence.

Jean Starobinski, «Un Bouquet pour Jean-Jacques
Rousseau», Le Temps, 28.06.2012, p. 10.


