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Éditorial

Bibliothèques, compactus, travées,
rayonnages, étagères ; cartons, cha-
riots («Wägeli ») ; mètres linéaires,
poids déménagé… Ces mots et les
réalités (de taille !) qu’ils décrivent,
nous les avons connus en 2011, qui
restera pour nous l’année de la docu-
mentation photographique de la
Bibliothèque de Jean Starobinski et
du déménagement à Berne de la pre-
mière partie de celle-ci.

Documentation photographique?
Comment? et dans quel but?

Suite à l’expertise du professeur
Claude Reichler et aux constats faits
sur place à Genève (il en est ques-
tion dans l’édito et deux articles du
Bulletin du Cercle précédent), il nous
a paru essentiel de préserver, pour
les chercheurs à venir, un témoi-
gnage de cette bibliothèque dans son
jus, comme disent les antiquaires. Or,
pour qu’une telle documentation fût
précise, utilisable sur le long terme, il
ne suffisait pas de photographier,
avec un matériel et des exigences
d’amateur, les étagères des biblio-
thèques de l’appartement de Cham-
pel et des compactus du dépôt de
Jules-Crosnier (la bibliothèque était
en effet conservée sur deux sites à
Genève jusqu’en juillet 2010). Très
vite, on s’est convaincu de l’inutilité et
de la vanité d’une telle entreprise si
elle n’était pas prise en charge par
des professionnels. J’ai donc élaboré
un plan de travail qui prévoyait le cli-
chage de l’ensemble de cette biblio-
thèque déjà fameuse, puis je l’ai fait
évaluer par les photographes de la
Bibliothèque nationale suisse, Peter
Sterchi et Simon Schmid. Il fallait que
les exigences que j’avais posées,
que je posais pour la validité et la
durabilité de cette documentation,
trouvent leur réalisation technique
idoine. Équipés d’un matériel à la
pointe de la technologie (appareil
photo (Phase One 645 AF avec P
65+), ordinateur (Mac Book Pro),
flashmètres et posemètres, trépieds
d’éclairage, torches d’éclairage
continu, flashs divers, réflecteurs et
ombrelles ad hoc, nuancier…), ils
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acceptèrent de photographier cette
immense bibliothèque segment après
segment. Chacun des extraits de
cette bibliothèque, agrandi au zoom,
devait ensuite permettre aux utilisa-
teurs, non seulement de repérer la
forme des livres et leur voisinage,
mais avant tout de lire, de déchiffrer
le dos de chacun des ouvrages, ou
presque. Pendant cinq journées de
travail qui s’achevèrent très tard dans
la nuit, près de trois cents clichés
furent enregistrés, tous dans une
résolution de soixante millions de
pixel. Les connaisseurs compren-
dront.

Et c’est ainsi, qu’à cinq personnes,
nous avons déplacé et manipulé une
première fois quelque trente-cinq mille
livres, – la totalité de cette biblio-
thèque – sous les regards empa-
thiques et stupéfaits de Jaqueline et
Jean Starobinski. Il fallait, après avoir
photographié frontalement le premier
rang d’une tranche de cette biblio-
thèque, l’enlever – tout en en respec-
tant scrupuleusement l’ordre –, pré-
parer le second rang à la prise de
vue suivante, en tirant les livres sur le
devant des étagères ; puis remettre
ce second rang à sa place, au fond,
et enfin replacer, toujours dans le
même ordre, le premier rang !

Nous avons ensuite attribué à
chacune de ces photographies une
sorte de cote (par exemple : paroi
3_rang2_001) à partir de laquelle les
catalogueurs – qui se sont, depuis,
mis au travail à Berne – ont pu géné-
rer une cote définitive dans le logiciel
ScopeArchiv, du type de celle-ci :

A L S – J S – D J C – c 3 – 2 –
0 0 1. 0 4 9

Qui se lit ainsi :

Archives littéraires suisses-Jean
Starobinski-Dépôt Jules-Crosnier-
…
Le «c3» décrit le compactus no 3
(le compactus désigne dans notre
jargon un rayonnage mobile pour
archives) ;
le «2» qui le suit signale le rang
no 2 (la plupart des livres sont ran-

gés sur les tablards sur deux, voire
trois rangs) ;
le «001» annonce la première
colonne verticale de la travée ;
enfin le «049» précise simplement,
en numerus currens, qu’il s’agit du
49e livre compris dans ce segment.

«Cote photographique» et cote défi-
nitive se répondent ainsi ; et le cher-
cheur, qu’il soit devant la biblio-
thèque, devant les clichés de celle-ci,
ou devant son ordinateur à compulser
les notices dans HelveticArchives,
sait toujours où il se trouve et peut se
repérer visuellement et virtuellement.
Nous espérons que les chantiers à
venir en vue de reconstituer les
« topographies intellectuelles et
scientifiques» qu’appelait de ses
vœux Claude Reichler trouveront
avec cette documentation et le cata-
logage de cette collection un outil
idéal.

Un livre de grand format imprimé à
une vingtaine d’exemplaires, aug-
mentés chacun d’une clé USB com-
prenant l’ensemble des fichiers en
haute définition, paraîtra au mois de
novembre, et sera mis à la disposi-
tion des chercheurs en salle de lec-
ture des ALS.

Et pour conclure la description de ces
modernes travaux d’Hercule, disons
deux mots encore du déménage-
ment, qui lui non plus, on s’en doute,
ne fut pas un déménagement ordi-
naire. Grâce au soutien renouvelé de
la fondation Hans Wilsdorf, nous
avons mandaté une entreprise spé-
cialisée qui comprit nos exigences de
sécurité et de soin, puis réalisa ce
que ce déménagement allait repré-
senter en fait de précision logistique.
Impossible, par exemple, de placer
les livres sur plusieurs couches dans
les cartons. Comment aurait-il en
effet été possible de reconstituer plus
tard, lors du déballage à Berne, l’or-
dre exact d’origine? On prit le parti
de n’utiliser les cartons que sur un
rang, de gauche à droite, de les
numéroter, puis d’ajouter par sécurité
sur de petits autocollants pré-impri-
més la cote photographique que

nous venons de présenter. L’opéra-
tion décrite plus haut pour la docu-
mentation photographique sera
renouvelée pour le transport des
15’000 à 20’000 ouvrages emballés à
Genève et replacés à Berne sur les
rayonnages des magasins souter-
rains de la Bibliothèque nationale : un
peu plus de 500 mètres linéaires
furent déménagés en une semaine.

*

Les autres tâches du Cercle n’ont
pas pour autant été oubliées. Après
le colloque de novembre dernier, «À
distance de loge», auquel vous avez
participé nombreux (plus de 400 per-
sonnes sur deux journées !), nous
avons souhaité publier un livre. Albin
Michel, et la responsable de son
département des Sciences
humaines, Mme Monsacré ont reçu
notre offre avec un intérêt manifeste.
La Direction va se déterminer pro-
chainement.

*

L’octroi d’un nouveau stage aux ALS
a permis de poursuivre le catalogage
de la correspondance – le rapport
d’Anne-Frédérique Schläpfer publié
dans ce numéro nous en apprend
plus, de même que sa chronologie de
l’année 1994.

Enfin, trois bibliothécaires, ont été
engagés pour un total de 200% et se
sont attelés à l’immense tâche de
cataloguer et décrire ces livres,
depuis le mois de septembre pour
l’une et novembre pour les deux
autres. Ils sont présentés dans ce
Bulletin.

Il n’est par conséquent pas exa-
géré de parler désormais, au sein de
la BN, d’un chantier Starobinski.

Stéphanie Cudré-Mauroux



Serge Zenkine. Au cours de votre
carrière universitaire, vous avez
toujours combiné l’histoire littéraire
avec l’histoire des idées, en particu-
lier celle des idées médicales. Quelle
est la part des contingences biogra-
phiques ou personnelles et des
convictions méthodologiques dans
cette double spécialisation?
Jean Starobinski. Dans la mesure
où toute activité dépend de ses
conditions nécessaires, je reconnais
que la contingence biographique
s’est nettement inscrite dans mes
travaux, qui ont parfois touché au
domaine médical. Mes parents
étaient tous deux médecins. Mon
épouse est médecin. Pendant la
guerre, j’ai bénéficié en Suisse d’un
calme qui d’un instant à l’autre aurait
pu s’avérer illusoire. Après des
études universitaires de grec, de latin
et de littérature française, j’ai entre-
pris des études de médecine, puis j’ai
exercé des fonctions d’interne à l’hô-
pital universitaire de Genève, et plus
tard à l’hôpital psychiatrique de Cery-
Lausanne. Mes travaux proprement
littéraires (des études sur la poésie
contemporaine, puis sur Stendhal,
Kafka, Montesquieu) ont d’abord
constitué une activité parallèle, qui a
fini par prévaloir.

Très tôt, le savoir médical, sa
formation, sa nature propre m’ont
paru pouvoir faire l’objet d’un ques-
tionnement philosophique, dont
l’exemple m’était donné tantôt par
des médecins comme Kurt Goldstein,
soit par des philosophes des
sciences comme Gaston Bachelard
dans son livre sur la formation de
l’esprit scientifique, ou Georges
Canguilhem dans ses réflexions sur
le normal et le pathologique.

De ma double formation, il résulte
que je suis enclin à porter un regard

d’historien de la culture sur l’état
présent de la médecine, et en retour
à examiner les œuvres littéraires
comme un clinicien qui, tout en
sympathisant avec ceux qui recou-
rent à lui, leur applique un
discernement sémiologique, en
prêtant attention aux signes et aux
symptômes. Dans les premières
années de la revue Critique, fondée
peu après la fin de la guerre par
Georges Bataille et Éric Weil, j’y ai
publié des articles sur l’histoire et les
« théories» de la médecine. C’est
dans ce registre que se sont pour-
suivis d’autres travaux, sur la
mélancolie et sur les perceptions

corporelles. Mes intérêts se sont
précisés à Baltimore où Georges
Poulet m’avait convié à enseigner. Au
cours des trois années que j’ai
passées à l’Université Johns Hopkins
(1953-1956), j’ai rencontré l’histoire
des idées sous la forme qu’illustraient
A.O. Lovejoy (l’auteur du très beau
Great Chain of Being) et son ami
George Boas, qui a consacré beau-
coup d’attention au «primitivisme»,
c’est-à-dire aux différentes formes de
la valorisation et du regret des
«premiers temps». Un History of
Ideas Club existait à Johns Hopkins
depuis 1922. C’est à l’Institut d’His-
toire de la Médecine de Johns
Hopkins que j’ai écouté les confé-
rences d’Alexandre Koyré qui allaient
former le livre intitulé From the closed

World to the infinite Universe. Le
stylisticien Leo Spitzer figurait aussi
dans le groupe de mes nouveaux
collègues et amis. L’histoire des
idées, pour lui, n’allait pas sans une
attention à la vie du langage, c’est-à-
dire aux variations du sens des mots
que retracera l’histoire sémantique,
elle-même rattachée à l’histoire des
styles. C’est une leçon que j’ai
retenue. Le livre que j’ai intitulé
Action et Réaction (1999) ne veut
pas être au premier chef une histoire
des idées scientifiques, mais un
examen attentif et documenté des
acceptions véhiculées par le mot
« réaction» dans les usages qu’on en
a fait, en Occident, du moyen âge à
nos jours.

S. Z. Pourquoi la plupart des études
en histoire intellectuelle (y compris la
plupart de vos propres travaux)
portent-elles sur ce qu’on appelle en
anglais the early modernity? Cette
époque d’avant la Révolution fran-
çaise présente-elle les idées dans un
état particulièrement clair, qui irait
s’obscurcissant dans la suite? Les
idées au sens fort du terme ne
semblent-elles pas céder la place, à
l’époque contemporaine, aux forma-
tions plus complexes comme des
« idéologies», des «discours»?
J. S. Oui, l’histoire des idées a mani-
festé une prédilection pour les siècles
qui ont vu progresser la compréhen-
sion scientifique de la nature. Cette
histoire a pris ses repères en consi-
dérant la nouvelle cosmologie, la
nouvelle physique, les nouvelles
techniques qui résultaient de l’appli-
cation des mathématiques et du
recours à l’expérimentation. Les
choses ont beaucoup bougé à l’Âge
des Lumières. Les historiens ont
cherché à établir des liens entre les
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progrès du savoir causal et l’évolu-
tion qui a affecté, dans les faits et les
doctrines, les domaines de la reli-
gion, de la politique, de l’organisation
sociale, de l’existence individuelle.
L’histoire des idées s’est ainsi atta-
chée à retracer les transferts
d’autorité qui ont fait prévaloir la
raison calculatrice. Dans quelle

mesure celle-ci a-t-elle repris le rôle
hégémonique que la vérité révélée
avait précédemment détenu? L’his-
toire des idées s’est beaucoup posé
cette question. Et elle a eu fort à
faire. L’époque de ces changements,
cette early modernity est aussi celle
qui fait suite à l’essor de l’imprimerie.
L’imprimerie nous a mis en main une
abondance de documents, multipliés
par les conséquences de la décou-
verte et de la conquête d’un nouveau
monde. Les récits de voyage se sont
multipliés, en même temps que les
mémoires et les débats des sociétés
savantes et des académies. L’histoire
des idées, surtout quand elle se
spécialise, requiert obligatoirement
une vaste bibliothèque. Elle
convoque non seulement les théolo-
giens, les philosophes, les poètes,
mais aussi les théoriciens du droit et
les juges qui appliquent ce droit, les
artistes, les voyageurs, les mémoria-
listes.

J’ajouterais encore une interroga-
tion : si l’histoire des idées
présuppose la présence des livres, il
nous reste à observer que l’avenir du
livre n’est pas garanti, et que les
historiens d’après-demain risquent de
se trouver en grand désarroi, faute
de n’avoir devant eux qu’un monceau
de bribes produites par l’hyperactivité
de nos machines. Elles savent trans-
crire, et transmettre, mais
savent-elles conserver? Elles se
substituent aux encyclopédies. Mais

quelle est leur durée de vie? Elles ne
sont pas des registres. Elles livrent
passage à des flux. Je verrais un
développement de ce genre comme
l’un des aspects d’une débâcle beau-
coup plus générale… Je souhaiterais
que ce ne soit là qu’un fantasme.

Mais vous me posiez une autre
question encore, que je ne veux pas
esquiver. Les historiens de la philoso-
phie, voici déjà longtemps,
cherchaient à décrire la succession
des «systèmes» et des «doctrines»,
en les rattachant à des «maîtres».
Les notions récentes de «discours»
ou de «paradigme», sont moins
massives. Ces notions permettent de
repérer des attitudes «existen-
tielles», des styles de pensée. On les
avait précédemment dénommées
des «sensibilités», des «esprits
d’époque», ou des «écoles». Mais je
résiste à Foucault, quand il renvoie
aux vieilles lunes l’histoire des idées.
La notion d’idée est-elle rendue désu-
ète sitôt que l’on adopte, comme lui,
celle de «discours»? Je crois que
l’histoire intellectuelle n’a pas moins
de légitimité que l’histoire sociale ou
l’histoire économique, avec
lesquelles elle a toujours des liens.
Une « idée» est une unité séman-
tique, capable de s’articuler avec
d’autres unités sémantiques. Je
donne ma préférence à une histoire
qui examine les idées dans leurs
divers contextes, sans oublier les
corrélats implicites qui accompagnent
une idée dans tel emploi qui en est
proposé par un locuteur ou un
groupe de locuteurs. Mais le temps
des débats de méthode est passé. Il
faut accueillir les résultats.

Les objets de prédilection de l’his-
toire des idées ont été les
«naissances», les mutations, les
rivalités sur de grands enjeux. Nais-
sance des religions ou des formes de
régime politique, mutation des repré-
sentations du monde, rivalité entre
une autorité établie et une pensée
qui la conteste. Le domaine classique
de l’histoire des idées est la période
qui en Europe occidentale s’étend
entre Pétrarque et le romantisme.
Cette histoire observe l’essor de l’in-

dividualisme, d’une nouvelle image
du cosmos, de la revendication d’au-
tonomie de la raison humaine
opposée à l’absolutisme du dogme
religieux. Elle prend en considération
les réactions suscitées par la révolu-
tion industrielle… De Dilthey à
Cassirer puis à Blumenberg, ce fut le
champ d’exploration de la Geistesge-
schichte allemande.

S. Z. La distinction des unités
sémantiques abstraites (« idées») et
des entités plus complexes, donc
plus concrètes («discours»), serait-
elle en rapport avec celle qui oppose
les objets de la philosophie analy-
tique et la philosophie
«continentale»?
J. S. Le rapprochement que vous
faites est très juste. Il suffit de voir
comment Lovejoy, dans l’un de ses
essais, travaille à décomposer l’idée
de «nature» en une vingtaine de
«unit-ideas». C’est là un effort visant
à isoler analytiquement des entités
intellectuelles relativement pures.

Pour faire valoir sa critique, Spitzer a
pris pour exemple l’idée de l’har-
monie du monde, en s’attachant à la
série verbale Stimme, Stimmung,
etc., et à ses homologues dans
diverses autres langues. Ces termes,
en allemand, se rapportent initiale-
ment à la voix et surtout à l’accord
musical des instruments. Pour
Spitzer, le concret est véhiculé par la
langue. Il était attentif aux étymolo-
gies, comme Heidegger, mais
contrairement à lui, il n’accordait
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aucune prééminence à la langue
allemande, ni à l’apparente racine
des mots. L’etymon, pour lui, ne révé-
lait qu’un premier état de la pensée,
non une vérité sous-jacente. Il esti-
mait que l’adoption de l’anglais pour
ses propres travaux l’avait aidé à
rendre son travail plus précis et à

abandonner les effets de séduction
que la langue allemande permet
d’exercer sans beaucoup de rigueur.

S. Z. On sait que le terme de l’idée
est d’origine platonicienne, et de ce
point de vue, la notion même d’une
«histoire des idées» est paradoxale :
les idées platoniciennes n’ont pas
d’histoire, ce sont des essences
permanentes et immuables. Évidem-
ment, nous employons le mot dans
un sens différent : néanmoins son
sens platonicien peut-il nous
apprendre quelque chose sur l’his-
toire des idées? Les permanences
des idées ont-elles la même impor-
tance que leurs modifications
temporaires? Pour appuyer une telle
vision, on peut citer les recherches
sur la topologie de la culture euro-
péenne chez Curtius ou sur son
iconologie chez Warburg. Certains
théoriciens de la littérature, notam-
ment les formalistes russes,
considéraient eux aussi que l’élément
historique d’une œuvre (non seule-
ment d’une œuvre littéraire) réside
dans les vestiges d’une culture
brisée, dans ce qui n’est pas assimi-
lable par la structure et ce qui mine
son intégrité. Croyez-vous que cette
interaction historique voire dialec-
tique est valable pour l’histoire des
idées?
J. S. Ce sont là de bonnes questions,
qui méritent d’être posées. Je
conviens que le mot « idée» est trop
polysémique et donne lieu à des
malentendus. Une idée n’est pas une
«essence», ni davantage un
«modèle». Si l’on adopte le sens que

la pensée platonicienne donnait au
mot idée, les idées sont assurément
immuables. Elles invitent à la
contemplation — theoria— pas à
l’activité historienne telle que nous la
pratiquons aujourd’hui. S’il devait y
avoir un malentendu sur ce point, je
m’en tiendrais à la notion d’histoire
intellectuelle. Les technologies
instruites par la science ont opéré
une vaste transformation du monde,
des économies et des sociétés. Je
suis de ceux qui croient qu’il est
nécessaire de réfléchir sur la situa-
tion nouvelle qui est la nôtre. Une
partie de notre devoir (mais une
partie seulement !) est de recons-
truire le cheminement qui nous a
amenés où nous sommes. Un grand
historien des idées, Alexandre Koyré,
a cru voir un lien entre la pensée
platonicienne et le respect pour la
mathématique qui a présidé au déve-
loppement de la science depuis
Galilée. La pensée de Koyré n’adop-
tait pas les thèses de Platon et sa
théorie des idées, mais il leur attri-
buait un rôle important dans le
mouvement, à l’aube de la moder-
nité, qui a animé les transformations
intellectuelles et matérielles qui nous
ont fait ce que nous sommes.

Le structuralisme bien conçu,
dans le domaine littéraire, invite à
des certitudes plus concrètes, dans
un cadre plus restreint. Il écoute, il
constate des relations porteuses de
sens, en restant d’une extrême
sobriété dans les généralisations et
les extrapolations. J’ai de la sympa-
thie pour la lecture structurale. Si
enclin que je sois à chercher mes
repères dans une philosophie de
l’histoire, je ne me sens vraiment
dans mon élément que lorsque je

rencontre des productions que je puis
soumettre à une lecture qui ne
néglige rien : des textes, des œuvres
graphiques, des musiques. Mais je
ne veux pas seulement dresser des
relevés d’architecture ; je veux ouvrir
les fenêtres et regarder par-delà. La
définition qui pourrait convenir à
quelques-uns de mes travaux serait :
histoire documentée et comparée
des structures et des motifs révéla-
teurs. (Des lecteurs allemands,
malgré les différences, ont pu rappro-
cher mes travaux de leur
Stoffgeschichte ou Problemge-
schichte.) Je ne veux négliger ni la
description au fort grossissement, ni
la comparaison. Mais je m’abstiens
de théoriser, à la manière de Brune-
tière par exemple, qui pour donner à
ses premiers travaux une allure
scientifique, tentait d’établir les lois
d’évolution des genres littéraires. Je
ne cherche pas à classer, comme le
faisait Curtius. J’essaie d’inventer
des parcours où se conjugueraient
l’efficacité heuristique et une sorte
d’invention mélodique.

Curtius, dans son grand réper-
toire de topoi, était principalement
intéressé par le retour du même, par
les grands motifs de la poétique et de
la rhétorique qui persévéraient ou
même se propageaient. Je me suis
souvent adressé à son livre. Mais
j’estime qu’il faut lui ajouter une
perception des différences et des
transformations. Par exemple quand
je me suis intéressé au motif (type,
ou forme) de la journée, il ne m’a pas
semblé suffisant de m’arrêter aux
seuls topoi, si fréquents dans la tradi-
tion classique et surtout dans la
poésie «pastorale», la peinture et la
musique des parties du jour : matin,
midi, soir, nuit. Je n’ai pas voulu m’en
tenir aux seuls témoignages dotés
d’un statut esthétique. Il m’a paru
nécessaire de tenir compte des pres-
criptions religieuses, si importantes
dans le judaïsme, le christianisme et
l’islam, qui marquent par la prière des
moments déterminés de la journée. Il
y eut longtemps un jour sacré et un
jour profane bien distincts. Pétrarque
compare la journée de l’homme
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affairé et celle de l’homme contem-
platif. D’autres rituels temporels ont
été liés aux premières représenta-
tions théâtrales. L’unité du temps de
la journée s’impose en France aux
auteurs de tragédie pendant deux
siècles. Horace parlait de la journée
du citoyen romain. Le portrait et l’au-
toportrait, dès l’antiquité, recourent
au récit d’une journée. C’est une
ressource des accusés ou de leurs
avocats quand ils veulent défendre
devant des juges la moralité de leur
genre de vie. J’ai montré des exem-
ples de cette apologétique, qui prend
volontiers la forme du récit « itératif »,
chez Ronsard et chez Rousseau.

Les activités éducatives ou labo-
rieuses, quand on cherche à les
décrire, s’inscrivent de préférence
dans le schème de la journée.
Journée d’étude, à la fois narrarive et
programmatique, de Pantagruel chez
Rabelais, journée des vendanges
dans La Nouvelle Héloïse, journée
militaire, soit dans l’exercice, soit
dans la bataille (dès l’Iliade, au
centre du poème). On sait avec
quelle maîtrise Gogol, Gontcharov,
Tolstoï, Tchékhov, Soljénitsyne ont
encadré la journée, réelle ou rêvée,
de leurs personnages. Il faut se
souvenir du 6 juin 1906, c’est-à-dire
de l’Ulysse de Joyce, dont la formule
sera encore maintes fois reprise.
Comme en réponse à Joyce, l’admi-
rable Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
se déroule au long des heures d’une
seule journée, scandée par les coups
du clocher de Big Ben.

C’est là un panorama que je
propose succinctement, en mettant à
profit les documents culturels dont j’ai
connaissance : ce panorama est déli-

mité autant par mes lacunes que par
mon savoir. Il me faut souvent choisir
entre les vues plus larges, panora-
miques, et le regard porté sur le fin
détail d’une œuvre. Car je suis
parfois tenté de quitter les vues d’en-
semble et de m’absorber dans une
œuvre, dans un seul livre. Sur le
motif de la journée, je n’ai fait que
signaler l’intérêt qu’il y aurait à l’exa-
miner chez Flaubert, et plus
particulièrement dans Madame
Bovary : les grandes descriptions de
journée du roman sont celle du
mariage d’Emma, celle des Comices
agricoles, et la journée-type des
voyages d’Emma à Rouen. Elles
appellent une vision comparative.
Chacune des trois journées a un fond
social ou collectif. Chacune des trois
journées est vécue par l’héroïne,
mais a un héros masculin différent :
Charles, Rodolphe, Léon. Si je
mettais à exécution ce projet de
recherche, je gagnerais une connais-
sance plus précise de l’art de
Flaubert, et peut-être ferai-je décou-
vrir à mes lecteurs le même bonheur
que celui que j’éprouve en dévelop-
pant activement cette sorte de
lecture. La critique littéraire ne doit
pas rester une pratique froide. Et elle
ne doit pas chercher à se réchauffer
uniquement par des prises de parti
esthétiques et des jugements qualita-
tifs.

Il en va de même dans les
recherches que j’ai consacrées à
l’expérience du corps et à ses
expressions verbales ou littéraires.
L’objet de cette recherche toujours
en cours n’est pas l’histoire de la
connaissance objective, telle que les
sciences médicales l’ont développée.
Il ne réside pas davantage dans les
images visibles du corps qu’ont pu
développer les arts visuels, la littéra-
ture, le cinéma. Mon intérêt porte ici
sur la façon dont le sujet éprouve les
affections de son propre corps et
dont il les exprime. Le sujet : c’est
peut-être le sujet collectif présent
dans la langue et dans les méta-
phores dont il se sert communément.
(Je pense au travail pionnier de
Richard B. Onians qui a pris forme

dans son livre devenu classique :
The Origins of European Thought
about the Body, the Mind, the Soul,
the World, Time, and Fate,
Cambridge, 1951). Je suis parti
d’une hypothèse que j’ai cru devoir
vérifier par l’observation et les exem-
ples. Cette hypothèse est celle-ci :
l’un des effets de l’individualisme de
l’âge moderne se manifeste dans
l’attention accrue que l’individu porte
aux sensations internes de son
corps. Le mot «cénesthésie» a été
inventé au tournant du dix-neuvième
siècle pour désigner cet ordre de
sensations. De grands topoi préexis-
tent. L’amour est une brûlure, un
fragment fameux de Sapho le dit.
Toutes les langues savent dire le
frisson, le tremblement, qui sont à la
fois sensation et mouvement involon-
taire. Mais il y a beaucoup
d’innovations dans le langage roma-
nesque de Balzac, grand lecteur de
livres et de dictionnaires médicaux.
Dans les pages qui racontent les
épreuves que traverse Birotteau pour
rétablir son honneur financier, il
déploie une quantité considérable de
sensations corporelles : vertiges,
douleurs thoraciques. Plus l’on
avance dans les dix-neuvième et
vingtième siècles, et plus s’accentue
l’importance du registre corporel.

N’est-il pas significatif qu’un roman
de l’individu s’intitule La Faim
(Hamsun), un autre, beaucoup plus
tard, La Nausée (Sartre) ? Flaubert,
construisant l’histoire d’Emma
Bovary, fait éprouver à son héroïne
les extrêmes du chaud et du froid. J’y
ai consacré une étude que j’ai inti-
tulée «L’Échelle des températures».
Quand, s’éloignant du naturalisme,
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J.-K. Huysmans crée dans À rebours
le personnage paradigmatique de
l’esthète, Des Esseintes, il l’imagine
affligé d’une «névrose gastrique» où
la douleur rend impossible toute
absorption de nourriture par la voie
normale. Valéry, à la fin du dix-
neuvième siècle, fera de son héros
intellectuel, Monsieur Teste, un
observateur précis de sa souffrance
névralgique au moment du passage
au sommeil. La part de la cénes-
thésie est importante chez Proust.
Elle intervient dans le propos de l’au-
teur, dès la grande ouverture de
Combray qui évoque les sommeils
d’autrefois, leurs rêves et les demi-
réveils qui les interrompaient. Kafka,
Beckett, Artaud, Michaux, Le Clézio
devraient faire partie de cette explo-
ration. Mais celle-ci n’atteindrait pas
son but si elle ne prenait en considé-
ration, au surplus, non seulement la
littérature la plus récente, mais de
plus toute une para-littérature, subs-
titut des anciens manuels de
sagesse. Car au terme de cette
exploration, il deviendrait alors
possible de porter un diagnostic
psycho-social sur « l’homme des
sociétés avancées». Et de nouvelles
questions. Cette perception de soi-
même tellement singularisée ne se

renverse-t-elle pas en perte d’iden-
tité ? Y a-t-il lieu de recourir ici à la
notion de «narcissisme» et à ce
qu’en a dit la psychanalyse? Quel
paradoxe que de recourir aux atti-
tudes les plus élaborées de la
conscience pour se perdre dans ce
que la vie a de plus primitif, de moins
différencié. Ce souci de soi n’est-il
pas travaillé par le désir d’un oubli
de soi ?…

S. Z. Est-ce que je vous ai bien
compris que, du point de vue de cette
Stoffgeschichte dont vous avez parlé,
les éléments permanents et immua-
bles d’une culture sont moins de
l’ordre des idées proprement dites
que des cadres dans lesquels elles
s’énoncent? Des cadres déterminés
soit par des nécessités physiolo-
giques, soit par des traditions
institutionnelles ; et ces cadres, sans
lesquels on ne comprend pas le sens
d’un énoncé, représentent cette zone
intermédiaire où l’histoire des idées
se perd – comme un fleuve se perd
dans la mer – dans l’histoire
littéraire?
J. S. Votre remarque est très juste.
De fait, dans cette recherche,
commencée en 1976, concernant
l’attention portée par des individus à
leur sensibilité cénesthésique, j’ai
abordé un aspect de ce que Foucault
a exploré en parlant du «souci de
soi». Au regard d’autres philosophes,
le problème posé serait celui de la
réflexivité. Mais je ne me sens pas
enclin à conduire la recherche sur le
plan des concepts. J’en appelle de
préférence à des témoins et à ces
témoins particuliers que sont les
textes littéraires. J’aime à les inter-
roger non sur la manière dont ils
perpétuent les « lieux» ou topoi de la
rhétorique, mais sur la manière dont
ils les altèrent et les modifient. Le
psychologue suisse C.G. Jung avait
conféré à certains groupes d’images
une sorte d’intemporalité en les
nommant des archétypes et en y
voyant des instances permanentes
de la psyché humaine. J’ai tendance,
au contraire, à chercher à discerner
les variations que subissent certains
« thèmes», et à chercher en ces
variations les indices de change-
ments survenant à une plus large
échelle. D’autre part, il me semble
que vous avez tout à fait raison d’in-
sister sur le fait que les éléments
d’une œuvre ne sont pas tous
synchrones. Une œuvre, si
«parlante» soit-elle, n’est pas le
miroir microcosmique de son époque.
Quant à l’époque, elle n’est une
entité cohérente que par une vue de

l’esprit. Tous les ensembles
complexes ne sont pas des orga-
nismes. La génétique des textes
nous a appris que beaucoup de
romans ou de poèmes sont des

pièces rapportées, où la part de l’édi-
teur est parfois plus importante que
celle de l’auteur. J’aime toutefois
aborder un texte naïvement, comme
il se donne, comme de précédents
lecteurs l’ont lu, en ajoutant toujours
un «sous réserve» mental.

S. Z. De ce point de vue sur l’histoire
de la culture, les idées identifiables,
attribuables à quelqu’un de particu-
lier s’approchent de ces formations
anonymes et très vastes qu’on
appelle les mentalités. Ce sont elles
sans doute qui forment ce « tissu»
(Stoff), cette matière où les idées se
transforment les unes dans les
autres à travers des relais qui nous
sont inconnus. Peut-on dire qu’une
mentalité se constitue des débris des
idées des grands penseurs, plus ou
moins dégradés dans la circulation
de masse, ou bien cette circulation
anonyme constitue-t-elle un
«bouillon de culture» d’où surgis-
sent de nouvelles idées des
penseurs?
J. S. La notion de «mentalité » était
assez largement acceptée à un
certain moment. Puis est venu un
temps de critique et de révision.
Pour ce qui est de la littérature ou de
l’art, on a préféré parler de courants
d’idées, voire de mouvements, ce
qui a l’avantage de permettre des
regroupements plus précis. On a
cherché à identifier des «milieux»,
des solidarités sociales, des valeurs
partagées, autour de convictions ou
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d’intérêts communs. Il y a eu
constamment des ré-emplois langa-
giers dans les sociétés ou les
groupes. Et il y a eu constamment
des répertoires d’arguments, « pris
aux meilleurs maîtres » comme on
aimait à dire. Une mentalité établit
sa langue et l’usage de cette langue.
J’ai une préférence, en ce cas, pour
que l’on parte de «petits faits » indi-
ciels, comme le fait la
«microhistoire » telle que la prati-
quent Carlo Ginzburg ou Natalie
Zemon Davis. Je schématise : un
petit événement, découvert dans
une chronique ou dans les registres
d’un juge, révèle les peurs et les
obsessions de toute une collectivité.
Par exemple aux quatorzième et
quinzième siècles, l’idée d’un
«grand complot » contre la chré-
tienté, la persécution des Juifs et
des gens que l’on soupçonne de
pratiquer la magie et la sorcellerie.
La microhistoire conduit ainsi à une
psychohistoire.

Connaître les normes qu’une
mentalité a fait prévaloir en un
certain moment et en un certain lieu,
c’est se donner la possibilité de
discerner ce qui n’est pas conforme

à la règle générale adoptée par cette
mentalité : ce qui dévie, ce qui
innove. Ici interviendrait dans notre
réflexion la question de l’originalité.
Le stylisticien Leo Spitzer, dont j’ai
été le collègue à Baltimore, fondait
sa méthode sur la perception de
l’« écart stylistique». Il cherchait ce
qui marque l’exception, – le trait qui
arrête l’attention et qui demande à
être compris. L’interprétation à la
manière de Spitzer s’amorce sur la
découverte de l’écart qui marque
une personnalité. En revanche les

historiens de l’École de Constance,
très à l’écoute des théoriciens
russes, ont voulu prendre pour point
de départ ce qu’ils dénommaient
l’horizon d’attente des écrivains, et
c’était retrouver d’une autre manière
« le milieu et le moment » selon la
pensée de Taine (vers 1860) qui y
ajoutait malencontreusement la race,
c’est-à-dire la mentalité des groupes
ethnico-sociaux auxquels apparte-
naient les auteurs qu’il abordait.

S. Z. Les idées proprement dites
sont de grandes conceptions qui
prétendent à l’universalité, qui cher-
chent à s’imposer pour n’importe
quel temps et n’importe quel
peuple : celles d’un Rousseau par
exemple. Est-ce qu’elles peuvent
vraiment réaliser leur vœu? Jusqu’à
quelle mesure peuvent-elles se
détacher de ce fond de mouvement
forcément particulier qui peut être
étudié par les sociologues et les
historiens ?
J. S. Le cas de Rousseau est effecti-
vement exemplaire pour notre
discussion sur l’histoire des idées. Il
a, au cours d’une douzaine d’an-
nées, rédigé divers écrits sur la
situation morale de la société
contemporaine, sur l’histoire de l’hu-
manité, sur l’économie politique, sur
le théâtre, sur le droit de la guerre,
sur les principes d’organisation des
sociétés, sur la psychologie de l’en-
fant et la pédagogie, sur le rapport à
Dieu de l’individu et de la société.
Lévi-Strauss a encore salué Rous-
seau, au siècle dernier, comme l’un
des fondateurs ou des précurseurs
de l’anthropologie moderne. Tous
ces textes forment un « triste et
grand système» qui trouve sa
synthèse dans le dernier d’entre eux,
l’Émile, qui date de 1762. Mais la
pensée de Rousseau s’est précisée
en cours d’élaboration. Quoique
vigoureuse et originale, elle
emprunte à de multiples sources :
elle doit beaucoup aux auteurs qu’il
conteste : Grotius et surtout Hobbes
dont il adopte le contractualisme tout
en condamnant son absolutisme
monarchique. Il doit beaucoup à

Locke et au « républicanisme»
anglais. Rousseau avait bien lu les
Discours sur le gouvernement d’Al-
gernon Sidney. Rousseau formulait
des «principes», mais il était
convaincu que ceux-ci n’étaient pas

directement applicables à tous les
peuples et en tous les temps. C’est
pourquoi il écrira tout un ouvrage à
la demande des Polonais désireux
d’indépendance : on n’y retrouve pas
tout à fait la démocratie du Contrat
social ! Il accepte aussi d’aider les
Corses à se doter d’une constitution
qui tienne compte de leur situation
particulière. Le relativisme (histo-
rique, géographique, climatique) est
aussi une idée des Lumières : il faut
que les lois soient appropriées aux
peuples et à leur situation matérielle.
Il faut que l’éducation convienne à
l’âge et au sexe de l’élève. Rous-
seau, par exemple, critique et
condamne La Fontaine quand il est
proposé pour la première éducation.
Il le préconise pour l’adolescence,
qui est « l’âge des fautes»… La
pensée de Rousseau a exercé une
grande influence, mais elle n’a pas
été pleinement comprise par ceux
qui se sont déclarés ses disciples.
Les historiens des idées n’ont pas
seulement pour tâche de mettre en
lumière des systèmes de pensée, ils
doivent aussi relever des malen-
tendus ou des interprétations
tendancieuses. S’il y a tant de livres
sur Rousseau, c’est que ses sources
et sa réception couvrent un large
territoire entre classicisme et moder-
nité. Rousseau était grand liseur, et
il faut retrouver ses lectures.
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Rousseau a été très lu, mais souvent
invoqué sans avoir été vraiment
compris. L’historien va devoir réviser
les précédentes lectures de Rous-
seau. Beaucoup l’avaient présenté
comme l’apôtre du retour à la nature.
Est-ce bien le cas? Non, car Rous-
seau, tout en regrettant la perte de
l’état de nature, tient néanmoins
cette perte pour irrévocable. La
plénitude perdue ne peut être
retrouvée qu’en prenant la voie qui,
sous la contrainte de la nécessité
physique, a conduit les hommes à
abandonner le bonheur naturel : la
réflexion, la division du travail, l’outil-
lage technique, la civilisation.
Rousseau a formulé en plusieurs
endroits le principe du « remède
dans le mal », dont j’ai fait le titre
d’un recueil d’essais paru en 1989.
Dans ce travail, je me suis fait l’histo-
rien d’une idée de Rousseau, de ses
antécédents, de sa transmission. J’ai
pu montrer que, dans une lettre à
une femme qui lui demandait s’il
approuvait son goût pour la culture
littéraire, Rousseau s’était servi
d’une image classique devenue
proverbiale pour désigner le remède
dans le mal : la lance d’Achille. C’est
le rappel d’un mythe où le héros,
Télèphe, est blessé par Achille. Sa
blessure, lui déclare l’oracle, ne
pourra guérir que par ce qui l’a
causée. Et c’est ce qui advient par la
suite. Cette rencontre d’une formule
légendaire m’a été l’occasion d’une
brève enquête sur ses variantes et
ses autres emplois, par exemple la
lance du Graal. Je suis convaincu,
vous le voyez, qu’il y a des points de
croisement entre les « idées» et les
« images». En règle générale, je ne
sépare pas les idées de Rousseau
de sa rhétorique, c’est-à-dire de ses
procédés verbaux et argumentatifs.
De plus, Rousseau, pour se justifier,
a raconté dans ses Confessions le
parcours biographique au long
duquel il a découvert et élaboré ses
idées. Comment définir le travail que
l’on effectue lorsqu’on s’adresse à la
fois aux textes de doctrine et aux
écrits autobiographiques de Rous-
seau? Est-ce de la pure histoire des

idées? Plus du tout. Est-ce de la
psychologie? Je ne souhaite pas
connaître Rousseau mieux qu’il ne
s’est connu lui-même. Je veux
simplement comprendre ce qu’il
donne à lire. Est-ce alors de l’ana-
lyse stylistique? Sans doute, mais je
ne veux pas m’en tenir là, l’ambition
serait un peu courte. J’aimerais avoir
réussi à être quelque chose comme
un philosophe historien, qui n’aurait
pas négligé d’aller aux documents,
plutôt qu’aux systèmes et aux seules
idées.

S. Z. Une dernière question qui
réunira ensemble les thèmes qui ont
été déjà considérés, car nous tour-
nons aujourd’hui dans le même
cercle thématique où il y a question
en même temps des idées, des
mentalités, des idéologies, d’autres
choses. Il existe un rêve déjà sécu-
laire de la philologie, celui de créer
une science intégrale de la culture
d’une époque, d’un pays. Les essais
de réaliser cette hyperscience s’avè-
rent aussi tentateurs que décevants,
et même dangereux puisqu’ils
côtoient de trop près des partis pris
idéologiques, surtout dans le cas de
la typologie des cultures nationales,
avec leur valorisations inévitables.
Ces essais sont souvent mal vus par
les professionnels de l’histoire, par
ceux de l’histoire littéraire, peut-être
parce que l’historien cherche à
éclaircir la responsabilité de tel ou
tel acte, telle ou telle idée énoncée
par tel ou tel personnage, tandis
qu’une mentalité, une culture histo-
rique, une formation discursive
comme disait Foucault, tend néces-
sairement à lever la responsabilité
de l’individu qui se prononce dans le

cadre de cette formation. Quelle
serait à votre avis la juste mesure, le
bon équilibre entre ces deux diffé-
rentes prises de position ?
J. S. Nous sommes tous deux, avec
diverses nuances, les hommes
d’une certaine culture et d’un certain
temps, et nous disposons de
certains moyens d’expression
communs, qui appartiennent au
répertoire conceptuel de notre
époque. Il n’est pas possible de
sauter par-dessus son ombre. Il
nous faut absolument travailler avec
l’outillage que nous a procuré la
culture dans laquelle nous vivons, la
langue ou les langues dans
lesquelles nous avons grandi. Un
souci commun nous anime.

En premier lieu, je constate que
nous sommes d’accord sur une
idée. Cette idée, c’est qu’une
connaissance, si possible exacte, de
beaucoup d’aspects des cultures du
passé et du présent a de l’impor-
tance pour nous ; c’est qu’une telle
connaissance peut nous aider à
nous orienter, et que cette orienta-
tion, ce progrès dans la saisie d’un
sens, est un grand bienfait si elle
peut se fonder sur des preuves
raisonnablement établies. Cette idée
d’un savoir de ce type, distinct du
savoir causal des sciences exactes,
est elle-même quelque chose qui n’a
rien d’intemporel. Son terrain est le
maintenant de la discussion et de la
recherche. Elle donne lieu au senti-
ment d’un bien commun. Cette idée
ne me paraît pas un simple schème
mental. Elle s’est imposée pratique-
ment à nous dans ce qui va occuper
les pages d’une revue pour un
certain nombre de lecteurs. J’intro-
duirai ici une nouvelle notion en
disant que cette idée est dotée
d’une autorité, qui anime notre
visée. Ce qui découle de cette auto-
rité, ce n’est pas seulement que
nous l’affirmions implicitement en ce
jour, mais que nous nous intéres-
sions à ce qui a pu faire autorité
pour d’autres hommes, en d’autres
lieux, à d’autres moments de l’his-
toire, non plus ici et maintenant,
mais ailleurs et là-bas. Il importe de
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confronter nos normes avec ce qui a
eu valeur normative dans le passé.

D’autres autorités, d’autres atti-
tudes ont pu prévaloir, ou prévalent
peut-être aujourd’hui parmi d’autres
hommes. Et il n’est pas sans intérêt
de savoir comment et pourquoi nous
leur avons préféré les nôtres. À vous
qui vous êtes intéressé à l’expres-
sion romantique du relativisme, je
puis assurer que mon propos ici
n’est pas de justifier un historisme
relativiste. L’important pour moi est
de marquer l’écart entre l’idée qui
soutient de l’intérieur l’entreprise de
la connaissance, et les idées que
celle-ci prend pour objets. Et, cette
différence une fois marquée, je
reconnais qu’il m’est souvent difficile
de désimpliquer l’idée-projet et les
« objets » que j’explore et dont je
souhaite devenir le spectateur
lucide. Le spectateur peut se trouver
singulièrement mêlé au spectacle
vers lequel il se tourne, surtout s’il
ne s’interdit pas d’aimer ce qu’il
inspecte.

Je partage entièrement votre
scepticisme à l’égard de ce que
vous nommez une «hyperscience».
Vous mentionnez la notion de
« formation discursive » que propo-
sait Foucault. C’était un substitut
pour la notion de structure, ou pour
celle d’« esprit d’époque», trop idéa-
liste et tombée en défaveur.
Connaître les formations discur-
sives, c’eût été construire le livre
(donc le discours) d’aujourd’hui sur
les pratiques du passé et leurs justi-
fications d’alors. Mais je ne crois
pas que Foucault ait jamais
prétendu donner le contenu complet
d’une « formation discursive ». Il
voulait en faire pressentir l’exis-
tence, sur des indices qu’il savait
repérer et mettre en scène avec une
grande maîtrise. Il opérait la mise à
distance à partir de laquelle il
pouvait éclairer les objets dont il
parlait, tout en les mettant explicite-
ment ou implicitement entre
guillemets. Si bien que nous admi-
rons le metteur en scène — présent
sur scène — autant que nous
sommes fascinés par ce qu’il nous

montre. Je n’en fais aucun reproche
à Foucault. Il nous révèle la condi-
tion inévitablement littéraire (mais
sujette aux objections de la philoso-
phie) de toute science humaine qui
ne se limite pas aux constats, aux
inventaires et aux statistiques.

S. Z. Merci beaucoup, Jean Staro-
binski, pour cet entretien
passionnant.

Nous remercions la revue Intellec-
tual News, no 16 (2010), qui nous a
autorisé à reprendre cet entretien
paru chez elle en 2010.
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Die Geschichte der Melancholiebe-
handlung ist 1960 in den heute ver-
griffenen Acta psychosomatica erst-
mals in deutscher Übersetzung
erschienen. Jean Starobinski schreibt
hier die Geschichte der modernen

Psychiatrie: Was in der Antike als
Melancholie behandelt wurde, ken-
nen wir heute unter dem klinischen
Bild der Depression. Die Studie ist
damit aktueller denn je: Denn dass
die Therapie der Depression eine
Geschichte hat, wird meist verges-
sen. Die Grundlage der modernen
psychiatrischen Klinik geht jedoch
nicht kausal aus den Behandlungs-
methoden seit der Antike hervor. Die
Behandlungsmethoden variieren mit
der Konstruktion der Krankheit, die
von den jeweiligen historischen
Bedingungen abhängt. Entscheidend

für die Geburt der modernen Psy-
chiatrie ist ein epistemologischer
Bruch um 1800, mit dem die humo-
ralpathologische Ursache der Melan-
cholie verabschiedet und Melancholie
zu einer psychischen Krankheit wird.

Natürlich erlaubt die Übersetzung
von Johannes Oeschger – davon
abgesehen, dass sie nicht mehr im
Buchhandel erhältlich ist – eine erste
Annäherung an diese Studie. Aber
die Frage ist, ob sie das Anliegen die-
ser Melancholiegeschichte nicht mehr
verstellt als sichtbar macht. Denn sie
unterstellt Starobinski die aufkläreri-
sche Vorstellung vom steten Fort-
schritt medizinischer Erkenntnisse.
Diese Idee von einer immer besser
werdenden Behandlungsweise ver-
folgt Starobinski jedoch gerade nicht:
Wie er zeigt, hat jede Zeit ihr eigenes
Wissen, ihre eigenen Verfahren und
damit eine eigene Bedeutung von
Melancholie hervorgebracht, die nicht
schlechter oder besser als die
vorausgehende ist. Seine Geschichte
der Melancholiebehandlung ist nicht
aufklärerisch, sondern archäologisch:
Sie markiert im psychiatrischen Dis-
kurs die verborgenen Brüche und
Kontinuitäten und nicht die Oberflä-
che der Erfolge. Um unter den ideolo-
gischen Kaprizen des Übersetzers

die Methode der Studie wieder zu
entdecken, musste die vom Überset-
zer eingeführte Metaphorik gestrichen
und die übertriebene Emphase
gedämpft werden. Zugunsten von
Starobinskis ärztlichem Blick wurde
überdies in der Neuübersetzung eine
Präzisierung der beschriebenen
Krankheitsbilder vorgenommen. Das
Ziel war es, eine genaue und lesbare
Übersetzung der Studie zu machen.
Hierfür wurden die verwendeten
Quellen sorgfältig recherchiert; wo es
deutsche Übersetzungen gab, wurde
auf diese zurückgegriffen. Damit
wurde die Übersetzung den wissen-
schaftlichen Standards angepasst,
aber vor allem die historische Dimen-
sion der Studie unterstrichen. Dann

erst sieht man, dass trotz der Verfei-
nerung des modernen Wissens von
der Pathologie des Wahnsinns ihr
Gegenstand – die Melancholie – letzt-
lich entzogen bleibt. Gerade diese
Entzogenheit ist es aber, die die
moderne Psychiatrie ermöglicht hat.
Die neue Übersetzung wird in der
Geschichte der Melancholiebehand-
lung diese bisher übersehene,
moderne Epistemologie als unsere
Geschichte lesbar machen. Starobin-
skis Melancholiegeschichte erweist
sich als eine große Erzählung über
den modernen Menschen.

Jean Starobinski, Geschichte der Melan-
choliebehandlung von den Anfängen bis
1900, In überarbeiteter Übersetzung neu
herausgegeben und mit einem Vorwort von
Cornelia Wild, Berlin, August Verlag, 2011.

NOUVELLES PARUT IONS

Zur Aktualität von Jean Starobinskis
Geschichte der Melancholiebehandlung

VON CORNELIA WILD, LUDWIG-
MAXIMILIANS-UNIVERSITÄT MÜNCHEN

Seine Geschichte der
Melancholiebehandlung
ist nicht aufklärerisch,
sondern archäologisch:

Sie markiert im
psychiatrischen Diskurs
die verborgenen Brüche

und Kontinuitäten
und nicht die Oberfläche

der Erfolge.

Starobinskis
Melancholiegeschichte

erweist sich als eine große
Erzählung über den
modernen Menschen.

Starobinskis Geschichte der Melancholiebehandlung ist deswegen von zentraler
Wichtigkeit für die literatur- und kulturwissenschaftliche Geschichte der Psychia-
trie, weil sie ein doppeltes Phänomen beschreibt: Einerseits wird die Melancholie
nach und nach von ihrer humoralpathologischen Substanz befreit und gehirn-
bzw. nervenphysiologisch reformuliert, andererseits ist dieser Prozess zugleich
der Auftakt für eine, wie es z. B. bei Johann Christian Reil heißt, „psychische
Kurmethode“, die gerade nicht physiologisch argumentiert und somit die Voraus-
setzungen für einen modernen, literarischen Melancholiebegriff schafft.

Maximilian Bergengruen, Université de Genève
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Reading becomes a crucial
encounter.

Jean Starobinski,
Criticism and Authority

Toute histoire et théorie du discours
critique littéraire peut trouver dans
l’œuvre de Jean Starobinski une
source féconde. Même si, à l’excep-
tion de quelques articles
programmatiques, il n’y a pas chez
lui, à proprement parler, de Discours
de la méthode, les textes starobins-
kiens contiennent cependant tous
les éléments permettant une
première esquisse systématique
d’une critique formulée à partir de
l’histoire littéraire. Cette précision
est fondamentale parce qu’elle nous
permet de comprendre la fonction
du terme « critique » dans une pers-
pective qui ne part pas
nécessairement de la philosophie
des Lumières : il est facile, alors,
d’anticiper que la pratique critique
ne se déduira pas d’une program-
matique épistémique mais qu’elle
donnera une autre vision sur l’ori-
gine du terme lui-même.

Pour comprendre comment la
pratique de cette critique se détache
du discours des philosophes des
Lumières, il me semble opportun de
reconstruire la lecture des Lumières
que nous offre Jean Starobinski :
dans 1789 : Les Emblèmes de la
raison, il observe que la programma-
tique de la philosophie des Lumières,
tout comme celle de la Révolution, a
trouvé sa plus évidente expression
dans les métaphores de la transpa-

rence et de la clarté qui chassent
l’obscurité pour un nouveau et véri-
table commencement :

«D’avoir ténébreusement renversé
le règne des ténèbres ne décide
encore que d’une possibilité de
commencer. Tout ce qui se laisse
d’abord pressentir, c’est que le
champ est libre pour des principes
universels. Car le principe est la
parole du commencement,
l’énoncé fondateur qui prétend
contenir et fixer en lui l’autorité
radieuse de l’origine. Le rien
auquel aboutit la volupté dissolue
doit donner naissance à la vertu
résolue1. »

Pour la Révolution et pour les philo-
sophes des Lumières, la clarté de la
lumière permet, et même oblige, à
prendre un nouveau départ (Staro-
binski parle de «naissance») grâce à
des principes qui peuvent être univer-
sels, d’une part parce que visibles
pour tout le monde et, d’une autre
part, parce qu’ils lèvent ces
«barrières qui n’avaient pour effet
que de maintenir la majorité des
hommes en dehors de la jouissance
plénière des droits ‘naturels’ attachés
à l’existence humaine.» Starobinski
continue :

«Cet espace hérissé d’obstacles
vains, et dont beaucoup tombaient
déjà en ruine, attendait d’être
aplani, d’être rendu homogène et
« isotrope» à l’instar de l’espace de
la nouvelle mécanique céleste,
perméable en tous sens à la force
universelle de la gravitation. […] Le
mythe solaire de la Révolution est
l’une de ces représentations collec-
tives dont le caractère général et
imprécis a pour contrepartie une

large puissance de diffusion. […] Il
se situe à un niveau de conscience
qui est tout ensemble celui de l’in-
terprétation du réel et celui de la
production d’une nouvelle réalité.
C’est une lecture imaginaire du
moment historique, et c’est en
même temps un acte créateur, qui
contribue à modifier le cours des
événements2. »

On peut observer un double effet :
en même temps qu’elle en permet
une vision éclairée, la (nouvelle)
lumière implique dans le même
mouvement une transformation du
réel. Clairvoyance et aveuglement,
interprétation et production se super-
posent. Voilà ce qu’entend Jean
Starobinski quand il parle de la
« lecture imaginaire» de la Révolu-
tion :

Concernant la critique telle que la
philosophie des Lumières l’envisage,
on peut comprendre cette métaphore
de la clarté et cette « lecture imagi-
naire» comme l’expression
paradigmatique de l’idéal qu’elle se
fait de la critique : on attend que la
personne qui l’exerce, révèle les
fondements de son jugement, au fil
de son argumentation. De cette
façon, on tente non seulement
d’éviter les jugements dogmatiques
basés sur des préjugés mais on
cherche également à assurer la
transparence du processus critique.
La dépersonnalisation à la fois du
critique et des références qui font
autorité a pour conséquence la mini-
misation de l’importance du critique.
Comme le déclare Diderot dans l’En-
cyclopédie, le discours critique nous
oblige à distinguer « la personne de
l’opinion3. » Cela permet d’attribuer
une qualité fondatrice au jugement
car celui-ci est indépendant de

JEUNES CHERCHEURS : HAB IL ITAT ION

Critique et lecture chez Jean Starobinski

PAR PABLO VALDIVIA OROZCO
UNIVERSITÉ DE FRANCFORT (ODER)



l’autorité personnelle et se justifie
uniquement sur des bases toujours
évidentes.

Ce but est certes louable mais,
comme le note Jean Starobinski,
«descendre dans le réel, pour la
raison, c’est descendre dans
l’opacité4. » Or, exiger une transpa-
rence absolue qui n’écarte aucun
aspect, c’est précisément dévier de
l’objectif que l’on s’était fixé, à savoir
prendre en compte les obstacles qui
nous empêchent de percevoir la
réalité. En partant d’une visibilité trop
immédiate, la critique court le risque
de méconnaître ce qu’elle voulait
révéler.

On est tenté de reconnaître ici une
objection maintes fois formulée à
l’encontre des philosophes des
Lumières, objection selon laquelle
l’harmonie des lois universelles et la
totale transparence ne sont que
l’autre face de la terreur en excluant
tout ce qui ne se déduit des principes
universels. Ce qui commençait
comme un projet de libération finis-
sait en totalitarisme. Pourtant, il faut
être précis dans cette objection car
on risque facilement de s’inscrire
dans une rhétorique obscure et
essentialiste – une conclusion trop
facile contre laquelle Jean Staro-
binski s’élève avec son discours
critique. Comment, alors, travailler
avec l’opacité du réel?

Dans Jean-Jacques Rousseau.
La transparence et l’obstacle, on
rencontre déjà, – et cela ne
surprendra pas –, les métaphores
de la transparence et l’obstacle :

«La discordance de l’être et du
paraître s’est-elle donc révélée à

Rousseau au terme d’un acte d’at-
tention critique? […] Le lecteur
pourrait être tenté d’en douter.
Sachant combien le thème du
paraître était devenu monnaie
courante dans le vocabulaire intel-
lectuel de l’époque, il hésitera à
admettre que la réflexion de Rous-
seau y ait trouvé son point de
départ authentique et son impul-
sion originelle. S’il était jamais
possible de saisir cette pensée
dans sa source et dans son
origine, ne faudrait-il pas remonter
à un niveau plus profond5?»

En évitant de prendre la dichotomie
transparence/obstacle au pied de la
lettre, Jean Starobinski propose une
autre lecture, une lecture «de dépla-
cement ». À la « lecture imaginaire»
du réel, lecture qui dans le fond est
une tautologie parce qu’elle ne lit
que ce qu’elle a rendu lisible, on
peut opposer l’alternative d’une
lecture du mouvement, qui permet
de décaler l’objet de la lecture. Ce
mouvement nous explique pourquoi
le thème de l’être et du paraître est
fréquemment présent dans l’œuvre
critique de Jean Starobinski et pour-
quoi ce dernier ne se réfère pas à
une métaphysique mais à une
certaine façon de lire. C’est la raison
pour laquelle le phénomène des
apparences est, peut-être, le sujet
par excellence de la critique staro-
binskienne.

En admettant qu’il n’est jamais
possible de saisir les sources d’une
pensée, Starobinski éclaire les
limites de chaque lecture critique. Le
«niveau plus profond» dont il parle
n’est pas la profondeur de la loi
génétique mais nous présente une
interrogation spécifique. Celle-ci
n’est pas non plus une déduction
définitive, mais – ici on reconnaît le
lecteur de Freud – un « faire parler »
à partir d’une «autre scène». On
peut donc constater que, pour la
critique starobinskienne, la clair-
voyance critique ne s’accomplit pas
dans la présence indéniable, dans la
transparence. La voie qui mène du
réel à l’idéel, du signifiant au signifié,

du symptôme au jugement, du parti-
culier au général, n’est ni directe ni
immédiate ; la lecture critique peut,
ou même doit, quitter le domaine
original de l’objet. Cette qualité
d’«être au-dehors» de son domaine
original n’est pas seulement une
propriété de la lecture critique mais
aussi des langages artistiques. Les
représentations artistiques que la
Révolution donne d’elle-même four-
nissent un bon exemple de cette
non-coïncidence :

«Nous le savons par des exemples
plus récents : les révolutions n’in-
ventent pas immédiatement le
langage artistique qui correspond
au nouvel ordre politique. L’on se
sert longtemps encore de formes
héritées, alors même que l’on désir
proclamer la déchéance du monde
ancien6».

*

Dans son trajet, la lecture critique
selon Starobinski peut rencontrer
plusieurs difficultés. Deux d’entre
elles sont particulièrement intéres-
santes parce qu’elles nous
permettent de reconnaître la lecture
critique comme une pratique de
lecture distinctive : la première diffi-
culté est l’absence d’évidence
concernant le critère de jugement.
Cette difficulté se reflète dans des
questions concernant l’origine du
critère : est-il extérieur (comme le
jugement moral des œuvres artis-
tiques) ou bien est-il intérieur
(comme dans le jugement purement
technique d’une œuvre) ? La
deuxième difficulté consiste dans
l’impossibilité d’hypostasier l’objet
totalement. Elle trouve son expres-
sion plus radicale dans le
questionnement sur l’objet lui-même :
ce qu’est l’objet n’est ni évident ni
certain.

Ce qui pourrait apparaître comme
un manque de certitude peut être
appréhendé d’une manière plus
positive comme la manifestation d’un
savoir qui saisit toujours ses objets
dans des contextes spécifiques. Par

14

On peut donc constater
que, pour la critique
starobinskienne,

la clairvoyance critique
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conséquent, les objets de la critique
ne sont pas des objets totalement
isolables. C’est pourquoi la critique
n’essaie pas d’évincer chaque
contexte mais, au contraire, cherche
à développer un contexte plus
approprié. Ce mouvement, d’un
contexte à l’autre, n’est ni le mouve-
ment du particulier au général, ni le
mouvement d’un détail à un autre, ni
non plus le retour à un système
normatif préétabli mais la quête de
rapports significatifs. Dans L’Inven-
tion de la liberté, Jean Starobinski
est très clair sur ce point :

«Les philosophes d’une part, les
historiens d’art d’autre part, ont
étudié selon leurs prédilections
respectives l’évolution des idées ou
la floraison des œuvres. Légitime
division du travail, mais qui nous
laisse sur notre faim, si c’est la
figure vivante du XVIIIe siècle que
nous voulons entrevoir. La tâche
qui s’impose ici consisterait à n’in-
terpréter ni l’art seul ni la pensée
seule, mais […] à déchiffrer le
rapport complexe d’un art en cours
de libération, et d’une réflexion
exigeante qui cherche à le
comprendre, à le guider, à
l’inspirer7. »

En déclarant que ni le philosophe, ni
l’historien d’art ne sont capables de
saisir la « figure vivante» du
XVIIIe siècle, Jean Starobinski a créé
une troisième position : celle du
critique. Ce critique a été éduqué par
sa capacité de lecture d’un art qui,
pour être plus précis, est «en cours
de libération» parce qu’une « idée de
la création se fait jour et s’impose,
où l’art devient l’acte par excellence
de la conscience libre8 ». Serait-ce
trop spéculer que de voir dans cette
idée de la création « les sources de
l’inspiration critique9 »?

Pour spécifier ce qu’«un art en
cours de libération» signifie, il
convient de se référer à la notion
d’écart. Cette notion centrale dans
les écrits de critique littéraire de
Jean Starobinski et empruntée à la
stylistique spitzérienne, indique une

qualité spécifique du langage litté-
raire. D’une part, il ne correspond
pas à l’usage commun du langage ;
d’autre part, l’écart qu’il manifeste,
même dans sa négation, n’est pas
synonyme de totale idiosyncrasie.
On voit facilement que cette défini-
tion conteste le dualisme entre
intérieur et extérieur. De même qu’il
est impossible d’expliquer l’écart
linguistique du langage littéraire
uniquement par ses relations
internes, il est réducteur de renvoyer
cet écart uniquement à un fait exté-
rieur. Le projet critique d’étudier les
« rapports complexes» d’un art «en
cours de libération» présuppose
donc un écart constitutif et exige une
lecture qui ne compte pas avec des
autorités préétablies. Ni la structure
de l’œuvre, ni ses relations au
contexte immédiat ne sont des
données simples et positives. Il nous
reste donc comme tâche de chercher
une alternative entre l’allégorie
simple – paradigme du critère
externe – et la considération pure-
ment technique – paradigme du
critère interne. Cette alternative
serait justement le mouvement de la
lecture critique.

Cette lecture, elle aussi «en cours
de libération», a une histoire. Jean
Starobinski nous la raconte comme
une crise d’autorité dans une
« fable», «un récit sommaire des
âges de la critique10 ». Dans ce récit,
Starobinski part d’une thèse méta-
historique et méta-esthétique en
parlant d’un temps d’«avant la litté-
rature», ce qui veut dire aussi avant
la critique. Starobinski nomme deux
expressions antérieures à la critique
et sûrement antérieures à la moder-
nité : le rituel et le concours. Détail
révélateur : on note que ces deux

termes sont des actes performatifs
qui ne se matérialisent pas nécessai-
rement sous forme de texte, comme
tous les exemples cités par Staro-
binski quand il traite la critique à
proprement parler. Partant, définir la
critique comme une certaine pratique
de la lecture permet de comprendre
pourquoi, à l’origine, les textes
(canoniques d’abord, littéraires
ensuite) ont été l’objet idéal de la
critique. Les textes peuvent être
situés dans des contextes qui ne
sont leurs contextes originaux. C’est
à partir du moment où les textes
canoniques sont devenus illisibles,
hermétiques que la philologique s’est
établie comme discipline critique. On
pourrait en conclure qu’il existe une
relation intime entre la textualité
(littéraire) et le déplacement, dont je
viens de parler11.

Dans ces deux expressions
précritiques, on peut identifier une
nouvelle fois le dualisme, précédem-
ment exposé, entre le critère externe
(i.e. la signification du rituel doit être
reconnue par le pouvoir) et le critère
interne (i.e. c’est la virtuosité
formelle de la performance qui
compte dans le concours). Si ces
formes de jugement ne répondent
pas aux exigences de la critique litté-
raire moderne, il nous reste à penser
à une troisième position qu’on pour-
rait désigner de critique
immanente12. À la différence des
critères strictement extérieurs ou
internes, la critique immanente exige
une lecture «en mouvement».
Concernant son «objet », cette
lecture part d’une rupture, qu’on
pourrait décrire comme une non-
continuité ou bien une non-identité de
l’expression (littéraire) avec elle-
même. Quant à son mode, cette
lecture ne procède pas avec des
critères préétablis ou facilement
déductibles de l’objet. Il s’agit d’un
mouvement immanent, dans le sens
où la lecture développe ses propres
critères au cours des relations qu’elle
construit à partir de ce que l’objet lui
révèle. Ce n’est pas sans raison si,
dans La Relation critique, Jean
Starobinski insiste sur le fait qu’il
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n’est pas du tout condamnable
d’écrire une préface méthodologique
a posteriori. Par conséquent, la
critique n’a pas pour tâche de
dévoiler une chose déjà existante
mais de transformer son objet au
moment où elle est en mesure de le
référer à un autre contexte. Walter
Benjamin, dans sa thèse d’habilita-
tion sur la tragédie baroque
allemande, a même parlé de libérer
l’objet de son contexte soi-disant
«original ». Ce mouvement transfor-
mateur, à la fois dissociatif et
associatif, ne s’applique pas unique-
ment à l’œuvre littéraire : l’un de ses
effets les plus importants sur le
discours critique est que cette trans-
formation affaiblit la différence entre
l’objet et le discours de la critique,
entre la lecture comme déchiffrement
et la lecture comme transformation.
Comme le résume Jean Starobinski,
la critique «doit se faire œuvre à son
tour13 ». La différence entre la
« lecture imaginaire» et la lecture
critique ne consiste pas dans ce
double effet de la lecture mais dans
la dimension du mouvement. La
« lecture imaginaire» prétend rester
dans son domaine et maintenir une
différence stricte entre discours et
métadiscours ; la lecture critique est
explicitement déplaçante ; elle permet
des relations distantes et sait que,
pour faciliter la compréhension, elle a
besoin de l’autre, répétant ainsi le
mouvement de l’œuvre. Que l’objet
de la critique ne soit pas identique à
lui-même et que, pour le comprendre
dans sa non-identité, il faille le rendre
lisible en le transformant et le trans-
posant dans un (autre) texte, au sens
le plus large, voilà en quoi consiste le
travail critique.

*

Bien qu’il ne me soit pas possible
d’exposer ici une argumentation
exhaustive, je voudrais indiquer briè-
vement comment cette notion de
critique fait partie de l’histoire (litté-
raire) de la (première) modernité.
D’une part, la critique – telle que
Jean Starobinski l’entend – semble

obéir à l’idéal émancipateur des
Lumières dans le sens où elle se
donne à elle-même ses propres
critères. D’autre part, cette critique
ne peut uniquement s’exercer que si
elle résiste à la tentation totalitaire
d’une certitude absolue et autonome,
prétendant offrir un savoir toujours
vérifiable dans chaque contexte.
Sans renoncer à être une sorte de
progrès et sans signifier un effort
vain et relativiste, cette critique mani-
feste plutôt la capacité d’oser «un
commencement averti14 ». De cette
manière, elle ne célèbre pas un
triomphe définitif mais nous laisse
comme tâche permanente de
résister à une identification trop
immédiate et de nous demander
constamment quels sont les rapports
essentiels, nécessaire à notre
compréhension.

Une réhabilitation philologique de
la notion de critique consisterait à
montrer la genèse de cette dernière
dans des textes littéraires qui
surmontent non seulement toute
interprétation allégorique mais aussi
toute valorisation, selon les normes
du canon classique. De fait, ce sont
ces deux autorités qui sont niées
implicitement si l’on parle d’une
nouvelle « idée de la création», d’une
création qui ne dépende plus d’une
idée préétablie et qui, presque
comme la création divine, ne se sert
plus d’un modèle défini. Si ce para-
digme de lecture non-allégorique,
fondamentale pour cette critique, est
engendré par l’art, il est impossible
d’écrire l’histoire de cette critique
uniquement comme l’histoire du mot
et du genre «critique littéraire». Ce
type d’histoire, réalisé de manière
monumentale par René Wellek, doit
être complété en prenant en compte
les textes littéraires. Il me semble
légitime d’observer les premières
traces de la crise de l’allégorie et une
première version d’un art se compre-
nant comme «écart » dans le siglo de
oro espagnol et, pour en donner des
exemples concrets, dans le Quichotte
ainsi que dans l’œuvre poétologique
de Baltasar Gracián. Le siglo de oro
revêt une importance particulière

parce que le concept de critique y
apparaît d’une part, sans suivre un
modèle humaniste préétabli et,
d’autre part, sans que ce concept
s’inscrive dans l’esprit des Lumières.
Avec les deux exemples célèbres
pré-cités, on peut préciser trois
aspects constitutifs de l’histoire litté-
raire qui illustrent comment la lecture
devient un aspect propre de l’esthé-
tique littéraire.

Le premier aspect se trouve, de
façon paradigmatique mais non
exclusive, dans Don Quichotte. Non
seulement, cette œuvre, parangon
d’une « lecture déplacée», inaugure
l’histoire moderne d’une écriture
autoréférentielle mais aussi, en
prenant le lecteur pour sujet, elle
confond sans cesse les plans narratif
et méta-narratif. Le deuxième aspect,
présent aussi bien dans Don
Quichotte que dans les écrits poéto-
logiques de Baltasar Gracián, est le
surgissement d’une «conscience
d’époque» qui trouvera sa plus
fameuse expression dans la
Querelles des Anciens et des
Modernes. Comme l’a montré déjà
Ernst Robert Curtius, le Moyen Âge
définissait les époques en fonction de
l’histoire sacrée mais ne développait
pas la notion d’une époque fondée
sur une discontinuité entre la lecture
et le texte15.

Sans entrer ici dans les détails, je
veux – avec ces deux exemples –
souligner le fait que l’origine de la
critique n’est pas uniquement due à
une pensée qui essaie de se donner
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à elle-même les principes définitifs du
savoir. Elle s’annonce déjà dans l’ex-
périence, de plus en plus inévitable,
de vivre dans un monde où ni la
théologie ni l’Antiquité ne servent de
référence. Le philosophe Hans
Blumenberg a défini la première
modernité comme l’âge qui a
« inventé» en même temps l’auto-
affirmation et la notion de réalité
comme contexte. On peut percevoir
dans ces deux aspects, sur lesquels
il insiste, aussi l’exigence de la
lecture critique : est-ce trop dire que
le lecteur critique, s’arrogeant le droit
d’établir lui-même le contexte perti-
nent, désire s’affirmer avec sa
lecture?

Enfin, quand Baltasar Gracián
parle de l’«arte de igenio y
agudeza», il introduit un nouvel
élément dans la théorie
poétologique : le moment de la
lecture/réception. Il n’est pas du tout
surprenant que Gracián définisse
l’agudeza comme une capacité
critique qui nous permet de percevoir
des relations révélatrices entre deux
concepts très opposés. Si l’on
comprend, comme le propose
Gracián, l’agudeza comme une forme
de beauté, il n’est plus possible de
limiter la beauté à la structure
donnée mais de la concevoir comme
l’effet d’une heureuse coïncidence.

A posteriori, il semble facile de
distinguer trois différents aspects
d’une grande importance théorique
dans l’idée du langage littéraire
comme «écart » : d’abord, le mélange
des niveaux discursifs correspond au
mélange des logiques interne et
externe dans le langage littéraire et
va à l’encontre d’un structuralisme
trop technique. Ensuite, la
«conscience d’époque» correspond
au fait que l’expression et son
contexte original n’entretiennent pas
une relation de totale correspon-
dance, argument sans doute dirigé
contre tout positivisme historique.
Enfin, l’importance du moment de la
réception concerne l’écart entre la
lecture et le texte, écart potentielle-
ment heureux si on parle, comme
Jean Starobinski, de la possibilité

qu’«une interprétation – à la condi-
tion qu’elle touche juste, à la
condition qu’elle fasse écouter – fait
tourner merveilleusement la roue du
destin, pour peu que le désir y prête
la main aussi16. »

Bien que ce soit la langue littéraire
qui la mette en évidence, la notion
d’écart est une construction théorique
de la lecture critique qui acquiert sa
valeur aussi au-delà du champ litté-
raire. On pourrait même avancer que
la notion d’écart représente une
notion fondamentale pour la pensée
critique, dans la mesure où l’une de
ses premières tâches (comme
critique de l’idéologie ou comme
critique épistémologique) est une
certaine dénaturalisation (Entver-
selbständigung) de ce qui est devenu
quelquefois trop facilement naturel
dans les « réalités dans lesquelles
nous vivons» (Blumenberg). Jean
Starobinski insiste sur le fait qu’une
relation immédiate avec notre histoire
est marquée par un écart : ceci est
plus qu’une expérience spécifique-
ment moderne de l’histoire ; j’y vois
ici également une déclaration morale
se refusant à tout totalitarisme, fût-il
épistémique ou politique, et nous
rappelant que nous sommes toujours
impliqués dans nos lectures.

Notes :
1 Jean Starobinski, 1789 : Les

Emblèmes de la raison, Paris, Flam-
marion, 1979 [1973], p. 39.

2 Ibid., p. 35.
3 Denis Diderot,Œuvres complètes, XIV,

p. 35.
4 Jean Starobinski, 1789 : Les

Emblèmes de la raison, p. 44.
5 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rous-

seau. La transparence et l’obstacle.
Paris, Gallimard, 1971 [1957], p. 17.

6 Ibid., p. 6.
7 Jean Starobinski, L’Invention de la

liberté, Genève, Albert Skira Éditeur,
p. 10.

8 Idem, p. 15.
9 Jean Starobinski, La Relation critique,

p. 55.
10 Jean Starobinski, La Relation critique,

Paris, Gallimard, 2001 [1971], p. 17.
11 Friedrich Kittler a beaucoup insisté sur

la relation du livre et la mobilité, en
particulier en ce qui concerne les reli-
gions monothéistes. Voir Friedrich
Kittler, Shortcuts, Francfurt, Zweitau-
sendeins.

12 Voir : Rahel Jaeggi, «Was ist Ideolo-
giekritik?», Rahel Jaeggi / Thilo
Wesche (ed.),Was ist Kritik? Frank-
furt, Suhrkamp, p. 266-298.

13 Jean Starobinski, op. cit., p. 66. Ce
n’est pas sans raison que aussi Walter
Benjamin, partant de la notion de la
critique artistique romantique et sans
doute un de grands critiques littéraires
du XXe siècle, ait considéré cette trans-
formation un perfectionnement
(Vervollkommnung) de l’œuvre.

14 Idem, p. 55.
15 On peut noter ce manque d’une

«conscience d’époque» dans la
réception des textes classiques de
l’antiquité. La préoccupation
primordiale n’était pas la reconstruc-
tion du monde antique mais la
question s’il était possible de réconci-
lier son savoir avec la doctrine de
salut. Pour une discussion plus détaillé
de cette question voir : Hans Robert
Jauß, «Literarische Tradition und
gegenwärtiges Bewußtsein der Moder-
nität », Hans Robert Jauß,
Literaturgeschichte als Provokation
Frankfurt, Suhrkamp, p. 11.66.

16 Starobinski, La Relation critique,
p. 202.
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Per conto dell’Archivio svizzero di let-
teratura ci siamo recati a Ginevra per
la documentazione fotografica della
biblioteca Starobinski. L’intenzione
non era quella di avere una semplice
raccolta di fotografie, ma soprattutto
quella di creare una vera e propria
banca dati utilizzabile in un secondo
momento per diversi scopi come lo
possono essere la documentazione,
la catalogazione o la ricerca. Le foto-
grafie, anche se artisticamente poco
rilevanti, dovranno mostrarsi qualitati-
vamente valide, con una buona in-
quadratura che permetta una pronta
individuazione dei riferimenti biblio-
grafici. Dovendo accompagnare i libri
lungo le loro vicende conservative, gli
scatti dovranno dunque essere pre-
cisi, con una buona resa dei partico-
lari. Per questo, ci siamo serviti di ma-
teriale all’avanguardia; dalla
macchina fotografica, agli obiettivi, ai
computer, alle luci.

Una volta arrivati all’appartamento
con l’ingombrante attrezzatura, Jean
Starobinski ci accoglie sulla porta con
espressione distesa. Ci invita a entrare
e abbiamo subito la sensazione di tro-
varci in un luogo intrigante. Lasciamo
carrelli, valige e borse nella sala, dove
un pianoforte a coda è attorniato da
mobili antichi, i veri conservatori di
molte opere della grande biblioteca di
Starobinski. Una collezione che finché
non la si vede, non ci si crede. 40’000
libri, sistemati con sapiente rigore, su
ogni parete, ovunque ci si giri. Si tratta
di fotografarli: camera per camera, ar-
madio per armadio, scaffale per scaf-
fale, fila per fila. Alla fine, dopo cinque
giorni di lavoro, le foto scattate sa-
ranno circa 400. Molte, anche perché
su uno stesso scaffale ci si è trovati
frequentemente confrontati con libri
posti su più file e per poter accedere
anche ai titoli nascosti sul retro, queste
andavano disfate e poi ripristinate.

È proprio nello spostare i diversi vo-
lumi, che si tocca con mano l’immagi-
nazione del loro contenuto. Nelle
stanze dove dimorano i libri, si crea
un’atmosfera in cui si scopre l’universo
degli studiosi e degli scrittori, moderni e
dei secoli passati. Di fronte a questi vo-
luminosi schieramenti c’è sicuramente il
rischio di farsi prendere dall’angoscia
della non-conoscenza, ma ci si sente
altresì liberi di lasciarsi trasportare dai
titoli che passano sotto gli occhi, spo-
standosi da un’epoca all’altra, da un au-
tore all’altro, senza pregiudizi di sorta.

La biblioteca ospita, infatti, nume-
rosi scritti di classici greci e latini,
opere di autori francesi, tedeschi, in-
glesi, spagnoli, scrittori italiani quali
Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso,
Goldoni, Pirandello, Calvino, Ungaretti,
storici antichi e moderni, libri di viag-
giatori, trattati, manuali, opere teatrali,
testi sacri e scientifici. Una biblioteca
vastissima, che ha alla base i moltis-
simi interessi di chi l’ha realizzata at-
traverso una propria logica personale
e che mostra in maniera inequivoca-
bile come la biblioteca non sia un de-
posito o uno spazio statico, bensì uno
strumento di lavoro; uno strumento
che può diventare un punto d’incontro
e un angolo dove riflettere. Un luogo
dove ci si può immergere, nel silenzio
della parola scritta, dove titoli e testi
sono pronti a raccontarti qualcosa
mentre in realtà ti leggono dentro,
aprendo scenari inattesi. Una concate-
nazione di accenni, che, in relazione
fra loro, creano un paesaggio mentale
attraversabile anche solo spostando
dei volumi. Ed è fra queste trame che
Jean Starobinski si aggira furtivo, tra le
apparecchiature, gli scaffali e i carrelli:
“Vi ringrazio dell’ordine che state fa-
cendo”. Si sofferma su tre vecchi vo-
lumi del 1800, Storia del Reame di Na-
poli dal 1734 al 1825: “Questi li ho
trovati a un mercato delle pulci, ma ho
il sentimento che non sia completa e
mi manchi il tomo IV” dice sorridendo.

Nouveaux
collaborateurs

Trois nouveaux bibliothécaires
ont été engagés jusqu’à fin 2013
pour cataloguer la première
partie de la bibliothèque de Jean
Starobinski

Edwige Durand a obtenu une licence
en Histoire à l’Université de la Sor-
bonne à Paris. Ses connaissances
en latin et son intérêt particulier pour
les sciences religieuses l’ont conduite
à présenter un mémoire de Maîtrise
en Histoire sur le rite du Mandatum,
ou lavement des pieds, dans les insti-
tutions religieuses de l’Occident
médiéval.

Suite à ces études universitaires,
elle a suivi deux ans de formation à
l’École de Bibliothécaires Documen-
talistes, membre de l’Institut catho-
lique de Paris. Elle a alors effectué
des stages dans plusieurs établisse-
ments, dont la Bibliothèque Mazarine
et la Bibliothèque dominicaine du
Saulchoir, à Paris, ainsi qu’à la Biblio-
thèque juridique de l’Université de
Berne.

Laetitia Kaiser a effectué une licence
ès Lettres et Sciences Humaines à
l’Université de Neuchâtel en archéo-
logie (préhistorique et classique), his-
toire et français moderne. Durant sa
formation, elle a également suivi des
cours de latin et de grec ancien. Pas-
sionnée d’archéologie grecque et
d’iconographie, elle a réalisé un
mémoire de licence sur la représen-
tation du mythe de Cadmos et du
dragon dans la céramique grecque et
italiote.

À la fin de son cursus universi-
taire, elle a travaillé durant deux ans
et demi au service archéologique du
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canton de Berne en tant que collabo-
ratrice scientifique. Elle était chargée
de l’étude des matériaux de construc-
tion et des creusets de la verrerie du
XVIIIe siècle de Court-Chaluet (BE).
Puis, dans le cadre de sa reconver-
sion professionnelle, elle a effectué
un stage de dix mois à la Biblio-
thèque nationale où elle a, entre
autre, appris à utiliser le logiciel Sco-
peArchiv. Actuellement, elle effectue,
à temps partiel, le «Certificate of
Advanced Studies» en bibliothécono-
mie et sciences de l’information de
l’Université de Zurich.

Jonathan Wenger est titulaire d’un
Certificat en Tradition classique,
obtenu à la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de l’Université
de Neuchâtel. Il a ensuite mené à
bien une formation de bibliothécaire
dans la même institution, où il a
notamment pu travailler sur la biblio-
thèque du professeur, critique et
poète Marc Eigeldinger. Il a participé
à l’édition de la correspondance
Nicolas Bouvier – Thierry Vernet au
Centre de Recherche sur les Lettres
Romandes de l’Université de Lau-
sanne. Il collabore également à la
section bibliographique de la Revue
de Théologie et Philosophie, ainsi
qu’à la revue Les Lettres et les Arts.

Il mène actuellement, parallèle-
ment à son engagement aux ALS, un
complément d’étude au Séminaire de
Littérature Française de l’Université
de Neuchâtel.

Lors de mon stage d’un an aux
Archives littéraires suisses, j’ai eu la
chance de travailler deux mois à l’in-
ventorisation du Fonds Jean Staro-
binski. C’est à la classification de la
correspondance des années quatre-
vingt-dix que je me suis attelée, me
basant pour ce faire sur les conven-
tions et protocoles établis par Sté-
phanie Cudré-Mauroux, conserva-
trice du fonds.

À ce jour, les lettres reçues par
Jean Starobinski de 1990 à 1999,
ainsi que les lettres du critique dont il
a gardé une copie ou conservé le
brouillon, sont rassemblées dans une
petite vingtaine de boîtes. Ces
ensembles, classés par année et par
ordre alphabétique, sont complétés
par quelques dossiers thématiques
que nous n’avons voulu démembrer
afin d’en préserver la cohérence1.
Toutefois, il est très probable que
cette collection soit enrichie dans les
années à venir, car certains cartons
et documents sont toujours conser-
vés Avenue de Champel, au domicile
des Starobinski. Ces ajouts modifie-
ront passablement le paysage actuel
de cet ensemble, venant rappeler la
constante évolution du fonds et, par-
tant, la transformation de sa physio-
nomie et de nos connaissances.

Si l’on ne peut affirmer que l’in-
ventaire de la correspondance soit

aujourd’hui complet, il donne tout de
même un aperçu global des activités
du critique durant une décennie
riche en événements. Cela est d’au-
tant plus précieux que les agendas
des années 90 ne sont pas encore
disponibles aux chercheurs.

Les échanges épistolaires témoi-
gnent de la variété des projets et
des relations de Jean Starobinski et
dessinent ainsi, en creux, le portrait
du critique. On le demande partout
et il accepte des invitations d’univer-
sités prestigieuses comme celles
d’associations culturelles plus
modestes. On le voit à Baltimore
recevoir un doctorat honoris causa,
puis donner une série de confé-
rences à Londres. On le retrouve
plus tard à Genève parlant devant
une société de lecture avant de
repartir présenter un nouveau livre à
Paris.

Sur une photographie, on le
découvre à la vie, la mine réjouie,
coiffé d’un chapeau d’explorateur. Il
se promène, entouré d’une troupe
d’amis dans un paysage de mon-
tagne. Dans des lettres à ses
proches, l’humour laisse parfois
place à l’inquiétude. Celle de ne pas
avoir le temps de mener à bien tous
ses projets, ou de retrouver au plus
vite un appartement comparable à
celui que son épouse Jaqueline et
lui occupaient Rue Candolle.

Mais ces multiples instantanés
qui se superposent comme dans
des peintures cubistes éclairent éga-
lement l’œuvre de Jean Starobinski,
laissant transparaître, en filigrane,
les lectures, rencontres et méthodes
qui la nourrissent et la sous-tendent.

Notes :
1 Pour une description précise et com-

plète de la méthode de classement,
voir les rapports de stage de Béren-
gère Baucher donnés dans les deux
premiers numéros de ce Bulletin.
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20.01.1994, 11 heures : Françoise
Viatte accueille Jean et Jaqueline
Starobinski au Louvre pour une visite
privée de l’exposition Largesse
(20 janvier au 18 avril 1994) dont
J. S. est le commissaire.

5.02.1994, à 15h. : Jean Starobinski
répond aux questions des visiteurs
de l’exposition Largesse à l’audito-
rium du Louvre.

8.02.1994 : Dans une lettre à Jackie
Pigeaud, J. S. annonce qu’il ne
pourra finalement pas être présent à
un colloque consacré à Winckelmann
se tenant à Nantes du 9 au 12 juin :
«Vous me trouvez pleurant et riant à
la fois, comme Grandgousier, car ce
n’est pas de gaîté de cœur que je
renonce au voyage de Nantes, où je
sais que l’accueil est indépassable
quand c’est vous qui êtes le maître
des cérémonies.»

10.02.1994 : L.a.s. de Jean Staro-
binski à Michael Krüger : «Je travaille
à nouveau pour le Seuil, avec l’ou-
vrage ‘Action Réaction’ que j’ai dû
interrompre il y a une année. Juste
après viendront Diderot, l’Encre de la
Mélancolie, etc…»

11-12-13.02.1994 : Le Nouveau Quo-
tidien publie une grande interview de
Jean Starobinski.

14.02.1994 : Dans une l.a.s., Jean
Clair regrette que J. S. n’ait pu voir
l’exposition L’âme au corps arts et
sciences 1793-1993 qui se tenait aux
Galeries nationales du Grand Palais
d’octobre 1993 à janvier 1994.

22.02.1994 : L.a.s. de Carlo Ossola,
Providence. « […] On s’était rendu
[au Louvre] pour voir, connaître, pour
un ‘exercice d’admiration’. On est
sorti avec un recueillement nouveau :
votre regard sur l’histoire des
hommes, sur leurs mythes, leurs
espoirs, leurs gifts, a quelques chose
de la tonalité, presque silencieuse,
de l’annonce : « Je les ai rappelés,
troupeau dispersé d’Israël ». Lar-
gesse, magninimité qui est la vôtre,
mais aussi cette ampleur de com-
préhension, au sens le plus littéral,
qui me paraît comme le manteau
ouvert à toujours de la Vierge de la
Miséricorde. Dans les tourments et
les détresses de la vie de tous les
jours, votre parcours est venu nous
indiquer un chemin, étoilé, tout
comme le veut votre Mallarmé qui
accomplit l’iter de la poésie. »

25.02.1994 : Un mois après l’ouver-
ture de l’exposition Largesse, deux
mille exemplaires du catalogue ont
été vendus.

1.03.1994 : L.a.s. de Jean Staro-
binski à Denis Evesque : «Je ne crois
pas avoir abandonné le piano définiti-
vement, mais je ne l’ai plus touché
depuis des mois. Mille fois hélas !»

04.03.1994 : J. S. reçoit Diderot’s
Indiscreet Jewels des éditions Marsi-
lio.

4-9.03.1994 : Voyage à Paris, notam-
ment pour l’installation, à Matignon,
du Conseil supérieur de la langue
française.

S.d. : Jean Starobinski reçoit une
prière d’écouter de France culture.
La Passion des origines, série
d’émissions à laquelle J. S. a parti-
cipé, est diffusée du 7 au 11 mars.

Celle dans laquelle il intervient passe
le 11 mars à 10h40.

8.03.1994 : Michel Delon envoie à
J. S. le tiré à part du compte-rendu
sur l’exposition Largesse, qu’il a écrit
pour la chronique des arts de la
Revue Europe (n° 779, 1994).

9.03.1994 : Ronald Mermod, Prési-
dent de la Société académique de
Genève remercie J. S. de sa confé-
rence donnée lors de sa dernière
Assemblée générale.

John E. Jackson annonce, dans
une l.a.s. datée du 15.3.94, que l’Am-
bassadeur de France à Berne don-
nera un dîner en l’honneur des confé-
renciers du colloque Baudelaire
organisé par Jackson les 25 et
26 mai. Y participent, notamment :
J. S., Michel Collot, Patrick Labarthe,
Dominique Combe et Jean-Claude
Mathieu.

15.03.1994 : Lors d’un séminaire sur
l’essai au Collège Rousseau de
Genève, Jean Starobinski donne une
conférence intitulée : «Le Champ de
l’essai : évolution et facettes».

16.03.1994 : L.dact.s de Ruth Drei-
fuss : « Il y a longtemps que j’admire
votre œuvre, longtemps que
j’éprouve à votre égard, comme tant
de vos lectrices et lecteurs, tant de
vos auditrices et auditeurs, une
dette de reconnaissance. Ma fonc-
tion de conseillère fédérale me per-
met de vous adresser à la fois ce
sentiment personnel et la fierté de
notre pays. »

23.03.1994 : Jaqueline et Jean Staro-
binski arrivent à Hambourg. À
19 heures, L’Institut français de Ham-
bourg accueille J. S. pour une confé-
rence intitulée «Voltaire et le malheur
des hommes». Il dîne ensuite à l’An-
glo-German Club à l’invitation du
Consul général de Suisse à Ham-
bourg.

24.03.1994, 18h30 : Le Hansische
Goethe Preis de la Fontation F.V.S.,
doté de 50‘000 DM est remis à J. S.
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27.03.1994 : Jaqueline et Jean quit-
tent Hambourg.

Mars 1994 : Parution, aux Éditions
du Seuil, de la réédition entièrement
revue, augmentée et mise à jour du
Montesquieu de J. S.

1. 04. 94 : L.a.s. de J. S. à Alexandre
Leupin : «Le ciel m’est tombé sur la
tête en ce début d’année. Il y a eu
l’exposition du Louvre, avec son cor-
tège de radio, d’entretiens pour
divers journaux. Puis le prix Goethe
en Allemagne, avec toutes les retom-
bées imaginables. Il me faut une
bombonne d’oxygène.»

7.04.1994 : Giulio Einaudi Editore
prend contact avec Jean Starobinski
pour la traduction italienne du
catalogue de l’exposition Largesse.

Dans une lettre à Hans Robert
Jauss datée du 18 avril 1994,
J. S. écrit : « J’ai repris ma bizarre
étude sur la réaction, en remontant
à Aristote : le travail ne cesse
pas, mais j’ai enfin plus de temps
pour lire autre chose que mes maté-
riaux. »

23.04.1994 : À l’issue d’un exposé,
J. S. dîne à l’Hôtel Eden au lac de
Montreux.

27.04.1994 : Lettre de Françoise
Viatte qui joint à son mot un billet
anonyme non daté laissé au Musée
du Louvre : «L’exposition au Louvre
des œuvres choisies par M. Staro-
binski, l’exposition Largesse, est for-
midable. Ne sachant à qui le dire, je
l’écris à vous, auteurs de la Préface
du Catalogue. Je n’ai jamais aimé la
peinture, cet art, mais là je suis tou-
chée et réveillée, c’est une toute
autre vision, une vraie promenade
romantique, émue et ‘questionatrice’
et un bon moment dans un musée.
Merci. »

27.04.1994, 22h50 : La Télévision
suisse romande diffuse l’émission de
Claude Torracinta et Jacques Piler
Les Voix du temps consacrée à Jean
Starobinski.

28. 04. 94 : C.a.s. d’[Octavio] Paz à
Jean Starobinski. «Cher Jean, j’ai
beaucoup aimé votre ‘interview’ télé-
visée d’hier nuit. Et votre défense de
la raison tout en faisant la belle part
à la poésie, au rêve, afin que revive
le passé oublié. La raison aura-t-elle
raison de l’intransigeance et de la
mauvaise foi qui gouvernent le
monde? Vous en doutez. Moi
aussi. »

Avril 1994 : J. S. donne un texte sur
le partage des savoirs pour Le Jardin
de l’esprit, volume hommage offert à
Bronislaw Baczko. Le recueil paraîtra
chez Droz en 1995 dans la collection
Histoire des idées et critique littéraire,
vol. 343.

5-6.05.1994 : Colloque en l’honneur
de George Steiner à l’Université de
Genève. La conférence de Jean Sta-
robinski a pour titre : «Benjamin
Constant : l’analyse des réactions
politiques.»

14-15.05.1994 : Jean Starobinski
publie un hommage à Henri Gouhier
dans Le Journal de Genève.

16.05.1994 : À Turin, J. S. participe
au XV congresso A.I.S.L.L.I. (Asso-
ciazione Internazionale per gli Studi
di Lingua e Letteratura Italiana), qui
porte sur la littérature italienne et l’in-
dustrie. La communication de
J. S. est intitulée «Romanticismo,
positivismo, verismo, di fronte alla
seconda età industriale».

17.05.1994 : Jean Starobinski reçoit
un doctorat honoris causa de l’Uni-
versità degli studi di Torino.

S. d. Dans un article paru en
juin 1994 dans Interlope la curieuse,
Valérie Morlot cite les propos de
J. S. : «Je rêve mes projets, et je sais

par avance que je ne procéderai pas
de la même manière pour construire
un livre sur Diderot, pour étudier l’his-
toire de ce que je nomme l’écoute du
corps, pour examiner quelques méta-
morphoses littéraires du rituel de lar-
gesse ou interroger le motif de l’usine
sur la rivière.»

19.06.1994 : Conférence à l’occa-
sion du colloque européen «Être
riche au siècle de Voltaire » se
tenant à l’Université de Genève à
l’occasion du tricentenaire de la
naissance de Voltaire. J. S. y parle
du « riche à table : Voltaire, Rous-
seau, Diderot ».

Juin 1994 : Les Éditions Laterza font
paraître une traduction du Jean-
Jacques Rousseau et le péril de la
réflexion de Jean Starobinski, sous le
titre : Tre letture di Rousseau.

28.06-7.07.1994 : Jean Starobinski
participe à l’École d’été d’Annecy
(International School of Biological
Sciences), ayant pour thème « les
limites de la vie». Sa contribution,
présentée le dimanche 3 juillet,
touche à l’histoire du concept de
réaction.

Août 1994: L’Editora UNESP publie
la traduction brésilienne de L’Invention
de la liberté, sous le titre de A inven-
ção daliberdade 1700-1789.

10.08.1994. Les Éditions Gallimard
font parvenir à J. S. des exemplaires
de l’édition japonaise de Montaigne
en mouvement ainsi que quelques
volumes de l’édition anglaise du
Remède dans le mal.

Le conseil de la Fondazione del
Centenario della BSI- Banca della
Svizzera italiana invite J. S. à la céré-
monie de présentation du volume
«Terra d’asilo – I refugiati italiani in
Svizzera 1942-1945» qui a lieu à
l’hôtel Badrutt’s palace de St. Moritz
le samedi 13.08.1994 à 18 h.

Jean Starobinski prend des
vacances à Sils. Dans une l.a.s. à
Richard Stamelman, datée du 7.9.94
il écrira : «Sils a été superbe. Tout se
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La raison aura-t-elle
raison de l’intransigeance
et de la mauvaise foi qui
gouvernent le monde ?

Vous en doutez.
Moi aussi.



reflète dans tout : montagnes,
nuages, lacs, mélèzes…»

02.09.1994 : J. S. reçoit un doctorat
honoris causa de l’Université d’Oslo.

05.09.1994 : L.a.s. de Valentina
Anker demandant à J. S. une page
pour le catalogue de l’exposition Le
Voyage dans les Alpes qui sera mon-
tée à Bellinzona en 1996. J. S.
enverra « le pont de neige» propos
sur la toile de Caspar Wolf, Schnee-
brücke und Regenbogen im Gad-
mental.

Septembre 1994 : J. S. envoie un arti-
cle pour la revue Holmi (Budapest).

27.9.1994 : L.a.s. de J. S. à André
Corboz : «Notre pluralisme est mis à
rude épreuve. Car ce pluralisme est
le double d’un universalisme. Il faut
renforcer l’un et l’autre, l’un avec
l’autre. »

J. S. participe à une émission de
Paule Chavasse diffusée sur les
ondes de France culture du 22 au
29.09.1994. L’émission est intitulée
«Pierre Emmanuel, le singulier uni-
versel (1916-1984)».

24.10.1994 : Radio cité diffuse la
captation de la conférence sur la
«Sagesse et [la] santé selon Mon-
taigne» que J. S avait donnée à
l’UNI 3.

26.10.1994 : J. S. parle à la Bodme-
riana : «Diderot et l’art de la démons-
tration».

5.11.1994 : Journées Diderot, à l’Uni-
versité Paris 7- Denis Diderot. Au col-
loque ayant pour thème «Le livre de
savoir à l’aube du XXIe siècle», J. S.
discute du démontrable et de l’indé-
montrable chez Denis Diderot.

10.11.1994 : Peter von Matt et
J. S. sont les lauréats du dixième prix
de la Dr. Magrit Egner-Stiftung de
Zurich. J. S. y prononce un discours
ayant pour titre : «Abréaction, cathar-
sis, récit : la première théorie analy-
tique».

13.11.1994 : J. S. est convoqué à la
séance plénière du Comité du Prix de
Composition Musicale Reine Marie
José. On ne sait s’il s’y rend.

15.11.1994 : J. S., Francesco Orlando
et Beniamino Placido présentent le
livre de Franco Moretti Opere mondo,
aux Musei Capitolini de Rome.

16.11.1994 : J. S. participe à la
séance du Comitato Premi de la Fon-
dation Balzan.

24.11.1994, 18h : La Bibliothèque
nationale suisse en collaboration
avec l’Alliance française de Berne
organise une soirée Voltaire. J. S. y
donne une conférence intitulée : «Le
philosophe à table : Voltaire, Rous-
seau».

Novembre 1994 : J. S. accepte de
participer au Dictionnaire Jean-
Jacques Rousseau. Il rédigera les
articles sur Le Tasse, la pitié, et l’Es-
sai sur l’origine des langues.

5.12.1994 : J. S. reçoit les épreuves
de la traduction italienne des Anti-
dotes de la peur, qui paraîtra en 1995
sous le titre de La coscienza e i suoi
antagonisti.

7.12.1994 : J. S. intervient au Roma-
nisches seminar de Zurich.

8.12.1994 : Literaturabend à l’Hôtel
Eden au lac de Zurich, avec Jeanne
Hersch et Magdalena Ungericht.

13.12.1994 : J. S. envoie un texte sur
Idoménée pour un recueil en l’hon-
neur du Prof. Vittorio Mathieu. Le
livre paraîtra chez CEDAM en 1995

sous le titre Trascendenza, trascen-
dentale, esperienza : studi in onore di
Vittorio Mathieu.

18.12.1994 : L.a.s. de J. S. à Pierre
Montant : «L’inaccompli suscite en
moi passablement d’anxiété, quand
je sais que je manque à une attente.
J’ai appris qu’on ne devient pas plus
serein avec les années.»

20.12.1994 : J. S. donne un exposé
lors du colloque du mardi des HUG. Il
propose dans un premier temps de
parler des «Connaissance partielle et
visions globales en médecine», puis
change de sujet pour «La diététique
des philosophes : Voltaire,
Rousseau».

31.12.1994 : C.a.s. de Jean Hutter et
Anne Perrier souhaitant à Jean et
Jaqueline de «dénicher un nouveau
domicile conforme à [leurs] rêves –
dimension des pièces pour loger tous
les livres et le piano, tranquillité,
situation, etc. »

S.d. [Vendredi 22 h.] : Fax a.s. à son
fils Michel : «Encore une commande,
exigée par le titre du livre. C’est :
Action and reaction. Proceedings of a
Symposium to commemorate the […]
Principia, Newark, University of Dela-
ware Press, 1993. Comme c’est un
symposium, il peut y avoir quelque
chose à glaner. Devrait se trouver à
Cambridge.»
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Notre pluralisme est
mis à rude épreuve.
Car ce pluralisme
est le double d’un
universalisme.
Il faut renforcer
l’un et l’autre,

l’un avec l’autre.



«Pierre Jean Jouve Porche à la nuit
des Saints», Suisse contemporaine,
no 3, 1942, Lausanne, pp. 247-251.

«Sur Pierre Jean Jouve», in La
Semaine littéraire, Genève, 30 jan-
vier 1943, pp. 124-125.

«Pierre Jean Jouve Vers majeurs»,
Suisse contemporaine, no 3, Lau-
sanne, 1943, pp. 278-282.

«Situation de Pierre Jean Jouve» in
Pierre Jean Jouve, poète et roman-
cier, Jean Starobinski, Paul Alexan-
dre, Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À
La Baconnière, 1946, pp. 11-53.

«Pierre Jean Jouve», in Poésie 47,
no 37, Paris, janvier-février 1947,
pp. 90-109.

«La traversée du désir », in Pierre
Jean Jouve, Les Noces suivi de
Sueurs de Sang, Paris, Poésie/ Galli-
mard, 1966, pp. 7-25.

«La mélancolie d’une belle journée»,
in La Nouvelle Revue Française,
no 183, Paris, 1968, pp. 387-402.

«La dramaturgie, l’interprétation, la
poésie», in L’Herne, cahier dirigé par
Robert Kopp et Dominique de Roux,
Paris, 1972, pp. 21-37.

« In Memoriam Pierre Jean Jouve
- 1. Hécate, Vagadu», in La Nouvelle
Revue Française, no 281, Paris,
1976, pp. 37-47.

«Préface», in Pierre Jean Jouve, La
Scène capitale, Paris, L’Imaginaire,
Gallimard, 1982, pp. 3-6.

« La douce visiteuse. Pages retrou-
vées et textes inédits de Pierre Jean
Jouve», in La Nouvelle Revue Fran-
çaise, no 417, Paris, 1987, pp. 66-
86.

«Le feu de la chair et la blancheur du
ciel », in Pierre Jean Jouve,Œuvre I,
Paris, Mercure de France, 1987,
pp. XI-LXXXVI.

«Vrai corps de Pierre Jean Jouve» in
La Nouvelle Revue Française,
no 462-463, Paris, 1991, pp. 10-21.

«Vrai corps Jouve et le texte litur-
gique» in Jouve poète, romancier,
critique, Colloque de la Fondation
Hugot du Collège de France réuni
par Yves Bonnefoy, Collection Pleine
Marge, no 6, Paris, Lachenal & Ritter,
1995, pp. 9-19.

«Préface», in La Poésie et la guerre.
Chroniques 1942-1944, Genève,
Minizoé, 1999, pp. 3-7.

Repris de la revue Suisse
contemporaine, légèrement réécrits
«Pierre Jean Jouve Porche à la nuit
des Saints », pp. 21-27 et «Pierre
Jean Jouve Vers majeurs», pp. 28-
36.

«Mahler dans la poésie française :
Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy »,
in À tout jamais, Lieder sur des
poèmes du Cor enchanté de l’en-
fant, de Friedrich Rückert, Mong-
Kao-Jen et Wang-Wei. Traductions
de Frédéric Wandelère. Enregistrés
par Bo Skovhus, baryton et Stefan
Vladar, piano. Genève, La Dogana,
2009, pp. 9-19.
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Bibliographie des études de Jean Starobinski
consacrées à Pierre Jean Jouve



L’œuvre d’art comporte, dans sa structure complexe, assez

de degrés de liberté, assez d’espace de jeu, pour que

l’interprétation se fasse elle-même plurielle. C’est à ce prix,

nous le sentons bien, que justice peut être pleinement

rendue au caractère multivalent qui est celui de tout grand

ouvrage.

Jean Starobinski, «La dramatisation, l’interprétation, la
poésie», L’Herne, cahier dirigé par Robert Kopp et
Dominique de Roux, Paris, 1972, p. 30.


