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Editorial

Bibliothéques, compactus, travées,
rayonnages, étagéres; cartons, cha-
riots (« Wageli»); métres linéaires,
poids déménagé... Ces mots et les
réalités (de taille!) qu’ils décrivent,
nous les avons connus en 2011, qui
restera pour nous I'année de la docu-
mentation photographique de la
Bibliotheque de Jean Starobinski et
du déménagement a Berne de la pre-
miére partie de celle-ci.

Documentation photographique ?
Comment? et dans quel but?

Suite a I'expertise du professeur
Claude Reichler et aux constats faits
sur place a Geneve (il en est ques-
tion dans I'édito et deux articles du
Bulletin du Cercle précédent), il nous
a paru essentiel de préserver, pour
les chercheurs a venir, un témoi-
gnage de cette bibliothéque dans son
jus, comme disent les antiquaires. Or,
pour qu’une telle documentation fat
précise, utilisable sur le long terme, il
ne suffisait pas de photographier,
avec un matériel et des exigences
d’amateur, les étagéres des biblio-
théques de l'appartement de Cham-
pel et des compactus du dépdt de
Jules-Crosnier (la bibliotheque était
en effet conservée sur deux sites a
Genéve jusqu’en juillet 2010). Tres
vite, on s’est convaincu de I'inutilité et
de la vanité d’'une telle entreprise si
elle n’était pas prise en charge par
des professionnels. J'ai donc élaboré
un plan de travail qui prévoyait le cli-
chage de I'ensemble de cette biblio-
théque déja fameuse, puis je l'ai fait
évaluer par les photographes de la
Bibliothéque nationale suisse, Peter
Sterchi et Simon Schmid. Il fallait que
les exigences que j'avais posées,
que je posais pour la validité et la
durabilité de cette documentation,
trouvent leur réalisation technique
idoine. Equipés d’'un matériel & la
pointe de la technologie (appareil
photo (Phase One 645 AF avec P
65+), ordinateur (Mac Book Pro),
flashmétres et posemétres, trépieds
d’éclairage, torches d’éclairage
continu, flashs divers, réflecteurs et
ombrelles ad hoc, nuancier...), ils
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accepterent de photographier cette
immense bibliotheque segment aprés
segment. Chacun des extraits de
cette bibliothéque, agrandi au zoom,
devait ensuite permettre aux utilisa-
teurs, non seulement de repérer la
forme des livres et leur voisinage,
mais avant tout de lire, de déchiffrer
le dos de chacun des ouvrages, ou
presque. Pendant cing journées de
travail qui s’achevérent trés tard dans
la nuit, prés de trois cents clichés
furent enregistrés, tous dans une
résolution de soixante millions de
pixel. Les connaisseurs compren-
dront.

Et c’est ainsi, qu’'a cinq personnes,
nous avons déplacé et manipulé une
premiere fois quelque trente-cing mille
livres, — la totalité de cette biblio-
théque — sous les regards empa-
thiques et stupéfaits de Jaqueline et
Jean Starobinski. Il fallait, apres avoir
photographié frontalement le premier
rang d’une tranche de cette biblio-
theque, I'enlever — tout en en respec-
tant scrupuleusement l'ordre —, pré-
parer le second rang a la prise de
vue suivante, en tirant les livres sur le
devant des étagéres; puis remettre
ce second rang a sa place, au fond,
et enfin replacer, toujours dans le
méme ordre, le premier rang!

Nous avons ensuite attribué a
chacune de ces photographies une
sorte de cote (par exemple : paroi
3 _rang2 _001) a partir de laquelle les
catalogueurs — qui se sont, depuis,
mis au travail a Berne — ont pu géné-
rer une cote définitive dans le logiciel
ScopeArchiv, du type de celle-ci:

ALS-JS-DJC-c3-2-
001.049

Qui se lit ainsi:

Archives littéraires suisses-Jean
Starobinski-Dépo6t Jules-Crosnier-

Le «c3» décrit le compactus n° 3
(le compactus désigne dans notre
jargon un rayonnage mobile pour
archives);

le «2» qui le suit signale le rang
n° 2 (la plupart des livres sont ran-

gés sur les tablards sur deux, voire
trois rangs);

le «001 » annonce la premiére
colonne verticale de la travée;
enfin le « 049 » précise simplement,
en numerus currens, qu'’il s’agit du
49¢ livre compris dans ce segment.

« Cote photographique » et cote défi-
nitive se répondent ainsi; et le cher-
cheur, qu’il soit devant la biblio-
theque, devant les clichés de celle-ci,
ou devant son ordinateur a compulser
les notices dans HelveticArchives,
sait toujours ou il se trouve et peut se
repérer visuellement et virtuellement.
Nous espérons que les chantiers a
venir en vue de reconstituer les
«topographies intellectuelles et
scientifiques » qu’appelait de ses
veeux Claude Reichler trouveront
avec cette documentation et le cata-
logage de cette collection un outil
idéal.

Un livre de grand format imprimé a
une vingtaine d’exemplaires, aug-
mentés chacun d’une clé USB com-
prenant I'ensemble des fichiers en
haute définition, paraitra au mois de
novembre, et sera mis a la disposi-
tion des chercheurs en salle de lec-
ture des ALS.

Et pour conclure la description de ces
modernes travaux d’Hercule, disons
deux mots encore du déménage-
ment, qui lui non plus, on s’en doute,
ne fut pas un déménagement ordi-
naire. Grace au soutien renouvelé de
la fondation Hans Wilsdorf, nous
avons mandaté une entreprise spé-
cialisée qui comprit nos exigences de
sécurité et de soin, puis réalisa ce
que ce déménagement allait repré-
senter en fait de précision logistique.
Impossible, par exemple, de placer
les livres sur plusieurs couches dans
les cartons. Comment aurait-il en
effet été possible de reconstituer plus
tard, lors du déballage a Berne, I'or-
dre exact d’origine ? On prit le parti
de n’utiliser les cartons que sur un
rang, de gauche a droite, de les
numeéroter, puis d’ajouter par sécurité
sur de petits autocollants pré-impri-
més la cote photographique que

nous venons de présenter. L’'opéra-
tion décrite plus haut pour la docu-
mentation photographique sera
renouvelée pour le transport des
15’000 a 20’000 ouvrages emballés a
Genéve et replacés a Berne sur les
rayonnages des magasins souter-
rains de la Bibliotheque nationale: un
peu plus de 500 métres linéaires
furent déménagés en une semaine.

Les autres taches du Cercle n’ont
pas pour autant été oubliées. Apres
le colloque de novembre dernier, « A
distance de loge », auquel vous avez
participé nombreux (plus de 400 per-
sonnes sur deux journées!), nous
avons souhaité publier un livre. Albin
Michel, et la responsable de son
département des Sciences
humaines, M™ Monsacré ont regu
notre offre avec un intérét manifeste.
La Direction va se déterminer pro-
chainement.

L'octroi d’'un nouveau stage aux ALS
a permis de poursuivre le catalogage
de la correspondance — le rapport
d’Anne-Frédérique Schlapfer publié
dans ce numéro nous en apprend
plus, de méme que sa chronologie de
'année 1994.

Enfin, trois bibliothécaires, ont été
engageés pour un total de 200 % et se
sont attelés a 'immense tache de
cataloguer et décrire ces livres,
depuis le mois de septembre pour
'une et novembre pour les deux
autres. lls sont présentés dans ce
Bulletin.

Il n’est par conséquent pas exa-
géré de parler désormais, au sein de
la BN, d’'un chantier Starobinski.

Stéphanie Cudré-Mauroux



LES ENTRETIENS

La matiere des idées

DIALOGUE AVEC SERGE ZENKINE,

UNIVERSITE DES SCIENCES HUMAINES (RGGU), MOSCOU

Serge Zenkine. Au cours de votre
carriére universitaire, vous avez
toujours combiné I'histoire littéraire
avec I'histoire des idées, en particu-
lier celle des idées médicales. Quelle
est la part des contingences biogra-
phiques ou personnelles et des
convictions méthodologiques dans
cette double spécialisation ?

Jean Starobinski. Dans la mesure
ou toute activité dépend de ses
conditions nécessaires, je reconnais
que la contingence biographique
s’est nettement inscrite dans mes
travaux, qui ont parfois touché au
domaine médical. Mes parents
étaient tous deux médecins. Mon
épouse est médecin. Pendant la
guerre, j'ai bénéficié en Suisse d’un
calme qui d’un instant a I'autre aurait
pu s’avérer illusoire. Aprés des
études universitaires de grec, de latin
et de littérature francgaise, j'ai entre-
pris des études de médecine, puis jai
exercé des fonctions d’interne a I'h6-
pital universitaire de Genéve, et plus
tard a I'hopital psychiatrique de Cery-
Lausanne. Mes travaux proprement
littéraires (des études sur la poésie
contemporaine, puis sur Stendhal,
Kafka, Montesquieu) ont d’abord
constitué une activité parallele, qui a
fini par prévaloir.

Trés tot, le savoir médical, sa
formation, sa nature propre m’ont
paru pouvoir faire I'objet d’'un ques-
tionnement philosophique, dont
I'exemple m’était donné tantot par
des médecins comme Kurt Goldstein,
soit par des philosophes des
sciences comme Gaston Bachelard
dans son livre sur la formation de
I'esprit scientifique, ou Georges
Canguilhem dans ses réflexions sur
le normal et le pathologique.

De ma double formation, il résulte
que je suis enclin a porter un regard

d’historien de la culture sur I'état
présent de la médecine, et en retour
a examiner les ceuvres littéraires
comme un clinicien qui, tout en
sympathisant avec ceux qui recou-
rent a lui, leur applique un
discernement sémiologique, en
prétant attention aux signes et aux
symptomes. Dans les premieres
années de la revue Critique, fondée
peu apres la fin de la guerre par
Georges Bataille et Eric Weil, |’y ai
publié des articles sur I'histoire et les
«théories » de la médecine. C'est
dans ce registre que se sont pour-
suivis d’autres travaux, sur la
mélancolie et sur les perceptions

L’histoire des idées
s’est ainsi attachée
a retracer les transferts
d’autorité qui ont fait
prévaloir la raison
calculatrice.

corporelles. Mes intéréts se sont
précisés a Baltimore ou Georges
Poulet m’avait convié a enseigner. Au
cours des trois années que jai
passées a I'Université Johns Hopkins
(1953-1956), j'ai rencontré I'histoire
des idées sous la forme qu'illustraient
A.O. Lovejoy ('auteur du trés beau
Great Chain of Being) et son ami
George Boas, qui a consacré beau-
coup d’attention au « primitivisme »,
c’est-a-dire aux différentes formes de
la valorisation et du regret des

« premiers temps ». Un History of
Ideas Club existait a Johns Hopkins
depuis 1922. C’est a I'Institut d’His-
toire de la Médecine de Johns
Hopkins que j'ai écouté les confé-
rences d’Alexandre Koyré qui allaient
former le livre intitulé From the closed

World to the infinite Universe. Le
stylisticien Leo Spitzer figurait aussi
dans le groupe de mes nouveaux
collegues et amis. L'histoire des
idées, pour lui, n’allait pas sans une
attention a la vie du langage, c’est-a-
dire aux variations du sens des mots
que retracera l'histoire sémantique,
elle-méme rattachée a I'histoire des
styles. C’est une legon que jai
retenue. Le livre que jai intitulé
Action et Réaction (1999) ne veut
pas étre au premier chef une histoire
des idées scientifiques, mais un
examen attentif et documenté des
acceptions véhiculées par le mot
«réaction» dans les usages qu’on en
a fait, en Occident, du moyen age a
nos jours.

S. Z. Pourquoi la plupart des études
en histoire intellectuelle (y compris la
plupart de vos propres travaux)
portent-elles sur ce qu’on appelle en
anglais the early modernity? Cette
époque d’avant la Révolution fran-
caise présente-elle les idées dans un
état particulierement clair, qui irait
s’obscurcissant dans la suite ? Les
idées au sens fort du terme ne
semblent-elles pas céder la place, a
I'époque contemporaine, aux forma-
tions plus complexes comme des
«idéologies », des «discours » ?

J. S. Oui, I'histoire des idées a mani-
festé une prédilection pour les siecles
qui ont vu progresser la compréhen-
sion scientifique de la nature. Cette
histoire a pris ses reperes en consi-
dérant la nouvelle cosmologie, la
nouvelle physique, les nouvelles
techniques qui résultaient de I'appli-
cation des mathématiques et du
recours a I'expérimentation. Les
choses ont beaucoup bougé a I'’Age
des Lumiéres. Les historiens ont
cherché a établir des liens entre les



progres du savoir causal et I'évolu-
tion qui a affecté, dans les faits et les
doctrines, les domaines de la reli-
gion, de la politique, de I'organisation
sociale, de I'existence individuelle.
L’histoire des idées s’est ainsi atta-
chée a retracer les transferts
d’autorité qui ont fait prévaloir la
raison calculatrice. Dans quelle

L’histoire des idées,
surtout quand elle se
spécialise, requiert
obligatoirement une
vaste bibliothéque.

mesure celle-ci a-t-elle repris le réle
hégémonique que la vérité révélée
avait précédemment détenu ? L his-
toire des idées s’est beaucoup posé
cette question. Et elle a eu fort a
faire. L'époque de ces changements,
cette early modernity est aussi celle
qui fait suite a I'essor de I'imprimerie.
L'imprimerie nous a mis en main une
abondance de documents, multipliés
par les conséquences de la décou-
verte et de la conquéte d’un nouveau
monde. Les récits de voyage se sont
multipliés, en méme temps que les
mémoires et les débats des sociétés
savantes et des académies. L'histoire
des idées, surtout quand elle se
spécialise, requiert obligatoirement
une vaste bibliotheque. Elle
convoque non seulement les théolo-
giens, les philosophes, les poétes,
mais aussi les théoriciens du droit et
les juges qui appliquent ce droit, les
artistes, les voyageurs, les mémoria-
listes.

J’ajouterais encore une interroga-
tion: si I'histoire des idées
présuppose la présence des livres, il
nous reste a observer que I'avenir du
livre n’est pas garanti, et que les
historiens d’aprés-demain risquent de
se trouver en grand désarroi, faute
de n’avoir devant eux qu’un monceau
de bribes produites par I'hyperactivité
de nos machines. Elles savent trans-
crire, et transmettre, mais
savent-elles conserver? Elles se
substituent aux encyclopédies. Mais

quelle est leur durée de vie ? Elles ne
sont pas des registres. Elles livrent
passage a des flux. Je verrais un
développement de ce genre comme
I'un des aspects d’'une débacle beau-
coup plus générale... Je souhaiterais
que ce ne soit la qu’un fantasme.

Mais vous me posiez une autre
question encore, que je ne veux pas
esquiver. Les historiens de la philoso-
phie, voici déja longtemps,
cherchaient a décrire la succession
des «systemes » et des « doctrines »,
en les rattachant a des « maitres ».
Les notions récentes de « discours »
ou de « paradigme », sont moins
massives. Ces notions permettent de
repérer des attitudes « existen-
tielles », des styles de pensée. On les
avait précédemment dénommées
des «sensibilités », des « esprits
d’époque », ou des « écoles ». Mais je
résiste a Foucault, quand il renvoie
aux vieilles lunes I'histoire des idées.
La notion d’'idée est-elle rendue désu-
ete sitoét que I'on adopte, comme lui,
celle de «discours » ? Je crois que
I'histoire intellectuelle n’a pas moins
de légitimité que I'histoire sociale ou
I'histoire économique, avec
lesquelles elle a toujours des liens.
Une «idée » est une unité séman-
tique, capable de s’articuler avec
d’autres unités sémantiques. Je
donne ma préférence a une histoire
qui examine les idées dans leurs
divers contextes, sans oublier les
corrélats implicites qui accompagnent
une idée dans tel emploi qui en est
proposé par un locuteur ou un
groupe de locuteurs. Mais le temps
des débats de méthode est passé. Il
faut accueillir les résultats.

Les objets de prédilection de I'his-
toire des idées ont été les
«naissances », les mutations, les
rivalités sur de grands enjeux. Nais-
sance des religions ou des formes de
régime politique, mutation des repré-
sentations du monde, rivalité entre
une autorité établie et une pensée
qui la conteste. Le domaine classique
de I'histoire des idées est la période
qui en Europe occidentale s’étend
entre Pétrarque et le romantisme.
Cette histoire observe I'essor de I'in-

dividualisme, d’une nouvelle image
du cosmos, de la revendication d’au-
tonomie de la raison humaine
opposée a I'absolutisme du dogme
religieux. Elle prend en considération
les réactions suscitées par la révolu-
tion industrielle... De Dilthey a
Cassirer puis a Blumenberg, ce fut le
champ d’exploration de la Geistesge-
Schichte allemande.

S. Z. La distinction des unités
sémantiques abstraites («idées ») et
des entités plus complexes, donc
plus concretes (« discours »), serait-
elle en rapport avec celle qui oppose
les objets de la philosophie analy-
tique et la philosophie

«continentale » ?

J. 8. Le rapprochement que vous
faites est trés juste. Il suffit de voir
comment Lovejoy, dans 'un de ses
essais, travaille a décomposer l'idée
de «nature » en une vingtaine de
«unit-ideas ». C’est la un effort visant
a isoler analytiquement des entités
intellectuelles relativement pures.

Je donne ma préférence
a une histoire qui
examine les idées dans
leurs divers contextes,
sans oublier
les corrélats implicites
qui accompagnent
une idée dans tel emploi
qui en est proposé
par un locuteur
ou un groupe de
locuteurs.

Pour faire valoir sa critique, Spitzer a
pris pour exemple l'idée de I'har-
monie du monde, en s’attachant a la
série verbale Stimme, Stimmung,
etc., et a ses homologues dans
diverses autres langues. Ces termes,
en allemand, se rapportent initiale-
ment a la voix et surtout a I'accord
musical des instruments. Pour
Spitzer, le concret est véhiculé par la
langue. Il était attentif aux étymolo-
gies, comme Heidegger, mais
contrairement a lui, il n’accordait



aucune prééminence a la langue
allemande, ni a 'apparente racine
des mots. L'etymon, pour lui, ne révé-
lait qu’un premier état de la pensée,
non une vérité sous-jacente. |l esti-
mait que I'adoption de I'anglais pour
ses propres travaux l'avait aidé a
rendre son travail plus précis et a

J’ai de la sympathie
pour la lecture
structurale.

abandonner les effets de séduction
que la langue allemande permet
d’exercer sans beaucoup de rigueur.

S. Z. On sait que le terme de l'idée
est d’origine platonicienne, et de ce
point de vue, la notion méme d’une
«histoire des idées » est paradoxale:
les idées platoniciennes n’ont pas
d’histoire, ce sont des essences
permanentes et immuables. Evidem-
ment, nous employons le mot dans
un sens différent: néanmoins son
sens platonicien peut-il nous
apprendre quelque chose sur I'his-
toire des idées ? Les permanences
des idées ont-elles la méme impor-
tance que leurs modifications
temporaires ? Pour appuyer une telle
vision, on peut citer les recherches
sur la topologie de la culture euro-
péenne chez Curtius ou sur son
iconologie chez Warburg. Certains
théoriciens de la littérature, notam-
ment les formalistes russes,
considéraient eux aussi que I'élément
historique d’'une ceuvre (non seule-
ment d’'une ceuvre littéraire) réside
dans les vestiges d’'une culture
brisée, dans ce qui n’est pas assimi-
lable par la structure et ce qui mine
son intégrité. Croyez-vous que cette
interaction historique voire dialec-
tique est valable pour I'histoire des
idées ?

J. 8. Ce sont la de bonnes questions,
qui méritent d’étre posées. Je
conviens que le mot «idée » est trop
polysémique et donne lieu a des
malentendus. Une idée n’est pas une
«essence », ni davantage un
«modeéle ». Si 'on adopte le sens que

la pensée platonicienne donnait au
mot idée, les idées sont assurément
immuables. Elles invitent a la
contemplation — theoria — pas a
I'activité historienne telle que nous la
pratiquons aujourd’hui. S’il devait y
avoir un malentendu sur ce point, je
m’en tiendrais a la notion d’histoire
intellectuelle. Les technologies
instruites par la science ont opéré
une vaste transformation du monde,
des économies et des sociétés. Je
suis de ceux qui croient qu'il est
nécessaire de réfléchir sur la situa-
tion nouvelle qui est la nbtre. Une
partie de notre devoir (mais une
partie seulement!) est de recons-
truire le cheminement qui nous a
amenés ou nous sommes. Un grand
historien des idées, Alexandre Koyré,
a cru voir un lien entre la pensée
platonicienne et le respect pour la
mathématique qui a présidé au déve-
loppement de la science depuis
Galilée. La pensée de Koyré n’adop-
tait pas les theses de Platon et sa
théorie des idées, mais il leur attri-
buait un réle important dans le
mouvement, a I'aube de la moder-
nité, qui a animé les transformations
intellectuelles et matérielles qui nous
ont fait ce que nous sommes.

La définition qui
pourrait convenir a
quelques-uns de mes

travaux serait : histoire
documentée et comparée
des structures et des
motifs révélateurs.

Le structuralisme bien congu,
dans le domaine littéraire, invite a
des certitudes plus concrétes, dans
un cadre plus restreint. Il écoute, il
constate des relations porteuses de
sens, en restant d’'une extréme
sobriété dans les généralisations et
les extrapolations. J’ai de la sympa-
thie pour la lecture structurale. Si
enclin que je sois a chercher mes
repéres dans une philosophie de
I'histoire, je ne me sens vraiment
dans mon élément que lorsque je

rencontre des productions que je puis
soumettre a une lecture qui ne
néglige rien: des textes, des ceuvres
graphiques, des musiques. Mais je
ne veux pas seulement dresser des
relevés d’architecture ; je veux ouvrir
les fenétres et regarder par-dela. La
définition qui pourrait convenir a
quelques-uns de mes travaux serait:
histoire documentée et comparée
des structures et des motifs révéla-
teurs. (Des lecteurs allemands,
malgré les différences, ont pu rappro-
cher mes travaux de leur
Stoffgeschichte ou Problemge-
schichte.) Je ne veux négliger ni la
description au fort grossissement, ni
la comparaison. Mais je m’abstiens
de théoriser, a la maniére de Brune-
tiere par exemple, qui pour donner a
ses premiers travaux une allure
scientifique, tentait d’établir les lois
d’évolution des genres littéraires. Je
ne cherche pas a classer, comme le
faisait Curtius. J'essaie d’inventer
des parcours ou se conjugueraient
I'efficacité heuristique et une sorte
d’'invention mélodique.

Curtius, dans son grand réper-
toire de topoi, était principalement
intéressé par le retour du méme, par
les grands motifs de la poétique et de
la rhétorique qui persévéraient ou
méme se propageaient. Je me suis
souvent adressé a son livre. Mais
jestime qu'il faut lui ajouter une
perception des différences et des
transformations. Par exemple quand
je me suis intéressé au motif (type,
ou forme) de la journée, il ne m’'a pas
semblé suffisant de m’'arréter aux
seuls topoi, si fréquents dans la tradi-
tion classique et surtout dans la
poésie « pastorale », la peinture et la
musique des parties du jour: matin,
midi, soir, nuit. Je n’ai pas voulu m’en
tenir aux seuls témoignages dotés
d’'un statut esthétique. Il m’a paru
nécessaire de tenir compte des pres-
criptions religieuses, si importantes
dans le judaisme, le christianisme et
l'islam, qui marquent par la priére des
moments déterminés de la journée. Il
y eut longtemps un jour sacré et un
jour profane bien distincts. Pétrarque
compare la journée de 'homme



affairé et celle de ’homme contem-
platif. D’autres rituels temporels ont
été liés aux premieres représenta-
tions théatrales. L'unité du temps de
la journée s'impose en France aux
auteurs de tragédie pendant deux
siécles. Horace parlait de la journée
du citoyen romain. Le portrait et I'au-
toportrait, des I'antiquité, recourent
au récit d’'une journée. C’est une
ressource des accusés ou de leurs
avocats quand ils veulent défendre
devant des juges la moralité de leur
genre de vie. J'ai montré des exem-
ples de cette apologétique, qui prend
volontiers la forme du récit « itératif »,
chez Ronsard et chez Rousseau.

La critique littéraire
ne doit pas rester une
pratique froide. Et elle ne
doit pas chercher a se
réchauffer uniquement
par des prises de parti
esthétiques et des jugements
qualitatifs.

Les activités éducatives ou labo-
rieuses, quand on cherche a les
décrire, s’inscrivent de préférence
dans le scheme de la journée.
Journée d’étude, a la fois narrarive et
programmatique, de Pantagruel chez
Rabelais, journée des vendanges
dans La Nouvelle Héloise, journée
militaire, soit dans I'exercice, soit
dans la bataille (dés I'lliade, au
centre du poeme). On sait avec
quelle maitrise Gogol, Gontcharov,
Tolstoi, Tchékhov, Soljénitsyne ont
encadré la journée, réelle ou révée,
de leurs personnages. Il faut se
souvenir du 6 juin 1906, c’est-a-dire
de I'Ulysse de Joyce, dont la formule
sera encore maintes fois reprise.
Comme en réponse a Joyce, I'admi-
rable Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
se déroule au long des heures d’'une
seule journée, scandée par les coups
du clocher de Big Ben.

C’est la un panorama que je
propose succinctement, en mettant a
profit les documents culturels dont j'ai
connaissance: ce panorama est déli-

mité autant par mes lacunes que par
mon savoir. Il me faut souvent choisir
entre les vues plus larges, panora-
miques, et le regard porté sur le fin
détail d’'une ceuvre. Car je suis
parfois tenté de quitter les vues d’en-
semble et de m’absorber dans une
ceuvre, dans un seul livre. Sur le
motif de la journée, je n’ai fait que
signaler l'intérét qu'il y aurait a I'exa-
miner chez Flaubert, et plus
particulierement dans Madame
Bovary: les grandes descriptions de
journée du roman sont celle du
mariage d’Emma, celle des Comices
agricoles, et la journée-type des
voyages d’Emma a Rouen. Elles
appellent une vision comparative.
Chacune des trois journées a un fond
social ou collectif. Chacune des trois
journées est vécue par I'héroine,
mais a un héros masculin différent:
Charles, Rodolphe, Léon. Si je
mettais a exécution ce projet de
recherche, je gagnerais une connais-
sance plus précise de I'art de
Flaubert, et peut-étre ferai-je décou-
vrir a mes lecteurs le méme bonheur
que celui que j'éprouve en dévelop-
pant activement cette sorte de
lecture. La critique littéraire ne doit
pas rester une pratique froide. Et elle
ne doit pas chercher a se réchauffer
uniquement par des prises de parti
esthétiques et des jugements qualita-
tifs.

Il en va de méme dans les
recherches que j'ai consacrées a
I'expérience du corps et a ses
expressions verbales ou littéraires.
L’objet de cette recherche toujours
en cours n'est pas I'histoire de la
connaissance obijective, telle que les
sciences médicales I'ont développée.
Il ne réside pas davantage dans les
images visibles du corps qu’ont pu
développer les arts visuels, la littéra-
ture, le cinéma. Mon intérét porte ici
sur la fagon dont le sujet éprouve les
affections de son propre corps et
dont il les exprime. Le sujet: c’est
peut-étre le sujet collectif présent
dans la langue et dans les méta-
phores dont il se sert communément.
(Je pense au travail pionnier de
Richard B. Onians qui a pris forme

dans son livre devenu classique:
The Origins of European Thought
about the Body, the Mind, the Soul,
the World, Time, and Fate,
Cambridge, 1951). Je suis parti
d’'une hypothése que jai cru devoir
vérifier par 'observation et les exem-
ples. Cette hypothése est celle-ci:
I'un des effets de I'individualisme de
I'age moderne se manifeste dans
I'attention accrue que l'individu porte
aux sensations internes de son
corps. Le mot « cénesthésie » a été
inventé au tournant du dix-neuvieme
siécle pour désigner cet ordre de
sensations. De grands fopoi préexis-
tent. Lamour est une bralure, un
fragment fameux de Sapho le dit.
Toutes les langues savent dire le
frisson, le tremblement, qui sont a la
fois sensation et mouvement involon-
taire. Mais il y a beaucoup
d’'innovations dans le langage roma-
nesque de Balzac, grand lecteur de
livres et de dictionnaires médicaux.
Dans les pages qui racontent les
épreuves que traverse Birotteau pour
rétablir son honneur financier, il
déploie une quantité considérable de
sensations corporelles: vertiges,
douleurs thoraciques. Plus I'on
avance dans les dix-neuvieme et
vingtiéme siécles, et plus s’accentue
I'importance du registre corporel.

Mais je ne me sens pas
enclin a conduire
la recherche sur le plan
des concepts. J’en appelle
de préférence a des
témoins et a ces témoins
particuliers que sont les
textes littéraires.

N’est-il pas significatif qu’'un roman
de l'individu s'intitule La Faim
(Hamsun), un autre, beaucoup plus
tard, La Nausée (Sartre)? Flaubert,
construisant I'histoire d’Emma
Bovary, fait éprouver a son héroine
les extrémes du chaud et du froid. J'y
ai consacré une étude que j'ai inti-
tulée « L'Echelle des températures ».
Quand, s’éloignant du naturalisme,



J.-K. Huysmans crée dans A rebours
le personnage paradigmatique de
I'esthéte, Des Esseintes, il I'imagine
affligé d’'une « névrose gastrique » ou
la douleur rend impossible toute
absorption de nourriture par la voie
normale. Valéry, a la fin du dix-
neuviéme siecle, fera de son héros
intellectuel, Monsieur Teste, un
observateur précis de sa souffrance
névralgique au moment du passage
au sommeil. La part de la cénes-
thésie est importante chez Proust.
Elle intervient dans le propos de 'au-
teur, dés la grande ouverture de
Combray qui évoque les sommeils
d’autrefois, leurs réves et les demi-
réveils qui les interrompaient. Kafka,
Beckett, Artaud, Michaux, Le Clézio
devraient faire partie de cette explo-
ration. Mais celle-ci n’atteindrait pas
son but si elle ne prenait en considé-
ration, au surplus, non seulement la
littérature la plus récente, mais de
plus toute une para-littérature, subs-
titut des anciens manuels de
sagesse. Car au terme de cette
exploration, il deviendrait alors
possible de porter un diagnostic
psycho-social sur « 'lhomme des
sociétés avancées ». Et de nouvelles
questions. Cette perception de soi-
méme tellement singularisée ne se

J’aime toutefois
aborder un texte
naivement, comme il se
donne, comme de
précédents lecteurs I’ont
lu, en ajoutant toujours
un « sous réserve »
mental.

renverse-t-elle pas en perte d’'iden-
tité ? Y a-t-il lieu de recourir ici a la
notion de « narcissisme » et a ce
qu’en a dit la psychanalyse ? Quel
paradoxe que de recourir aux atti-
tudes les plus élaborées de la
conscience pour se perdre dans ce
que la vie a de plus primitif, de moins
différencié. Ce souci de soi n’est-il
pas travaillé par le désir d’'un oubli
de soi?...

S. Z. Est-ce que je vous ai bien
compris que, du point de vue de cette
Stoffgeschichte dont vous avez parlé,
les éléments permanents et immua-
bles d’'une culture sont moins de
I'ordre des idées proprement dites
que des cadres dans lesquels elles
s’énoncent? Des cadres déterminés
soit par des nécessités physiolo-
giques, soit par des traditions
institutionnelles ; et ces cadres, sans
lesquels on ne comprend pas le sens
d’'un énoncé, représentent cette zone
intermédiaire ou I'histoire des idées
se perd — comme un fleuve se perd
dans la mer — dans I'histoire
littéraire ?

J. S. Votre remarque est tres juste.
De fait, dans cette recherche,
commencée en 1976, concernant
I'attention portée par des individus a
leur sensibilité cénesthésique, j'ai
abordé un aspect de ce que Foucault
a exploré en parlant du « souci de
soi». Au regard d’autres philosophes,
le probleme posé serait celui de la
réflexivité. Mais je ne me sens pas
enclin a conduire la recherche sur le
plan des concepts. J'en appelle de
préférence a des témoins et a ces
témoins particuliers que sont les
textes littéraires. J'aime a les inter-
roger non sur la maniére dont ils
perpétuent les «lieux» ou fopoi de la
rhétorique, mais sur la maniére dont
ils les altéerent et les modifient. Le
psychologue suisse C.G. Jung avait
conféré a certains groupes d’'images
une sorte d’intemporalité en les
nommant des archétypes et eny
voyant des instances permanentes
de la psyché humaine. J'ai tendance,
au contraire, a chercher a discerner
les variations que subissent certains
«thémes », et a chercher en ces
variations les indices de change-
ments survenant a une plus large
échelle. D’autre part, il me semble
que vous avez tout a fait raison d’in-
sister sur le fait que les éléments
d’'une ceuvre ne sont pas tous
synchrones. Une ceuvre, si

« parlante » soit-elle, n'est pas le
miroir microcosmique de son époque.
Quant a I'époque, elle n'est une
entité cohérente que par une vue de

I'esprit. Tous les ensembles
complexes ne sont pas des orga-
nismes. La génétique des textes
nous a appris que beaucoup de
romans ou de poemes sont des

Le relativisme
(historique, géographique,
climatique) est aussi
une idée des Lumiéres :
il faut que les lois soient
appropriées aux peuples
et a leur situation
matérielle.

piéces rapportées, ou la part de I'édi-
teur est parfois plus importante que
celle de l'auteur. J'aime toutefois
aborder un texte naivement, comme
il se donne, comme de précédents
lecteurs 'ont lu, en ajoutant toujours
un « sous réserve » mental.

S. Z. De ce point de vue sur I'histoire
de la culture, les idées identifiables,
attribuables a quelqu’un de particu-
lier s’approchent de ces formations
anonymes et trés vastes qu’on
appelle les mentalités. Ce sont elles
sans doute qui forment ce «tissu »
(Stoff), cette matiére ou les idées se
transforment les unes dans les
autres a travers des relais qui nous
sont inconnus. Peut-on dire qu'une
mentalité se constitue des débris des
idées des grands penseurs, plus ou
moins dégradés dans la circulation
de masse, ou bien cette circulation
anonyme constitue-t-elle un
«bouillon de culture » d’ou surgis-
sent de nouvelles idées des
penseurs ?

J. S. La notion de « mentalité » était
assez largement acceptée a un
certain moment. Puis est venu un
temps de critique et de révision.
Pour ce qui est de la littérature ou de
I'art, on a préféré parler de courants
d’idées, voire de mouvements, ce
qui a 'avantage de permettre des
regroupements plus précis. On a
cherché a identifier des « milieux »,
des solidarités sociales, des valeurs
partagées, autour de convictions ou



d’'intéréts communs. Il y a eu
constamment des ré-emplois langa-
giers dans les sociétés ou les
groupes. Etil y a eu constamment
des répertoires d’arguments, « pris
aux meilleurs maitres » comme on
aimait a dire. Une mentalité établit
sa langue et 'usage de cette langue.
J’ai une préférence, en ce cas, pour
que I'on parte de « petits faits » indi-
ciels, comme le fait la
«microhistoire » telle que la prati-
quent Carlo Ginzburg ou Natalie
Zemon Davis. Je schématise: un
petit événement, découvert dans
une chronique ou dans les registres
d’un juge, réveéle les peurs et les
obsessions de toute une collectivité.
Par exemple aux quatorziéme et
quinzieme siécles, I'idée d’'un
«grand complot» contre la chré-
tienté, la persécution des Juifs et
des gens que I'on soupgonne de
pratiquer la magie et la sorcellerie.
La microhistoire conduit ainsi a une
psychohistoire.

Connaitre les normes qu’'une
mentalité a fait prévaloir en un
certain moment et en un certain lieu,
c’est se donner la possibilité de
discerner ce qui n’est pas conforme

Je ne souhaite pas
connaitre Rousseau
mieux qu’il ne s’est

connu lui-méme.
Je veux simplement
comprendre ce qu’il
donne a lire.

a la régle générale adoptée par cette
mentalité : ce qui dévie, ce qui
innove. Ici interviendrait dans notre
réflexion la question de l'originalité.
Le stylisticien Leo Spitzer, dont jai
été le collegue a Baltimore, fondait
sa méthode sur la perception de

I'« écart stylistique ». Il cherchait ce
qui marque I'exception, — le trait qui
arréte 'attention et qui demande a
étre compris. L'interprétation a la
maniére de Spitzer s’amorce sur la
découverte de I'écart qui marque
une personnalité. En revanche les

historiens de I'Ecole de Constance,
trés a I'écoute des théoriciens
russes, ont voulu prendre pour point
de départ ce qu’ils dénommaient
I’horizon d’attente des écrivains, et
c’était retrouver d’'une autre maniere
«le milieu et le moment» selon la
pensée de Taine (vers 1860) qui y
ajoutait malencontreusement la race,
c’est-a-dire la mentalité des groupes
ethnico-sociaux auxquels apparte-
naient les auteurs qu’il abordait.

S. Z. Les idées proprement dites
sont de grandes conceptions qui
prétendent a l'universalité, qui cher-
chent a s'imposer pour n’importe
quel temps et n'importe quel
peuple: celles d’'un Rousseau par
exemple. Est-ce qu’elles peuvent
vraiment réaliser leur veeu ? Jusqu’a
quelle mesure peuvent-elles se
détacher de ce fond de mouvement
forcément particulier qui peut étre
étudié par les sociologues et les
historiens ?

J. S. Le cas de Rousseau est effecti-
vement exemplaire pour notre
discussion sur I'histoire des idées. Il
a, au cours d’'une douzaine d’'an-
nées, rédigé divers écrits sur la
situation morale de la société
contemporaine, sur I'histoire de I'hu-
manité, sur I'économie politique, sur
le théatre, sur le droit de la guerre,
sur les principes d’organisation des
sociétés, sur la psychologie de I'en-
fant et la pédagogie, sur le rapport a
Dieu de I'individu et de la société.
Lévi-Strauss a encore salué Rous-
seau, au siecle dernier, comme I'un
des fondateurs ou des précurseurs
de l'anthropologie moderne. Tous
ces textes forment un «ftriste et
grand systéme » qui trouve sa
synthése dans le dernier d’entre eux,
I'Emile, qui date de 1762. Mais la
pensée de Rousseau s’est précisée
en cours d’élaboration. Quoique
vigoureuse et originale, elle
emprunte a de multiples sources:
elle doit beaucoup aux auteurs qu'il
conteste : Grotius et surtout Hobbes
dont il adopte le contractualisme tout
en condamnant son absolutisme
monarchique. Il doit beaucoup a

Locke et au «républicanisme »
anglais. Rousseau avait bien lu les
Discours sur le gouvernement d’Al-
gernon Sidney. Rousseau formulait
des «principes », mais il était
convaincu que ceux-ci n’étaient pas

1l n’est pas possible de
sauter par-dessus son
ombre. Il nous faut
absolument travailler
avec ’outillage que nous
a procuré la culture dans
laquelle nous vivons,
la langue ou les langues
dans lesquelles nous
avons grandi.

directement applicables a tous les
peuples et en tous les temps. C'est
pourquoi il écrira tout un ouvrage a
la demande des Polonais désireux
d’'indépendance: on n’y retrouve pas
tout a fait la démocratie du Contrat
social! Il accepte aussi d’aider les
Corses a se doter d’'une constitution
qui tienne compte de leur situation
particuliere. Le relativisme (histo-
rique, géographique, climatique) est
aussi une idée des Lumiéres: il faut
que les lois soient appropriées aux
peuples et a leur situation matérielle.
Il faut que I'’éducation convienne a
I'age et au sexe de I'éléve. Rous-
seau, par exemple, critique et
condamne La Fontaine quand il est
proposé pour la premiére éducation.
Il le préconise pour I'adolescence,
qui est «I'age des fautes »... La
pensée de Rousseau a exercé une
grande influence, mais elle n’a pas
été pleinement comprise par ceux
qui se sont déclarés ses disciples.
Les historiens des idées n'ont pas
seulement pour tdche de mettre en
lumiére des systémes de pensée, ils
doivent aussi relever des malen-
tendus ou des interprétations
tendancieuses. S’il y a tant de livres
sur Rousseau, c’est que ses sources
et sa réception couvrent un large
territoire entre classicisme et moder-
nité. Rousseau était grand liseur, et
il faut retrouver ses lectures.
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Rousseau a été trés lu, mais souvent
invoqué sans avoir été vraiment
compris. L’historien va devoir réviser
les précédentes lectures de Rous-
seau. Beaucoup l'avaient présenté
comme l'ap6tre du retour a la nature.
Est-ce bien le cas ? Non, car Rous-
seau, tout en regrettant la perte de
I'état de nature, tient néanmoins
cette perte pour irrévocable. La
plénitude perdue ne peut étre
retrouvée qu’en prenant la voie qui,
sous la contrainte de la nécessité
physique, a conduit les hommes a
abandonner le bonheur naturel: la
réflexion, la division du travail, I'outil-
lage technique, la civilisation.
Rousseau a formulé en plusieurs
endroits le principe du « reméde
dans le mal », dont j'ai fait le titre
d’un recueil d’essais paru en 1989.
Dans ce travalil, je me suis fait I'histo-
rien d’'une idée de Rousseau, de ses
antécédents, de sa transmission. J'ai
pu montrer que, dans une lettre a
une femme qui lui demandait s'il
approuvait son goQt pour la culture
littéraire, Rousseau s’était servi
d’'une image classique devenue
proverbiale pour désigner le remede
dans le mal: la lance d’Achille. C’est
le rappel d’'un mythe ou le héros,
Téléphe, est blessé par Achille. Sa
blessure, lui déclare I'oracle, ne
pourra guérir que par ce qui l'a
causée. Et c’est ce qui advient par la
suite. Cette rencontre d’une formule
Iégendaire m’a été I'occasion d’'une
breve enquéte sur ses variantes et
ses autres emplois, par exemple la
lance du Graal. Je suis convaincu,
vous le voyez, qu’il y a des points de
croisement entre les «idées » et les
«images ». En regle générale, je ne
sépare pas les idées de Rousseau
de sa rhétorique, c’est-a-dire de ses
procédés verbaux et argumentatifs.
De plus, Rousseau, pour se justifier,
a raconté dans ses Confessions le
parcours biographique au long
duquel il a découvert et élaboré ses
idées. Comment définir le travail que
I'on effectue lorsqu’on s’adresse a la
fois aux textes de doctrine et aux
écrits autobiographiques de Rous-
seau ? Est-ce de la pure histoire des

idées ? Plus du tout. Est-ce de la
psychologie ? Je ne souhaite pas
connaitre Rousseau mieux qu'il ne
s’est connu lui-méme. Je veux
simplement comprendre ce qu'il
donne a lire. Est-ce alors de I'ana-
lyse stylistique ? Sans doute, mais je
ne veux pas m’en tenir la, 'ambition
serait un peu courte. J'aimerais avoir
réussi a étre quelque chose comme
un philosophe historien, qui n’aurait
pas négligé d’aller aux documents,
plutoét qu’aux systémes et aux seules
idées.

Le spectateur peut se
trouver singuliérement
mélé au spectacle
vers lequel il se tourne,
surtout s’il ne s’interdit
pas d’aimer
ce qu’il inspecte.

S. Z. Une derniere question qui
réunira ensemble les themes qui ont
été déja considérés, car nous tour-
nons aujourd’hui dans le méme
cercle thématique ou il y a question
en méme temps des idées, des
mentalités, des idéologies, d’autres
choses. |l existe un réve déja sécu-
laire de la philologie, celui de créer
une science intégrale de la culture
d’'une époque, d’'un pays. Les essais
de réaliser cette hyperscience s’ave-
rent aussi tentateurs que décevants,
et méme dangereux puisqu’ils
cotoient de trop prés des partis pris
idéologiques, surtout dans le cas de
la typologie des cultures nationales,
avec leur valorisations inévitables.
Ces essais sont souvent mal vus par
les professionnels de I'histoire, par
ceux de I'histoire littéraire, peut-étre
parce que I'historien cherche a
éclaircir la responsabilité de tel ou
tel acte, telle ou telle idée énoncée
par tel ou tel personnage, tandis
qu’une mentalité, une culture histo-
rique, une formation discursive
comme disait Foucault, tend néces-
sairement a lever la responsabilité
de I'individu qui se prononce dans le

cadre de cette formation. Quelle
serait a votre avis la juste mesure, le
bon équilibre entre ces deux diffé-
rentes prises de position ?

J. S. Nous sommes tous deux, avec
diverses nuances, les hommes
d’'une certaine culture et d’'un certain
temps, et nous disposons de
certains moyens d’expression
communs, qui appartiennent au
répertoire conceptuel de notre
époque. Il n’est pas possible de
sauter par-dessus son ombre. Il
nous faut absolument travailler avec
I'outillage que nous a procuré la
culture dans laquelle nous vivons, la
langue ou les langues dans
lesquelles nous avons grandi. Un
Souci commun nous anime.

En premier lieu, je constate que
nous sommes d’accord sur une
idée. Cette idée, c’est qu'une
connaissance, si possible exacte, de
beaucoup d’aspects des cultures du
passé et du présent a de I'impor-
tance pour nous; c’est qu’une telle
connaissance peut nous aider a
nous orienter, et que cette orienta-
tion, ce progrés dans la saisie d’un
sens, est un grand bienfait si elle
peut se fonder sur des preuves
raisonnablement établies. Cette idée
d’'un savoir de ce type, distinct du
savoir causal des sciences exactes,
est elle-méme quelque chose qui n'a
rien d’'intemporel. Son terrain est le
maintenant de la discussion et de la
recherche. Elle donne lieu au senti-
ment d’un bien commun. Cette idée
ne me parait pas un simple schéme
mental. Elle s’est imposée pratique-
ment a nous dans ce qui va occuper
les pages d’une revue pour un
certain nombre de lecteurs. J'intro-
duirai ici une nouvelle notion en
disant que cette idée est dotée
d’'une autorité, qui anime notre
visée. Ce qui découle de cette auto-
rité, ce n’est pas seulement que
nous I'affirmions implicitement en ce
jour, mais que nous nous intéres-
sions a ce qui a pu faire autorité
pour d’autres hommes, en d’autres
lieux, a d’autres moments de I'his-
toire, non plus ici et maintenant,
mais ailleurs et la-bas. Il importe de



confronter nos normes avec ce qui a
eu valeur normative dans le passé.

D’autres autorités, d’autres atti-
tudes ont pu prévaloir, ou prévalent
peut-étre aujourd’hui parmi d’autres
hommes. Et il n’est pas sans intérét
de savoir comment et pourquoi nous
leur avons préféré les nétres. A vous
qui vous étes intéressé a I'expres-
sion romantique du relativisme, je
puis assurer que mon propos ici
n’est pas de justifier un historisme
relativiste. L'important pour moi est
de marquer I'écart entre I'idée qui
soutient de l'intérieur I'entreprise de
la connaissance, et les idées que
celle-ci prend pour objets. Et, cette
différence une fois marquée, je
reconnais qu'’il m’est souvent difficile
de désimpliquer I'idée-projet et les
«objets » que j'explore et dont je
souhaite devenir le spectateur
lucide. Le spectateur peut se trouver
singulierement mélé au spectacle
vers lequel il se tourne, surtout s'il
ne s'interdit pas d’aimer ce qu’il
inspecte.

Je partage entierement votre
scepticisme a I'égard de ce que
vous nommez une « hyperscience ».
Vous mentionnez la notion de
«formation discursive » que propo-
sait Foucault. C’était un substitut
pour la notion de structure, ou pour
celle d’« esprit d’époque », trop idéa-
liste et tombée en défaveur.
Connaitre les formations discur-
sives, c’elt été construire le livre
(donc le discours) d’aujourd’hui sur
les pratiques du passé et leurs justi-
fications d’alors. Mais je ne crois
pas que Foucault ait jamais
prétendu donner le contenu complet
d’'une «formation discursive ». Il
voulait en faire pressentir I'exis-
tence, sur des indices qu'il savait
repérer et mettre en scéne avec une
grande maitrise. Il opérait la mise a
distance a partir de laquelle il
pouvait éclairer les objets dont il
parlait, tout en les mettant explicite-
ment ou implicitement entre
guillemets. Si bien que nous admi-
rons le metteur en scéne — présent
sur scene — autant que nous
sommes fascinés par ce qu’il nous

montre. Je n’en fais aucun reproche
a Foucault. Il nous réveéle la condi-
tion inévitablement littéraire (mais
sujette aux objections de la philoso-
phie) de toute science humaine qui
ne se limite pas aux constats, aux
inventaires et aux statistiques.

S. Z. Merci beaucoup, Jean Staro-
binski, pour cet entretien
passionnant.

Nous remercions la revue Intellec-
tual News, n° 16 (2010), qui nous a
autorisé a reprendre cet entretien
paru chez elle en 2010.
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NOUVELLES PARUTIONS

Zur Aktualitat von Jean Starobinskis
Geschichte der Melancholiebehandlung

VON CORNELIA WILD, LUDWIG-
MAXIMILIANS-UNIVERSITAT MUNCHEN

Starobinskis Geschichte der Melancholiebehandlung ist deswegen von zentraler
Wichtigkeit fiir die literatur- und kulturwissenschaftliche Geschichte der Psychia-
trie, weil sie ein doppeltes Phdnomen beschreibt: Einerseits wird die Melancholie
nach und nach von ihrer humoralpathologischen Substanz befreit und gehirn-
bzw. nervenphysiologisch reformuliert, andererseits ist dieser Prozess zugleich
der Auftakt fiir eine, wie es z. B. bei Johann Christian Reil heilt, ,psychische
Kurmethode®, die gerade nicht physiologisch argumentiert und somit die Voraus-
setzungen fiir einen modernen, literarischen Melancholiebegriff schafft.
Maximilian Bergengruen, Université de Genéve

Die Geschichte der Melancholiebe-
handlung ist 1960 in den heute ver-
griffenen Acta psychosomatica erst-
mals in deutscher Ubersetzung
erschienen. Jean Starobinski schreibt
hier die Geschichte der modernen

Seine Geschichte der
Melancholiebehandlung
ist nicht aufklirerisch,
sondern archdologisch:
Sie markiert im
psychiatrischen Diskurs
die verborgenen Briiche
und Kontinuitiiten
und nicht die Oberfliche
der Erfolge.

Psychiatrie: Was in der Antike als
Melancholie behandelt wurde, ken-
nen wir heute unter dem klinischen
Bild der Depression. Die Studie ist
damit aktueller denn je: Denn dass
die Therapie der Depression eine
Geschichte hat, wird meist verges-
sen. Die Grundlage der modernen
psychiatrischen Klinik geht jedoch
nicht kausal aus den Behandlungs-
methoden seit der Antike hervor. Die
Behandlungsmethoden variieren mit
der Konstruktion der Krankheit, die
von den jeweiligen historischen
Bedingungen abhangt. Entscheidend

fir die Geburt der modernen Psy-
chiatrie ist ein epistemologischer
Bruch um 1800, mit dem die humo-
ralpathologische Ursache der Melan-
cholie verabschiedet und Melancholie
zu einer psychischen Krankheit wird.
Natiirlich erlaubt die Ubersetzung
von Johannes Oeschger — davon
abgesehen, dass sie nicht mehr im
Buchhandel erhaltlich ist — eine erste
Anndherung an diese Studie. Aber
die Frage ist, ob sie das Anliegen die-
ser Melancholiegeschichte nicht mehr
verstellt als sichtbar macht. Denn sie
unterstellt Starobinski die aufklareri-
sche Vorstellung vom steten Fort-
schritt medizinischer Erkenntnisse.
Diese Idee von einer immer besser
werdenden Behandlungsweise ver-
folgt Starobinski jedoch gerade nicht:
Wie er zeigt, hat jede Zeit ihr eigenes
Wissen, ihre eigenen Verfahren und
damit eine eigene Bedeutung von
Melancholie hervorgebracht, die nicht
schlechter oder besser als die
vorausgehende ist. Seine Geschichte
der Melancholiebehandlung ist nicht
aufklarerisch, sondern archéologisch:
Sie markiert im psychiatrischen Dis-
kurs die verborgenen Brliche und
Kontinuitaten und nicht die Oberfla-
che der Erfolge. Um unter den ideolo-
gischen Kaprizen des Ubersetzers

die Methode der Studie wieder zu
entdecken, musste die vom Uberset-
zer eingefuhrte Metaphorik gestrichen
und die Ubertriebene Emphase
gedampft werden. Zugunsten von
Starobinskis arztlichem Blick wurde
Uberdies in der Neulbersetzung eine
Prazisierung der beschriebenen
Krankheitsbilder vorgenommen. Das
Ziel war es, eine genaue und lesbare
Ubersetzung der Studie zu machen.
Hierfir wurden die verwendeten
Quellen sorgfaltig recherchiert; wo es
deutsche Ubersetzungen gab, wurde
auf diese zurtickgegriffen. Damit
wurde die Ubersetzung den wissen-
schaftlichen Standards angepasst,
aber vor allem die historische Dimen-
sion der Studie unterstrichen. Dann

Starobinskis
Melancholiegeschichte
erweist sich als eine grofie
Erzihlung iiber den
modernen Menschen.

erst sieht man, dass trotz der Verfei-
nerung des modernen Wissens von
der Pathologie des Wahnsinns ihr
Gegenstand — die Melancholie — letzt-
lich entzogen bleibt. Gerade diese
Entzogenheit ist es aber, die die
moderne Psychiatrie ermoglicht hat.
Die neue Ubersetzung wird in der
Geschichte der Melancholiebehand-
lung diese bisher Gbersehene,
moderne Epistemologie als unsere
Geschichte lesbar machen. Starobin-
skis Melancholiegeschichte erweist
sich als eine groRe Erzahlung tber
den modernen Menschen.

Jean Starobinski, Geschichte der Melan-
choliebehandlung von den Anféngen bis
1900, In Giberarbeiteter Ubersetzung neu
herausgegeben und mit einem Vorwort von
Cornelia Wild, Berlin, August Verlag, 2011.
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Critique et lecture chez Jean Starobinski

PAR PABLO VALDIVIA OROZCO
UNIVERSITE DE FRANCFORT (ODER)

Reading becomes a crucial
encounter.
Jean Starobinski,
Criticism and Authority

Toute histoire et théorie du discours
critique littéraire peut trouver dans
I'ceuvre de Jean Starobinski une
source féconde. Méme si, a I'excep-
tion de quelques articles
programmatiques, il n'y a pas chez
lui, a proprement parler, de Discours
de la méthode, les textes starobins-
kiens contiennent cependant tous
les éléments permettant une
premiére esquisse systématique
d’une critique formulée a partir de
I'histoire littéraire. Cette précision
est fondamentale parce qu’elle nous
permet de comprendre la fonction
du terme « critique » dans une pers-
pective qui ne part pas
nécessairement de la philosophie
des Lumiéres: il est facile, alors,
d’anticiper que la pratique critique
ne se déduira pas d’'une program-
matique épistémique mais qu’elle
donnera une autre vision sur I'ori-
gine du terme lui-méme.

Pour comprendre comment la
pratique de cette critique se détache
du discours des philosophes des
Lumiéres, il me semble opportun de
reconstruire la lecture des Lumiéres
que nous offre Jean Starobinski:
dans 1789: Les Emblemes de la
raison, il observe que la programma-
tique de la philosophie des Lumiéres,
tout comme celle de la Révolution, a
trouvé sa plus évidente expression
dans les métaphores de la transpa-

rence et de la clarté qui chassent
I'obscurité pour un nouveau et véri-

table commencement:

« D’avoir ténébreusement renversé
le régne des ténebres ne décide
encore que d’'une possibilité de
commencer. Tout ce qui se laisse
d’abord pressentir, c’est que le
champ est libre pour des principes
universels. Car le principe est la
parole du commencement,
I'énoncé fondateur qui prétend
contenir et fixer en lui 'autorité
radieuse de l'origine. Le rien
auquel aboutit la volupté dissolue
doit donner naissance a la vertu
résolue’. »

Pour la Révolution et pour les philo-
sophes des Lumiéres, la clarté de la
lumiere permet, et méme oblige, a
prendre un nouveau départ (Staro-
binski parle de « naissance ») grace a
des principes qui peuvent étre univer-
sels, d’une part parce que visibles
pour tout le monde et, d’'une autre
part, parce qu’ils levent ces
«barrieres qui n’avaient pour effet
que de maintenir la majorité des
hommes en dehors de la jouissance
pléniére des droits ‘naturels’ attachés
a I'existence humaine. » Starobinski
continue:

« Cet espace hérissé d’obstacles
vains, et dont beaucoup tombaient
déja en ruine, attendait d’étre
aplani, d’étre rendu homogeéne et
«isotrope » a l'instar de I'espace de
la nouvelle mécanique céleste,
perméable en tous sens a la force
universelle de la gravitation. [...] Le
mythe solaire de la Révolution est
'une de ces représentations collec-
tives dont le caractére général et
imprécis a pour contrepartie une

large puissance de diffusion. [...] Il
se situe a un niveau de conscience
qui est tout ensemble celui de I'in-
terprétation du réel et celui de la
production d’une nouvelle réalité.
C’est une lecture imaginaire du
moment historique, et c’est en
méme temps un acte créateur, qui
contribue a modifier le cours des
événements?. »

On peut observer un double effet:
en méme temps qu’elle en permet
une vision éclairée, la (nouvelle)
lumiere implique dans le méme
mouvement une transformation du
réel. Clairvoyance et aveuglement,
interprétation et production se super-
posent. Voila ce qu’entend Jean
Starobinski quand il parle de la
«lecture imaginaire » de la Révolu-
tion:

Concernant la critique telle que la
philosophie des Lumiéres I'envisage,
on peut comprendre cette métaphore
de la clarté et cette «lecture imagi-
naire » comme l'expression
paradigmatique de I'idéal qu’elle se
fait de la critique : on attend que la
personne qui 'exerce, révéle les
fondements de son jugement, au fil
de son argumentation. De cette
fagon, on tente non seulement
d’éviter les jugements dogmatiques
basés sur des préjugés mais on
cherche également a assurer la
transparence du processus critique.
La dépersonnalisation a la fois du
critique et des références qui font
autorité a pour conséquence la mini-
misation de I'importance du critique.
Comme le déclare Diderot dans I'En-
cyclopédie, le discours critique nous
oblige a distinguer «la personne de
I'opinion3. » Cela permet d’attribuer
une qualité fondatrice au jugement
car celui-ci est indépendant de
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I'autorité personnelle et se justifie
uniquement sur des bases toujours
évidentes.

Ce but est certes louable mais,
comme le note Jean Starobinski,
«descendre dans le réel, pour la
raison, c’est descendre dans
I'opacité*. » Or, exiger une transpa-
rence absolue qui n’écarte aucun
aspect, c’est précisément dévier de
I'objectif que I'on s’était fixé, a savoir
prendre en compte les obstacles qui
nous empéchent de percevoir la
réalité. En partant d’'une visibilité trop
immédiate, la critique court le risque
de méconnaitre ce qu’elle voulait
révéler.

On peut donc constater
que, pour la critique
starobinskienne,
la clairvoyance critique
ne s’accomplit pas dans
la présence indéniable,
dans la transparence.

On est tenté de reconnaitre ici une
objection maintes fois formulée a
I'encontre des philosophes des
Lumiéres, objection selon laquelle
I'harmonie des lois universelles et la
totale transparence ne sont que
l'autre face de la terreur en excluant
tout ce qui ne se déduit des principes
universels. Ce qui commengait
comme un projet de libération finis-
sait en totalitarisme. Pourtant, il faut
étre précis dans cette objection car
on risque facilement de s’inscrire
dans une rhétorique obscure et
essentialiste — une conclusion trop
facile contre laquelle Jean Staro-
binski s’éléve avec son discours
critique. Comment, alors, travailler
avec l'opacité du réel ?

Dans Jean-Jacques Rousseau.
La transparence et I'obstacle, on
rencontre déja, — et cela ne
surprendra pas —, les métaphores
de la transparence et I'obstacle :

«La discordance de I'étre et du
paraitre s’est-elle donc révélée a

Rousseau au terme d’un acte d’at-
tention critique ? [...] Le lecteur
pourrait étre tenté d’en douter.
Sachant combien le theme du
paraitre était devenu monnaie
courante dans le vocabulaire intel-
lectuel de I'époque, il hésitera a
admettre que la réflexion de Rous-
seau y ait trouvé son point de
départ authentique et son impul-
sion originelle. S'il était jamais
possible de saisir cette pensée
dans sa source et dans son
origine, ne faudrait-il pas remonter
a un niveau plus profond®? »

En évitant de prendre la dichotomie
transparence/obstacle au pied de la
lettre, Jean Starobinski propose une
autre lecture, une lecture « de dépla-
cement». A la «lecture imaginaire »
du réel, lecture qui dans le fond est
une tautologie parce qu’elle ne lit
que ce qu’elle a rendu lisible, on
peut opposer l'alternative d’'une
lecture du mouvement, qui permet
de décaler I'objet de la lecture. Ce
mouvement nous explique pourquoi
le theme de I'éfre et du paraitre est
fréquemment présent dans I'ceuvre
critique de Jean Starobinski et pour-
quoi ce dernier ne se référe pas a
une métaphysique mais a une
certaine fagon de lire. C’est la raison
pour laquelle le phénoméne des
apparences est, peut-étre, le sujet
par excellence de la critique staro-
binskienne.

En admettant qu’il n’est jamais
possible de saisir les sources d’'une
pensée, Starobinski éclaire les
limites de chaque lecture critique. Le
«niveau plus profond » dont il parle
n’est pas la profondeur de la loi
génétique mais nous présente une
interrogation spécifique. Celle-ci
n’est pas non plus une déduction
définitive, mais — ici on reconnait le
lecteur de Freud — un «faire parler»
a partir d'une «autre scene». On
peut donc constater que, pour la
critique starobinskienne, la clair-
voyance critique ne s’accomplit pas
dans la présence indéniable, dans la
transparence. La voie qui mene du
réel a I'idéel, du signifiant au signifié,

du symptome au jugement, du parti-
culier au général, n’est ni directe ni
immédiate; la lecture critique peut,
ou méme doit, quitter le domaine
original de I'objet. Cette qualité

d’« étre au-dehors » de son domaine
original n’est pas seulement une
propriété de la lecture critique mais
aussi des langages artistiques. Les
représentations artistiques que la
Révolution donne d’elle-méme four-
nissent un bon exemple de cette
non-coincidence::

«Nous le savons par des exemples
plus récents: les révolutions n’in-
ventent pas immédiatement le
langage artistique qui correspond
au nouvel ordre politique. L'on se
sert longtemps encore de formes
héritées, alors méme que I'on désir
proclamer la déchéance du monde
ancien®».

Dans son trajet, la lecture critique
selon Starobinski peut rencontrer
plusieurs difficultés. Deux d’entre
elles sont particulierement intéres-
santes parce qu’elles nous
permettent de reconnaitre la lecture
critique comme une pratique de
lecture distinctive : la premiere diffi-
culté est I'absence d’évidence
concernant le critére de jugement.
Cette difficulté se refléte dans des
questions concernant I'origine du
critere : est-il extérieur (comme le
jugement moral des ceuvres artis-
tiques) ou bien est-il intérieur
(comme dans le jugement purement
technique d’'une ceuvre)? La
deuxieme difficulté consiste dans
I'impossibilité d’hypostasier I'objet
totalement. Elle trouve son expres-
sion plus radicale dans le
questionnement sur I'objet lui-méme:
ce qu’est I'objet n’est ni évident ni
certain.

Ce qui pourrait apparaitre comme
un manque de certitude peut étre
appréhendé d’une maniére plus
positive comme la manifestation d’'un
savoir qui saisit toujours ses objets
dans des contextes spécifiques. Par



conséquent, les objets de la critique
ne sont pas des objets totalement
isolables. C’est pourquoi la critique
n’essaie pas d’évincer chaque
contexte mais, au contraire, cherche
a développer un contexte plus
approprié. Ce mouvement, d’'un
contexte a 'autre, n’est ni le mouve-
ment du particulier au général, ni le
mouvement d’'un détail a un autre, ni
non plus le retour a un systeme
normatif préétabli mais la quéte de
rapports significatifs. Dans L’Inven-
tion de la liberté, Jean Starobinski
est trés clair sur ce point:

«Les philosophes d’une part, les
historiens d’art d’autre part, ont
étudié selon leurs prédilections
respectives I'évolution des idées ou
la floraison des ceuvres. Légitime
division du travail, mais qui nous
laisse sur notre faim, si c’est la
figure vivante du xviii® siécle que
nous voulons entrevoir. La tache
qui s’impose ici consisterait a n’in-
terpréter ni I'art seul ni la pensée
seule, mais [...] a déchiffrer le
rapport complexe d’un art en cours
de libération, et d’une réflexion
exigeante qui cherche a le
comprendre, a le guider, a
linspirer’. »

En déclarant que ni le philosophe, ni
I'historien d’art ne sont capables de
saisir la « figure vivante » du

xVvii® siécle, Jean Starobinski a créé
une troisieme position: celle du
critique. Ce critique a été éduqué par
sa capacité de lecture d’un art qui,
pour étre plus précis, est «en cours
de libération » parce qu’une «idée de
la création se fait jour et s'impose,
ou I'art devient I'acte par excellence
de la conscience libre® ». Serait-ce
trop spéculer que de voir dans cette
idée de la création «les sources de
l'inspiration critique®» ?

Pour spécifier ce qu’«un art en
cours de libération » signifie, il
convient de se référer a la notion
d’écart. Cette notion centrale dans
les écrits de critique littéraire de
Jean Starobinski et empruntée a la
stylistique spitzérienne, indique une

qualité spécifique du langage litté-
raire. D’une part, il ne correspond
pas a 'usage commun du langage;
d’autre part, I'écart qu’il manifeste,
méme dans sa négation, n’est pas
synonyme de totale idiosyncrasie.
On voit facilement que cette défini-
tion conteste le dualisme entre
intérieur et extérieur. De méme qu'il
est impossible d’expliquer I'écart
linguistique du langage littéraire
uniquement par ses relations
internes, il est réducteur de renvoyer
cet écart uniqguement a un fait exté-
rieur. Le projet critique d’étudier les
«rapports complexes » d'un art «en
cours de libération » présuppose
donc un écart constitutif et exige une
lecture qui ne compte pas avec des
autorités préétablies. Ni la structure
de I'ceuvre, ni ses relations au
contexte immédiat ne sont des
données simples et positives. Il nous
reste donc comme tache de chercher
une alternative entre I'allégorie
simple — paradigme du critére
externe — et la considération pure-
ment technique — paradigme du
critere interne. Cette alternative
serait justement le mouvement de la
lecture critique.

A la différence des
critéres strictement
extérieurs ou internes,
la critique immanente
exige une lecture
«en mouvement ).

Cette lecture, elle aussi « en cours
de libération », a une histoire. Jean
Starobinski nous la raconte comme
une crise d’autorité dans une
«fable », «un récit sommaire des
ages de la critique'®». Dans ce récit,
Starobinski part d’'une thése méta-
historique et méta-esthétique en
parlant d’'un temps d’« avant la litté-
rature », ce qui veut dire aussi avant
la critique. Starobinski nomme deux
expressions antérieures a la critique
et sirement antérieures a la moder-
nité : le rituel et le concours. Détail
révélateur: on note que ces deux
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termes sont des actes performatifs
qui ne se matérialisent pas nécessai-
rement sous forme de texte, comme
tous les exemples cités par Staro-
binski quand il traite la critique a
proprement parler. Partant, définir la
critique comme une certaine pratique
de la lecture permet de comprendre
pourquoi, a l'origine, les textes
(canoniques d’abord, littéraires
ensuite) ont été I'objet idéal de la
critique. Les textes peuvent étre
situés dans des contextes qui ne
sont leurs contextes originaux. C’est
a partir du moment ou les textes
canoniques sont devenus illisibles,
hermétiques que la philologique s’est
établie comme discipline critique. On
pourrait en conclure qu'il existe une
relation intime entre la textualité
(littéraire) et le déplacement, dont je
viens de parler.

Dans ces deux expressions
précritiques, on peut identifier une
nouvelle fois le dualisme, précédem-
ment exposé, entre le critére externe
(i.e. la signification du rituel doit étre
reconnue par le pouvoir) et le critere
interne (i.e. c’est la virtuosité
formelle de la performance qui
compte dans le concours). Si ces
formes de jugement ne répondent
pas aux exigences de la critique litté-
raire moderne, il nous reste a penser
a une troisieme position qu’on pour-
rait désigner de critique
immanente™. A la différence des
critéres strictement extérieurs ou
internes, la critique immanente exige
une lecture « en mouvement ».
Concernant son « objet», cette
lecture part d’'une rupture, qu’on
pourrait décrire comme une non-
continuité ou bien une non-identité de
I'expression (littéraire) avec elle-
méme. Quant a son mode, cette
lecture ne procede pas avec des
critéres préétablis ou facilement
déductibles de I'objet. Il s’agit d’'un
mouvement immanent, dans le sens
ou la lecture développe ses propres
critéres au cours des relations qu’elle
construit a partir de ce que I'objet lui
révéle. Ce n’est pas sans raison si,
dans La Relation critique, Jean
Starobinski insiste sur le fait qu’il
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n’est pas du tout condamnable
d’écrire une préface méthodologique
a posteriori. Par conséquent, la
critique n’a pas pour tache de
dévoiler une chose déja existante
mais de transformer son objet au
moment ou elle est en mesure de le
référer a un autre contexte. Walter
Benjamin, dans sa thése d’habilita-
tion sur la tragédie baroque
allemande, a méme parlé de libérer
I'objet de son contexte soi-disant
«original ». Ce mouvement transfor-
mateur, a la fois dissociatif et
associatif, ne s’applique pas unique-
ment a I'ceuvre littéraire : 'un de ses
effets les plus importants sur le
discours critique est que cette trans-
formation affaiblit la différence entre
I'objet et le discours de la critique,
entre la lecture comme déchiffrement
et la lecture comme transformation.
Comme le résume Jean Starobinski,
la critique « doit se faire ceuvre a son
tour'®». La différence entre la
«lecture imaginaire » et la lecture
critique ne consiste pas dans ce
double effet de la lecture mais dans
la dimension du mouvement. La
«lecture imaginaire » prétend rester
dans son domaine et maintenir une
différence stricte entre discours et
métadiscours ; la lecture critique est
explicitement déplacante ; elle permet
des relations distantes et sait que,
pour faciliter la compréhension, elle a
besoin de l'autre, répétant ainsi le
mouvement de I'ceuvre. Que I'objet
de la critique ne soit pas identique a
lui-méme et que, pour le comprendre
dans sa non-identité, il faille le rendre
lisible en le transformant et le trans-
posant dans un (autre) texte, au sens
le plus large, voila en quoi consiste le
travail critique.

Bien qu’il ne me soit pas possible
d’exposer ici une argumentation
exhaustive, je voudrais indiquer brie-
vement comment cette notion de
critique fait partie de I'histoire (litté-
raire) de la (premiére) modernité.
D’une part, la critique — telle que
Jean Starobinski I'entend — semble

obéir a I'idéal émancipateur des
Lumieres dans le sens ou elle se
donne a elle-méme ses propres
critéres. D’autre part, cette critique
ne peut uniquement s’exercer que si
elle résiste a la tentation totalitaire
d’une certitude absolue et autonome,
prétendant offrir un savoir toujours
vérifiable dans chaque contexte.
Sans renoncer a étre une sorte de
progrés et sans signifier un effort
vain et relativiste, cette critique mani-
feste plutét la capacité d’oser «un
commencement averti' ». De cette
maniére, elle ne célébre pas un
triomphe définitif mais nous laisse
comme tache permanente de
résister a une identification trop
immédiate et de nous demander
constamment quels sont les rapports
essentiels, nécessaire a notre
compréhension.

Une réhabilitation philologique de
la notion de critique consisterait a
montrer la genése de cette derniére
dans des textes littéraires qui
surmontent non seulement toute
interprétation allégorique mais aussi
toute valorisation, selon les normes
du canon classique. De fait, ce sont
ces deux autorités qui sont niées
implicitement si I'on parle d’'une
nouvelle «idée de la création », d’'une
création qui ne dépende plus d’'une
idée préétablie et qui, presque
comme la création divine, ne se sert
plus d’'un modele défini. Si ce para-
digme de lecture non-allégorique,
fondamentale pour cette critique, est
engendré par I'art, il est impossible
d’écrire I'histoire de cette critique
uniqguement comme I'histoire du mot
et du genre «critique littéraire ». Ce
type d’histoire, réalisé de maniére
monumentale par René Wellek, doit
étre complété en prenant en compte
les textes littéraires. Il me semble
Iégitime d’observer les premieres
traces de la crise de l'allégorie et une
premiére version d’un art se compre-
nant comme « écart» dans le siglo de
oro espagnol et, pour en donner des
exemples concrets, dans le Quichotte
ainsi que dans I'ceuvre poétologique
de Baltasar Gracian. Le siglo de oro
revét une importance particuliere

parce que le concept de critique y
apparait d’'une part, sans suivre un
modele humaniste préétabli et,
d’autre part, sans que ce concept
s’inscrive dans I'esprit des Lumiéres.
Avec les deux exemples célébres
pré-cités, on peut préciser trois
aspects constitutifs de I'histoire litté-
raire qui illustrent comment la lecture
devient un aspect propre de I'esthé-
tique littéraire.

Que ’objet de
la critique ne soit pas
identique a lui-méme et
que, pour le comprendre
dans sa non-identité,
il faille le rendre lisible
en le transformant et
le transposant dans
un (autre) texte, au sens
le plus large, voila en
quoi consiste le travail
critique.

Le premier aspect se trouve, de
fagon paradigmatique mais non
exclusive, dans Don Quichotte. Non
seulement, cette ceuvre, parangon
d’une «lecture déplacée », inaugure
I'histoire moderne d’'une écriture
autoréférentielle mais aussi, en
prenant le lecteur pour sujet, elle
confond sans cesse les plans narratif
et méta-narratif. Le deuxieme aspect,
présent aussi bien dans Don
Quichotte que dans les écrits poéto-
logiques de Baltasar Gracian, est le
surgissement d’une « conscience
d’époque » qui trouvera sa plus
fameuse expression dans la
Querelles des Anciens et des
Modernes. Comme I'a montré déja
Ernst Robert Curtius, le Moyen Age
définissait les époques en fonction de
I'histoire sacrée mais ne développait
pas la notion d’'une époque fondée
sur une discontinuité entre la lecture
et le texte™.

Sans entrer ici dans les détails, je
veux — avec ces deux exemples —
souligner le fait que I'origine de la
critique n’est pas uniquement due a
une pensée qui essaie de se donner



a elle-méme les principes définitifs du
savoir. Elle s’annonce déja dans I'ex-
périence, de plus en plus inévitable,
de vivre dans un monde ou ni la
théologie ni I'Antiquité ne servent de
référence. Le philosophe Hans
Blumenberg a défini la premiére
modernité comme I'age qui a
«inventé» en méme temps 'auto-
affirmation et la notion de réalité
comme contexte. On peut percevoir
dans ces deux aspects, sur lesquels
il insiste, aussi I'exigence de la
lecture critique : est-ce trop dire que
le lecteur critique, s’arrogeant le droit
d’établir lui-méme le contexte perti-
nent, désire s’affirmer avec sa
lecture ?

Enfin, quand Baltasar Gracian
parle de I'« arte de igenio y
agudezay, il introduit un nouvel
élément dans la théorie
poétologique : le moment de la
lecture/réception. Il n'est pas du tout
surprenant que Gracian définisse
'agudeza comme une capacité
critique qui nous permet de percevoir
des relations révélatrices entre deux
concepts tres opposés. Sil'on
comprend, comme le propose
Gracian, I'agudeza comme une forme
de beauté, il n’est plus possible de
limiter la beauté a la structure
donnée mais de la concevoir comme
I'effet d’'une heureuse coincidence.

A posteriori, il semble facile de
distinguer trois différents aspects
d’'une grande importance théorique
dans l'idée du langage littéraire
comme « écart» : d’'abord, le mélange
des niveaux discursifs correspond au
mélange des logiques interne et
externe dans le langage littéraire et
va a I'encontre d’un structuralisme
trop technique. Ensuite, la
«conscience d’époque » correspond
au fait que I'expression et son
contexte original n’entretiennent pas
une relation de totale correspon-
dance, argument sans doute dirigé
contre tout positivisme historique.
Enfin, I'importance du moment de la
réception concerne I'écart entre la
lecture et le texte, écart potentielle-
ment heureux si on parle, comme
Jean Starobinski, de la possibilité

qu’«une interprétation — a la condi-
tion qu’elle touche juste, a la
condition qu’elle fasse écouter — fait
tourner merveilleusement la roue du
destin, pour peu que le désir y préte
la main aussi'é. »

Bien que ce soit la langue littéraire
qui la mette en évidence, la notion
d’écart est une construction théorique
de la lecture critique qui acquiert sa
valeur aussi au-dela du champ litté-
raire. On pourrait méme avancer que
la notion d’écart représente une
notion fondamentale pour la pensée
critique, dans la mesure ou I'une de
ses premiéres taches (comme
critique de I'idéologie ou comme
critique épistémologique) est une
certaine dénaturalisation (Entver-
selbstdndigung) de ce qui est devenu
quelquefois trop facilement naturel
dans les «réalités dans lesquelles
nous vivons » (Blumenberg). Jean
Starobinski insiste sur le fait qu'une
relation immédiate avec notre histoire
est marquée par un écart: ceci est
plus qu’une expérience spécifique-
ment moderne de I'histoire ; j'y vois
ici également une déclaration morale
se refusant a tout totalitarisme, fGt-il
épistémique ou politique, et nous
rappelant que nous sommes toujours
impliqués dans nos lectures.
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I'antiquité. La préoccupation
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nitét», Hans Robert Jaul3,
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NOUVELLES DU FONDS

Tra gli scaffali di Starobinski

DI DANIELE CUFFARO, ASL

Per conto dell’Archivio svizzero di let-
teratura ci siamo recati a Ginevra per
la documentazione fotografica della
biblioteca Starobinski. L'intenzione
non era quella di avere una semplice
raccolta di fotografie, ma soprattutto
quella di creare una vera e propria
banca dati utilizzabile in un secondo
momento per diversi scopi come lo
possono essere la documentazione,
la catalogazione o la ricerca. Le foto-
grafie, anche se artisticamente poco
rilevanti, dovranno mostrarsi qualitati-
vamente valide, con una buona in-
quadratura che permetta una pronta
individuazione dei riferimenti biblio-
grafici. Dovendo accompagnare i libri
lungo le loro vicende conservative, gli
scatti dovranno dunque essere pre-
cisi, con una buona resa dei partico-
lari. Per questo, ci siamo serviti di ma-
teriale all'avanguardia; dalla
macchina fotografica, agli obiettivi, ai
computer, alle luci.

Una volta arrivati all’appartamento
con l'ingombrante attrezzatura, Jean
Starobinski ci accoglie sulla porta con
espressione distesa. Ci invita a entrare
e abbiamo subito la sensazione di tro-
varci in un luogo intrigante. Lasciamo
carrelli, valige e borse nella sala, dove
un pianoforte a coda ¢ attorniato da
mobili antichi, i veri conservatori di
molte opere della grande biblioteca di
Starobinski. Una collezione che finché
non la si vede, non ci si crede. 40'000
libri, sistemati con sapiente rigore, su
ogni parete, ovunque ci si giri. Si tratta
di fotografarli: camera per camera, ar-
madio per armadio, scaffale per scaf-
fale, fila per fila. Alla fine, dopo cinque
giorni di lavoro, le foto scattate sa-
ranno circa 400. Molte, anche perché
su uno stesso scaffale ci si & trovati
frequentemente confrontati con libri
posti su piu file e per poter accedere
anche ai titoli nascosti sul retro, queste
andavano disfate e poi ripristinate.

E proprio nello spostare i diversi vo-
lumi, che si tocca con mano l'immagi-
nazione del loro contenuto. Nelle
stanze dove dimorano i libri, si crea
un’atmosfera in cui si scopre l'universo
degli studiosi e degli scrittori, moderni e
dei secoli passati. Di fronte a questi vo-
luminosi schieramenti ¢’ sicuramente |l
rischio di farsi prendere dall'angoscia
della non-conoscenza, ma ci si sente
altresi liberi di lasciarsi trasportare dai
titoli che passano sotto gli occhi, spo-
standosi da un’epoca all'altra, da un au-
tore all’altro, senza pregiudizi di sorta.

La biblioteca ospita, infatti, nume-
rosi scritti di classici greci e latini,
opere di autori francesi, tedeschi, in-
glesi, spagnoli, scrittori italiani quali
Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso,
Goldoni, Pirandello, Calvino, Ungaretti,
storici antichi e moderni, libri di viag-
giatori, trattati, manuali, opere teatrali,
testi sacri e scientifici. Una biblioteca
vastissima, che ha alla base i moltis-
simi interessi di chi I'ha realizzata at-
traverso una propria logica personale
e che mostra in maniera inequivoca-
bile come la biblioteca non sia un de-
posito o0 uno spazio statico, bensi uno
strumento di lavoro; uno strumento
che puo diventare un punto d’'incontro
e un angolo dove riflettere. Un luogo
dove ci si puo immergere, nel silenzio
della parola scritta, dove titoli e testi
sono pronti a raccontarti qualcosa
mentre in realta ti leggono dentro,
aprendo scenari inattesi. Una concate-
nazione di accenni, che, in relazione
fra loro, creano un paesaggio mentale
attraversabile anche solo spostando
dei volumi. Ed é fra queste trame che
Jean Starobinski si aggira furtivo, tra le
apparecchiature, gli scaffali e i carrelli:
“Vi ringrazio dell’'ordine che state fa-
cendo”. Si sofferma su tre vecchi vo-
lumi del 1800, Storia del Reame di Na-
poli dal 1734 al 1825: “Questi li ho
trovati a un mercato delle pulci, ma ho
il sentimento che non sia completa e
mi manchi il tomo IV” dice sorridendo.

Nouveaux
collaborateurs

Trois nouveaux bibliothécaires
ont été engagés jusqu’a fin 2013
pour cataloguer la premiére
partie de la bibliothéque de Jean
Starobinski

Edwige Durand a obtenu une licence
en Histoire a I'Université de la Sor-
bonne a Paris. Ses connaissances
en latin et son intérét particulier pour
les sciences religieuses I'ont conduite
a présenter un mémoire de Maitrise
en Histoire sur le rite du Mandatum,
ou lavement des pieds, dans les insti-
tutions religieuses de I'Occident
médiéval.

Suite a ces études universitaires,
elle a suivi deux ans de formation a
I'Ecole de Bibliothécaires Documen-
talistes, membre de I'Institut catho-
lique de Paris. Elle a alors effectué
des stages dans plusieurs établisse-
ments, dont la Bibliothéque Mazarine
et la Bibliotheque dominicaine du
Saulchoir, a Paris, ainsi qu’a la Biblio-
theque juridique de I'Université de
Berne.

Laetitia Kaiser a effectué une licence
es Lettres et Sciences Humaines a
I'Université de Neuchéatel en archéo-
logie (préhistorique et classique), his-
toire et frangais moderne. Durant sa
formation, elle a également suivi des
cours de latin et de grec ancien. Pas-
sionnée d’archéologie grecque et
d’iconographie, elle a réalisé un
mémoire de licence sur la représen-
tation du mythe de Cadmos et du
dragon dans la céramique grecque et
italiote.

A la fin de son cursus universi-
taire, elle a travaillé durant deux ans
et demi au service archéologique du



canton de Berne en tant que collabo-
ratrice scientifique. Elle était chargée
de I'étude des matériaux de construc-
tion et des creusets de la verrerie du
xviie siecle de Court-Chaluet (BE).
Puis, dans le cadre de sa reconver-
sion professionnelle, elle a effectué
un stage de dix mois a la Biblio-
théque nationale ou elle a, entre
autre, appris a utiliser le logiciel Sco-
peArchiv. Actuellement, elle effectue,
a temps partiel, le « Certificate of
Advanced Studies » en bibliothécono-
mie et sciences de I'information de
I'Université de Zurich.

Jonathan Wenger est titulaire d’'un
Certificat en Tradition classique,
obtenu a la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de I'Université
de Neuchatel. Il a ensuite mené a
bien une formation de bibliothécaire
dans la méme institution, ou il a
notamment pu travailler sur la biblio-
théque du professeur, critique et
poéte Marc Eigeldinger. Il a participé
a I'édition de la correspondance
Nicolas Bouvier — Thierry Vernet au
Centre de Recherche sur les Lettres
Romandes de I'Université de Lau-
sanne. Il collabore également a la
section bibliographique de la Revue
de Théologie et Philosophie, ainsi
qu’a la revue Les Lettres et les Arts.

Il méne actuellement, paralléle-
ment a son engagement aux ALS, un
complément d’étude au Séminaire de
Littérature Frangaise de I'Université
de Neuchatel.

Stage 2011

PAR ANNE-FREDERIQUE SCHLAPFER,
UNIVERSITE DE GENEVE

Lors de mon stage d’'un an aux
Archives littéraires suisses, j'ai eu la
chance de travailler deux mois a I'in-
ventorisation du Fonds Jean Staro-
binski. C’est a la classification de la
correspondance des années quatre-
vingt-dix que je me suis attelée, me
basant pour ce faire sur les conven-
tions et protocoles établis par Sté-
phanie Cudré-Mauroux, conserva-
trice du fonds.

On le demande partout
et il accepte des
invitations d’universités
prestigieuses
comme celles
d’associations culturelles
plus modestes

A ce jour, les lettres recues par
Jean Starobinski de 1990 a 1999,
ainsi que les lettres du critique dont il
a gardé une copie ou conserveé le
brouillon, sont rassemblées dans une
petite vingtaine de boites. Ces
ensembles, classés par année et par
ordre alphabétique, sont complétés
par quelques dossiers thématiques
que nous n’avons voulu démembrer
afin d’en préserver la cohérence’.
Toutefois, il est trés probable que
cette collection soit enrichie dans les
années a venir, car certains cartons
et documents sont toujours conser-
vés Avenue de Champel, au domicile
des Starobinski. Ces ajouts modifie-
ront passablement le paysage actuel
de cet ensemble, venant rappeler la
constante évolution du fonds et, par-
tant, la transformation de sa physio-
nomie et de nos connaissances.

Si I'on ne peut affirmer que I'in-
ventaire de la correspondance soit

19

aujourd’hui complet, il donne tout de
méme un apergu global des activités
du critique durant une décennie
riche en événements. Cela est d’au-
tant plus précieux que les agendas
des années 90 ne sont pas encore
disponibles aux chercheurs.

Les échanges épistolaires témoi-
gnent de la variété des projets et
des relations de Jean Starobinski et
dessinent ainsi, en creux, le portrait
du critique. On le demande partout
et il accepte des invitations d’univer-
sités prestigieuses comme celles
d’associations culturelles plus
modestes. On le voit a Baltimore
recevoir un doctorat honoris causa,
puis donner une série de confé-
rences a Londres. On le retrouve
plus tard a Genéve parlant devant
une société de lecture avant de
repartir présenter un nouveau livre a
Paris.

Sur une photographie, on le
découvre a la vie, la mine réjouie,
coiffé d’'un chapeau d’explorateur. Il
se proméne, entouré d’'une troupe
d’amis dans un paysage de mon-
tagne. Dans des lettres a ses
proches, 'lhumour laisse parfois
place a I'inquiétude. Celle de ne pas
avoir le temps de mener a bien tous
ses projets, ou de retrouver au plus
vite un appartement comparable a
celui que son épouse Jaqueline et
lui occupaient Rue Candolle.

Mais ces multiples instantanés
qui se superposent comme dans
des peintures cubistes éclairent éga-
lement I'ceuvre de Jean Starobinski,
laissant transparattre, en filigrane,
les lectures, rencontres et méthodes
qui la nourrissent et la sous-tendent.

Notes:

1 Pour une description précise et com-
pléte de la méthode de classement,
voir les rapports de stage de Béren-
geére Baucher donnés dans les deux
premiers numéros de ce Bulletin.
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CHRONOLOGIE STAROBINSKIENNE

In statu
nascendi!
1994

PAR ANNE-FREDERIQUE SCHLAPFER

20.01.1994, 11 heures: Frangoise
Viatte accueille Jean et Jaqueline
Starobinski au Louvre pour une visite
privée de I'exposition Largesse

(20 janvier au 18 avril 1994) dont

J. S. est le commissaire.

5.02.1994, a 15 h.: Jean Starobinski
répond aux questions des visiteurs
de I'exposition Largesse a I'audito-
rium du Louvre.

8.02.1994: Dans une lettre a Jackie
Pigeaud, J. S. annonce qu’il ne
pourra finalement pas étre présent a
un colloque consacré a Winckelmann
se tenant a Nantes du 9 au 12 juin:
«Vous me trouvez pleurant et riant a
la fois, comme Grandgousier, car ce
n’est pas de gaité de coeur que je
renonce au voyage de Nantes, ou je
sais que I'accueil est indépassable
quand c’est vous qui étes le maitre
des cérémonies. »

10.02.1994: L .a.s. de Jean Staro-
binski a Michael Kruger: « Je travaille
a nouveau pour le Seuil, avec I'ou-
vrage ‘Action Réaction’ que j'ai d{
interrompre il y a une année. Juste
apres viendront Diderot, 'Encre de la
Mélancolie, etc... »

11-12-13.02.1994 : Le Nouveau Quo-
tidien publie une grande interview de
Jean Starobinski.

14.02.1994: Dans une l.a.s., Jean
Clair regrette que J. S. n’ait pu voir
I'exposition L'dme au corps arts et
sciences 1793-1993 qui se tenait aux
Galeries nationales du Grand Palais
d’octobre 1993 a janvier 1994.

22.02.1994: L.a.s. de Carlo Ossola,
Providence. «[...] On s’était rendu
[au Louvre] pour voir, connaitre, pour
un ‘exercice d’admiration’. On est
sorti avec un recueillement nouveau:
votre regard sur I'histoire des
hommes, sur leurs mythes, leurs
espoirs, leurs gifts, a quelques chose
de la tonalité, presque silencieuse,
de 'annonce: « Je les ai rappelés,
troupeau dispersé d’Israél ». Lar-
gesse, magninimité qui est la votre,
mais aussi cette ampleur de com-
préhension, au sens le plus littéral,
qui me parait comme le manteau
ouvert a toujours de la Vierge de la
Miséricorde. Dans les tourments et
les détresses de la vie de tous les
jours, votre parcours est venu nous
indiquer un chemin, étoilé, tout
comme le veut votre Mallarmé qui
accomplit l'iter de la poésie. »

25.02.1994 : Un mois apres I'ouver-
ture de I'exposition Largesse, deux
mille exemplaires du catalogue ont
été vendus.

1.03.1994: L.a.s. de Jean Staro-
binski a Denis Evesque: « Je ne crois
pas avoir abandonné le piano définiti-
vement, mais je ne I'ai plus touché
depuis des mois. Mille fois hélas!»

04.03.1994: J. S. regoit Diderot’s
Indiscreet Jewels des éditions Marsi-
lio.

4-9.03.1994 : Voyage a Paris, notam-
ment pour l'installation, a Matignon,
du Conseil supérieur de la langue
frangaise.

Je ne crois pas avoir
abandonné le piano
définitivement,
mais je ne ’ai plus touché
depuis des mois.
Mille fois hélas !

S.d.: Jean Starobinski regoit une
priere d’écouter de France culture.
La Passion des origines, série
d’émissions a laquelle J. S. a parti-
cipé, est diffusée du 7 au 11 mars.

Celle dans laquelle il intervient passe
le 11 mars a 10h40.

8.03.1994: Michel Delon envoie a

J. S. le tiré a part du compte-rendu
sur I'exposition Largesse, qu'il a écrit
pour la chronique des arts de la
Revue Europe (n° 779, 1994).

9.03.1994 : Ronald Mermod, Prési-
dent de la Société académique de
Genéve remercie J. S. de sa confé-
rence donnée lors de sa derniere
Assemblée générale.

John E. Jackson annonce, dans
une l.a.s. datée du 15.3.94, que 'Am-
bassadeur de France a Berne don-
nera un diner en I’honneur des confé-
renciers du colloque Baudelaire
organisé par Jackson les 25 et
26 mai. Y participent, notamment:

J. S., Michel Collot, Patrick Labarthe,
Dominique Combe et Jean-Claude
Mathieu.

15.03.1994 : Lors d’un séminaire sur
I'essai au College Rousseau de
Geneéve, Jean Starobinski donne une
conférence intitulée: «Le Champ de
I'essai: évolution et facettes ».

16.03.1994 : L.dact.s de Ruth Drei-
fuss: «ll y a longtemps que j'admire
votre ceuvre, longtemps que
j’éprouve a votre égard, comme tant
de vos lectrices et lecteurs, tant de
vos auditrices et auditeurs, une
dette de reconnaissance. Ma fonc-
tion de conseillere fédérale me per-
met de vous adresser a la fois ce
sentiment personnel et la fierté de
notre pays. »

23.03.1994 : Jaqueline et Jean Staro-
binski arrivent & Hambourg. A

19 heures, L'Institut frangais de Ham-
bourg accueille J. S. pour une confé-
rence intitulée « Voltaire et le malheur
des hommes ». Il dine ensuite a I'An-
glo-German Club a linvitation du
Consul général de Suisse a Ham-
bourg.

24.03.1994, 18 h 30: Le Hansische
Goethe Preis de la Fontation F.V.S.,
doté de 50°000 DM est remis a J. S.



27.03.1994 : Jaqueline et Jean quit-
tent Hambourg.

Mars 1994 : Parution, aux Editions
du Seuil, de la réédition entiérement
revue, augmentée et mise a jour du
Montesquieu de J. S.

1.04.94: L.a.s. de J. S. a Alexandre
Leupin: « Le ciel m’est tombé sur la
téte en ce début d’'année. lly a eu
I'exposition du Louvre, avec son cor-
tege de radio, d’entretiens pour
divers journaux. Puis le prix Goethe
en Allemagne, avec toutes les retom-
bées imaginables. Il me faut une
bombonne d’oxygene. »

7.04.1994 : Giulio Einaudi Editore
prend contact avec Jean Starobinski
pour la traduction italienne du
catalogue de I'exposition Largesse.
Dans une lettre a Hans Robert
Jauss datée du 18 avril 1994,
J. S. écrit: « J'ai repris ma bizarre
étude sur la réaction, en remontant
a Aristote : le travail ne cesse
pas, mais j'ai enfin plus de temps
pour lire autre chose que mes maté-
riaux. »

23.04.1994: A Iissue d’un exposé,
J. S. dine a 'H6tel Eden au lac de
Montreux.

27.04.1994 : Lettre de Frangoise
Viatte qui joint a son mot un billet
anonyme non daté laissé au Musée
du Louvre: « L'exposition au Louvre
des ceuvres choisies par M. Staro-
binski, I'exposition Largesse, est for-
midable. Ne sachant a qui le dire, je
I'écris a vous, auteurs de la Préface
du Catalogue. Je n’ai jamais aimé la
peinture, cet art, mais la je suis tou-
chée et réveillée, c’est une toute
autre vision, une vraie promenade
romantique, émue et ‘questionatrice’
et un bon moment dans un musée.
Merci. »

27.04.1994, 22 h 50: La Télévision
suisse romande diffuse I'émission de
Claude Torracinta et Jacques Piler
Les Voix du temps consacrée a Jean
Starobinski.

28. 04.94: C.a.s. d'[Octavio] Paz a
Jean Starobinski. « Cher Jean, j'ai
beaucoup aimé votre ‘interview’ télé-
visée d’hier nuit. Et votre défense de
la raison tout en faisant la belle part
a la poésie, au réve, afin que revive
le passé oublié. La raison aura-t-elle
raison de I'intransigeance et de la
mauvaise foi qui gouvernent le
monde ? Vous en doutez. Moi

aussi. »

La raison aura-t-elle
raison de l’intransigeance
et de la mauvaise foi qui
gouvernent le monde ?
Vous en doutez.

Moi aussi.

Avril 1994: J. S. donne un texte sur
le partage des savoirs pour Le Jardin
de I'esprit, volume hommage offert a
Bronislaw Baczko. Le recueil paraitra
chez Droz en 1995 dans la collection
Histoire des idées et critique littéraire,
vol. 343.

5-6.05.1994 : Colloque en I'honneur
de George Steiner a I'Université de
Geneve. La conférence de Jean Sta-
robinski a pour titre : « Benjamin
Constant: 'analyse des réactions
politiques. »

14-15.05.1994 : Jean Starobinski
publie un hommage a Henri Gouhier
dans Le Journal de Geneve.

16.05.1994 : A Turin, J. S. participe
au XV congresso A.l.S.L.L.I. (Asso-
ciazione Internazionale per gli Studi
di Lingua e Letteratura Italiana), qui
porte sur la littérature italienne et I'in-
dustrie. La communication de

J. S. est intitulée « Romanticismo,
positivismo, verismo, di fronte alla
seconda eta industriale ».

17.05.1994 : Jean Starobinski regoit
un doctorat honoris causa de I'Uni-
versita degli studi di Torino.

S. d. Dans un article paru en
juin 1994 dans Interlope la curieuse,
Valérie Morlot cite les propos de
J. S.: «Je réve mes projets, et je sais
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par avance que je ne procéderai pas

de la méme maniére pour construire

un livre sur Diderot, pour étudier I'his-
toire de ce que je nomme I'écoute du
corps, pour examiner quelques méta-
morphoses littéraires du rituel de lar-

gesse ou interroger le motif de l'usine
sur la riviere. »

19.06.1994 : Conférence a I'occa-
sion du colloque européen « Etre
riche au siécle de Voltaire » se
tenant a I'Université de Genéve a
I'occasion du tricentenaire de la
naissance de Voltaire. J. S. y parle
du «riche a table: Voltaire, Rous-
seau, Diderot ».

Juin 1994 : Les Editions Laterza font
paraitre une traduction du Jean-
Jacques Rousseau et le péril de la
réflexion de Jean Starobinski, sous le
titre : Tre letture di Rousseau.

28.06-7.07.1994 : Jean Starobinski
participe a I'Ecole d’été d’Annecy
(International School of Biological
Sciences), ayant pour theme «les
limites de la vie ». Sa contribution,
présentée le dimanche 3 juillet,
touche a I'histoire du concept de
réaction.

Aot 1994 : L'Editora UNESP publie
la traduction brésilienne de L’Invention
de la liberté, sous le titre de A inven-
¢ao daliberdade 1700-1789.

10.08.1994. Les Editions Gallimard
font parvenir a J. S. des exemplaires
de I'édition japonaise de Montaigne
en mouvement ainsi que quelques
volumes de I'édition anglaise du
Reméde dans le mal.

Le conseil de la Fondazione del
Centenario della BSI- Banca della
Svizzera italiana invite J. S. a la céré-
monie de présentation du volume
« Terra d’asilo — | refugiati italiani in
Svizzera 1942-1945» qui a lieu a
I'hotel Badrutt's palace de St. Moritz
le samedi 13.08.1994 a 18 h.

Jean Starobinski prend des
vacances a Sils. Dans une lLa.s. a
Richard Stamelman, datée du 7.9.94
il écrira: « Sils a été superbe. Tout se
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reflete dans tout: montagnes,
nuages, lacs, mélezes... »

02.09.1994: J. S. recoit un doctorat
honoris causa de I'Université d’Oslo.

05.09.1994: L.a.s. de Valentina
Anker demandant a J. S. une page
pour le catalogue de I'exposition Le
Voyage dans les Alpes qui sera mon-
tée a Bellinzona en 1996. J. S.
enverra «le pont de neige » propos
sur la toile de Caspar Wolf, Schnee-
briicke und Regenbogen im Gad-
mental.

Septembre 1994: J. S. envoie un arti-
cle pour la revue Holmi (Budapest).

27.9.1994: L.a.s. de J. S. a André
Corboz: « Notre pluralisme est mis a
rude épreuve. Car ce pluralisme est
le double d’un universalisme. Il faut
renforcer 'un et I'autre, 'un avec
l'autre. »

J. S. participe a une émission de
Paule Chavasse diffusée sur les
ondes de France culture du 22 au
29.09.1994. L'émission est intitulée
« Pierre Emmanuel, le singulier uni-
versel (1916-1984) ».

24.10.1994 : Radio cité diffuse la
captation de la conférence sur la

« Sagesse et [la] santé selon Mon-
taigne » que J. S avait donnée a
'UNI 3.

26.10.1994: J. S. parle a la Bodme-
riana: « Diderot et I'art de la démons-
tration ».

5.11.1994 : Journées Diderot, a I'Uni-
versité Paris 7- Denis Diderot. Au col-
loque ayant pour theme «Le livre de
savoir a I'aube du xxie siécle », J. S.
discute du démontrable et de I'indé-
montrable chez Denis Diderot.

10.11.1994 : Peter von Matt et

J. S. sont les lauréats du dixiéme prix
de la Dr. Magrit Egner-Stiftung de
Zurich. J. S. y prononce un discours
ayant pour titre : « Abréaction, cathar-
sis, récit: la premiére théorie analy-
tique ».

13.11.1994: J. S. est convoqué a la
séance pléniére du Comité du Prix de
Composition Musicale Reine Marie
José. On ne sait s'il s’y rend.

15.11.1994: J. S., Francesco Orlando
et Beniamino Placido présentent le
livre de Franco Moretti Opere mondo,
aux Musei Capitolini de Rome.

16.11.1994: J. S. participe a la
séance du Comitato Premi de la Fon-
dation Balzan.

Notre pluralisme est
mis a rude épreuve.
Car ce pluralisme
est le double d’un
universalisme.
1l faut renforcer
Dun et autre,
l’un avec ’autre.

24.11.1994, 18h: La Bibliothéque
nationale suisse en collaboration
avec I'Alliance frangaise de Berne
organise une soirée Voltaire. J. S. y
donne une conférence intitulée: «Le
philosophe a table : Voltaire, Rous-
seau ».

Novembre 1994 : J. S. accepte de
participer au Dictionnaire Jean-
Jacques Rousseau. |l rédigera les
articles sur Le Tasse, la pitié, et I'Es-
sai sur l'origine des langues.

5.12.1994: J. S. regoit les épreuves
de la traduction italienne des Anti-
dotes de la peur, qui paraitra en 1995
sous le titre de La coscienza e i suoi
antagonisti.

7.12.1994: J. S. intervient au Roma-
nisches seminar de Zurich.

8.12.1994: Literaturabend a I'Hbtel
Eden au lac de Zurich, avec Jeanne
Hersch et Magdalena Ungericht.

13.12.1994: J. S. envoie un texte sur
Idoménée pour un recueil en I'hon-
neur du Prof. Vittorio Mathieu. Le
livre paraitra chez CEDAM en 1995

sous le titre Trascendenza, trascen-
dentale, esperienza: studi in onore di
Vittorio Mathieu.

18.12.1994: L.a.s. de J. S. a Pierre
Montant: « L'inaccompli suscite en
moi passablement d’anxiété, quand
je sais que je manque a une attente.
J’ai appris qu’on ne devient pas plus
serein avec les années. »

20.12.1994: J. S. donne un exposé
lors du colloque du mardi des HUG. I
propose dans un premier temps de
parler des « Connaissance partielle et
visions globales en médecine », puis
change de sujet pour « La diététique
des philosophes: Voltaire,

Rousseau ».

31.12.1994: C.a.s. de Jean Hutter et
Anne Perrier souhaitant a Jean et
Jaqueline de « dénicher un nouveau
domicile conforme a [leurs] réves —
dimension des piéces pour loger tous
les livres et le piano, tranquillité,
situation, etc. »

S.d. [Vendredi 22 h.]: Fax a.s. a son
fils Michel: « Encore une commande,
exigée par le titre du livre. C'est:
Action and reaction. Proceedings of a
Symposium to commemorate the [...]
Principia, Newark, University of Dela-
ware Press, 1993. Comme c’est un
symposium, il peut y avoir quelque
chose a glaner. Devrait se trouver a
Cambridge. »
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« Préface », in Pierre Jean Jouve, La
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vées et textes inédits de Pierre Jean
Jouve », in La Nouvelle Revue Fran-
gaise, no 417, Paris, 1987, pp. 66-
86.

«Le feu de la chair et la blancheur du
ciel », in Pierre Jean Jouve, CEuvre |,
Paris, Mercure de France, 1987,

pp. XI-LXXXVI.

« Vrai corps de Pierre Jean Jouve » in
La Nouvelle Revue Frangaise,
no 462-463, Paris, 1991, pp. 10-21.

« Vrai corps Jouve et le texte litur-
gique » in Jouve poéte, romancier,
critique, Colloque de la Fondation
Hugot du Collége de France réuni
par Yves Bonnefoy, Collection Pleine
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1995, pp. 9-19.

«Préface », in La Poésie et la guerre.
Chroniques 1942-1944, Genéve,
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contemporaine, légérement réécrits
« Pierre Jean Jouve Porche a la nuit
des Saints », pp. 21-27 et « Pierre
Jean Jouve Vers majeurs», pp. 28-
36.
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Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy »,
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Kao-Jen et Wang-Wei. Traductions
de Frédéric Wandelere. Enregistrés
par Bo Skovhus, baryton et Stefan
Vladar, piano. Geneve, La Dogana,
2009, pp. 9-19.



L’ceuvre d’art comporte, dans sa structure complexe, assez
de degrés de liberté, assez d’espace de jeu, pour que
Dinterprétation se fasse elle-méme plurielle. C’est a ce prix,
nous le sentons bien, que justice peut étre pleinement
rendue au caractére multivalent qui est celui de tout grand

ouvrage.

Jean Starobinski, « La dramatisation, l'interprétation, la
poésie », L’Herne, cahier dirigé par Robert Kopp et
Dominique de Roux, Paris, 1972, p. 30.



