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Éditorial

Début du XXe siècle, en Angleterre.
Chez les Yates, dans le Hampshire,

la bibliothèque est le centre du foyer.
Frances A. Yates, la future grande his-
torienne de l’art de la mémoire, est la
petite dernière d’une fratrie de quatre.
Paradoxalement, dans cette famille
«passionnante», « jeune, en plein es-
sor», la mère pense qu’il ne faut pas
apprendre à lire aux enfants trop tôt
«afin de ne pas fatiguer prématuré-
ment leur petit cerveau trop actif» !
Dans des notes autobiographiques, un
memory book qu’elle rédigera tout à la
fin de sa vie, Yates évoque les lieux de
son enfance atypique et les livres
qu’elle y dévorait : le premier, Alice au
pays des merveilles, elle le recevra
alors qu’elle ne sait pas encore lire ;
suivront des textes bibliques, des
romans,Westward Ho!…
Dans la plus luxueuse des de-

meures occupées par la famille Yates,
la Résidence du chantier naval de
Chatham, il y avait au salon − qui «a
représenté, selon Frances, l’apogée
de [l’]histoire familiale» −, une “biblio-
thèque” dans laquelle on «rang[eait]
les livres de prix remportés» par les
aînés. On se rassemblait dans ce sa-
lon, on y jouait des pièces, on y lisait ;
Frances, largement livrée à elle-même
pour son éducation intellectuelle, y dé-
couvrit la vaste matière de ses pre-
mières émotions de lectrice.
On retrouve Frances A. Yates dans

les années quarante membre de l’Ins-
titut Aby Warburg de Londres, puis
professeur dès 1956. Elle sera, selon
les témoignages de ses condisciples
et de ses élèves, une des plus surpre-
nantes connaisseuses de la biblio-
thèque Warburg, se dirigeant avec ai-
sance au milieu des quelque 90’000
ouvrages qu’elle renfermait. Un de ses
disciples, Sydney Anglo, évoque sa
personnalité :

«C’était dans l’ancien Institut, à l’at-
mosphère si pesante. Je commençais
juste à travailler avec Frances. Un jour,
après une conversation passionnée où
beaucoup de problèmes étaient restés
sans solution, elle décréta: ‘Allons voir

dans la bibliothèque’. Et nous péné-
trâmes dans cet étrange dédale de
salles gothiques, si hautes que le pla-
fond semblait presque se perdre dans
les nuages, et si obscures que les
coins de chacune de ces salles im-
menses disparaissaient vraiment dans
les ténèbres et les toiles d’araignées.
Elle marchait devant : je la suivais. Elle
grimpa tout en haut de la spirale d’un
immense escalier en fer forgé: je la
suivais. Là, elle s’empara d’une
grande échelle dangereusement flexi-
ble, et m’ordonna de la tenir bien fer-
mement. Je m’exécutai. Elle se hissa
au sommet de l’échelle, en se balan-
çant comme un marin dans la tem-
pête. De là, elle tendit tout son corps
vers la droite pour attraper un gros vo-
lume. Puis vers la gauche, pour en at-
traper un autre. Elle attrapait des livres
aussi loin qu’il lui était possible de
s’étendre: et moi, en bas, j’essayais
de tenir bon… Je me cramponnais
désespérément à cette échelle capri-
cieuse, qui se courbait sous le poids:
et je me disais que si mon mentor cal-
culait mal une seule de ses exten-
sions, j’étais mort. Frances Yates et
une pleine brassée de pesants [in-fo-
lios] ! Personne, je le sentais bien, ne
pouvait survivre à l’impact brutal d’un
telle masse d’érudition. Elle ne fit au-
cun faux mouvement, évidemment, et
redescendit vers la sécurité toute rela-
tive de la galerie, chargée de livres
qu’elle m’enjoignit de compulser sur
le champ1.»

Frances A. Yates est l’auteur de L’Art
de la mémoire, paru en français en
1975, dans la très belle traduction de
Daniel Arasse. Il n’est pas indifférent
que ce soit cette femme, à l’éducation
aussi étrange que créative, ayant
grandi au milieu des livres, puis tra-
vaillé dans une des plus farami-
neuses bibliothèques du monde qui
publiera un livre sur les procédés
mnémoniques (Ars memoriae) de
l’Antiquité à la Renaissance qui, qua-
rante ans après sa parution, fait tou-
jours référence. Quels liens avec
Jean Starobinski?
C’est Éric Weil et sa femme qui

parlèrent régulièrement de Frances
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A. Yates à Jean Starobinski ; Jean
Starobinski l’a lue par la suite et la ci-
tait régulièrement dans ses cours. En-
tre ces deux savants, il y a, à n’en pas
douter, des points de convergence:
esprit de recherche profondément in-
dépendant, intuitions révolutionnant
certains domaines des sciences hu-
maines, curiosité insatiable, endurance
au travail et bonheur de vivre au cœur
d’une vaste bibliothèque. Si Frances
A. Yates avait fait sienne la Biblio-
thèque Aby Warburg, Jean Starobinski
a quant à lui constitué lui-même sa bi-
bliothèque au fur et à mesure de ses
recherches, de ses visites aux puces
et chez les libraires. On l’estime au-
jourd’hui à quelque 40’000 ouvrages,
peut-être plus… Cette bibliothèque
s’étendit et occupa progressivement
les quelque dix pièces des deux ap-
partements que louait la famille à la
rue de Candolle à Genève pendant
plus de cinquante ans; la bibliothèque
avait petit à petit envahi l’ensemble de
l’espace, occupant même la cuisine de
l’appartement du rez-de-chaussée. Or,
ce qui a pu émerveiller les amis et les
visiteurs de Jean Starobinski, c’est
l’extraordinaire facilité avec laquelle il
retrouvait chacun de ses livres, sans
catalogue ni plan, simplement par une
mémoire construite, comme dans l’An-
tiquité – on revient à la matière de
Yates –, grâce aux combinaisons vi-
suelles et à la situation des livres dans
des pièces qui représentaient, cha-
cune, un des lieux du vaste champ des
intérêts du critique. Il y avait la cham-
bre de l’histoire des sciences, l’armoire
de la philosophie européenne, celle
des usuels et dictionnaires… L’Histoire
de l’art, les volumes sur la musique, la
poésie… Tout cela, ordonné générale-
ment sur deux rangs.
De fait, Jean Starobinski a construit

sa bibliothèque comme un outil de tra-
vail, mais cette bibliothèque, en retour,
lui a assurément permis d’organiser sa
mémoire; elle a conditionné ses gestes
mnémoniques et lui a imposé une dis-
cipline de la mémoire. Une partie des
livres est certes classée par ordre al-
phabétique, mais Jean Starobinski a
également pratiqué, commeAby War-
burg, le principe du «bon voisinage».

Ainsi, certains ouvrages se trouvent en
certains lieux, simplement parce que
Jean Starobinski souhaitait les asso-
cier à d’autres livres «par sympathie
magique». Le sens singulier des objets
qui la compose s’enrichit donc bientôt
d’un sens synoptique. En comparti-
mentant cette masse, pièce à pièce,
armoire après armoire, dans son vaste
appartement, Jean Starobinski,
comme tous les propriétaires de
grandes bibliothèques, a développé un
cheminement, une orientation logique,
une organisation – mentale autant que
matérielle – connue de lui seul. Il est
évident que les chambres de Candolle
ont fonctionné, et fonctionnent encore
– même après le déménagement à
Champel – comme des loci, des lieux
caractérisés, visualisés dans le but d’y
associer une idée, et qui permettent
de mémoriser le trajet d’un raisonne-
ment, ou les moments de la vie intel-
lectuelle de Jean Starobinski. Une bi-
bliothèque n’est-elle pas en effet à la
fois, comme le dit l’historien de l’Anti-
quité Christian Jacob, «un dispositif
mnémotechnique externalisé et inter-
nalisé, matériel et mental, l’isomor-
phisme des deux dispositions permet-
tant de se repérer à la fois dans la
collection de livres matériels et dans
celle des livres lus et mémorisés2»?
On comprend dès lors que cette bi-

bliothèque devait être conservée
comme un tout pour les chercheurs
qui fréquentent les mêmes domaines
du savoir que Jean Starobinski. En
2003, les Archives littéraires suisses
acquéraient le fonds Jean Starobinski ;
il est vite apparu qu’il faudrait parvenir
à associer à cette masse de docu-
ments manuscrits, les ouvrages qui
avaient accompagné les journées du
critique pendant toute sa vie. Dès
2005, les ALS et la famille de Jean
Starobinski ont cherché la solution qui
permettrait de réunir en Suisse pour la
recherche future, en un lieu de toute
sécurité, cette bibliothèque exception-
nelle. La Fondation Hans Wilsdorf, ap-
prochée en 2010, décida, dans un
geste de généreux mécénat, et dans
le but de promouvoir la culture gene-
voise, d’offrir cet ensemble aux ALS.
Elle permet ainsi non seulement de

maintenir en Suisse dans son unité ce
patrimoine de la culture européenne,
mais aussi de l’ouvrir rapidement à la
recherche. Le Cercle d’études Jean
Starobinski, comme les ALS et la Bi-
bliothèque nationale suisse, se trou-
vent ainsi dotés d’un des plus remar-
quables outils patrimoniaux qui soit.
Notre reconnaissance va à Jean et
Jaqueline Starobinski qui ont sou-
haité, de leur vivant, réfléchir à une
solution heureuse; à leurs trois en-
fants Michel, Pierre et Georges qui ont
accepté, malgré leur attachement filial,
de se séparer de cette bibliothèque,
sans toutefois la voir dispersée en
vente aux enchères au plus offrant ; à
la Fondation Hans Wilsdorf, prima in-
ter pares, qui a voulu s’associer à
cette entreprise de conservation.

Aux désormais habituelles rubriques
de notre Bulletin, nous avons ajouté
une expertise scientifique de la Bi-
bliothèque par Claude Reichler, ainsi
que l’extrait d’un entretien avec Jean
Starobinski sur le sujet de la mémoire
et de la Bibliothèque. On lira égale-
ment dans ce numéro une étude de
Tzvetan Todorov et un hommage de
Pierre Nora.

Simonide de Céos, l’inventeur de l’art
de la mémoire, avait été capable, dit-
on, en se remémorant les places des
convives, d’identifier leur dépouille
après l’effondrement de la maison de
Thessalie où se déroulait un festin.
Avec la bibliothèque de Jean Staro-
binski, gageons que nombre de Simo-
nide modernes s’emploieront à résou-
dre à leur tour certaines énigmes de
l’histoire de notre culture…

Stéphanie Cudré-Mauroux
Juan Rigoli

Notes :
1 Cette citation, et toutes celles qui pré-
cèdent, sont tirées d’un ouvrage indis-
pensable aux lecteurs de Yates, paru
en 2009 chez l’excellent éditeur Allia :
Fragments autobiographiques.

2 Christian Jacob, «Rassembler la
mémoire. Réflexions sur l’histoire des
bibliothèques», Diogène, 2001/4,
no 196, p. 67.



Le rapprochement de ces deux
termes vaut une question : une «cri-
tique éthique» est-elle possible, est-
elle souhaitable aujourd’hui ? Avant
même de pouvoir en débattre, un
éclaircissement s’impose. Le mot
«éthique» (que dans le présent
contexte je ne sépare pas de
«morale») renvoie à la fois à un dis-
cours théorique et à des actes
concrets accomplis par des êtres
humains. Le mot «critique» n’a pas
la même ambiguïté, dans le présent
contexte il se réfère à un discours
portant sur des œuvres, littéraires ou
plus généralement artistiques, il ne
désigne pas les œuvres elles-
mêmes. Or une «critique éthique»
n’est plausible que si une relation
significative existe entre les objets
sur lesquels portent les discours. La
formule «art et morale» (ou plus
étroitement «poésie et morale»)
pose une question préliminaire à
celui qui voudrait réfléchir sur la rela-
tion entre critique et éthique.
Rappeler cette articulation ne nous

simplifie pas la tâche : il se trouve
que, pendant 2500 ans, tous les
auteurs occidentaux qui ont écrit sur
la poésie, ou sur la littérature, ou sur
les arts, ont évoqué la relation de ces
pratiques avec la morale, ils ont argu-
menté pour ou contre – de sorte
qu’on se sent un peu intimidé à devoir
l’aborder à nouveaux frais. Pour ma
part, je choisis une voie moyenne : je
ne me propose évidemment pas de
présenter une histoire des débats
concernant cette question, mais je ne
peux non plus faire comme si j’étais le
premier à l’aborder. Je suis donc
amené à pratiquer, pour commencer,
une histoire fortement schématique,
comportant de grosses simplifica-
tions, qui aura pour objectif de faire
ressortir quelques lignes de force au-
trement imperceptibles : ainsi, parfois,

la vue d’avion permet d’apercevoir les
contours de bâtiments disparus,
imperceptibles à partir de la terre.
Cette manière un peu distante d’exa-
miner l’évolution d’un ensemble
d’idées me paraît d’autant plus appro-
priée ici qu’elle pourra mettre en évi-
dence une rupture majeure dans l’his-
toire, survenue au cours du
XVIIIe siècle. Je m’en tiendrai, pour
l’essentiel, au cas de la littérature.
On peut dire que, depuis les ori-

gines grecques de la réflexion sur
l’art et la poésie jusqu’au siècle des
Lumières, les différentes réponses à
la question qui nous concerne se
situaient à l’intérieur d’un même
cadre. On affirme, d’un côté, la
nécessité et la dignité de la morale,
le respect pour les vertus et la
condamnation des vices. Quant à la
poésie et à l’art, on les juge ou bien
entièrement futiles et donc indignes
de tout éloge, ou bien acceptables,
mais à condition de se soumettre aux
injonctions morales. Même si l’on
peut trouver ça ou là quelques voix
discordantes, cette version des rap-
ports entre art et morale accueille
l’assentiment de l’immense majorité
des auteurs ; pour cette raison, je
l’appelle la théorie «classique»
concernant ces rapports. Dans cette
optique, l’orientation d’une «critique
éthique» va de soi : elle aurait à
mesurer les qualités de chaque
œuvre à l’aune des principes
éthiques en vigueur dans la société
contemporaine.
Même si cette doctrine sera de

plus en plus souvent contestée au
XVIIIe siècle, elle trouve encore de très
nombreux défenseurs, dont Diderot
doit être l’un des derniers grands. Son
exigence couvre tous les genres litté-
raires. Ainsi l’objectif des drames est-
il «d’inspirer aux hommes l’amour de
la vertu, l’horreur du vice», alors que
les romans doivent être des ouvrages
«qui élèvent l’esprit, qui respirent

partout l’amour du bien». Il en va de
même enfin de la peinture ou de la
sculpture : «Rendre la vertu aimable,
le vice odieux, le ridicule saillant,
voilà le projet de tout honnête homme
qui prend la plume, le pinceau ou le
ciseau».
Face à ce consensus massif, que

l’on soupçonne parfois de n’être que
de façade, on trouve aussi quelques
rares voix discordantes. Leur mes-
sage consiste alors à dire que la poé-
sie doit, certes, continuer à plaire et à
charmer, mais qu’elle se prête mal à
l’instruction. Ce n’est pas une raison,
toutefois, de la bannir de la cité : pro-
curer du plaisir est considéré comme
une pratique digne de respect. Ce
sont, en somme, des conceptions
hédonistes de l’art : celui-ci n’a
aucune utilité mais il n’en est pas
moins précieux. Castelvetro, dans la
seconde moitié du XVIe siècle,
déclare : «La poésie n’a été inventée
que pour le plaisir et la distraction» ;
Malherbe, peu après, prétend qu’«un
bon poète n’est pas plus utile à l’Etat
qu’un bon joueur de quilles» ; Cor-
neille, au siècle suivant, juge ainsi les
poètes : «Pourvu qu’ils aient trouvé le
moyen de plaire, ils sont quittes
envers leur art ». De telles formules
ne sont pas seulement minoritaires,
elles maintiennent le cadre concep-
tuel classique en renonçant simple-
ment à revendiquer un rôle moral
pour la poésie.
Cependant, une véritable révolu-

tion se prépare au XVIIIe siècle. Pour
le dire en une phrase, elle consiste à
rejeter toute soumission de l’art à la
morale, non plus parce qu’il la servi-
rait mal, mais parce qu’il a une autre
destination, celle d’incarner la
beauté. Or le beau, et c’est une inno-
vation, non seulement n’exige pas la
soumission à une instance morale
extérieure, mais se définit précisé-
ment par l’absence de toute utilité de
ce type. On voit aussitôt la différence
par rapport aux visions hédonistes :
on ne dit plus que l’art ne peut pas
servir la morale (ou l’éducation, ou le
bien), mais qu’il ne doit pas le faire.
Cette révolution ne trouve pas son
origine dans la réflexion sur l’art, elle
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est plutôt l’effet d’une immense muta-
tion, à la fois idéologique et sociale,
qui se produit à cette époque, une
mutation que désignent des termes
comme sécularisation et démocrati-
sation. Ce qui est mis alors en ques-
tion est la place hiérarchique domi-
nante, tenue par le discours religieux
fournissant à la vie publique son fon-
dement et son étalon : l’hétéronomie
(la loi venue d’ailleurs) sera rempla-
cée par l’autonomie. Progressive-
ment vont échapper au contrôle de la
religion le domaine de la connais-
sance (autonomie de la science),
celui de la morale (qui doit se trouver
des justifications humaines et non
plus divines), celui du pouvoir poli-
tique (souveraineté du peuple). Le
bouleversement s’accompagne, dans
le domaine artistique, d’un change-
ment socio-économique, mais qui
s’inscrit dans la même logique
d’ébranlement des hiérarchies. Alors
que dans le passé les artistes dépen-
daient avant tout de leurs commandi-
taires et mécènes qui définissaient la
finalité des œuvres, c’est-à-dire de la
cour royale, la noblesse ou la haute
hiérarchie de l’église, désormais les
artistes créent principalement pour le
public : le succès d’une œuvre
dépend des spectateurs qui vont au
théâtre, des amateurs qui achètent
de petits tableaux amusants ou sug-
gestifs, ou qui commandent leur por-
trait, des lecteurs de livres. Le mar-
ché exerce sa propre tyrannie, mais il
n’a pas de contenu moral.
On pourrait décrire dans le détail

les étapes de ce renversement glo-
bal, qui prend différentes formes
selon les différents arts ou les tradi-
tions propres à chaque pays. Je me
contenterai d’en évoquer ici quelques
moments marquants.
Comme l’a montré M.H. Abrams

dans plusieurs études, les premiers
pas dans cette direction ont été
accomplis par Shaftesbury, au tout
début du siècle. C’est lui qui serait
responsable de la transposition de
l’idée chrétienne de Dieu en une idée
profane de beauté – transposition
peu choquante dans la mesure où,
pour cet auteur, le vrai, le bien et le

beau sont solidaires. Saint Augustin a
divisé toutes les actions humaines en
deux groupes aux dimensions fort
inégales : de tout objet sur terre on
peut user (en vue d’atteindre un autre
objectif), de Dieu on ne peut que
jouir : Dieu est un but ultime qui lui-
même ne sert à rien. Shaftesbury
aura d’autant plus de facilité à trans-
poser cette définition de la divinité
dans le monde profane qu’Augustin
lui-même avait, mille trois cents ans
plus tôt, traduit la définition platoni-
cienne du souverain bien en descrip-
tion de l’attitude que l’on doit adopter

envers Dieu. Shaftesbury décrira la
perception des belles œuvres d’art
comme une action «où il n’y a
aucune possession, aucune réjouis-
sance ou récompense, mais unique-
ment vision et admiration.» Le nom
qu’il donne à cette forme de percep-
tion entièrement désintéressée est la
contemplation.
L’œuvre d’art suscite donc une

attitude d’amour, semblable à celle
qu’on assume, selon les Anciens,
dans l’amitié, lorsqu’on apprécie ses
amis sans aucun profit à en tirer
– qu’on les aime pour eux-mêmes et
non pour soi ; ou, selon les auteurs
chrétiens, dans le pur amour que l’on
doit porter à Dieu (ne pas l’aimer
pour les services ou récompenses
que l’on pourrait espérer de sa
part…). Ce type d’amour, poursuit
Shaftesbury, vise «à ce qu’on appelle
le désintéressement, c’est-à-dire
l’amour de Dieu pour lui-même ou de
la vertu pour elle-même.» La grande
caractéristique du jugement esthé-
tique sera, à son tour, qu’il est désin-
téressé. Loin de considérer la
contemplation esthétique comme une
activité inférieure, incapable de servir
les objectifs moraux sublimes, Shaf-

tesbury l’assimile ici à ce qu’il y a de
plus élevé – Dieu ou le souverain
bien – précisément parce que le
beau est, comme eux, impropre à
servir quelque autre but que ce soit,
et trouve sa justification en lui-même.
Un nouveau dogme remplace

donc le dogme antérieur, celui que je
désignais comme «classique» ;
appelons-le par commodité
«moderne». Il sera adopté par les
premiers théoriciens du romantisme,
les frères Schlegel et Novalis, et
passera de leurs écrits dans les
autres pays européens, en particulier
en Angleterre et en France. D’innom-
brables auteurs ou théoriciens pro-
duiront des variations sur ce cane-
vas de base, dont on peut estimer
qu’il reste dominant jusqu’à nos jours
– même s’il tolère un certain nombre
d’exceptions.
Cependant, contrairement à ce

que disait le lapin à Alice, il ne suffit
pas de répéter une thèse de nom-
breuses fois pour qu’elle devienne
vraie. Pas plus que la théorie clas-
sique, selon laquelle l’œuvre d’art
devait servir à la promotion d’une
morale, le dogme moderne qui
affirme que l’œuvre est autonome et
même autotélique (c’est-à-dire trouve
sa fin en soi) ne peut que nous lais-
ser sur notre faim. Certes, il y a des
œuvres qui correspondent à la pre-
mière définition, des œuvres didac-
tiques et moralisatrices, comme il y
en a qui illustrent bien la seconde,
des œuvres purement ludiques, sans
rapport avec le reste du monde ; mais
enfin, ce ne sont ni les unes ni les
autres qui font aimer et respecter l’art
à une grande partie de l’humanité.
Est-on vraiment obligé de choisir
entre la conception qui sous-tend le
réalisme socialiste et celle qui sert de
base aux jeux de mots? Que les
théories classique et moderne aient
pu exercer un tel magistère sur nos
représentations de l’art nous éclaire
utilement sur les systèmes de pen-
sée dont elles font partie, mais ne
nous permet pas de comprendre la
nature de l’art même.
Du reste, les grands promoteurs

de la théorie moderne éprouvent
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eux-mêmes quelques difficultés
avec l’expulsion brutale de tout ce
qui ne conduit pas à la contemplation
du beau, et en réintroduisent plus ou
moins subrepticement des éléments
précédemment rejetés, mais sans
leur accorder un statut clair. Pour
Baudelaire, la poésie ne doit se sou-
mettre à aucune morale – mais il
entend par là une morale dictée du
dehors ; la raison en est que la poé-
sie est, en elle-même, porteuse d’une
morale supérieure. La «morale offi-
cielle», but extérieur, est à écarter ;
s’imposera alors la «vraie morale»,
inhérente à l’art – et supérieure à
l’autre. Dans une lettre à Ancelle, à la
fin de sa vie, il admet que Les Fleurs
du mal est un livre qui exprime ses
convictions et sentiments, puis
ajoute : « Il est vrai que j’écrirai le
contraire, que je jurerai mes grands
Dieux que c’est un livre d’art pur, de
singerie, de jonglerie ; et je mentirai
comme un arracheur de dents».
Admettons qu’un jugement esthé-

tique, celui qui juge de la beauté
d’une œuvre, doit être désintéressé ;
cela ne décrit toutefois qu’une petite
partie du processus de réception de
cette œuvre. De même, on peut dire
que, au moment de sa création, l’ar-
tiste ne doit pas se préoccuper de
l’effet qu’il pourra obtenir et qu’il est,
en ce sens, également désintéressé ;
mais cette manière purement néga-
tive de décrire son expérience est
clairement insuffisante pour nous en
donner une image fidèle. Le désinté-
ressement apparaît aussi dans la
construction conceptuelle kantienne,
mais à un moment différent : c’est en
effet l’action humaine qui, pour être
morale, pour servir le bien, doit être
désintéressée. L’« intérêt » équivaut
ici à l’égoïsme ; l’action désintéres-
sée est celle qui a pu le surmonter.
L’artiste créateur est à son tour incité
à se libérer de l’emprise de son inté-
rêt pour lui-même. Que peut-il mettre
à la place? L’amour du beau, répon-
dent les Modernes, un amour calqué
sur le pur amour de Dieu. Mais il est
possible de formuler une hypothèse
différente : le grand art exige que, à
la place de l’amour de soi, vienne

une certaine forme d’amour du
monde. Le «monde» est à entendre
ici dans toute son ampleur, mais
dans le cas de la littérature il est clair
qu’il s’agit avant tout du monde
humain.
Un romantique tardif, Rainer Maria

Rilke, a trouvé des mots éloquents
pour décrire cette obligation
qu’éprouve l’artiste d’aimer le monde
pour pouvoir créer son œuvre. Il le
fait, à l’automne 1907, dans les let-
tres adressées de Paris à sa femme
Clara, dans lesquelles il lui décrit sa
manière de comprendre le travail
créateur de Cézanne et de Rodin, de
Baudelaire et de Flaubert. L’artiste ne
doit pas peindre ou décrire son
amour, ses appréciations du monde ;
cependant, il faut qu’il aime les
choses pour pouvoir les comprendre
et recréer. Il se produit alors une
«consommation de l’amour» dans la
création. Le véritable artiste ne sou-
met pas le monde à ses goûts, mais
se soumet à lui : « Il n’est pas permis
au créateur de se détourner d’aucune
forme d’existence.» Pour évoquer ce
«pur amour» de l’artiste, tourné non
vers Dieu ou le beau mais vers le
monde, Rilke trouve l’image la plus
appropriée dans le personnage de
saint Julien l’Hospitalier, tel que l’a
décrit Flaubert. «Se coucher au côté
du lépreux, partager avec lui la cha-
leur de son propre corps, jusqu’à la
chaleur des nuits d’amour : il faut que
cela ait eu lieu quelque jour dans
l’existence d’un artiste, comme une
victoire sur lui-même, qui le conduit à
une béatitude d’un genre nouveau».
Mais si l’on aime de cette manière le
monde et les êtres qui l’habitent,
peut-on encore dire que cet acte est
entièrement étranger à l’idée du
bien?
Cet ensemble d’interrogations a

reçu un éclairage original dans les
écrits de la philosophe et romancière
anglaise Iris Murdoch, dans une série
de textes rédigés depuis la fin des
années cinquante jusqu’à la fin des
années soixante-dix du XXe siècle. Au
cours de cette période, Murdoch s’est
engagée dans un dialogue avec
quelques-uns parmi ses illustres pré-

décesseurs, notamment Platon et
Kant, mais aussi Rilke, dialogue qui
l’a aidée à articuler sa propre
conception des rapports entre art et
morale. En voici une formulation pro-
grammatique, qui figure dans un écrit
datant de 1959 : «L’art et la morale
sont […] une seule et même chose.
Leur essence est la même. L’essence
commune aux deux est l’amour.
L’amour est la prise de conscience
extrêmement difficile du fait que
quelque chose d’autre que soi-même
est réel. L’amour, et donc l’art et la
morale, consiste en la découverte de
la réalité»1. Ces propositions
abruptes demandent quelques com-
mentaires.
Murdoch part d’un fait psycholo-

gique fondamental qui est notre égo-
centrisme et l’égoïsme qui en
découle. Nous nous pensons sponta-
nément le centre du monde, et la
découverte – inévitable – que le
monde extérieur existe indépendam-
ment de nous, que nous ne sommes
qu’une insignifiante poussière perdue
dans le cosmos, nous est pénible.
Pour nous protéger contre la souf-
france causée par cette découverte,
nous fabriquons un «nuage de rêve-
ries», un essaim de fantasmes, dont
une partie glorifie et console directe-
ment notre moi, alors qu’une autre le
protège indirectement, en le mettant
en relation avec les fictions collec-
tives qui nous entourent, les récits
mythiques et religieux.
Mais le souci de soi n’est pas la

seule force qui nous meut, nous
éprouvons en même temps une
curiosité pour le monde qui nous
entoure et, plus spécifiquement, un
attrait pour les autres êtres humains
sans lesquels nous ne pouvons exis-
ter ni trouver satisfaction. Cet autre
mouvement nous coûte, puisqu’on
néglige notre moi, mais en même
temps nous enrichit. L’une des
formes que prend cette pulsion oppo-
sée à la préoccupation obsession-
nelle avec le moi est précisément la
création artistique. Pour produire une
œuvre d’art, il faut accepter le
monde, une pratique qui commence
par la tolérance, se poursuit dans l’at-
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tention et le respect, et culmine dans
l’amour – un amour dépouillé du
désir égoïste de possession. Cette
exigence est particulièrement claire
dans le cas du romancier ou du pein-
tre figuratif ; mais même la production
de la musique la plus abstraite exige
attention, voire amour, pour les sons
et les timbres, humilité devant les
contraintes qu’ils imposent, courage
aussi – car il faut renoncer aux solu-
tions faciles.
Tout à l’opposé d’une certaine

image romantique de l’artiste créa-
teur qui voit son œuvre comme l’ex-
pression de son moi, Murdoch pos-
tule que le grand art consiste en une
évacuation du moi, à la place duquel
s’introduit le monde qu’il a fini par
découvrir. Ce qui fonde l’art est «un
respect aimant pour une réalité autre
que soi-même». Le pire ennemi de
l’artiste est la complaisance envers
soi. Le bon romancier est celui dont
les personnages sont irréductibles à
lui-même, sont capables au contraire
de se conduire comme des sujets
libres. «L’art n’est pas une expres-
sion de la personnalité, c’est plutôt
une expulsion continuelle du soi de la
matière dont on dispose». Le respect
du monde permet le retrait du moi.
Positivement, en se confrontant aux
êtres qui habitent les œuvres de fic-
tion, chacun est invité à élargir son
propre être, ainsi que le suggérait
déjà Kant.
Si l’œuvre d’art témoigne d’un

effacement du moi du créateur au
profit du monde et des autres êtres
humains, ainsi que d’une incitation
adressée au consommateur d’art -
lecteur, spectateur ou auditeur - à en
faire autant, on voit déjà que l’art et le
beau ne sont pas séparés de la
morale. Dans les deux cas, on donne
«sur soi une priorité à l’autre» (Levi-
nas) ; la différence consiste en l’ex-
tension moindre de la morale : elle ne
concerne que les autres êtres
humains, alors que l’art prend aussi
comme objet la nature inanimée.
L’artiste accomplit un acte moral en
se dévouant à la connaissance du
monde et à sa représentation. L’art
comme la morale sont «désintéres-

sés», comme le savait Kant ; mais on
peut faire un pas de plus : les deux
impliquent que cette absence
d’« intérêt» pour le moi soit compen-
sée par un intérêt, voire un amour,
pour les autres êtres humains et pour
le reste du monde.
Et ce n’est pas seulement le beau

et le bien qui se trouvent indissolu-
blement liés ; la recherche de vérité
est également engagée dans le
même processus. Si je donne la pré-
séance au monde sur le moi, je rends
possible sa connaissance ; en même
temps, chercher la vérité est en soi
un acte moral puisque, pour le faire,
le moi a dû abandonner ses préroga-
tives ; la vertu repose sur le savoir. La
vérité à laquelle aspire l’art ne peut
être mesurée par les mêmes instru-
ments que nous utilisons pour éva-
luer le travail du physicien ni même
celui de l’historien, car nous ne pou-
vons objectiver cette connaissance
de la même manière. A côté de la
vérité référentielle des uns doit donc
se placer la vérité intersubjective des
autres, car seule l’adhésion des
autres êtres humains valide les
visions de l’artiste. Critère empirique
faible, disait aussi Kant, à peine suffi-
sant, et pourtant seul disponible :
c’est « la communicabilité universelle
de la sensation […], l’unanimité,
aussi parfaite que possible, de tous
les temps et de tous les peuples
concernant ce sentiment». Mais ce
n’est pas parce qu’elle est difficile à
mesurer que cette vérité n’existe pas.
Reconnaître que les autres exis-

tent aussi pleinement que moi est à
la fois un acte de connaissance (cela
est vrai) et un acte moral (cela est
bien). La grande œuvre témoigne de
l’effort moral qui a été nécessaire
pour qu’elle voie le jour, et en même
temps produit une connaissance.
L’horizon de l’écrivain n’est pas la
sincérité mais la vérité – une
démarche qui privilégie l’autre sur
soi. Or si l’on connaît vraiment l’au-
tre, on n’est pas tenté de le réduire à
un état de chose ou d’instrument,
autrement dit on procède avec justice
et compassion. La création artistique
possède donc une dimension morale

intrinsèque, qui ne dépend pas du
message plus ou moins vertueux que
nous adresse l’œuvre, mais provient
de l’exigence que l’auteur s’adresse
à lui-même. Cette dimension peut
rester inconsciente chez lui, il peut
même nier sa présence ; elle se
trouve pourtant inscrite dans l’œuvre,
et les lecteurs, à leur tour, peuvent la
retrouver.
Certes, on peut donner priorité au

monde sur soi et connaître le monde
sans pour autant s’engager dans la
production d’une œuvre d’art. Mais,
dans la vie quotidienne, les gestes
d’amour comme la recherche de
vérité sont entremêlés d’autres
actions, y compris de promotion de
soi et de mépris pour le reste du
monde. L’amour même peut faiblir ou
se teinter de convoitise. Le privilège
de l’œuvre d’art est d’incarner cet
élan en concentré, avec une densité
qui manque au reste de la vie. C’est
pourquoi l’art n’est pas une simple
source de plaisir, ni seulement une
agréable distraction ; il mérite le res-
pect. Et la littérature est, de ce point
de vue, l’art le plus riche car sa
matière est formée des mots, sans
lesquels il n’est pas d’existence
humaine. Au rebours de Platon, on
dira que, loin d’en être affaiblie, la
poésie tire sa force du fait d’être une
représentation, car lorsque celle-ci
est réussie, elle présuppose l’amour
du monde. Or de cette vertu nous
avons toujours besoin.
Ce que nous appelons

« littérature» est fait d’œuvres innom-
brables, écrites avec les intentions
les plus variées et conduisant à des
expériences d’une diversité infinie.
Aucune définition, aucune description
à l’aide d’un seul critère ne peut
embrasser cette variété de manière
satisfaisante. Celle de Murdoch
n’échappe pas à ce constat ; pour-
tant, elle parvient à identifier un trait
de la littérature que nous reconnais-
sons intuitivement comme central. Il
faudrait ajouter aussitôt qu’il n’en pas
toujours été ainsi, ni dans toutes les
traditions. Cette hypothèse corres-
pond à une vision de l’art née à la
Renaissance, renforcée au cours du
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XVIIIe siècle, et partagée aujourd’hui
par un certain type d’auteurs et de
lecteurs – mais certainement pas par
tous. De surcroît, il est clair que
toutes les œuvres ne remplissent pas
les critères ainsi formulés au même
degré. On a peut-être remarqué que,
pour présenter les vues de Murdoch
(complétées parfois par mes propres
réflexions), j’ai été amené, à sa suite,
à accompagner les substantifs «art »,
« littérature», «artiste» par des
adjectifs qualificatifs comme
«grand», «bon» ou «véritable». Si
nous voulions maintenir l’hypothèse
générale, nous serions obligés d’ex-
clure du domaine de l’art certaines
pratiques qui lui sont communément
associées, ou d’admettre que cer-
taines œuvres, ou genres d’œuvres,
se rapprochent de cet idéal plus que
d’autres, qu’ils ne révèlent pas au
même degré la vérité du monde, ne
témoignent pas du même amour du
réel qui permettrait l’effacement de
l’ego devant l’altérité (je laisse de
côté cette question qui mériterait de
plus amples développements). A plus
forte raison, est-il impossible de
conclure de la vérité ou la vertu d’une
œuvre à celles de son auteur ou de
ses lecteurs. Il faut insister là-
dessus : l’expérience que je tente de
saisir et décrire ici est inscrite dans
l’œuvre même.
En effet, si l’on pose qu’une

grande œuvre constitue en elle-
même un acte moral, il ne s’ensuit
nullement que l’écrivain qui l’a créée
est un être vertueux. Une telle
déduction est impossible car l’indi-
vidu ne constitue pas un bloc monoli-
thique mais plutôt une scène sur
laquelle il joue divers rôles, simulta-
nément ou successivement. Nous
pouvons qualifier la prestation d’un
acteur comme particulièrement véri-
dique, ou remarquablement révéla-
trice des profondeurs de l’être
humain ; nous savons bien en même
temps que, le spectacle une fois ter-
miné, l’acteur sort de son rôle sur
scène et entre dans celui de compa-
gnon de beuverie, de père ou de
mère excédé, d’amante ou d’amant
capricieux. Nous ne nous étonnons

pas de ne pas retrouver dans sa vie
quotidienne les qualités que révélait
sa performance scénique.
Or, de ce point de vue, l’écrivain

n’est guère différent du comédien.
Comme lui, il se voue entièrement à la
recherche de vérité au cours de sa
création, comme lui il nous donne
l’exemple d’un amour pour le réel qui
le lui fait préférer à son moi ; mais, une
fois sorti de ce rôle, il peut être d’au-
tant plus égoïste avec ses proches
qu’il a l’impression d’avoir déjà satis-
fait aux exigences de générosité. Le
créateur donne son maximum dans
l’œuvre qu’il produit, il ne faut pas
chercher la même intensité dans le
reste de son existence. L’humanité qui
émane des tableaux de Rembrandt ne
se retrouve pas dans les relations du
peintre avec ses maîtresses. Cette
disparité se reproduit fréquemment à
l’intérieur même de l’œuvre : le mes-
sage que produit la qualité d’exécution
dépasse ou contredit celui que l’au-
teur met délibérément dans la bouche
de ses personnages.
La relation est encore plus problé-

matique entre la vertu de l’œuvre et
celle de ses lecteurs. On peut même
se demander si la vertu éprouvée par
sympathie au cours de la lecture ne
dispense pas parfois le lecteur du
besoin d’incarner cette même vertu
dans le reste de son existence. C’est
l’hypothèse à laquelle adhère Rous-
seau dans la Lettre à d’Alembert. Le
jugement moral en général, pense-t-
il, est inné à l’homme, mais il ne
s’exerce librement que si le sujet lui-
même n’est pas concerné :
l’égoïsme, inné lui aussi, l’emporte
sur le sens de justice. «Le cœur de
l’homme est toujours droit sur tout ce
qui ne se rapporte pas personnelle-
ment à lui », dit une phrase qu’aurait
pu signer La Rochefoucauld ; et une
autre : nous sommes tous capables
de «supporter les malheurs d’au-
trui ». En allant au théâtre, on n’a
aucun mal à vibrer vertueusement,
mais cela n’a pas d’incidence sur le
reste de notre comportement ; au
contraire, l’une des expériences nous
dispense de l’autre. «En donnant des
pleurs à ces fictions, nous avons

satisfait à tous les droits de l’huma-
nité, sans avoir plus rien à mettre du
nôtre». Le spectateur est bien
content de lui : il s’est acquitté de son
devoir, il est attendri par sa propre
générosité, par son courage ; pas plus
que le comédien qui joue sur scène il
n’éprouve l’obligation de continuer
d’en faire autant, une fois le spectacle
terminé : lui aussi a joué un rôle.
La thèse de Murdoch demande

donc à être encadrée par une série
de restrictions et de limitations. L’acte
artistique est aussi un acte éthique et
un acte de connaissance, mais ce qui
est vrai de l’œuvre ne l’est pas
nécessairement de la personne de
son auteur ou de son lecteur ; cer-
tains genres littéraires ou artistiques
favorisent cet acte plus que d’autres ;
et enfin toutes les œuvres sont loin
de satisfaire à cette exigence au
même degré, certaines la rejetant
même délibérément. Nous n’avons
donc pas affaire ici à un point de vue
purement descriptif, mais à une base
hypothétique sur laquelle reposent
les jugements de valeur nous per-
mettant de reconnaître les grandes
œuvres. De ce même point de vue, il
ne convient pas de pratiquer une cri-
tique purement historique (ou « réa-
liste») qui se soucierait de la véracité
de l’œuvre, et une autre, strictement
éthique, qui mesurerait sa moralité,
et une troisième, concernée par sa
seule perfection formelle. Comme le
dit Murdoch : «La relation de l’art à la
vérité et au bien doit être la préoccu-
pation fondamentale de toute critique
sérieuse de l’art. “La beauté” ne peut
être discutée “en elle-même”. En ce
sens, il n’existe pas de point de vue
“purement” esthétique». La critique
littéraire n’a qu’un seul horizon qui lui
soit propre, celui d’élucider le sens
de l’œuvre, sens qui convoque simul-
tanément ses dimensions cognitive,
éthique et esthétique. En somme, la
critique n’a pas besoin d’être quali-
fiée par un adjectif : il lui suffit d’être,
pleinement, critique.

Notes :
1 Existentialists and Mystics, New York,
Penguin Books, 1999.
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Mon cher Jean,

de toutes les distinctions, de tous
les prix qui vous ont été décernés,
et Dieu sait s’ils sont nombreux et
de toute nature, – intellectuels, uni-
versitaires et littéraires – le prix de la
Fondation pour Genève qui vous est
remis ce soir est à vos yeux, – j’en
ai la conviction – le plus précieux. Il
fait sans doute en vous vibrer les
cordes les plus sensibles ; il relève
de la part en vous la plus intime et la
plus secrète, celle de votre héritage
existentiel et familial, vous qui êtes
né à Genève en 1920 d’un père
arrivé sept ans plus tôt d’une
Pologne alors occupée par les
Russes et qui a rencontré ici votre
mère, venue elle-même de Lublin.
Cette seule indication est lourde de
résonances historiques et person-
nelles.
Ce prix met en relief la profon-

deur et l’intensité du lien qui vous
attache à cette ville. Un lien que l’on
pourrait définir en reprenant le titre
de l’ouvrage classique d’un auteur
que vous avez entendu dans votre
jeunesse et qui vous a marqué, le
philosophe et historien des sciences
Alexandre Koyré : Du monde clos à
l’univers infini. Permettez-moi de
vous l’appliquer. C’est une manière
de dire que votre enracinement, que
dis-je, votre confinement volontaire
et obstinément défendu dans cette
ville, et même dans ce quartier de
Plainpalais, a été la condition de
votre épanouissement intellectuel,
de l’ouverture la plus large à l’Eu-
rope entière, dont vous incarnez, en
votre personne et dans votre œuvre,
le meilleur de la culture et de l’esprit.

Cette ville, vous ne l’avez pratique-
ment jamais quittée, sauf un séjour
de formation à Baltimore, de 1953 à
1956, à Johns Hopkins University.
Vous vous y êtes construit un monde
à vous. Il faut en effet avoir eu la
chance d’être reçu chez vous, rue de
Candolle, d’où vous n’aviez qu’à tra-
verser la rue pour vous rendre à
l’Université ; (ce que vous avez tran-
quillement fait de 1958 à 2005) pour
être saisi par l’extraordinaire richesse
de votre univers intérieur. J’y ai été
moi-même introduit en 1966, quand
entré chez Gallimard, je suis devenu
votre éditeur et votre ami.
Le rayonnement devait beaucoup

à votre épouse, Jaqueline, qui a tou-
jours su combiner son activité d’oph-
talmologiste réputée à une présence
permanente auprès de vous, discrète
et efficace. Elle a toujours été votre
première lectrice. Mais il y avait aussi
entre les parents et vos trois fils, une
atmosphère unique d’attention réci-
proque, de gaieté, de respect mutuel.
Je ne les ai jamais vus exclus de la
table ou du salon où défilait tout ce
qui passait de mieux à Genève,
poètes, philosophes, artistes. Com-
ment s’étonner des personnalités
exceptionnelles que chacun est
devenu : Michel, oncologue à la Cli-
nique de Carouge, Georges, musico-
logue à l’Université de Lausanne,
Pierre, animateur de projets d’édition
et d’exposition, comme celle qui a
contribué au rayonnement de l’œuvre
de Nicolas Bouvier. Chez vous, la
culture était chez elle.
Mais de ce monastère familial, le

sanctuaire était à l’étage au-dessous,
avec votre atelier de travail, le piano,
la bibliothèque de 40000 volumes,
véritable géographie universelle des
arts et des lettres, dont on espère

bien qu’elle fera, à la Bibliothèque
nationale suisse, un « fonds Staro-
binski » comme il y a déjà aux
Archives littéraires suisses, un
« centre international d’études Jean
Starobinski » en pleine activité.
Genève aura donc été pour vous

un milieu protecteur mais aussi nour-
ricier. Elle l’a été dès vos débuts à
l’Université ; où vous avez été l’élève
de Marcel Raymond, auteur central,
avec Georges Poulet, de ce groupe
de Genève que votre allergie aux
écoles vous fait plutôt appeler une
amitié au long cours. Et faut-il tenir
pour rien votre éternelle proximité
avec Jean-Jacques Rousseau,
– c’est de lui que tout de vous sort et
tout revient, puisque vous lui avez
consacré votre premier livre, auquel
vous êtes sans doute le plus généra-
lement identifié, et que c’est à lui
auquel, après votre Diderot, que j’at-
tends, vous allez consacrer un nou-
veau livre qui a déjà son titre : Accu-
ser et séduire?
Le lien le plus fécond entre Genève

et vous, c’est cependant dans les
Rencontres internationales qu’il faut le

chercher. Vous les avez présidées
pendant trente ans, de 1965 à 1995,
après avoir appartenu à leur comité
organisateur dès 1949, une charge
que vous assumez, dites-vous,
comme une «dette publique». Elles
ont donc occupé une grande partie de
votre vie, en même temps qu’elles ont
contribué à faire de Genève une capi-
tale intellectuelle de l’Europe.
L’Europe: c’est loin d’avoir été le

thème unique des Rencontres qui se
sont donné pour programme tous les
aspects de la civilisation contempo-
raine, lettres, arts, sciences, écono-
mie, philosophie. Mais l’Europe dans
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ses différents états, ses rapports au
passé et sa conscience de soi, a été
probablement le thème central et l’ho-
rizon permanent. Elle est la raison
d’être des premières Rencontres qui
ne pouvaient se tenir que là, en 1946,
au milieu d’un continent dévasté, dans
ce pays resté neutre et cette ville à
vocation internationale. Elles donnent
le ton, avec des personnalités aussi
marquantes que Georges Bernanos,
Karl Jaspers, Georg Lukács et Ray-
mond Aron. Vous y êtes, je crois,
Jean, tout jeune homme, le seul à
évoquer l’extermination des juifs. Vous
y rencontrez des hommes comme

Denis de Rougemont, Gaëtan Picon,
Eugenio Montale, que vous n’allez
plus cesser de fréquenter. L’Europe a
fait l’objet d’auscultations périodiques,
en 1985, puis aux lendemains de
l’éclatement de l’URSS et de la réunifi-
cation allemande. Les Rencontres ont
joué un rôle capital pour jeter un pont
entre l’Est et l’Ouest, donnant aussi
bien la parole à des Russes émigrés
d’avant la Révolution, comme Nicolas
Berdiaev ou Wladimir Weidlé, qu’aux
intellectuels polonais comme Leszek
Kolakowski ou aux dissidents des
années 1980, de même qu’aux repré-
sentants du marxisme officiel. La
proximité de Bronislaw Baczko, la pré-
sence au comité de Georges Nivat,
qui vous a succédé à la présidence,
tout prouve l’attention constante que
les Rencontres ont portée au décloi-
sonnement de l’Europe de l’Est et à
l’évolution du monde russe.
«Rencontres» : il faut prendre le

mot dans son sens le plus fort. Il ne
s’agit pas de colloques ordinaires,
comme Pontigny, Royaumont, Cerisy,
auxquels elles font cependant pen-
ser, mais de rencontres qui duraient

au début une bonne semaine, avec
concerts, expositions, théâtre, tables
rondes, discussions informelles à
côté de conférences publiques. L’au-
dience dépassait largement Genève.
Elles étaient le noyau d’une constel-
lation qui, à partir du comité d’organi-
sation – qui rassemblait lui-même les
compétences les plus variées –,
atteignait par le relais des radios et
de la presse la France, l’Allemagne,
l’Italie. Les Rencontres n’étaient pas
seulement internationales, mais inter-
disciplinaires. La liste des partici-
pants que vous avez su réunir ne
donnerait pas seulement un annuaire
de l’intelligentsia européenne ; elle
montrerait le glissement progressif de
la participation prioritaire des écri-
vains et des philosophes (Benda,
Mounier, Ortega y Gasset, Mircea
Eliade) aux universitaires issus des
sciences humaines et sociales, puis
aux experts de la société et de l’éco-
nomie. Un véritable reflet d’époque
qui mériterait une étude approfondie
car rien ne serait plus instructif sur
l’évolution de l’Europe, sur les trans-
formations du monde, que l’analyse
attentive et systématique des Actes
publiés longtemps par les éditions de
la Baconnière, puis par L’Âge
d’homme.
Ces Rencontres sont une institu-

tion puissamment originale qui mani-
feste Genève dans son esprit public,
sa tradition de curiosité intellectuelle
et son indépendance d’esprit. Mais
elles sont aussi et surtout l’image d’un
humanisme européen qui est aussi et
surtout, mon cher Jean, le vôtre ; qui
est même votre signe distinctif et la
marque de votre personnalité.

Il faut aller plus loin, beaucoup plus
loin. Et voir en vous, en votre per-
sonne même et votre œuvre, comme
un concentré de la culture euro-
péenne, une expression quintessen-
ciée de sa tradition critique, qui est la
plus spécifique, de Montaigne à
Valéry. Car c’est votre œuvre tout
entière qui relève de la critique, au
sens le plus noble du mot, puisque
faite de rebonds sur d’autres œuvres
et d’échos infiniment répétés.

Qu’est-ce donc qui fait de vous le
plus grand critique aujourd’hui vivant
et peut-être le dernier? Si pareille
question m’était posée crûment, je
distinguerais, – au risque d’une sim-
plicité un peu scolaire –, trois traits
qui font votre singularité.
Le premier tient, évidemment, de

votre double formation, médicale et
littéraire. Elles s’opposent, se com-
plètent, se combinent. Vous leur
devez probablement votre prédilec-
tion pour les thèmes transversaux
comme la mélancolie, qui joint la
psychiatrie, votre spécialité, l’histoire
de la médecine, dont vous avez créé
l’enseignement à l’Université, l’art, la
littérature et l’expérience de la vie la
plus intime et peut-être la plus per-
sonnelle. Thème pour vous précoce,
puisque vous lui avez consacré votre
thèse de médecine, que vous n’avez
jamais quitté à travers tant d’études,
notamment sur Baudelaire, et que
vous n’arrivez d’ailleurs pas à quitter,
puisque de ces études vous annon-
cez toujours le rassemblement sous
le beau titre L’Encre de la
mélancolie ; l’encre avec laquelle
votre œuvre entière s’écrit.

Mais c’est sans doute aussi à
cette tension fondatrice entre vos
deux pôles, médical et littéraire, qu’il
faut rattacher le goût des couples
antagoniques que relève judicieuse-
ment Gérard Macé dans vos récents
entretiens. Ils sous-tendent toute
votre œuvre, de Jean-Jacques Rous-
seau : la transparence et l’obstacle à
Action et réaction, mais aussi le
naturel et l’artifice, l’être et le paraî-
tre, le masque et la vérité, l’ordre et
la variété, que l’on retrouve dans
L’Invention de la liberté.
Le second trait chez vous consti-

tutif, c’est le refus d’inféodation à
aucune école, de soumission à
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aucune théorie, à aucun système
unique d’interprétation. Il y a fallu du
courage, en ces temps marqués par
la théorie de la littérature. Toute
votre démarche personnelle, votre
«méthode», pour employer un mot
dont vous vous méfieriez, vient de
cette revendication d’indépendance.
Elle suppose une réflexion perma-
nente sur votre propre démarche. Et
nul plus que vous, auteur de La
Relation critique, n’a réfléchi davan-
tage à la vérité inépuisable de l’inter-
prétation, à la nature et à la définition
indéfinissable de l’essai qui est votre
genre propre. Vous êtes capable de
tous les types d’interprétation, philo-
logique, esthétique, historique, psy-
chologique, mais vous ne vous
enfermez dans aucune, sensible au
débordement perpétuel de significa-
tion qu’offre toute œuvre de
création ; et cette sensibilité fait en
définitive de votre propre travail d’in-
terprétation, multiple, subtil et rigou-
reux une œuvre d’art et de vous-
même, un artiste. Ce qui compte,
c’est la distance exacte qui vous
mène à l’œuvre et qui vous en
sépare : on peut reprendre le titre du
colloque qu’organise à la rentrée
prochaine pour votre quatre-vingt-
dixième anniversaire le Cercle
d’études, sous la houlette de
Madame Cudré-Mauroux, «À dis-
tance de loge». Distance critique et
critique de la distance, empathie
sans complaisance, c’est ce qui fait
votre travail éternellement réflexif et
jamais appropriatif, ni narcissique.
Votre volonté d’indépendance a été
finalement payante, car avec le
temps le prestige de votre œuvre et
de votre démarche n’a fait que gran-
dir à la mesure de l’effacement des
écoles et des théories.
Le troisième et dernier trait qui

vous caractérise, me semble-t-il,
c’est la familiarité avec tous les
genres, littérature, beaux-arts et
musique. C’est là un phénomène à
ma connaissance unique et qui fait
de vous un comparatiste né. Qu’il
s’agisse de poésie, celle de Michaux
ou de Pierre Jean Jouve, dont vous
avez édité l’œuvre poétique et narra-

tive ; qu’il s’agisse d’opéra, avec Les
Enchanteresses ; qu’il s’agisse d’élo-
quence, celle de la chaire comme
celle du barreau, que vous analysez
dans le bel essai dont vous avez

honoré ma propre entreprise collec-
tive des Lieux de mémoire ; vous êtes
de plain-pied avec toutes les formes
de création de la haute culture. Et
votre génie, comme celui d’Yves
Bonnefoy dont vous êtes très proche,
est dans leur croisement et leur rap-
prochement. L’Invention de la liberté,
1700-1789, par exemple, et Les
Emblèmes de la raison initialement
commandés par Skira et que j’ai eu
le bonheur de réunir dans la «Biblio-
thèque illustrée des histoires» sont
une tentative de conjoindre les
beaux-arts et la pensée philoso-
phique au XVIIIe siècle et pendant la
période révolutionnaire. Et c’est
même d’un choix personnel de
tableaux qu’il vous est arrivé de par-
tir, comme les collections du Louvre
sur le thème du don fastueux et que
vous avez librement commentées
sous le beau titre de Largesse.
Mais ces trois particularités, vous

les avez fondues pour en faire beau-
coup plus qu’un immense savoir,
beaucoup plus qu’une œuvre de
haute culture, quelque chose que les
Allemands appellent une «Bildung»,
et que je ne trouve pas d’autre
expression pour caractériser que
celle, maladroite, de spiritualité vécue.
Il y a en définitive, à l’horizon de

votre effort, une volonté d’harmonie.
Vous n’employez guère ce mot, mais,
il est là, pour vous, dans ses deux
sens : sagesse vitale débouchant sur
l’universel, accord musical. Vous le
dites vous-même : «J’ai donc ambi-
tieusement défini ma tâche : conférer
à l’essai littéraire, à la critique, à l’his-

toire elle-même, le caractère musical
et la plénitude d’une création indé-
pendante.» Nous y voilà : Montaigne,
d’un côté, sur lequel vous avez écrit
un si beau livre et, de l’autre, le
XVIIIe siècle universaliste, dont vous
avez fait votre lieu d’élection.

Mon cher Jean, mes remarques de
conclusion s’imposent d’elles-mêmes.
Votre père est arrivé à Genève en

1913, à la veille du grand naufrage
de l’Europe. Quelle ne serait pas ce
soir sa fierté, près d’un siècle plus
tard d’enracinement genevois et de
citoyenneté légèrement tardive, de
vous voir consacré par Genève, pour
être, de l’Europe de l’esprit, la gloire
et le salut.
Je vous remercie de tout mon

cœur de m’avoir fait l’honneur d’être
le porte-parole de sa fierté ; de
m’avoir fait l’amitié d’être, à mon tour
et de ma place, l’interprète de votre
propre émotion.
Permettez-moi donc pour finir,

Mesdames et Messieurs les membres
du jury de la Fondation pour Genève,
de vous féliciter d’être allé chercher
au sein même de la ville, après tant
de célébrités mondiales, son citoyen

le plus inattendu et le plus représenta-
tif. Cette ultime consécration achève
de faire officiellement de vous, mon
cher Jean, ce que vous êtes depuis
longtemps pour vos admirateurs et
vos amis : une de ces personnalités
rares que les Japonais baptisent, par
décret impérial, un « trésor vivant».

[On lira les remerciements de J. S. sur
www.nb.admin.ch/starobinski]
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1. Introduction

En 1985, à l’occasion d’un entretien
que m’avait demandé de réaliser une
revue suisse, Jean Starobinski
m’avait reçu dans le bureau où il tra-
vaillait, au rez-de-chaussée de la rue
de Candolle, à Genève. Frappé,
comme tous ses visiteurs, par l’extra-
ordinaire abondance des livres qui
occupaient, sur deux ou trois ran-
gées, les rayonnages disposés dans
plusieurs pièces jusqu’au plafond,
s’amoncelaient sur les tables et les
guéridons, dévoraient tout l’espace
disponible, et sachant qu’il existait
d’autres pièces encore où il rangeait
d’autres livres, je l’avais interrogé sur
sa bibliothèque. «C’est une biblio-
thèque d’“honnête homme” montée
en graine, un jardin ensauvagé»,
m’avait-il répondu. «Ce désordre est
en fait un ordre sédimentaire : en sur-
face, et faisant crouler tout le reste,
les livres reçus, les revues, entre lec-
ture et classement. […] Dans les
anciennes couches, il y a un ordre
précis : les bibliothèques anglaise,
italienne, allemande, espagnole, les
classiques grecs et latins, les méde-
cins et les historiens de la médecine,
la philosophie, un peu d’histoire,
d’économie, de sociologie. Et, bien
sûr, la littérature française jusqu’aux
modernes. […] Le comparatisme
généralisé que je pratique exige la
circulation rapide d’un domaine à
l’autre. Œuvres complètes bien
indexées, grands dictionnaires et
lexiques…»
Aujourd’hui, les ouvrages innom-

brables réunis à la rue de Candolle
ont été déplacés et répartis sur deux
lieux, dont l’un est un dépôt en sous-
sol. Dans le nouvel appartement

occupé par Jean et Jaqueline
Starobinski à l’avenue de Champel,
à prendre l’un après l’autre les livres
sur les rayons, à les feuilleter, à pas-
ser d’un meuble à l’autre, d’un
ensemble à l’autre et d’une chambre
à l’autre, l’impression que nous
sommes en présence de quelque
chose d’exceptionnel s’impose forte-
ment. La bibliothèque de Jean Staro-
binski m’apparaît comme une sorte
de monument, un monument ductile
et subtil érigé au livre, à cette civili-
sation du livre dont nous sortons
aujourd’hui. L’ensemble et ses rami-
fications internes constituent un phé-
nomène que je situerai au niveau
des grandes réalisations savantes
de la culture européenne au
XXe siècle.
Ce jardin des livres, ou encore

cette stratification de siècles, de
savoirs et de langues (pour reprendre
les métaphores employées par Jean
Starobinski dans l’entretien de 1985)
communiquent au visiteur le senti-
ment d’une construction unique et
précieuse, de nature à la fois maté-
rielle et intellectuelle. Ils lui communi-
quent la conviction que cette
construction est le témoin d’un
monde d’une richesse et d’un raffine-
ment rares, dont il faut maintenir
l’unité, et dont il faut préserver l’ac-
cès aux générations futures.

2. Principes et démarches

Dans ce rapport, mon point de vue
sera celui de la qualité scientifique et
historique des ouvrages, non pas
celui de la valeur marchande ou
bibliophilique (quoique je ne m’inter-
dirai pas de signaler à l’occasion un
livre précieux ou une édition rare).
J’aurai en vue essentiellement trois
perspectives :

a) quel intérêt présente la biblio-
thèque par rapport au fonds Jean
Starobinski déposé aux Archives
littéraires suisses?

b) quelle est la valeur potentielle de
la bibliothèque pour les futurs
publics de chercheurs et d’étu-
diants?

c) quel enrichissement serait apporté
aux collections de la BN en cas
d’acquisition de la bibliothèque?
Pour utiliser au mieux le temps

relativement court qui m’était imparti,
j’ai d’abord étudié les deux listes éta-
blies par les libraires Werner Skoria-
netz et Jean-Jacques Faure. Comme

ces listes ne me fournissaient pas
toutes les informations nécessaires,
je suis allé visiter la bibliothèque elle-
même, muni d’une série de questions
et guidé par Jean Starobinski. J’ai eu
aussi avec lui des échanges de cour-
riels portant sur des points précis, et
j’ai reçu de lui des réponses détail-
lées. Enfin, j’ai mis en rapport le
contenu de la bibliothèque avec l’œu-
vre elle-même de Starobinski.
Comment décrire le contenu de

cette bibliothèque estimée à plus de
30’000 titres? Dans les phrases
citées en introduction, Jean Staro-
binski indiquait le classement par
domaines qu’il avait adopté pour ran-
ger ses livres et circuler d’un ensem-
ble à l’autre. Je vais m’inspirer de ce
classement pour le développer et
parvenir à une répartition du contenu
en huit domaines, qui diffèrent
quelque peu de ceux du rapport Sko-
rianetz, parce qu’ils sont le résultat
d’investigations scientifiques plus
détaillées. Je recouperai ensuite ces
rubriques selon deux critères :
d’abord le critère chronologique des
siècles représentés ; ensuite un cri-
tère intellectuel, à savoir les chantiers
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de recherche ouverts par le savant et
l’écrivain, qui dessinent dans la
bibliothèque les réseaux les plus
significatifs.
Voici les huit domaines :

1) Littérature et critique littéraire :
françaises, allemandes, italiennes,
anglaises, espagnoles

2) Langue(s) et langage : diction-
naires de langue, dictionnaires
historiques ; sciences du langage
anciennes et modernes (rhéto-
riques, grammaires, traités philo-
sophiques, essais linguistiques)

3) Philosophie et histoire des idées
4) Médecine et histoire de la méde-
cine + histoire des sciences

5) «Sciences du psychisme» : psy-
chiatrie, psychologie, psychana-
lyse, histoire des descriptions des
troubles mentaux

6) Histoire, histoire du droit, écono-
mie, voyages

7) Arts : peinture, architecture,
musique

8) Religion(s)
Tous ces domaines sont présents

de manière importante, soit quantita-
tivement (le plus «mince» comporte
plusieurs centaines de volumes, les
plus fournis plusieurs milliers), soit
qualitativement par des séries com-
plètes, des ouvrages de référence et
des livres précieux ou rares.

3. Le contenu de la bibliothèque
présenté par domaines

1) Le domaine littéraire est excep-
tionnellement riche. La littérature
française est la plus fortement pré-
sente, quelquefois dans des éditions
originales, le plus souvent dans des
éditions anciennes essentielles dans
l’histoire de la réception littéraire. Les
auteurs français sont présents de
manière continue, de la Renaissance
à nos jours, avec des moments forts
comme nous le verrons ci-dessous.
Marquant la continuité de la tradition
occidentale, les littératures grecques
et latines sont bien présentes, sou-
vent dans des éditions bilingues de
référence. Les ensembles d’œuvres
complètes d’auteurs de premier rang,

de toute la littérature européenne et
américaine, sont nombreux. Les écri-
vains qualifiés de «mineurs» abon-
dent aussi, dans des éditions
anciennes de référence ou dans des
éditions modernes (La Mothe Le
Vayer, Saint-Evremont, Delille,
Senancour, de nombreux poètes de
l’époque classique…). Quelquefois
apparaissent des soulignements
légers ou des notes dans les pages
blanches de fin. Des fiches person-
nelles, des lettres autographes, des
articles dédicacés sont souvent insé-
rés.
Les ouvrages de critique ou d’his-

toire littéraires accompagnent les
textes des écrivains. D’une manière
générale, la critique littéraire forme
un secteur important, d’un grand inté-
rêt du point de vue de l’histoire intel-
lectuelle du XXe siècle ; de nombreux
ouvrages de ce secteur, envoyés par
des collègues et des élèves, sont
dédicacés. Tout cet ensemble «Litté-
rature» est escorté par des ouvrages
portant sur l’histoire intellectuelle de
l’Europe, dans les principales
langues et allant de l’antiquité à
l’époque contemporaine. Les textes
et l’histoire littéraires ouvrent ainsi
constamment sur la culture euro-
péenne.

2) Sans être d’une aussi grande
richesse, le domaine «Langue(s) et
langage» est représenté de manière
continue, de la philosophie antique à
la linguistique saussurienne et post-
saussurienne, quelquefois par des
éditions rares d’ouvrages apparte-
nant à la pensée ésotérique ou à la
philosophie classique. Anticipant la
section 5 ci-dessous, on peut indi-
quer que les ouvrages de ce
domaine sont agrégés autour de trois
centres d’intérêt du professeur Staro-
binski : les réflexions de Rousseau
(et de tous ses contemporains) sur le
langage et l’origine du langage ; cer-
taines pratiques sociales de l’époque
classique comme furent la flatterie, la
culture de cour ou l’éloquence ; les
recherches de Ferdinand de Saus-
sure, notamment sur les «ana-
grammes» et la poésie latine.

3) Pris dans un sens large, c’est-à-
dire comportant à la fois la réflexion
morale, la psychologie antique et
classique, l’encyclopédisme critique
et la pensée politique, le domaine
«Philosophie» représente un des

secteurs les plus fournis de la biblio-
thèque. On peut y adjoindre nombre
d’ouvrages qu’on classe dans l’his-
toire des idées, catégorie dont le
contenu varie, mais qui, pour
l’époque XVIIe–XVIIIe siècles, est indu-
bitablement associée à la philoso-
phie. Ce vaste domaine comprend
des éditions de grande valeur histo-
rique et bibliophilique, comme les
Elementa de Hobbes, les œuvres de
Pierre Bayle in-folio, ou encore des
ouvrages de Louis-Claude de Saint-
Martin. L’histoire de la philosophie,
au sens technique du terme, et les
essais des grands philosophes des
XIXe et XXe siècles, sont présents
(Fichte, Hegel, Nietzsche, Dilthey,
Husserl, Cassirer, etc.). À signaler
certains ouvrages particuliers,
comme le volume des Notizen de
Jaspers sur Heidegger annoté avec
attention par Jeanne Hersch. Comme
dans d’autres domaines de la biblio-
thèque, de grands ouvrages de
consultation et de référence sont pré-
sents : des encyclopédies alle-
mandes (Geschichtliche Grundbe-
griffe, 9 vol., Historisches Wörterbuch
der Philosophie, 13 vol.), françaises
(l’Encyclopédie philosophique univer-
selle, 5 vol.), ou anglaises (Oxford
Classical Dictionary, Dictionary of the
History of Ideas, 4 vol.).

4) Les ouvrages d’histoire de la
médecine constituent une spécificité
de la bibliothèque. Pour donner une
idée de l’ampleur de ce domaine, je
rappellerai qu’au rez-de-chaussée de
l’appartement de la rue de Candolle,
les livres étaient rangés, sur deux
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rangs en général de rayonnages
allant jusqu’au plafond, dans deux
pièces de dimension moyenne et
dans le couloir y conduisant ; de plus,
d’autres livres occupaient deux biblio-
thèques fermées dans une autre
pièce. Après la littérature, ce
domaine est le second en impor-
tance. Les listes de W. Skorianetz et
de J.J. Faure font une grande place
aux ouvrages d’histoire de la méde-
cine pour leur valeur de collection.
Certains ouvrages rares du XVIe et du
XVIIe siècles, une suite très importante
d’ouvrages des XVIIIe et XIXe siècles
forment un ensemble qui rivalise
avec les bibliothèques spécialisées
dans le monde. Ce domaine est lui
aussi présent dans la continuité his-
torique, depuis les textes antiques
(notamment la collection des textes
hippocratiques réunis et traduits par
Émile Littré) jusqu’aux ouvrages de
Claude Bernard et de Charcot à la fin
du XIXe siècle, en passant par les trai-
tés renaissants et les textes des
médecins du XVIIIe et du XIXe.
Une particularité de la bibliothèque

réside dans le fait que certains sec-
teurs de ce domaine communiquent
avec d’autres, en particulier avec le
secteur que j’ai appelé «sciences du
psychisme» (voir ci-dessous), avec
celui de l’histoire des idées et celui
de l’histoire des sciences. On peut ici
associer ce dernier au domaine
médical, car l’intérêt qu’y porte Jean
Starobinski – et les livres qu’il a
acquis – dépend de questions qu’il
s’est posées à propos du corps, de
l’esprit et de leurs conceptions histo-
riques : l’anatomie, qui va devenir
comparée après avoir été un savoir
mécaniste, comporte des ouvrages
nombreux ; de même les sens et la
sensibilité, dont l’étude portait, au
XVIIIe siècle, en même temps sur l’ani-
mal et sur l’homme; puis la neurolo-
gie, au siècle positiviste ; ou encore
l’épistémologie historique avec, au
XVIIIe siècle, les théories de la généra-
tion, la palingénésie et le vitalisme,
débattus en sciences naturelles
comme en médecine. Il y a aussi, à
côté des ouvrages d’histoire natu-
relle, des livres rares en histoire des

sciences (van Helmont, 1667), des
ouvrages fondamentaux comme ceux
de Lavoisier en originale, et des
séries, comme les œuvres complètes
de Charles Bonnet, le grand savant
genevois du XVIIIe.
Pour la médecine, les instruments

historiques complètent la collection,
tels que les sept gros volumes de
l’Histoire et Mémoires de la Société
royale de Médecine (1777-1785), le
Dictionnaire des sciences médicales
de Panckoucke, (60 vol., 1819-1822)
et le Dictionnaire encyclopédique de

médecine en cent volumes d’Amédée
Dechambre (1856-1889). Pour l’his-
toire des sciences, on citera la grande
Encyclopédie de d’Alembert et Dide-
rot, complète dans une édition suisse
in-quarto (les volumes de Planches
sont aussi dans la bibliothèque) et les
quarante-huit volumes scientifiques
de la Bibliothèque britannique, parus
à Genève entre 1796 et 1811.

5) J’ai rassemblé sous l’appellation
de «sciences du psychisme» un
ensemble complexe comportant de
très nombreux d’ouvrages, dont plu-
sieurs livres rares. L’histoire de la
psychiatrie s’y trouve, depuis les
œuvres de Pinel jusqu’à celles des
psychiatres contemporains, de même
que l’histoire de la psychologie,
depuis les philosophes du XVIIIe qui
ont fondé empiriquement l’étude de
l’esprit humain, les psychologues du
XIXe (Pierre Janet) jusqu’aux travaux
de Jean Piaget ; et de même la psy-
chanalyse depuis Freud, avec ses
contemporains et successeurs. Ce
domaine est représenté aussi dans la
bibliothèque par les savoirs anciens,
difficilement classables dans nos
catégories d’aujourd’hui, qui touchent

à la philosophie et à la médecine :
l’histoire de l’hystérie jusqu’à Char-
cot, ou encore l’histoire du magné-
tisme avec ses marges occultistes à
la fin du XVIIIe et au début du XIXe.
Une mention particulière doit être

faite d’un ensemble d’ouvrages por-
tant sur l’histoire de la mélancolie,
qui constitue l’un des centres d’inté-
rêt les plus constants du professeur
Starobinski. C’est la raison qui
explique, entre autres, la présence
d’un ouvrage précieux de l’humaniste
florentin Marsile Ficin : un Alde de
1516, qui contient le fameux traité De
vita triplici auquel renvoient les histo-
riens de la mélancolie. Et de même
la présence de nombreux traités
médico-philosophiques anciens. Au
point de rencontre entre folie, religion
et histoire sociale se trouvent une
dizaine d’ouvrages des XVIe et
XVIIe siècles concernent la persécu-
tion des sorcières, dont le fameux
Malleus maleficarum.

6) Dans l’entretien que j’ai cité au
début de ce rapport, Jean Starobinski
parlait d’«un peu d’histoire, d’écono-
mie, de sociologie». J’ai repris ces
secteurs pour dessiner un domaine
qui apparaît quelque peu hétéroclite
dans son contenu, et qui contient non
seulement «un peu», mais un nom-
bre imposant d’ouvrages, des séries
complètes et des éditions anciennes.
On y trouve par exemple la collection
complète en soixante-quatre volumes
de l’Histoire générale des voïages,
d’abord traduite de l’anglais puis
reprise et éditée par l’abbé Prévost
entre 1749 et 1761, avec des cartes
et des illustrations. L’unité de ce
domaine est en fait d’ordre
historique : les ouvrages qu’il rassem-
ble appartiennent essentiellement
aux chantiers de recherches ouvert
par le professeur Starobinski sur le
XVIIIe siècle et aux études sur le
XIXe siècle. J’y reviendrai plus loin à
propos des exemples de recherches.

7) Le domaine «Arts : peinture, archi-
tecture, musique» est remarquable
pour la qualité des ouvrages qu’il ras-
semble. Il comporte notamment des
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textes originaux tels les Confé-
rences… de Félibien, édition de
1705 ; les Observations sur les anti-
quités d’Herculanum (1757) avec les
quarante planches dessinées par
Cochin ; ou encore les premières tra-
ductions françaises des œuvres de
Winckelmann à la fin du XVIIIe siècle.
Il rassemble aussi les ouvrages
essentiels de l’histoire de l’art et de
l’esthétique aux XIXe et XXe siècles. Là
aussi, comme on le verra, les chan-
tiers de recherches ont orienté les
acquisitions. Nombreux ouvrages de
critiques d’art (notamment la critique
d’art des écrivains du XIXe et du
XXe siècle). Nombreux ouvrages d’art
et monographies sur des artistes
anciens ou contemporains. Quelques
livres d’artistes, par exemple Octave
Mirbeau, avec des dessins margi-
naux de Pierre Bonnard. De grands
livres et des portefeuilles de ou avec
Michaux, Matisse, Giacometti, Butor,
Bonnefoy…

8) Le domaine religieux, probablement
mais très relativement le moins fourni,
est représenté par des centaines d’ou-
vrages, des séries complètes et des
livres rares. On y trouve la Bible, les
Évangiles dans le texte grec et latin, la
concordance latine de la Bible. On y
trouve aussi les œuvres capitales de
la théologie chrétienne (Origène, Ter-
tullien, Saint Thomas, etc.), et
quelques judaica. Des ouvrages des
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles : ainsi sur les
emblèmes ou sur la religion des
Égyptiens (voir par exemple Iambli-
chus), ou encore les premières édi-
tions françaises de Jacob Boehme.
Le principe d’acquisition est le même
que dans les autres domaines, à
savoir l’étayage documentaire des
travaux effectués ou projetés.

4. Pondération par siècles ou
époques

Le XVIIIe siècle est le plus richement
pourvu pour chacun des domaines :
c’est le siècle de prédilection de Jean
Starobinski, sur lequel il a écrit plu-
sieurs essais devenus des classiques

de la littérature critique européenne,
ainsi que de très nombreux articles
savants. La littérature française est
présente par les collections d’œuvres
complètes dans des éditions
anciennes ou récentes, de même
que par de nombreuses éditions
d’époque. Figurent aussi beaucoup
d’auteurs européens, tels que Gol-
doni (éd. 1819, 46 vol.), les Poesie
de Métastase en quatorze volumes
(1757), Pope (Works, 6 vol., 1767),
Wieland, Goethe (Cotta, 1860).
D’une manière générale, les sources
littéraires sont présentes dans des
éditions originales, ou dans les édi-
tions qu’ont pu avoir en main les
auteurs étudiés. Les éditions
récentes se rencontrent lorsqu’il
s’agit d’éditions savantes (ainsi par
exemple les volumes de la collection
de La Pléiade ou – érudition dix-neu-
viémiste – ceux de la collection des
Grands Écrivains de la France). Ces
éditions des sources sont accompa-
gnées d’ouvrages critiques ou histo-
riques récents en grand nombre, et
de séries complètes de revues spé-
cialisées (Annales Jean-Jacques
Rousseau, Recherches sur Diderot et
l’Encyclopédie…).
Un développement particulier doit

être fait pour Rousseau. La biblio-
thèque comporte nombre d’éditions
originales des œuvres, ainsi que la
plupart des ouvrages que Rousseau
a sans doute consultés. On a signalé
déjà les soixante-quatre volumes de
l’Histoire générale des voïages éditée
par l’abbé Prévost ; d’autres voyages
sont là, dont ceux du Chevalier d’Ar-
vieux en Orient publiés par le père
Jean-Baptiste Labat (6 vol., 1725). De
même pour les autres objets de la
réflexion de Rousseau : la philosophie
politique (Hobbes), déjà signalé,
Locke, Puffendorf, Shaftesbury, Burla-
maqui, Mandeville (les deux volumes
de La Fable des abeilles, dans la tra-
duction parue à Amsterdam en 1740),
Hume, Adam Smith ; les processus
d’apprentissage (Condillac entre bien
d’autres) ; la musique, avec Rameau
et le Tratatto di musica de Tartini (éd.
1754). Le secteur des lectures roma-
nesques de Jean-Jacques est large-

ment couvert lui aussi, de l’édition en
dix volumes (1664) de la Clélie de
Mlle de Scudéry, avec sa carte du Ten-
dre, à la Paméla de Richardson tra-
duite en français dans les années
1740. Rousseau lisait Montaigne et
Charron, tous deux sont là dans des
éditions d’époque prestigieuses : les
Essais de 1608, avec le premier por-
trait de l’auteur ; une édition de 1662
du De la Sagesse… La critique et les
essais sur Rousseau sont présents
dans plusieurs langues. Le tout forme
un ensemble très important et sans
doute unique. Un autre ensemble de
sources et d’études concerne
Diderot : plusieurs éditions récentes
d’œuvres complètes, mais aussi les
œuvres de l’écrivain polygraphe dans
les éditions anciennes, de même que
les sources proches, en médecine,
histoire naturelle, littérature, art,
sciences.
Il serait fastidieux d’énumérer les

éditions anciennes présentes dans la
section XVIIIe siècle de la bibliothèque.
Le domaine «Histoire de la médecine
et histoire des sciences», en particu-
lier, est composé presque exclusive-
ment d’éditions d’époque : je ne cite-
rai pour exemple que les œuvres du
médecin et chimiste allemand Georg
Ernst Stahl, promoteur du «phlogis-
tique» et de l’«animisme», ou celles
du médecin français Théophile Bor-
deu, tenant du vitalisme et ami de
Diderot, ou encore celles de Charles
Bonnet, déjà signalées… Comme
pour la littérature et la philosophie,
dans ce domaine, pour le XVIIIe siècle,
les sources ont été systématique-
ment collectées. Il en va de même
pour les sources concernant les trou-
bles de l’esprit, ou les prétendues
extensions de ses moyens (magné-
tisme, occultisme), qui ont fasciné les
hommes de la fin du siècle. Le
domaine artistique est lui aussi bien
présent, avec les théoriciens de l’art,
les premiers philosophes de l’esthé-
tique (Addison, Shaftesbury, Sulzer)
jusqu’à Kant, les découvreurs de l’ar-
chitecture et de l’art des anciens
(Winckelmann, d’autres), les
ouvrages sur les peintres et les
sculpteurs…
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Il est hors de doute que la par-
tie XVIIIe siècle de la bibliothèque du
professeur Starobinski offre une
concentration unique de sources et
d’études, précieuse pour les cher-
cheurs dans toutes les disciplines
culturelles et historiques.
Si le XVIIIe siècle est remarquable-

ment représenté, les autres époques
ne sont pas négligées pour autant.
Le XVIIe est là avec tous les auteurs
français, en particulier, mais aussi
avec des ouvrages importants dans
les autres domaines, en littérature
européenne, en philosophie et en
médecine notamment. Le XIXe est
richement pourvu lui aussi, en littéra-
ture française et européenne particu-
lièrement, mais aussi en médecine et
science ainsi qu’en philosophie et his-
toire des idées. Quant au XXe siècle,
la collection est caractérisée par les
œuvres complètes d’écrivains et par
des éditions originales, mais aussi
par les ouvrages artistiques. Des
ensembles d’œuvres et d’éditions
rares sont réunis autour de (je donne
quelques noms «en vrac») Proust,
Kafka, Valéry, Henry James, Montale,
Michaux, Jouve, Celan, Bonnefoy,
Butor. De très nombreux ouvrages
d’écrivains ont été offerts à Jean Sta-
robinski et portent une dédicace. Je
l’ai dit plus haut, la critique littéraire et
la réflexion sur la littérature compo-
sent un secteur important de la col-
lection «XXe siècle», offrant une den-
sité et une complétude spécifiques.

5. Les chantiers de recherche et
leur socle documentaire

Pour que puisse se constituer une
telle bibliothèque, il a fallu un ensem-
ble de conditions qui ne peuvent être
réunies que très exceptionnellement.
À la fois une tradition familiale et
d’importants moyens financiers, mais
aussi une offre importante d’ouvrages
anciens chez les libraires et les bou-
quinistes de la Genève de la guerre
et de l’après-guerre, cosmopolite et
cultivée ; il a fallu aussi la présence
d’une tradition scientifique locale, à
laquelle s’est ajoutée l’effervescence

intellectuelle et culturelle caractéris-
tique de la ville et de son université
durant le XXe siècle. Sur ces circons-
tances historiques et socio-écono-
miques s’est greffée la personnalité
de Jean Starobinski, doué d’un vaste
savoir et d’une insatiable curiosité,
d’une patience et d’une persévérance
inlassables, d’une passion pour le

livre le conduisant à des achats
semaine après semaine et année
après année depuis sept décennies.
Mais de plus, comme j’ai déjà eu

l’occasion de l’indiquer, le principe
essentiel de constitution de la biblio-
thèque réside dans la succession, la
coexistence et la mise en réseau des
questionnements intellectuels multi-
ples de son propriétaire, qui est à la
fois un scientifique (première forma-
tion en médecine et en psychiatrie,
enseignement d’histoire de la méde-
cine), un érudit, un écrivain et un
homme de goût. Les ouvrages en
chantier, les recherches entreprises,
les projets et les idées de travaux
futurs, les débats intellectuels dont il
a été le protagoniste ou le témoin,
tout lui a été occasion d’acquérir des
livres. Sa bibliothèque est devenue à
la fois sa mémoire, son carnet
d’adresses, son répertoire d’idées,
ses tiroirs à projets – et surtout son
espace mental et son lieu de vie, un
habitat intime et ramifié, immense et
maîtrisé, dans lequel il se déplace
avec aisance et amour.
Il y aurait des recherches passion-

nantes à faire sur le socle documen-
taire des chantiers d’études ouverts
par Jean Starobinski : autant de
recherches qu’il y a de chantiers,
complétées encore par les croise-
ments de disciplines que favorise son

approche ouverte des phénomènes
et des problèmes. J’en ai donné
quelques exemples dans le cours de
cette présentation. On pourrait les
multiplier et les préciser :
– La Renaissance européenne et en
particulier Montaigne, figure
importante pour la pensée critique
et la passion de la chose écrite

– Rousseau, Diderot, Montesquieu
et leur temps : littérature, origine
du langage, philosophie politique,
sciences, arts

– Baudelaire (souvent visité) et la
poésie (la collection d’ouvrages
poétiques est très fournie et peu
exploitée encore, du XVIIe au
XXe siècle)

– les travaux d’histoire de la culture :
L’Invention de la liberté (la civilisa-
tion du XVIIIe) ; Les Emblèmes de la
raison (Révolution et néo-classi-
cisme) ; le Portrait de l’artiste en
saltimbanque (artistes et écrivains
de la seconde moitié du XIXe) ; le
fort chapitre appartenant aux Lieux
de mémoire qui s’intitule «La
chaire, la tribune, le barreau» et
porte sur l’éloquence et les usages
sociaux du langage ; l’exposition
du Louvre et l’ouvrage Largesse
(sur la magnanimité et la charité :
arts, littérature, pratiques de pou-
voir et religion) ; l’essai Action et
réaction, couple de concepts pré-
sents dans tous les registres de la
pensée, de la science à l’éduca-
tion et à la politique

– les travaux sur l’histoire de la
médecine et la conscience du
corps : ces questions constituent
les pointes émergées des collec-
tions réunies en histoire de la
médecine : ouvrages sur le méca-
nisme cartésien, sur la sensibilité
et les fibres au XVIIIe, sur le sys-
tème nerveux au XIXe ; mais elles y
associent aussi les écrivains qui
ont dit l’expérience intime du
corps, de Montaigne à Rousseau,
à Huysmans et à Antonin Artaud

– les travaux sur l’histoire de la
mélancolie, qui accompagne le
professeur Starobinski depuis sa
thèse de psychiatrie présentée à
l’Université de Lausanne en 1960
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– l’intérêt pour la psychanalyse, qui
agrège des sources anciennes sur
l’hystérie, sur le magnétisme, sur
les troubles de la personnalité, aux
ouvrages des psychanalystes
contemporains en vue de compren-
dre l’histoire d’un savoir et d’une
pratique complexes et risqués

– le questionnement des conduites
masquées et de leur dénonciation,
qui a guidé plusieurs études et
rassemble des sources littéraires,
morales, psychologiques et reli-
gieuses

– le travail en chantier (depuis plus
de 25 ans) sur la journée, sur l’or-
ganisation du jour et son déroule-
ment, qui a porté à l’acquisition de
règles monastiques, de missels,
de traités de morale, de règle-
ments militaires, mais aussi de
journaux intimes et de romans…
Les diverses monographies et les

travaux interdisciplinaires publiés ou
engagés par Jean Starobinski dessi-
nent ainsi, sous le regard du cher-
cheur en histoire intellectuelle curieux
des genèses de la pensée, la topo-
graphie d’un continent en archipel,
dont la bibliothèque réunie par Jean
Starobinski serait à la fois le sol et le
socle sous-marin. Quand bien même
il est impossible d’en prendre une
vue d’ensemble, de découvrir un
point d’observation dominant, il est
évident que cette bibliothèque-conti-
nent forme un tout — dans la diver-
sité et la profusion des terres et des
isthmes qu’elle rassemble.

6. Conclusion : réponse à trois
questions, plus une suggestion

Le développement qui précède
répond à la première question que je
posais en commençant ce rapport :
quel intérêt présente la bibliothèque
par rapport au fonds Jean Starobinski
déposé aux Archives littéraires
suisses? L’analyse de son contenu,
suivie de la mise en relation des
ouvrages rassemblés dans la biblio-
thèque et des œuvres écrites par le
professeur Starobinski, montre que
cet intérêt est capital. La bibliothèque

est nécessairement liée au fonds
déposé aux ALS. Elle permet d’ap-
profondir et d’affiner la connaissance
et la compréhension de ce fonds. Elle
relie les archives personnelles du
savant et de l’écrivain avec les
sources qu’il a lues, mais aussi avec
les débats de son temps et les socia-
bilités savantes et littéraires qu’il a
pratiquées. Elle constitue la base
élargie d’une histoire intellectuelle
comprenant l’histoire de la Genève
scientifique et universitaire, et
ouverte sur l’histoire de la culture
européenne au XXe siècle.
La seconde question portait sur le

point de savoir quelle est la valeur
potentielle de la bibliothèque pour les
futurs publics de chercheurs et d’étu-
diants. Là encore, l’analyse du
contenu conduit à répondre que cet
intérêt sera assuré au-delà du cercle
des études consacrées à l’œuvre de
Starobinski. Les recherches en his-
toire littéraire, en histoire de la méde-
cine, en histoire des idées, en his-
toire intellectuelle et culturelle, les
travaux sur le XVIIIe siècle en particu-
lier, trouveront dans les collections
réunies par Jean Starobinski des res-
sources considérables, une docu-
mentation essentielle et assez sou-
vent rare.
La troisième question demandait

quel enrichissement serait apporté
aux collections de la BN en cas d’ac-
quisition de la bibliothèque. Cette
question mérite d’être posée, bien
que je ne puisse pas y répondre moi-
même, ne connaissant pas suffisam-
ment les ressources de la BN. Il
paraît pourtant certain que nombre
d’ouvrages rares et précieux vien-
dront enrichir les collections et aug-
menter le patrimoine imprimé
conservé à la BN. Cependant, la
considération décisive ne me paraît
pas être celle des ouvrages pris
séparément, même rares et
précieux ; elle me paraît résider dans
le fait qu’il s’agit d’une acquisition
globale, d’un ensemble organisé qui
constitue une construction unique. La
question qui est véritablement posée,
et l’intérêt qu’y trouve la BN, c’est
celle de la totalité de cette biblio-

thèque, considérée comme un
témoin capital d’un moment de l’his-
toire du livre et de l’histoire de la cul-
ture en Suisse.
Cette bibliothèque constitue en

effet un témoignage exceptionnel de
ce que Werner Skorianetz appelle
une Gelehrtenbibliothek, et peut-être
de l’une des dernières bibliothèques
de ce genre, puisque l’informatique
change les conditions de l’accès aux
sources et au savoir en général. On
peut rappeler que ce genre est né
avec les travaux des érudits renais-
sants et que c’est un Suisse, Conrad
Gesner, qui établit, au milieu du
XVIe siècle, le premier catalogue des
livres imprimés, indexant alors dans
les livres tout le savoir de son temps.
Il serait passionnant d’entreprendre
aujourd’hui de faire passer, avec la
bibliothèque de Jean Starobinski, les
formes d’érudition et de circulation
des savoirs qui ont prévalu durant
toute la modernité, vers les modes de
constitution et de transmission qui
naissent sous nos yeux aujourd’hui,
et qui sont engendrés par l’associa-
tion du livre et de l’informatique. L’oc-
casion pourrait être offerte d’y consa-
crer une réflexion approfondie, au
moment de la mise en place du cata-
logage et de l’indexation des
ouvrages.
On sait qu’il ne sera malheureuse-

ment pas possible de conserver cette
bibliothèque dans un lieu accessible
librement aux visiteurs et aux usa-
gers. Mais pourquoi ne pas concevoir
l’indexation des ouvrages comme
une base de connaissances, en inté-
grant des modes de recherche avan-
cée qui mettraient en rapport la
bibliothèque avec le fonds Jean Sta-
robinski, en particulier avec les
ouvrages et les chantiers de
recherche que j’ai indiqués briève-
ment ci-dessus? Qui chercheraient à
reconstituer des topographies intel-
lectuelles et scientifiques? L’interro-
gation informatique tiendrait le rôle
de multiples visites virtuelles, dessi-
nant des cheminements et des asso-
ciations et permettant le déplacement
à l’intérieur de la bibliothèque, et de
celle-ci vers d’autres documents.
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Stéphanie Cudré-Mauroux : En
vous écoutant parler de votre biblio-
thèque, j’ai souvent eu le sentiment
que vous l’aviez envisagée et conçue
comme un «art de la mémoire». Est-
ce juste?
Jean Starobinski : Les artes memo-
riae ambitionnaient une validité uni-
verselle. Ils fondaient en mémoire des
règles de pensée et d’écriture. La
bibliothèque qui m’entoure n’est qu’un
grand établi d’instruments, et en
même temps un microcosme person-
nel. Elle s’est construite au cours de
plusieurs phases : la curiosité, les
études, le désir d’écrire, la chronique
de la poésie dans Suisse Contempo-
raine, les projets d’ouvrages ou leurs
vestiges, les enseignements à don-
ner, les voix que j’ai voulu écouter, les
livres qui escorteront les travaux de
demain. Pourquoi tant de livres? Je
ne suis pas un savant spécialisé. Plu-
tôt un explorateur, qui prend conseil
auprès des philosophes et des
poètes. Il y a des livres qui élargissent
le monde, en y projetant de l’amour
ou du rêve. D’autres qui enrichissent
les moyens intellectuels de percevoir
le monde et d’en interroger le sens.
Les deux catégories d’ouvrages me
sont nécessaires. Toutes les grandes
cultures ont des épopées et des cos-
mologies, parfois confondues. Une
mémoire vivante est nécessaire à la
vie du présent. Une perception du
passé, sans rivage, dans notre
mémoire ou notre imagination, accroît
notre présence à la réalité immédiate,
pourvu que nous ne cessions pas
d’écouter le bruit – paisible ou
atroce – du monde où nous vivons. À
la condition aussi que nous gardions
le plus possible de liberté et d’acuité
d’esprit dans notre rapport au pré-
sent. L’ère des grandes bibliothèques

publiques a été l’ère de l’esprit cri-
tique, donc de la quête de liberté…

S. C.-M. : J’ai parcouru, en pensant à
vous, le célèbre livre de Frances A.
Yates sur l’art de la mémoire. Avec un
sens rare de la précision, Yates nous
explique ce qu’a pu être l’art de la
mémoire dans l’Antiquité. Elle pré-
sente trois grands traités, – l’Institutio
oratoria de Quintilien, le Ad Heren-
nium anonyme, et le De oratore de
Cicéron – qui abordent la mémoire
comme partie de la rhétorique. Tous
trois parlent de ces loci, des lieux sai-
sissants, souvent mais pas toujours
architecturaux – maisons, villes, rues,
etc. – que l’on visualise, auxquels on
associe une idée, et qui permettent
de mémoriser le trajet d’un discours,
d’un raisonnement. La distribution de
vos domaines d’intérêt dans les
quelque dix pièces de la rue de Can-
dolle a-t-elle pu fonctionner pour vous
comme un procédé mnémonique?
J. S. : C’est tout le groupe du premier
Institut Warburg qui a d’abord compté
pour moi : Fritz Saxl et Erwin
Panofsky, avec leur grand livre sur
Saturne et la mélancolie. Et Frances
Yates les a suivis. Elle a admirable-
ment prolongé leurs recherches sur
les visions du monde d’une première
modernité. Il faut connaître ses livres
pour comprendre beaucoup de
choses dans Shakespeare… C’était
le début d'un grand inventaire du
monde et des forces qui le traver-
sent. Les bibliothèques étaient les
dépositaires du savoir antique et
moderne, et souvent selon un ordre
hiérarchisé.

Ma bibliothèque est tout au plus à
l’image des divisions disciplinaires
des institutions modernes du savoir,
avec quelques îlots constitués par les

thèmes présentement à l’étude, les
travaux en cours. Je n’ai pas bâti ma
demeure autour d’elle, ce qui eût été
un privilège de prince. J’ai dû m’ac-
commoder, comme tout le monde,
des surplus d’espace d’un logis privé.
Le hasard y a joué son rôle : livres
hérités, livres reçus de mes amis,
trouvailles occasionnelles. Mais il est
vrai que l’espace qui s’est constitué
autour de moi, par la disposition de
mon travail, se répartit en régions dis-
tinctes. Je n’ai jamais pensé à la
forme que devrait prendre l’ensemble.
Et pourtant il fallait un ordre. Ce fut
d’abord, très logiquement, la mise en
place des proches environs de la
table de travail, – l’atelier : les diction-
naires de français (Littré et les plus
récents), grec (Liddell-Scott), latin
(Quicherat ou Lewis and Short), alle-
mand, italien, anglais, espagnol. Ils
sont toujours auprès de moi dans
mon nouveau logis. L’ensemble
s’élargit par des dictionnaires et voca-
bulaires des domaines spéciaux : litté-
rature, rhétorique, philosophie, etc. Le
Dictionnaire de Bayle et l’Encyclopé-
die sont aussi dans les parages. L’or-
dinateur et internet aident prodigieu-
sement à mettre à jour ces
répertoires, jusqu’à les supplanter
«pour faire vite». L’atelier se com-
plète par les grands dictionnaires
publiés par la Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, sous la direction de
Reinhart Koselleck (Historische
Grundbegriffe) et de Joachim Ritter
(Historisches Wörterbuch der Philoso-
phie). L’indispensable répertoire théo-
logique est beaucoup plus modeste.
Je ne lis pas l’hébreu. Je me réfère
parfois à la Bible latine et à ses
Concordances, ou à la Bible protes-
tante de Segond avec les précieuses
concordances dans les marges du
texte… À la rue de Candolle, la distri-
bution de nos appartements sur deux
étages m’avait permis de consacrer
les quatre pièces sur cour du rez-de-
chaussée (où avaient logé nos
enfants) à des fonctions différentes.
Quand j’ai commencé d’enseigner
l’histoire de la médecine à la Faculté
de Genève (à la suite d’une décision
fédérale imposant cette discipline
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dans toutes les Facultés médicales
du pays), je n’ai disposé d’aucun local
approprié dans l’ensemble du
domaine bâti de la Faculté de Méde-
cine. Il a bien fallu que je rassemble
mes outils chez moi, avec l’indispen-
sable photocopieuse. Les choses ont
maintenant beaucoup changé dans
les bâtiments nouveaux où l’on
enseigne les disciplines médicales,
grâce à Jean-Jacques Dreifuss et à
Bernardino Fantini.

Bibliothèques, rayonnages,
armoires m’ont permis de constituer,
dans mon précédent logis, des sous-
ensembles que j’ai encore parfaite-
ment en mémoire. Je revois très nette-
ment le dispositif des littératures
étrangères: allemand, italien, espa-
gnol, anglais. Et aussi les grandes
armoires où j’avais logé les textes psy-
chiatriques. Mais ce n’était là qu’une
réserve de proximité. Il n’était pas pos-
sible de m’y confiner. Or à ma porte
j’avais peu de chemin à faire, dans le
Jardin des Bastions, pour accéder à la
Bibliothèque Publique, qui depuis a
changé de nom. Elle est fort bien
dotée dans mes domaines d’intérêt.
Nicolas Bouvier y a emprunté une
grande partie du décor iconographique
de notre Histoire de la Médecine. Lors
du centenaire de la Faculté de Méde-
cine, en 1976, j’y ai trouvé (avec l’as-
sistance de Marc-A. Barblan) ample
matière pour une exposition sur les
livres de médecine imprimés à
Genève… J’ai fréquenté l’excellente
salle des revues plus que la grande
Salle de Lecture. J’étais proche aussi
du Bâtiment des Bastions de l’Univer-
sité, et donc des salles de lecture de
plusieurs départements de la Faculté
des Lettres. Mon bureau était sur le
niveau de la Salle Thibaudet, consa-
crée à la littérature française. De là, il
était possible de passer, d’étage en
étage, aux bibliothèques très bien
dotées des salles de lecture d’histoire,
de philosophie, des sciences de l’anti-
quité. Je sais que cette disposition ne
persistera pas et je le regrette.

S. C.-M. : Vous arrivait-il de vous pro-
mener chez vous, à la recherche
d’une heureuse surprise, d’une illumi-

nation parce que, tout à coup, un
livre se trouvait géographiquement
associé à un autre?
J. S. : Cela a pu arriver. Je ne suis
jamais parvenu à établir un ordre irré-
prochable dans mes collections. J’ai
dû me résigner à l’imperfection. Il
n’est pas impossible que j’aie oublié
que je possédais tel livre ou telle édi-
tion, si bien que leur découverte
m’étonne, et que j’emporte l’ouvrage
pour refaire connaissance…

S. C.-M. : L’appartement de la rue de
Candolle fonctionne-t-il encore main-
tenant, pour vous qui n’y habitez plus
depuis 2005, comme un repérage
mnémotechnique?
J. S. : Mentalement, oui, je localise
mes livres selon la répartition qu’ils
ont eue pendant des dizaines d’an-
nées (de 1961 à 2005). Cela m’aide.
Mais je n’ai pas encore fait concrète-
ment le tour des bibliothèques et des
rayons de ma nouvelle installation. Je
n’ai pu escorter les déménageurs, il y
a cinq ans. Ils ont fait au mieux, mais
bien sûr à leur tête. Et j’aurai encore
des surprises.

S. C.-M. : Comment définissez-vous
votre bibliothèque?
J. S. : Il s’agit d’une bibliothèque de
travail, toujours liée aux exigences de
ma recherche. Mais avec un vaste
horizon de possibilités. Quand j’ache-
tais des livres, chez les libraires ou
au marché aux puces de Plainpalais,
ce n’était jamais dans l’esprit du col-
lectionneur, jamais parce qu’un livre
était seulement précieux. Les livres
sur lesquels j’ai travaillé de près por-
tent quelquefois des notes dans leurs
marges. Quelques livres modernes
comportent des soulignages plus ou
moins discrets et des notes sur les
pages blanches finales. Les livres lus
par Marcel Raymond m’en avaient
donné l’exemple. Les ouvrages les
plus précieux pour moi sont ceux qui
m’ont été offerts par des amis, philo-
sophes, poètes ou critiques.

S. C.-M. : Quels domaines d’intérêt
se trouvent représentés dans cette
vaste collection?

J. S. : Les domaines couverts sont
ceux sur lesquels ont porté mes
enseignements et mes publications :
la littérature et la critique françaises,
l’histoire de l’art, l’histoire de la
médecine et de la psychologie, l’his-
toire de pratiques sociales telles que
l’éloquence. Pour ma contribution
aux Lieux de mémoire de Pierre
Nora, intitulée La chaire, la tribune, le
barreau, j’ai rassemblé une petite
documentation de surcroît, notam-
ment sur l’éloquence religieuse. Pour
le livre toujours en cours sur la jour-
née, j’ai réuni des documents de
diverses sortes. Sur l’emploi réglé
des heures, religieuses ou profanes,
sur le fond temporel que les heures
du jour ou de la nuit constituent dans
un poème, une pièce de théâtre ou
un récit, sur les descriptions qui lui
ont été consacrées…

S. C.-M. : Pouvez-vous nous décrire
la répartition antérieure de votre
bibliothèque, au temps de la rue de
Candolle, et à l’époque de l’essentiel
de sa constitution?
J. S. : Dans l’appartement du 12, rue
de Candolle, la bibliothèque était
répartie sur deux étages. Les livres
médicaux ou d’histoire médicale
étaient situés au rez-de-chaussée,
dans deux pièces donnant sur cour et
dans le corridor y conduisant. Ils occu-
paient également deux bibliothèques
fermées d’un secrétariat médical don-
nant sur la façade de l’immeuble.

Dans les armoires ou rayonnages
des autres pièces sur cour se trou-
vaient : a) un très grand rayonnage
contenant la collection des auteurs
français des XIXe et XXe siècles fran-
çais, par ordre alphabétique et
accompagnés des ouvrages histo-
riques et critiques les concernant ;
b) deux grandes bibliothèques
vitrées, où les livres étaient disposés
par ordre alphabétique, l’une pour les
auteurs français et européens du
XVIIIe siècle, l’autre, pour les ouvrages
de philosophie modernes et contem-
poraine. Une armoire fixe était réser-
vée à des ouvrages de linguistique et
de philosophie du langage. C’est
dans cette grande pièce qu’était
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placé d’abord mon principal bureau
de travail, donnant sur cour. À côté
de la fenêtre se trouvait une grande
étagère où étaient rangés des dic-
tionnaires, grammaires, répertoires,
bibliographies, etc. Au premier étage,
un dispositif complémentaire trouvait
place dans trois chambres. Dès
l’adoption de l’informatique un
second bureau fut installé à ce
niveau, entouré également d’ou-
vrages auxiliaires.

S. C.-M. : L’actuelle répartition de
l’avenue de Champel a-t-elle pu
reproduire au moins en partie ce pre-
mier classement?
J. S. : Non. Je savais d’avance
qu’une certaine partie de mes livres
ne pourrait trouver place dans le nou-
vel espace. Une bonne partie de ma
bibliothèque d’autrefois est rangée
dans un compactus installé dans un
dépôt, à peu de distance de mon
domicile actuel. En particulier les
livres du domaine médical.

S. C.-M. : Et il y a une seconde pièce
de travail ?
J. S. : Oui, la Pièce no 2, avec un
second bureau, destiné à la corres-
pondance manuscrite.

S. C.-M. : Et des livres là aussi ?
J. S. : Beaucoup de livres, et notam-
ment la bibliothèque exclusivement
consacrée aux ouvrages du dix-hui-
tième siècle.

S. C.-M. : Les loci de Champel se
substituent-ils peu à peu aux loci de
Candolle?
J. S. : Peut-être. Mais à force d’écrire
et de récrire sur Diderot, avec des
livres autour de moi, j’ai créé mon
nouveau paysage dans notre nouveau
logis, et je m’y retrouve. Il en va de
même pour le prochain livre sur Rous-
seau, qui rassemblera des travaux
relativement récents, dont j’ai la copie
dans mon ordinateur. Les dossiers
mis en réserve créent une nouvelle
géographie qui supplante partielle-
ment les chambres, armoires, rayons
où logeaient des livres, des revues,
des tirés-à-part, des manuscrits.

Disons qu’il y a dorénavant une sorte
de coexistence entre l’espace géo-
graphique des lieux de notre logis, et
les regroupements de « fichiers» qui
peuvent être appelés sur l’écran.
C’est le sort commun de ceux qui
écrivent aujourd’hui.

S. C.-M. : Pouvez-vous nous donner
une brève description des principaux
domaines que vous avez collection-
nés?
J. S. : J’en retiendrai huit.
J’ai réuni des ouvrages de littérature
et de critique littéraire : littératures
classiques anciennes, humanistes
européennes, principalement fran-
çaise, de Ronsard et Montaigne au
XXe siècle, avec un certain nombre de
grands textes de l’histoire intellec-
tuelle européenne en grec, latin, ita-
lien, allemand, anglais. Les recueils
d’œuvres complètes, récents ou
anciens, sont nombreux.

Il y a de nombreux dictionnaires
de langues et littératures, récents ou
anciens. Des ouvrages de linguis-
tique (surtout française). Des
ouvrages relatifs à la rhétorique, sur-
tout des XVIIe et XVIIIe siècles français
et anglais et d’histoire de l’éloquence.

Puis la philosophie, l’histoire des
idées. Dictionnaires et encyclopédies
de ce domaine. C’est la plus impor-
tante collection, après la littérature et
la médecine

L’histoire de la médecine et l’his-
toire des sciences. J’ai été attiré par
ce domaine dès le début de mes
études de médecine en 1942. Un rôle
important fut joué par les ouvrages
de Bachelard, Canguilhem, Kurt
Goldstein, C.-G. Jung, qui se trou-
vent maintenant dans ma biblio-
thèque. La revue Critique m’a
demandé des articles sur des
ouvrages de philosophie et d’histoire
médicale dès les années qui suivirent
la fin de la guerre. Ma thèse de doc-
torat en médecine, déposée en 1960
à l’Université de Lausanne, est une
Histoire du Traitement de la Mélanco-
lie, écrite à la fin d’une année d’inter-
nat à la Clinique Psychiatrique de
Cery. J’avais réussi à m’entourer
dans mon appartement d’instruments

de travail précieux, tels que le Dic-
tionnaire encyclopédique de méde-
cine (1876) en cent volumes d’Amé-
dée Dechambre (1856-1889), et le
Dictionnaire des sciences médicales
de Panckoucke, en soixante volumes
(Paris, 1819-1822).

Le dix-huitième siècle… À l’occa-
sion des travaux sur Rousseau et
Diderot, pour la préparation des édi-
tions critiques, j’ai acquis des
ouvrages ou des collections que
Rousseau a certainement consultés.
Notamment l’importante collection
complète de l’Histoire générale des
voïages éditée par l’abbé Prevost, et
les voyages au Moyen Orient édités
par le R. P. Labat. De même pour les
autres objets d’attention de Rous-
seau. En philosophie politique :
Locke, Hobbes, Puffendorf, Shaftes-
bury, Burlamaqui, Mandeville, Hume,
Adam Smith. En musique : Rameau,
et le traité de Tartini. Tous dans des
éditions d’époque. Pour l’inspiration
morale et romanesque de Rousseau,
aussi bien que de Diderot. Dans ce
domaine, ma préférence, dans mes
acquisitions, est allée aux sources ori-
ginales, plutôt qu’aux historiens et
commentateurs modernes, auxquels
j’avais accès dans les salles de lec-
ture de la Bibliothèque et des divers
départements de la Faculté des Let-
tres. Mais j’ai néanmoins acquis ou
reçu un bon nombre d’ouvrages cri-
tiques récents sur les sujets explorés.
Les collections d’œuvres complètes
du XVIIIe siècle, d’époque ou récentes,
sont nombreuses. Y figurent, à côté
de nombreux auteurs français, des
auteurs tels que : Goldoni, Métastase,
Pope, Wieland, Goethe (Cotta, 1860).

Le domaine religieux, représenté
par une collection d’ouvrages : Bible,
Évangiles dans le texte grec et latin,
concordance latine de la Bible.
Œuvres capitales de la théologie
chrétienne (Origène, Tertullien, Saint
Thomas, etc.), quelques judaica. Des
œuvres de direction spirituelle
concernant l’emploi de la journée et
l’organisation du temps : règles
monastiques, missels, traités de
morale. Approches religieuses de la
«mélancolie». Les volumes ont été
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acquis également dans la perspec-
tive d’un développement des
recherches sur « l’ordre du jour»
dans la conscience occidentale.
Nombre de volumes ont trait à l’his-
toire de la charité (pour la préparation
de l’exposition du Louvre et du
volume intitulé Largesse).

L’occultisme n’a pas été pour moi
un objet de recherche en soi. Il n’a
été abordé que dans une perspective
proche de celle des travaux des
savants de la Bibliothèque Warburg.
C’est la raison qui explique, entre
autres, la présence d’un ouvrage pré-
cieux de l’humaniste florentin Marsile
Ficin dans ma collection. Un Alde de
1516, qui contient le fameux traité De
vita triplici auquel renvoient les histo-
riens de la mélancolie, nom géné-
rique pour la folie. Il se rattache plutôt
aux nombreux traités philosophico-
médicaux anciens que j’ai tenu à
acquérir pour les consulter. Il voisine
avec des in-folios d’un siècle plus
tard : d’une part le raisonnable Fran-
cis Bacon dont se réclameront les
encyclopédistes du XVIIIe siècle, d’au-
tre part un grand rêveur, Van Hel-
mont, qui proposa le premier le mot
«gaz». Une dizaine d’ouvrages des
XVIe et XVIIe siècles concernent la per-
sécution des malheureuses «sor-
cières», dont le fameux Malleus
maleficarum.

Les sciences naturelles sont
représentées surtout par la grande
Encyclopédie de d’Alembert et Dide-
rot, complète dans une édition suisse
in-quarto. Par lesŒuvres complètes
du Genevois Charles Bonnet. Par un
certain nombre de textes rares,
notamment des naturalistes Alfonso
Borelli (qui étudie le mouvement des
animaux) et Francesco Redi (qui
conteste la génération spontanée).
Figure aussi dans mes collections la
série spéciale complète des volumes
annuels que l’Encyclopédie britan-
nique, paraissant à Genève dans les
deux premières décennies du
XIXe siècle, a consacrée à des études
et des résumés sur des sujets scien-
tifiques et médicaux.

Le domaine des arts est repré-
senté principalement par les sources

et la documentation de mes
ouvrages : textes originaux, textes
critiques, historiens anciens et
récents. Livres fondamentaux de
l’histoire de l’art et de l’esthétique.
Livres d’historiens modernes. Théori-
ciens de l’esthétique. Quelques livres
d’artistes aussi. Par exemple : Mir-
beau, avec dessins marginaux de
Pierre Bonnard. En règle générale,
ce n’est pas le principe de la «collec-
tion» qui a prévalu, mais le rôle
qu’un livre d’art, ou un livre sur l’art
ont pu jouer : a) dans le mouvement
des idées de leur époque ; b) dans
les débats d’idées contemporains.
Dans ce domaine encore, il s’agit
d’un ensemble de textes originaux ou
d’études qui ont contribué à l’étayage
documentaire de mes travaux.

S. C.-M. : Il y a une différence entre
sa bibliothèque matérielle et sa
bibliothèque mentale. Si votre biblio-
thèque comprend quelque 35’000
ouvrages, j’ai le sentiment que votre
bibliothèque mentale est beaucoup
plus vaste. Je vous ai parfois
entendu parler des livres que vous
aviez vus chez les libraires que vous
fréquentiez, mais que vous n’aviez
pas acquis. Vous savez aussi parfois
quelle personne possède ou a acheté
un livre qui vous manque. Votre
mémoire semblerait donc se déployer
bien au-delà de votre propre biblio-
thèque. Est-ce dire que votre biblio-
thèque mentale aurait étendu ses loci
memoriae à des personnes (ima-
gines agentes) ou à des espaces
autres que vos appartements?
J. S. : Oui, à tout moment, je sens
vivement où il faudrait encore aller
voir, alors que le livre n’est pas sous
ma main. Et je sais quels livres ont
été autrefois déterminants, et ne doi-
vent pas être omis si l’on veut com-
prendre équitablement leur époque. Il
me les faut. Mais quand les lirai-je?
Constellations lointaines, voyages
encore impossibles? J’ai pleine
conscience du non-lu. Ma biblio-
thèque regorge de non-lu. Mais sitôt
présent, à portée de main, le livre
non encore lu me rassure, parce je
l’ai soupesé, exploré, accueilli.

10.01.1961 : L.a.s. de Nathalie Sar-
raute, Paris : «J’attends l’Œil vivant.
C’est un beau titre ! Mes Fruits d’Or
progressent (en longueur) lentement
et me donnent beaucoup de souci.
[…] J’espère beaucoup vous voir
tous les deux ici ce printemps. Je
vous embrasse et envoie pour tous
les cinq mes vœux très affectueux.
Nathalie»

Février 1961 : J. S. répond à une
série de questions sur les problèmes
que rencontre Mirjam Josephsohn,
sa traductrice pour l’article «Jean-
Jacques Rousseau et les pouvoirs de
l’imaginaire».

14.03.1961 : reçoit 600.- CHF pour
paiement d’un article «La Peste d’Al-
bert Camus» destiné au Symposium
CIBA (revue).

24 mars 1961 : Marie-Jo et Michel
Butor déjeunent à 13h chez J. S.

31.03.1961 : L.dact.s. de Boris de
Schloezer : À propos de L’Œil vivant,
« véritable enchantement» : «Je me
disais en écoutant [mal voyant, sa
femme et sa nièce lui font la lecture]
ces deux derniers chapitres que vous
faisiez en somme œuvre de roman-
cier. Votre Rousseau est convain-
cant, on y croit, et on ne se demande
même plus si votre analyse est
exacte. A ce niveau de l’analyse, la
question de la vérité psychologique
a-t-elle encore un sens? Votre inter-
prétation est ici une re-création d’une
parfaite cohérence et transparence,
et votre Rousseau est en quelque
sorte un «être littéraire». Mais en
dehors de l’art, y a-t-il une vérité
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psychologique? J’en doute fort. Et
d’ailleurs qu’en ferions-nous?»

Avril 1961 : J. S. propose à Marie-
Jeanne Durry de participer aux Ren-
contres internationales de Genève.
Elle y a déjà assisté deux fois, sans
jamais s’y être sentie très à l’aise.
Préparation d’une tournée de

conférences de Bernard Pingaud en
Suisse, coordonnée par J. S.

3.04.1961 : J. S. est invité comme
professeur au Study Center at Tours
de Stanford pour l’année académique
1961-62. J. S. déclinera l’offre.

7.04.1961 : L.a.s. de Jacques Cou-
dol, à l’en-tête de Tel Quel. «Mais
aussi sachez déjà que cette admira-
tion n’est pas seulement mienne,
mais partagée, à Tel Quel, par tous.
Nous serions extrêmement touchés
si quelque jour prochain vous nous
faisiez l’honneur de nous envoyer un
texte de vous. Ce serait, pour Tel
Quel, l’assurance que l’œuvre cri-
tique la plus certaine et la plus
exacte a sa chance aujourd’hui
d’exister – que le regard et la valeur
des œuvres, là où elles doivent se
montrer où [sic] se jouer dans l’atten-
tion, se perpétuent chaque fois qu’un
écrivain prend la parole au nom de
l’écriture. »

J. S. conserve dans une enveloppe
affranchie en Italie le 11.04.1961 une
étiquette d’eau minérale ainsi
libellée : «Aqua minerale / Staro /
Sorgente Dolomiti » !

17.04.1961 : Décision du Erziehungs-
rates du Canton de Bâle : «Herrn
Prof. Dr. Jean Starobinski, Professor
an der Universität Genf, wird im
Sommersemester 1961 in Vertre-
tung des Inhabers eines Lehrauf-
trages für Französische Literatur ein

5-stündiger Lehrauftrag (3 Stunden
Vorlesung, 2 Stunden Seminar)
übertragen. »

19.04.1961 : J. S. accepte de donner
un cours d’Histoire de la médecine
aux Cours commerciaux de Genève
tous les lundis à 19h10.

28.04.1961 : L.a.s. de Henri Gouhier,
Paris : «Vous êtes maintenant maître
de votre méthode et vous avez une
façon bien à vous de porter partout la
lumière. Ce que j’admire dans votre
réussite, c’est le fait de rendre intelli-
gible sans simplifier et même, oh
paradoxe !, en découvrant la com-
plexité. […]
Je lis une thèse qui vous intéres-

sera : Folie et déraison, Histoire de la
folie à l’âge classique par Michel
Foucault : l’ouvrage sortira chez Plon
à la fin de mai. Il y a là ses analyses
remarquables relevant de ce que
j’appellerai la philosophie et la socio-
logie de la culture. Malheureusement,
le style est prétentieux, j’ai trop sou-
vent l’impression de ces spectacles
de fausse avant-garde, avec une
recherche continue de « l’effet ». Mais
ces réserves – qui sont peut-être de
l’impressionnisme ! – n’enlèvent rien
à l’intelligence de l’auteur et à l’intérêt
de son ouvrage.»

30.04.1961 : L.a.s. de Roland
Barthes, Paris : « […] Je viens donc
seulement de vous lire et la perfec-
tion, la justesse de ce que vous écri-
vez m’enlève tout scrupule, tout sen-
timent de moi-même : je ne suis plus
que d’accord : c’est un très beau
livre, avec lequel on est
d’intelligence : merci donc pour tout
cela […]»

15.05.1961 : J. S. participe à un
Congrès organisé par la Clinique uni-
versitaire de pédiatrie de Genève.

Juin 1961 : naissance de son troi-
sième fils Georges Starobinski.
Victor Brombert prépare la publica-
tion en anglais «Stendhal Pseudony-
mous» dans un recueil consacré à
Stendhal chez Prentice-Hall.

1.06.1961 : La Fondation Schiller
suisse décerne à J. S. un prix de
2000.- CHF «en reconnaissance de
[son] œuvre critique.»

2.06.1961 : J. S. suggère à une poé-
tesse [Artémis Calame] la lecture de
l’œuvre d’Édith Boissonnas.

2.06.1961 : Le Conseil d’État de
Genève arrête : «Monsieur Jean
STAROBINSKI est nommé, pour une
nouvelle période de trois ans, soit
jusqu’à la fin de l’année universitaire
1963-64, aux fonctions de profes-
seur extraordinaire ad personam
d’histoire des idées à la faculté des
lettres de l’université (3h par
semaine). »

6.06.1961 : Yves Bonnefoy attend la
visite de J. S. à Paris lors de son pro-
chain passage. Il lui donne son
adresse, rue Lepic. La correspon-
dance se poursuivra plus régulière-
ment à partir de 1962.

12.06.1961 : L.a.s. de Michel Fou-
cault, Paris : À propos de «L’Histoire
de la mélancolie» que R. Mauzi lui a
signalé : «Et pourtant votre ouvrage
est le seul travail contemporain que
j’aurais aimé citer, et dont la lecture
m’avait été utile. Elle m’est, ces
jours-ci, infiniment agréable (car sur
beaucoup de points je crois que nous
ne différons guère), et infiniment ins-
tructive (vous en savez tellement plus
que moi…)»
Cette même année, Michel Fou-

cault invite J. S. à donner une confé-
rence à l’Université de Clermont ; le
projet se concrétisera en 1962.

18.06.1961 : L.a.s. de Jacques Ches-
sex : «Paulhan m’a écrit très cordia-
lement qu’il allait lire La Tête ouverte.
Il m’a aussi renvoyé mes livres avec
d’étonnantes dédicaces et toutes
sortes de petits dessins noirs et
rouges pleins d’humour et de gentil-
lesse. Au paquet, il avait ajouté la
nouvelle édition des Hain-Tenys,
avec un mot en malgache (je pense)
que je brûle de me faire traduire ! Je
suis ravi. Et quel plaisir de relire le
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Votre interprétation est ici
une re-création d’une
parfaite cohérence et
transparence, et votre

Rousseau est en quelque
sorte un « être littéraire ».



Guerrier et la Guérison (surtout)
après l’essai de Judrin ! Ce sont de si
beaux livres !
Dans le dernier Tel Quel, une

longue note sur L’œil vivant, juste,
claire, enthousiaste. C’est signé J. C.
(Coudol?) Une excellente chose
dans un excellent numéro. Je suis
content.
A bientôt ! Je vous écrirai dès que

j’aurai des nouvelles de Lambrichs.
Pardonnez-moi ma hâte :
maintenant : je cours à Ponge, car la
discussion de mon mémoire a lieu
dans trois jours, et je veux relire tout
ce que je peux. Bien des choses à
Mme S., et à vous, amicalement.
Jacques Chessex»

22.06.1961 : Les Éditions du Seuil
livrent un relevé des ventes du Mon-
tesquieu. État des tirages en 1960 :
22’017 exemplaires. Exemplaires
vendus en 1958, depuis parution :
13’034. Exemplaires vendus en
1959 : 1809. Exemplaires vendus en
1960 : 1754.

26.06.1961 : L.a.s. d’Yvon Belaval :
«Après Michel, Pierre, c’est Georges
qui / – En attendant une jeune Ève –
/ Vient faire fleurir à Genève / La
famille Starobinski. »

Juillet 1961 : J. S. accepte de don-
ner une préface au livre de Jacques
Ehrmann, Un Paradis désespéré :
l’amour et l’illusion dans L’Astrée qui
paraîtra à Paris, aux Presses Univer-
sitaires de France en 1963.

Août 1961 : Rencontre René Girard,
en vacances à Schönried en Suisse.
Leur amitié date de 1956, au moment
où René Girard s’apprêtait à ensei-
gner à l’Université Johns Hopkins au
départ de J. S.

2.8.1961 : Brouillon des réponses de
J. S. à un questionnaire préparé par
Jean Pache pour La Revue de
Belles-Lettres.

9.08.1961: Invitation de L’Association
des Écrivains scientifiques de France
(F. Le Lionnais) à participer à une
émission radiodiffusée sur la «patho-
logie de J. J. Rousseau, sur les
observations cliniques des médecins
qui l’ont soigné et sur les interpréta-
tions des médecins contemporains.»

Septembre. Service militaire.

27.09.1961 : J. S. donne pour le
numéro de novembre de la revue
Europe consacré à Rousseau un
fragment de son article sur Rousseau
et Le Discours, prévu pour la préface
du Pléiade.

1.10.1961 : Yves Velan demande à
J. S. s’il serait d’accord de faire don
d’un, de plusieurs ou de la totalité de
ses manuscrits à La Bibliothèque de
la Chaux-de-Fonds. La Bibliothèque
essaye de constituer un fonds de
manuscrits des meilleurs écrivains
romands.

8-9.10.1961 : J. S. est invité au col-
loque du Congrès juif mondial à
Paris. On ne sait s’il put y participer.

Octobre 1961 : Début des cours don-
nés le jeudi de 20h15 à 22h à l’Uni-
versité populaire de Lausanne. Inti-
tulé du cours : «Écrivains et penseurs
français contemporains».

27.10.1961 : J. S. va donner une
conférence sur «L’Histoire de la
mélancolie dans l’armée» à la

Société fribourgeoise des officiers.
Date prévue : 13 mars 1962.

2.11.1961 : H. Hauser, directeur de
La Baconnière, propose à J. S. de
traduire Die Philosophie der Aufklä-
rung de Cassirer. J. S. décline l’invi-
tation.

5.11.1961 : J. S. accepte d’être mem-
bre du Jury du «Prix des écrivains
genevois» offert par la Ville de
Genève.

28.11.1961 : Invité par l’Association
Jean Jacques Rousseau (Paris) à
participer au colloque de Royaumont
en 1962.

Septembre et novembre 1961. J. S.
reçoit des soins dentaires du Dr René
Brunschvig à Lausanne.

10.11.1961 : J. S. donne une confé-
rence «Dichtung und Psychopatholo-
gie» pour la Freie Vereinigung
Gleichgesinnter de Lucerne.

30.11.1961 : J. S. parle de Franz
Kafka au Foyer John Knox (Centre
de Rencontres œcuméniques) à
Genève.

Décembre 1961 : À la demande de
Jean Wahl, J. S. s’engage à donner
deux conférences au Collège de Phi-
losophie à Paris les 4 et 11 avril
1962.

Début décembre 1961 : J. S. envoie
à la revue Preuves son article «Com-
plexité de La Rochefoucauld» qui
paraîtra en mai 1962.

1961-62 : «Docteur Djilani Bentami /
Délégué permanent / du Croissant
Rouge Algérien / avec ses meilleurs
vœux pour 1962 / et la certitude d’in-
terpréter les sentiments d’admiration
unanime des Algériens pour votre
geste d’humanité et de courage qui a
grandement contribué à faire triom-
pher le droit à la dignité des grévistes
de la faim.»
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Vous êtes maintenant
maître de votre méthode et
vous avez une façon bien à
vous de porter partout la

lumière.

Dans le dernier Tel Quel,
une longue note sur

L’œil vivant, juste, claire,
enthousiaste. C’est signé
J. C. (Coudol ?) Une

excellente chose dans un
excellent numéro.



C’est une bibliothèque d’« honnête homme » montée en

graine, un jardin ensauvagé. Ce désordre est en fait un

ordre sédimentaire : en surface, et faisant crouler tout le

reste, les livres reçus, les revues, entre lecture et classement.

[…] Ces instruments de travail, voici que par leur

multiplication, et par les sédiments récents, ils se dérobent.

C’est une mesure du temps, comme en géologie. Le mieux

que je puisse souhaiter, c’est qu’en surface une terre fertile

porte arbres, fleurs, fruits…

Jean Starobinski, «Entretien avec Claude Reichler»,
Repères, Lausanne, no 12, 1985, pp. 99-100.


