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Wer kam auf Homer und Horaz, wer auf Schiller und Büchner, wer auf Kafka? Welcher Tropf 
kommt auf die Idee, Thomas Mann und James Joyce auf einen Draht zu fädeln und sie zu 
einem Dichter-und-Denker-Kettchen zusammenzuknüpfen, das dann rauf- und runtergebetet 
werden kann? Was ist das für ein Gebilde aus Erkorenen, zusammenmontiert von unsicheren 
Oberstudienräten, die es nicht ertragen, wenn sie kein Oben und kein Unten, kein Gut und 
kein Schlecht kennen? Die eine Ordnung brauchen, und ist keine da, sich eine solche 
schaffen? Die uns ihr Konstrukt stolz vorführen, ihre Geh- und Stehhilfe: „Hier Meister 
Eckhart, dort Hölderlin, dazwischen lange Zeit finsterste Nacht, sehen Sie?“ Sie erklären uns 
das wackelige Häuschen, welches sie errichteten, um ein Dach über dem Kopf zu haben und 
in der großen weiten Welt nicht so ausgesetzt und verlassen dazustehen. Sie greifen nach 
Virginia Woolf und decken sich zu mit ihr, schnappen nach Jean Paul und legen ihn sich um 
die Schultern, ziehen sich den Robert Walser über die Ohren, voller Angst, ob denn auch 
wirklich gesichert sei, dass die alle sie warmzuhalten vermöchten – so erbarmenswürdig 
blass, so zutiefst verschreckt …  
 
… Ich habe den Glauben an den Jahrhundertroman verloren. Nicht, dass es ihn nicht immer 
neu geben kann und gibt. Aber den Wunsch, ihn zu verfassen, den habe ich verloren. Ich 
hoffe zwar, es sitze auch heute noch irgendwo einer, der einen Don Quijote zu schreiben in 
der Lage ist. Das hoffe ich der Menschheit zuliebe. Doch ich habe kein Verlangen danach, 
diesen Roman im Entstehen zu wissen. Die Goethes machen sich gut auf ihren Podesten. Wir 
können uns glücklich schätzen, wenn wir in deren Büchern die eine oder andere schöne Zeile, 
den einen oder anderen gelungenen Vers, den einen oder anderen anregenden Gedanken 
finden. Das viele Halbgare, das sie hervorgebracht haben, wollen wir ihnen verzeihen – wir 
werden es dafür vielleicht bei einem anderen gar gekocht finden. Der Ehrgeiz, es besser 
machen zu wollen als sämtliche Vorgänger, der ist es, welcher uns täglich tiefer in jenes 
Unglück sinken lässt, in dem wir stecken. Es gibt unendlich viele herrliche Bücher. Wenn ich 
manchmal die Disziplin aufbringe und eines von ihnen lese, werde ich davon gepackt, bin 
ergriffen, überwältigt, sprachlos. Es ist alles vorhanden, man muss sich seiner nur bedienen. 
Es ist sogar mehr vorhanden denn je – das hängt mit unseren Archivierungsmöglichkeiten 
zusammen, mit unseren Techniken, mit den Medien: Nie war so viel so präsent wie heute. 
Was natürlich kein Grund ist, nicht trotzdem noch etwas Weiteres hinzufügen zu wollen, denn 
alles war und ist immer da, muss aber auch alles immer täglich neu entstehen, denn das ist das 
Leben: immer schon da, immer neu entstehend. 
 
  


