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Editorial Stéphanie Cudré-Mauroux

ous savez cela, cher Jean,
comme je sais que vous le savez'.» Avec cette
phrase au premier abord sibylline, Yves Bonnefoy
clot en 1985 «Quelque chose comme une lettre »,
—sorte de missive-article qu’il adresse publiquement
a son ami Jean Starobinski. Il y fait entendre la pro-
fonde compréhension sur laquelle se fonde leur
relation. Cette belle formule amicale, comme une
sorte d’écho au «Par ce que c’estoit luy...», parle de
confiance, de quiétude et de bien-étre entre amis.
Bonnefoy et Starobinski ont en effet eu le privilege
de connaitre le précieux confort de I'amitié, et
lagrément de se savoir, chacun, réellement compris.
Et «[..] percevoir cette confiance dans la pensée d'un
ami, c’est pour celui qui cherche a écrire un encou-
ragement et une aide?», conclut Yves Bonnefoy.

Ce confort s’éprouve et s’étoffe entre eux lors de
réunions privées et familiales ou se parfont les liens
amicaux («facilité de l'instant », « parole qui ne se
prend pas au sérieux, parole amusante, errante, ou
silence?», précisera le poete), mais aussi au cours
d’événements publics, quand leurs activités profes-
sionnelles les réunissent. En effet, lorsque ce ne
sont pas eux qui s'invitent mutuellement a collabo-
rer, ce sont les milieux académiques et littéraires
qui se plaisent a les faire dialoguer. Il était de fait si
captivant de les voir et de les écouter converser que
l'idée de soirées publiques les réunissant s’est répé-
tée et a fait flores. Il nous reste des témoignages de
conversations publiques a Nice, a Paris, a Soleure* et
a Vevey; des traces de leurs causeries persistent
dans des audios passionnants que I'on peut écouter
sur le webs, ou dans des livres qui nous les resti-
tuent (a la Dogana par exemple, pour 'entretien sur
Goya dont il est question dans ce Bulletin).

Jean Starobinski n’a guere écrit sur ce sentiment rare
qui associe le confort de 'amitié¢ a une admiration
sans réserve. Un jour que je lui demandais comment
l'amitié s’arrange lorsque I'admiration fait défaut,
Jean m’avait dit connaitre ces moments de déception
dans le rapport amical. «Eh oui, disait-il, toutes nos
amitiés ne présentent pas le confort de celle qui me
lie a Yves qui réunit I'affection et 'admiration». « Ou
comme avec Philippe Jaccottet», avait-il ajouté,
méme s’il était certainement moins intime avec le
poete de Grignan.

Jean Starobinski a donc trouvé en Yves Bonne-
foy, au début des années soixante, alors qu'il entrait
dans la quarantaine, 'ami poete et critique avec le-
quel il allait échanger pendant plusieurs décennies
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et jusqu’a la fin de sa vie. En plus d’«attachements
réciproques®», les premieres rencontres se sont
faites sur «un fond commun d’amitiés et d’expé-
riences antérieures (Pierre Jean Jouve, Marc
Figeldinger, Jean Wahl, Gaston Bachelard, Boris de
Schloezer”) ». Tour a tour poete, prosateur, critique
d’art, éditeur, directeur de collection, professeur
aussi, Bonnefoy fut cet «interlocuteur idéal », régu-
lier et privilégi¢ au cceur des Lettres. Et dans chacun
de ces registres, les deux amis se sont interpelés, in-
vités, épaulés et admirés.

«Quelque chose comme une lettre», c’est donc une
déclaration publique d’amitié livrée par le poete en
1985, —a la fois en volume (dans les Cahiers pour un
temps) et lue a la radio (sur France Culture®). Les
deux hommes ont respectivement soixante-cing
(Starobinski est I'ainé) et soixante-deux ans; ils se
fréquentent depuis plus d'une vingtaine d’années, et
ont maintenu un vouvoiement affectueux. On peut
considérer cette publication, et cette date, comme le
moment de l'affirmation publique de I'amitié par
I'un d’eux: vous étes mon ami, celui a qui, «engagé
dans I'acte d’écrire, en proie a ses difficultés, traversé
aussi de ses brusques joies, je pense et méme je parle,
constamment®», déclare Yves Bonnefoy.

Le ton et le lexique de ce texte merveilleux sont
empreints de douceur. Quelque chose de désarmant
et de sensible en émane. Bien qu'il y flotte toujours
une certaine retenue — la pudeur est la marque de ce
duo —, cette déclaration sort du registre de la lettre
privée pensée pour son unique lecteur puisquelle
n'attendra pas un éditeur posthume pour se donner a
lire a un plus large cercle. I s'en dégage en méme
temps une certaine audace, lorsque Bonnefoy décrit
tant de qualités de «[son] cher ami». « Quelle chance
a été la mienne!», lance-t-il en ouverture de texte,
avant d’évoquer tour a tour, sa «sagesse» et son
«enjouement », son «énergie paisible», la «qualité
affectueuse », la «lucidité » et la «sympathie» de son
regard critique'°». Nous ne possédons pas de trace
d'une réponse de Starobinski a ce témoignage amical,
si ce n'est un mot délicat et charmant de Jaqueline
Starobinski daté du 18 février 1985 qui, sur la pointe
des pieds, en messagere entre les deux hommes, ose
écrire a Bonnefoy combien son mari a été ému, alors
que celui-ci aurait sans doute eu de la peine a le dire
ouméme a I'écrire’’. Faut-il rappeler qu’«un amy vé-
ritable » « vous épargne la pudeur de [...] luy découvrir
vous-mesme » vos sentiments. Comment en effet ré-
pondre a un tel portrait lorsque 'on est bien plus
tourné vers les autres que vers soi-méme? «Par sa
rayonnante fusion d’assurance et de modestie, de sa-
voir (immense) et d’oubli de soi, par sa parole qui va,
libre, pleine, d’autant plus souveraine parfois qu'elle
n'imite aucun maniérisme de la littérature récente,
[votre ceuvre] suscitera toujours la sorte d’attache-
ment dont elle-méme procede, et ce respect instinctif
qui interdit I'interprétation désinvolte, I'occultation,
le pillage », poursuit Bonnefoy, devenant a son tour le
critique de I'ceuvre de Starobinski. Car pour Bonnefoy,
le Genevois a représenté I'idéal de la critique, celle
qui n’agresse pas le texte, qui ne I'aborde pas avec
des outils querelleurs et inquisiteurs. Il « peut arriver
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Jean Starobinski et Yves
Bonnefoy en 2006 & Soleure.
© Isolde Ohlbaum

Carton d'invitation de la
réunion du Cercle a la Maison
de I'"Amérique latine en
novembre 2023.

Jean Starobinski et Yves
Bonnefoy a Juan-les-Pins en
avril 1976 © Michel
Starobinski

au critique de ne pas venir au poeme pour une inter-
rogation violente, préoccupée d’atteindre a quelque
secret par les moyens les plus redoutables'z».
Bonnefoy a méme évoqué comme un «sentiment »
«d’allégresse’s» semparant du lecteur des livres du
Genevois.

Jean Starobinski pour sa part se cantonne en public
danssonrole de critique, son role « d'interlocuteur»,
pour reprendre encore les mots du poete. Cest en
effet en critique que Staro-
binski aborde I'ceuvre de
Bonnefoy dans les deux pre-
miers articles de 1978 et de
1979 (voirillustration p. 17).
Méme dans sa laudatio de
Bonnefoy lors du Prix Mon-
taigne, il se refuse «aux gé-
néralités de I'éloge », pour
préférer une interprétation
des textes. Pas « une étude en
regle’s», précise-t-il néan-
moins, celle-ci suivraen 1979
pour la revue Critique. L'ami-
tié ne se déclare pas dans ces
premiers textes, ni dans ceux
qui suivront pour les pré-
faces ou les articles de dic-
tionnaire qu'il consacrera a
Bonnefoy. Ce n'est pas le lieu,
mais 'admiration, elle, s'ex-
prime sans réserve'®: Bonne-
foy est présenté comme un
traducteur et un critique
«admirable», ses ceuvres « prennent rang parmi les
quelques grandes ceuvres contemporaines» et L’Ar-
riere-paysest «'un des plus beaux livres de prose fran-
caise qui aient été écrits'7».

Il faut attendre encore trente ans pour qu'en 2010
Jean Starobinski s’autorise a donner un texte plus
personnel qui restitue la diversité des liens d’Yves
Bonnefoy avec Geneve, et donc, par extension, avec
lui-méme. Dans ce texte d'un genre plus léger, c’est
un peu comme sl livrait, «dans la perspective de
l'ami et du témoin*®», une réponse différée et un re-
merciement a la déclaration d’amitié de Bonnefoy.

Les photographies réunissant Jean Starobinski et
Yves Bonnefoy les montrent souvent cote a cote, as-
sis, regardant dans la méme direction, ne paraissant
pas forcément en conversation, mais plutot presque
méditant, a 'écoute des bruits de ce monde, gotitant
avec retenue le plaisir d’étre ensemble. Les photo-
graphies d’Isolde Ohlbaum et de Michel Starobinski
reproduites dans notre Bulletin expriment quelque
chose de cette amitié.

*

Francois Vitrani, directeur de la Maison de 'Amé-
rique latine a Paris, connaissait bien Jean Starobinski
et Yves Bonnefoy. Le 13 octobre 1999, il réunissait
lui aussi les deux hommes dans sa belle demeure du
Boulevard Saint-Germain, inaugurant ainsi la série
congue avec Maurice Olender: Coincidences. En oc-
tobre 1999, les deux critiques publiaient justement
chacun un ouvrage a «La Librairie du XX¢ siecle »:
Action et Réaction pour Starobinski et Lieux et destins
de 'image pour Bonnefoy.

Vingt-quatre ans plus tard, Frangois Vitrani a eu
Pamabilité d’accueillir la réunion annuelle 2023 du
Cercle d’études Jean Starobinski, alors que I'on com-
mémorait le centieme anniversaire de la naissance
d’Yves Bonnefoy.

Avec Gérard Macé, Patrick Labarthe, Jeanne
Dorn, Lancelot Sticklin, Numa Vittoz, et d’autres
amis dans la salle, nous avons pu évoquer les nom-
breux moments et particularités de cette relation.
Nous sommes heureux de réunir ici, pour les lec-
teurs du Bulletin, quelques-unes de ces études.

Notes

1 Yves Bonnefoy, « Quelque chose comme une lettre», in Jean
Starobinski, Collection Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1985, p. 282.

2 Idem.

3 Idem.

4 Manifestation de I'Association de soutien des Archives littéraires
suisses, Soleure, 27.05.2006, animée par Iso Camartin et Stéphanie
Cudré-Mauroux. Avec Yves Bonnefoy, Gérard Macé et Jean Starobinski.
5 Fonctions de Iimage, amphithéatre de I'Université de Nice, 9 septem-
bre 1975, Introduction par Roger Pillaudin.
https://Awwwyoutube.com/watch?v=V_WhaROd15c

6 Jean Starobinski, «Note sur les liens avec Genéve», in Yves Bonnefoy,
numéro thématique des Cahiers de I'Herne, n® 93,2010, p. 271.

7 Idem.

8 «Le bon plaisir de Jean Starobinski», sur France Culture, le 28 sep-
tembre 1985, avec la participation de Frangois de Ziegler, Yves
Bonnefoy, Pierre Nora et Jean-Bertrand Pontalis. Reproduction numé-
rique, Bry-sur-Marne, INA, 1999, 3 CD de 1 heure, 50 et 34 minutes.

9 Yves Bonnefoy, «Quelque chose comme une lettre», op. cit., p. 282.
10 Ibid., p. 277,p. 278 et p. 281.

11 L'édition de la correspondance entre les deux hommes a été prépa-
rée par Patrick Labarthe et paraitra dans le deuxieme volume des lettres
de et a Bonnefoy qu'il publie avec Odile Bombarde aux Belles-Lettres.
Nous le remercions, ainsi que Mathilde Bonnefoy, de nous en avoir per-
mis la lecture.

12 Yves Bonnefoy, «Quelque chose comme une lettre» op. cit.,, p. 282.
13 Yves Bonnefoy, «Responsabilité et liberté», in Starobinski en mouve-
ment, sous la dir. de Murielle Gagnebin et Christine Savinel, Collection
'Or d'Atalante, Seyssel, Champ Vallon, 2001, p. 29.

14 Yves Bonnefoy, «Quelque chose comme une lettre», op. cit., p. 280.
15 Jean Starobinski, « Yves Bonnefoy et le souci du monde», in Bulletin
du Centre protestant d'études, Geneve, n° 7, 1978, p. 16.

16 En mai 2000, Starobinski lance & nouveau sa discussion publique
avec Bonnefoy sous l'angle de I'admiration et de la critique, plus que de
I'amitié: «Il est rare qu'un critique ait la chance d'avoir pour interlocuteur,
en public, un poete qu'il admire, sur I'ceuvre duquel il a eu l'occasion
d'écrire, tout en gardant le désir d'y puiser & nouveau et de continuer un
tres précieux dialogue».

Yves Bonnefoy et Jean Starobinski, «<Réponse a une question suivie d'un
dialogue», in Starobinski en mouvement, op. cit, p. 362.

17 Jean Starobinski, « Yves Bonnefoy et le souci du monde», op. cit.,
p.5p 12,

18 Jean Starobinski, «Note sur les liens avec Geneve», op. cit., p. 271.
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Jean Starobinski et Yves
Bonnefoy en 2006 & Soleure.
© Isolde Ohlbaum
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Les Conférences du Cercle

Bonnefoy & Starobinski:
une conversation a mi-voix

Patrick Labarthe
Université de Zurich

«Ta conscience n’est pas en toi,/ L'amont de ton regard
/ N’est pas en toi», rappelle, dans la section « La Terre »,
le poete de Dans le leurre du seuil’. En d’autres mots, la
conscience se pose, pour Bonnefoy, comme ouverture
au monde sensible, lequel s'impose au sujet plus que
ce dernier ne le crée. C'est, je crois, dans cette intensité
d’un accueil au monde que se noue d’emblée le lien si
affectueux d’Yves Bonnefoy et de Jean Starobinski.

T mwewAl WWVIL UG

L’échange épistolaire, qui commence en juin 1967,
apres une rencontre chez Gaétan et Genevieve Picon?,
donne la mesure d’une parole qui ne rejoint le centre
des ceuvres « qu'a partir d'un lieu extérieur, de notre
étonnement, de notre solitude ouverte, de notre trajec-
toire propre.» Tels sont les mots de remerciement, le
3 juin 1961, a la réception du Rimbaud par lui-méme.
Quarante ans plus tard, dans un texte inclus dans Le
Poeme d'invitation (2001), Bonnefoy souligne en son ami
I'exigence d'un regard capable de s’exposer a une ques-
tion venue a sa rencontre; citant le critique de L’(Eil vi-
vant parlant d’«une conscience étrangere qui me
cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre »,
il ajoute aussitot, a propos des grandes études sur
Baudelaire, le poete le plus aimé de tous deux: « ce sont
des portraits, mais qui nous regardent, qui prennent la
paroles ».

I

De I’événement poétique

Ce rapport fondamental, ou poete et critique partagent
généreusement ce bien qu’est la pratique des ceuvres,
peut-étre est-ce I'image d’une conversation a mi-voix qui
en fixe la tonalité singuliere, non seulement parce que
lexister quotidien est la substance méme des lettres
qu’ils ont échangées, mais parce que, plus profondé-
ment, c’est dans cette «aptitude au vécu», et a la luci-
dité quil induit, que réside le prix de la poésie la plus
haute comme de la critique la plus déliée. « Quelque
chose comme une lettre » (1985) commence par la cé-
lébration d’une chance: «Jean, quelle chance a été la
mienne [..] d’avoir eu tant d’occasions de converser
avec vous!», de « parler des événements du moment »,
des « petites choses du quotidien la plupart du temps#»,
mais c’est 1a, bien str, la face visible d’engagements plus
profonds. Situations et soucis du moment que 'achat
de Valsaintes: «Il y a quelques semaines, j'ai découvert
a cOté de Simiane une vieille abbaye, je 'ai trouvée
belle, je I'achete» (2 septembre 1963), mais aussitot,
avec perplexité et humour: «il va me falloir travailler
pour des portes, des planchers et de la tuyauterie.» Et
de solliciter conseil : « Pensez-vous donc [...] que je pour-
rais étre embauché par Skira pour, par exemple, un de
ses volumes sur les peintres? Je ferais volontiers un
Poussin ou un Caravage [...]». Et Starobinski de répon-
dre le 8 septembre: « Je vois la possibilité d’admirables
livres », prét a s’entremettre aupres de 'éditeur suisses.
Ecrire un Poussin pour restaurer Valsaintes: réfection
de la demeure et architecture du livre vont du méme
pas. Ce projet d'un Caravage ou d'un Poussin traverse
bien des lettres: « Poussin peut-étre en premiere ligne »,
écrit-il le 11 octobre; « C’est une tres excitante perspec-
tive, pour moi, que ce petit livre sur Poussin », le 12 jan-
vier 1964. Soumis aux aléas de I'évaluation commerciale
des 1965, le projet suivra une voie souterraine, mais
obstinée («je continuerai le Poussin de toute facon »,
4 mai 1965), jusqua resurgir — apres l'accident de
Tours, ou il fut «assez imprudent pour [s]e mesurer a
une voiture® », et surtout le séjour réparateur a Bursins
chez Claude et Gerda Bouvier —, dans la prose somp-
tueuse de L’Arriere-pays.

La latence du Poussin s’explique, au vrai, par une
autre circonstance: le projet d’'une collection — Les
Balances du temps’” — chez un éditeur milanais (I/
Parnaso), collection pour laquelle Bonnefoy imagine
d’emblée un « Rome 1650 ou a peu pres» (4 mai 1965),
et un 1789 de la plume de Starobinski, lequel lui ré-
pond le To mai 1965: « c’est bien une année de la fin du



Ces lettres d'Yves Bonnefoy a
Jean Starobinski, du 6 juin
1961 et du 23 février 1962,
témoignent des débuts de la
relation entre les deux
hommes. Elles seront publiées
dans I'édition du second
volume de correspondance a
paraftre aux Belles-Lettres,
volume édité par O. Bombarde
et P Labarthe.
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XVIII® siecle que je choisirais. Mozart serait mon
guide». S'ensuit une série de suggestions alternées
pour le sous-titre: L’Année de la révolte (Starobinski,
30septembre 65), L’Ombre sous les Lumieres (Bonnefoy,
24 février 1968), La Célébration de I'Origine (22 mars
1968), La Féte originelle (12 septembre 1968). Bonnefoy,
quant a lui, déclare magnifiquement le 3 février 1966:
«Moi, j’entre a Rome et me promets de n’en plus sortir
que 1630 ne revive ». AIrfétons-nous pour mesurer ce
qui se joue dans ce qui n’est pas que simple anecdote.
C’est, a ’évidence, la question de I'instant pivotal, du
moment oU, entre causalité et hasard, tout bascule.
Dans « A propos de Jean Starobinski» (20071), 'inten-
sité du rapport a soi chez 'ami-critique est décrite
comme une perception des étres et des choses en tant
que «présence totale [..] en cet instant-ci et ce lieu-ci® ».
1630, 1789, deux moments ou 'événement « hésite sur
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les balances du temps », entre une fin et une naissance,
un crépuscule et une résurrection lumineuse. Hantise
de la résurrection, dessein de clarification de la chose
humaine et du monde, il s’agit bien, pour ces deux
consciences fraternelles, de franchir une frontiere in-
térieure pour y guetter la montée du jour.

Sibien que le dialogue prend sens autour d'un mai-
tre-mot: l'événement. C’est précisément sous ce signe
quest écrit 1789, les emblemes de la Raison. Une chaine
d’images ouvre le livre: le cataclysme du gel et du dé-
ficit (cette « féte gelée »); L'Incendie a San Marcuola de
Guardi avec ses rougeurs de catastrophe; les noc-
turnes de Cosi, des Noces et de Don Giovanni. Sur ce fond
ténébreux rayonne la lumiere d'une origine. Qu'est la
féte révolutionnaire? — Certes «I'événement d’une
journée fugitive », mais scellée d'un «acte fondateur »:
le serment. Que fait donc Canova dans L’Amour et
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Psyché, sinon figurer l'instant, moins celui dune
étreinte que «celui du premier contact divin qui ra-
mene ala vie un étre persécuté® ». Tant la réflexion ne
s’avive jamais autant qu’au carrefour du jour et de la
nuit, « d'une présence offerte et d’'un éloignement©».

Or cette pensée de I'événement, Bonnefoy la déve-

loppe en des pages parues dans les Melanges de IEcole

frangaise de Rome', en 1992, définissant « 'événement

Lettres et carte d'Yves
Bonnefoy a Jean et a
Jaqueline Starobinski du

24 a0t 1970, du

16 novembre 1979, et du
20 mai 1990. Bonnefoy
envoie a son ami ce Vermeer
parce que c'est I'«un des plus
beaux tableaux du monde».

poétique» comme I'apparition soudaine, «impensa-
ble au sein d’aucun monde-image », de la finitude de
I'existence en son mélange d’égarement et d’effroi, tel
celui du cygne baudelairien « évadé de sa cage », perdu
autant que ravagé de nostalgie. En d’autres mots, I'évé-
nement serait ce moment de bouleversement authen-
tique qui infléchit Décriture, et transforme en
profondeur le champ de ses figures. C’est cet «absolu
fugitif» qui, faisant sonner la note du temps, voue a

6 Bulletin 17

T i Sharbio ke

son écoute, celle d'un moment qui, au sein de I’écri-
ture, désigne une expérience hors de son champ.
ATévénement, gros des fatalités de la matiere, il nest
d’autre réponse, pour tous deux, qu'un consentement
qui est le mode méme de la liberté. Ce deuxieme point,
la correspondance en témoigne selon plusieurs
registres: Bonnefoy apprend-il la gravité de I'état de Boris
de Schloezer, qu’il forme aussitot le dessein d'un hom-
mage «dont le prétexte, écrit-il le 4 septembre 1969,
pourrait étre un anniversaire, celui du J. S. Bach ou le
sien, et qui regrouperait ses amis, Rousset, Poulet,
Gaétan, nous et quelques autres[.] Cela pourrait lui étre
d’un certain secours [..]». Sur le mode comique, Alain
Rémila est-il inculpé a Bale pour avoir «chanté le nom
de Dieu dans les rues en robe safran », et partant, s'étre
heurté a un policier rétif aux dévotions a Krishna, incon-
tinent songe-t-il a 'aide éventuelle de son ami genevois:



Dans l'un des portraits
de Starobinski, Bonnefoy
fait allusion a «certaines
pages anciennes — vers
1970 — sur les dialogues
de Diderot», concluant:
«le travall de Jean est

poésie »,

«[..] je pense que peut-étre quelqu'une de vos relations
genevoises (peut-étre votre ami Claude Bouvier ?) pour-
rait, d'un coup de téléphone au Premier Procureur de Bile,
faire beaucoup plus que moi. Je suppose que vous n‘avez
guere de relation dans la police, mais, qui sait ? quelque
ami qui en aurait.» (12 aolt 1973). Ces menues inter-
ventions sont la face existentielle d'une poétique sou-
cieuse de recréer une aurore, ft-ce du plus ténébreux de
la nuit. S'instaure une liberté inventive, qui va droit a
I'événement pour en €largir le paysage'?, et dont 'autre
nom serait I'exigence morale, la responsabilité. Que la
relation vécue se fasse compréhension sensible et effi-
cience créatrice, tout cela renvoie a cette expérience de
la présence dont Bonnefoy a fait le foyer de sa poétique.

I

De la musique sous les mots

Siil est vrai qu'au coeur de la poésie est « cette présence
de I’étre de l'autre, personne ou chose », que I'historien
tente, pour sa part, de restituer a leur plénitude de vie
et de sens, s’ensuit une double conséquence. La pre-
miere est la défiance critique a I'endroit de 'autonomie
du texte. De 13, par exemple, le mot du 12 janvier 1972
a l'auteur des Mots sous les mots,

livre que vous avez bien tort, écrit Bonnefoy, de ne
pas considérer comme votre, car c’est votre belle
réserve, votre exquise perceptivité, votre sagesse
hardie, si je puis dire, qui en fait a mes yeux le prix,
le danger étant, chez tant d’au-
tres, de faire une fois de plus
de la fausse science avec ce
qui n’est que le bruit profond
du langage, entendu soudain
par Saussure mais peuplé aussi
bien par lui d'intentions dont
sans doute il avait grand besoin
pour son inconscient trop sur-
veillé par sa morale. 'admire
que vous n‘ayez pas cédé a la
facile tentation de psychana-
lyser cette obsession d'un secret
connu de tous et de personne.

Dans sa réponse du 1° février, Starobinski glose en ces
termes l'obsession du linguiste:

[.]Poubli ou l'indifférence a I’égard du signifié (du
sens poétique), la fétichisation du phoneme, de la
face «signifiante » du mot, fait penser a une atti-
tude d’évitement: au lieu de recevoir le message
poétique achevé, cette lecture veut le voir se for-
mer, dans un matériau «objectif». Tout se passe
donc comme si Saussure avait voulu se protéger
contre la portée subjective du poeme. Et, par un
singulier renversement dialectique, c’est la quéte
«objective » des mots précurseurs, des mots-avant-
coureurs, qui revét (a 'insu de Saussure) un aspect
presque tragiquement subjectif.

Cette « portée subjective du poeme » ne saurait se me-
surer a 'étiage d’aucune méthode, tant la connaissance
quilinduit est grevée de la chair et du sang de I'étre fini.
«[LJa méthode, écrit Starobinski le 23 janvier 1972, n’est

capable de découvrir du sens que si elle-méme, préala-
blement, est ordonnée  un sens.» A ce péril, poete et
critique opposent I'écart d'une conscience aimante qui
ne se saisit que dans son €lan relationnel, en une tension
sans fin entre le plus personnel et I'impersonnel, le plus
particulier et 'universel. Le 21 décembre go, Starobinski
lui écrit sa joie a la réception des Entretiens sur la poésie:
«comme il est significatif que ce soilen]t des textes
adressés, des paroles nées en dialogue!». Face a la pré-
dation critique dont Actéon leur semble 'embleme,
tous deux dressent la figure de Psyché, I'amante pardon-
née « parce qu'elle n’a pas cessé d’aimer », lit-on dans La
Relation critique; « ... c’est comme si,/ De ton errance aux
pieds ensanglantés / Tu avais recousu lirréparable »,
ajoute la voix du sonnet « Amour et Psyché encore ».
L’autre conséquence, c’est le primat de ce qui se joue
sous les mots. Dans I'un des portraits de Starobinski,
Bonnefoy fait allusion a «certaines pages anciennes
—vers 1970 —sur les dialogues de Diderot », concluant:
«le travail de Jean est poésie™». Sans doute songe-t-il
avant tout aux pages sur Le Neveu de Rameau, sur ce récit
dialogué entre deux protagonistes — Moi et Lui — les-
quels permutent a I'occasion leurs positions respectives.
Ce principe de variabilité, que Diderot place sous le
signe de Vertumne, dieu romain des plantes et des sai-
sons, se traduit, on le sait, par une caractéristique frap-
pante du Neveu: I'art de la pantomime’s. Nous avons la
une représentation dramatisée de la maniere dont l'es-
prit critique peut s'identifier aux pensées qu’il rencon-
tre, une sorte de métaphore de la «polyphonie» de
lesprit. Le dialogue entre Moi et Lui, entre la rigueur ar-
gumentative de I'un et le dynamisme imaginatif de I'au-
tre, peut ainsi passer pour 'embleme d'une subjectivité
en profondeur liée a I'expérience musicale. De la musique
sous les mots: telle est bien la recherche commune au cri-
tique et au poete. Evoquant, dans I'entretien avec Gérard
Macé, le XVIII® siecle comme age de la conversation,
Starobinski d’ajouter: « On en a la confirmation si I'on
S'avise que C’est a ce moment que s'invente et se déve-
loppe la forme musicale du quatuor a cordes*®». C'est
que la conversation, a condition que la porte une exi-
gence de sociabilité et de vérité, est, en son essence, mu-
sicale, créatrice d'une harmonie qui se diffuse tant dans
I'espace intime que dans celui d'une « communauté »
de lecteurs, ainsi dans les séminaires de la Fondation
Hugot du College de France sur la conscience de soi de
la poésie, de 1993 a 2004, auxquels participa réguliere-
ment Jean Starobinski. «Je pense en société, confie
Starobinski. Je crois méme qu'une vraie recherche ne
commence que lorsque I'on se sent en compagnie®’ ».
Bonnefoy ne cesse de revenir sur la voix qui, entre
son et mot, souffle et sens, inscrit la parole dans un
corps, en sa présence la plus immédiate. Cette dimen-
sion intracorporelle, dont depuis Baudelaire s’est
agrandi, note Starobinski, le territoire de I'art, critique
et poete en écoutent les résonances notamment dans
I'ceuvre de Jouve, dans son art d'unir l'irrégularité mé-
trique et la continuité respirante. Dans la note qu’il écrit
sur «le probleme des premiers livres», ceux d’avant
1925, Bonnefoy rappelle le prix qu'il attache au Combat
de Tancrede et Clorinde — « un des sommets de la poésie
de ce siecle, la musique y erre comme la foudre » —, cé-
lébrant ce qu’il nomme «ce bruit d’'univers dans les
mots*®». L'on ne s’étonne guere, au demeurant, qu'a la
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suite de l'auteur d’En miroir, ils aient tous deux médité
lalecon de Cosi fan tutte: si le critique écoute dans I'opéra
de Mozart plutot la dialectique du masque et du démas-
quage, le poete s'interroge, lui, sur la «joie puissante,
mystérieuse » du finale de 'ceuvre, une affirmation qu'il
ne lit pas seulement comme un dévoilement festif des
aléas de I’éros, mais comme une «transmutation du
néant en étre, source de joie'9». C’est que «l'acte nu
d’exister», qui est le drame de chacun, Mozart a su le
magnifier comme le lieu véritable de la réflexion, et
d'une forme de délivrance.

111

Un triangle critique

Je voudrais, pour finir, proposer I'hypothese dun
triangle, le dialogue Bonnefoy-Starobinski prenant
tout son sens peut-étre dans la relation a 'ami com-
mun que fut Georges Poulet. Pour Poulet, dont
Bonnefoy occupe la chaire a Nice de 1973 a 1976, 'ceu-
vre se comprend comme la mise en forme dune

Dilba ani
e ani n’est qu’une dalle large, sans ornements:

=t incnrits 13

conception abstraite assimilée a une vision du monde:
la «quéte du cogitoinitial d'un pensée®»; I'ceuvre pro-
cede de ce qui se décide originellement au seul niveau
de la conscience. Du coup, le travail de la forme n’in-
fléchit en rien 'expression d’un moi qui se pense d’em-
blée comme transparent a lui-méme. Dans «Partie
prenante et partis pris», Starobinski remarque a juste
titre combien «les textes critiques de Poulet [...] évo-
quent si souvent des commencements?’ ». Reprenant
I'image du Faune mallarméen, Bonnefoy glose en ces
termes: « “les formes sont faites pour étre sucées”, de
simples peaux de raisins qui ne valent que par le suc
quiy gonfle, unité de plus en plus lumineuse?? ».
Toutefois, si Starobinski partage avec Poulet, ren-
contré en 1950 a Royaumont et fréquenté a I'Université
John Hopkins de Baltimore, une volonté d’identifica-
tion avec la subjectivité d'un écrivain, on le voit modi-
fier la perspective selon une double modalité. D'une
part, le stylisticien en lui, a I'image de Leo Spitzer3,
pose l'interprétation comme s’élaborant — en un savoir



On sait combien la nuit

dont le nerf est de se contester toujours — au contact
méme des ceuvres, I'explication littéraire consistant en
un va-et-vient entre le détail révélateur et une forme
interne, un principe organisateur, une maniere de cen-
tre vital. La forme esthétique aurait donc un vouloir
propre indépendant de lintention de son auteur.
D’autre part, ce vouloir est déterminé en partie par une
instance masquée de la conscience, laquelle est le théa-
tre d’affects qui la travaillent en profondeur, voire 'en-
travent ou la dévient a son insu.

Face a la conception idéaliste de Poulet, Bonnefoy
proteste que 'ceuvre, loin d’étre la réalisation d'une no-
tion conceptuelle, vit précisément d’une réflexion sur
l'aliénation qu'induit le concept. Et cette réflexion est
inséparable de ce qu'il nomme «I'événement sonore »,
C’est-a-dire ce qui se produit
«dansla perception du son par
le corps», par exemple en ces

de TrOie a été une haﬂtise vers de Phedre qui sont comme

pour ces deux esprits,

I'apothéose et I'expiration du
grand vers classique. Frappante

entre cris, réves et errance, ©ttowdememeuncambiva

entre le feu de la
destruction et I'élan

lence: sans doute oppose-t-il
au déni de la condition terres-
tre qu’il percoit chez Poulet la
primauté d’'un «savoir de la

Vers une fO ndation: E née ,  finitude» parla voie des sons,

vers le rivage ancien:

Ulysse.

et 'obstination a en recom-
mencer 'expérience, mais il
n’en discerne pas moins dans
le poete qu’il est les vestiges
d’une «originelle colere» a I'endroit du concept, en
d’autres termes, d’'un ressentiment qui ne va pas sans
fascination. Ainsi la réponse de Bonnefoy, aussi légitime
et convaincante soit-elle, se nourrit-elle, peut-on penser,
du fait que volens nolens le poete lui-méme défere a ce
qu'il condamne. Méme si les poemes, pris individuelle-
ment, procedent d'un besoin existentiel, au plus pres
des «rythmes qui 'enracinent dans le rapport immédiat
de la personne a son lieu et a autrui» (lettre du 26 octo-
bre 2001), il n’en reste pas moins que leur mise en place
dans lesrecueils — Numa Vittoz I'a montré — releve bien,
peu ou prou, d'une visée abstraite. Ce paradoxe créateur,
Starobinski I'a probablement pergu, méme sil célebre
chez le poete le «tracé d’'une écriture désireuse d’'un
avenir plutot que de sa forme?*».

Dans un courriel du 23 janvier 2006, Starobinski
s’émerveille d'un paradoxe des sonnets: « Vous grandis-
sez 'espace au moment du resserrement des tercets. Et
en méme temps s’opere une rencontre particulierement
saisissante.» On sait combien la nuit de Troie a été une
hantise pour ces deux esprits, entre cris, réves et errance,
entre le feu de la destruction et I'élan vers une fondation:
Enée; vers le rivage ancien: Ulysse. Ce qui retient
Starobinski, c’est a la fois le « faire » ouvrier qui, par la re-
connaissance du lit conjugal, se fait « garantie de I'étre »,
et Ulysse en tant que «figure premiere et toujours vi-
vante» de entreprise de poésie. Dans « Ulysse passe de-
vant Ithaque », 'un des Presque dix-neuf sonnets, la forme
se resserre, de fait, a I'articulation des tercets: « Passe, dé-
cois», enjoint le poete a son répondant mythique. « Va!
Garde désormais le cap sur I'autre / Rive basse, la-bas! Ot,
dans I'écume,/ Joue encore I'enfant que tu fusici. » Cette
«rive basse», venue de Dante (Inferno, chant XXVI,

v. 128), n’est pas tant cette terre d’ot vient un tourbillon
qui engloutit le navire, que la réserve de mémoire ou
puise sans relache le poete de L’Echarpe rouge.

Notes

1 Yes Bonnefoy, Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade», p. 389.

2 Jean Starobinski, «Note sur les liens avec Geneve»,in Cahler Bonnefoy,
Odile Bombarde et Jean-Paul Avice (dirs.), Paris, Editions de I'Herne, 2010,
«Cahiers de I'Herne» (n° 92), p. 272.

3 Yves Bonnefoy, «A propos de Jean Starobinski», in Jean Starobinski, Le
Poéme d’invitation, précédé d'un entretien avec Frédéric Wandelere,
Geneve, La Dogana, p. 102, p. 105.

4 Yves Bonnefoy, La Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988,
p. 321,

5 A «l'accuell chaleureux» de Skira (Starobinski, 20 septembre 1963) qui
se dit «heureux de publier un Poussin de vous» (6 janvier 1964) succede
le doute de Starobinski: « Je connais trop le style de la maison pour avoir
envie d'aliéner mon “repos” et ma liberté» (1¢ mai 1965), et 'aimable ré-
serve de Bonnefoy: « Vous avez eu la grande obligeance de me mettre
en rapport avec Skira, comme je l'avais souhaité pour ce Poussin, déja mé-
dité. Mais [...] je n'ignorais pas qu'il pouvait étre fort capricieux» (4 mai
1965). Et I'ami genevois de constater le 27 avril 1966: « Humilié par
Weber [son diffuseur], Skira a fait retomber son dépit sur vous (et un peu
sur moi). Je I'ai trouvé dans un état “passionnel”, et fort peu accessible aux
moindres objections de bon sens.» Dans I'échange épistolaire, Skira ne
reparait qu'en ao(t 1970, a propos de LArriere-pays.

6 Lettre du 24 ao(t 1970.

7 Le principe était de partir d'un événement historique ou d'une ceuvre
datée, portant un sens décisif au carrefour de la causalité et du hasard.
«Ainsi, des possibilités fleurissent tandis que d'autres s'étiolent» notait
Bonnefoy dans sa présentation de la collection. « C'est comme si les unes
et les autres avaient été pesées sur les balances du temps.» Lincurie de
Giovanni Pittaluga aidant, la maison milanaise disparut, mais demeura la
série «pour le marché en langue frangaise », que Henri Flammarion acheta
en septembre 1966, grace a I'entremise de Francis Bouvet.

8 Le Poeme d'invitation, op. cit., p. 100: « Le mystére de I'existence, pour-
suit-il, étant bien la seule réalité dont la littérature se sent, en profondeur,
responsable».

9 Jean Starobinski, 1789, les emblemes de la Raison, Paris, Champs-
Flammarion, [1973], 1979, respectivement p. 65, 109.

10 Ainsi la grandeur de Watteau est-elle «dans cette coexistence d'un
recueillement et d'un éloignement» (L'lnvention de la liberté 1700-1789,
Genéve, Skira, 1964, p. 65); de méme le don hésite-t-il entre un art de
recevoir (le don le plus précieux étant «I'aptitude a donner») et une lar-
gesse chimérique, voire une sparsio immaitrisée (Largesse, Paris, Gallimard,
p. 99, p. 134

11 Yves Bonnefoy, «'événement poétique» in Mélanges de I'Ecole fran-
caise de Rome. ltalie et Méditerranée, tome 104,n° 1,1992, pp. 93-100.
12 Confronté aux inondations qui sévissent en Italie aux premiers jours
de novembre 1966, Bonnefoy écrit le 12 novembre: «[.. ] le pays nous a
brusquement été plus concret, plus proche, a cause de ce déluge et de
ces longs cheminements dans des trains errants, parmi des voies coupées,
ou la simple notion du nord & rejoindre retrouve un sens plénier, primitif,
sacré»,

13 Respectivement «Psychanalyse et connaissance littéraire» in La
Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 235; Yves Bonnefoy, «A propos
de Jean Starobinski», op. cit., p. 115 sq.; L'Heure présente in (Euvres poé-
tiques, op. cit., p. 956.

14 «A propos de Jean Starobinski», op. cit., p. 113.

15 Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012,
pp. 117-243,

16 La parole est moitié a celuy qui parle... Entretiens avec Gérard Macé,
Genéve, La Dogana, 2009, p. 60.

17 Ibid., p. 45. Dans une note marginale de Dessin, couleur et lumiere
(Mercure de France, 1995), Starobinski pose le «cantando de la critique»
comme l'autre face du «parlando de la poésie» (Archives littéraires suisses,
bibliotheque Starobinski).

18 Yves Bonnefoy, «Le probleme des premiers livres» in Pierre Jean
Jouve, (Euvres, texte établi et présenté par Jean Starobinski, Paris, Mercure
de France, 1987,1.1, p. XC. «Le combat de Tancrede et Clorinde (Souvenir
du Tasse)» ouvre La Vierge de Paris (1965), ibid., pp. 449-455.

19 Jean Starobinski, «Cosi fan tutte ou I'opéra philosophique», in La
Beauté du monde, édition établie sous la direction de Martin Rueff, Paris,
Gallimard, «Quarto», 2016, pp. 1187-1194 ; Yves Bonnefoy, «Mozart en
son point du monde», in Dessin, couleur, lumiére, Paris, Mercure de France,
1995, pp. 186-190, notamment p. 189.

20 Jean Starobinski, Les Approches du sens. Essais sur la critique, édition
établie et annotée par Michaél Comte & Stéphanie Cudré-Mauroux,
Geneve, La Dogana, 2013, p. 48, p. 99. Sur ce «Cogito initial», voir Georges
Poulet, «Conscience de soi et conscience d'autrui», in La Conscience cri-
tique, Paris, José Corti, [1971] 1986, pp. 306-314. Il s'agit d'un cogito
fondateur, contenant en germe toute I'histoire spirituelle dont I'ceuvre, et
elle seule, témoigne.

21 Georges Poulet parmi nous, édité par Stéphanie Cudré-Mauroux et
Olivier Pot, Geneve-Berne, Slatkine-Archives littéraires suisses, 2004, p. 79.
22 «Georges Poulet et la poésie» in Georges Poulet parmi nous, op. cit.,
p. 104; repris dans Yves Bonnefoy, La Communauté des critiques, Presses
universitaires de Strasbourg, 2010, p. 67.

23 Jean Starobinski, «Leo Spitzer» [1966], Les Approches du sens, op.
cit.,, pp. b2-58.

24 Note manuscrite dans I'exemplaire de Début et fin de la neige faisant
partie de la bibliothéque de Jean Starobinski (Archives littéraires suisses).
Ma gratitude va aux ayants droit de Jean Starobinski et d"Yves Bonnefoy
pour m'avoir permis de citer 'échange épistolaire des deux amis, ainsi qu'a
Stéphanie Cudré-Mauroux pour la bienveillance dont elle n'a cessé d'en-
tourer ce travail.

Bulletin 17 9



Clest «l'expérience»
profonde de Goya que
Bonnefoy veut tenter
de revivre, en scrutant
«les évéenements de sa
vie les plus intérieurs»,
afin d'en dégager les

Les Conférences du Cercle

Bonnefoy et Starobinski
devant Goya

Jeanne Dorn
Université Paris X Nanterre

On confrontera dans la présente étude les approches
respectives des deux écrivains, contemporains et amis,
devant la peinture de Goya: celle de Starobinski dans
le dernier chapitre de 1789, les emblemes de la Raison
qui s'intitule « Goya », et celle de Bonnefoy dans sa mo-
nographie Goya, les peintures noires, parue en 2006.

Le livre de Starobinski avait
paru chez Flammarion (Francis
Bouvet dirigeait alors le dépar-
tement des livres d’art et d’éru-
dition) en 1973 et était le second
d’'une collection dirigée par Bon-
nefoy et intitulée «Sur les ba-
lances du temps ». Cette derniere
avait été inaugurée en 1970 par
la parution de Rome, 1630 de
Bonnefoy, puis avait vu paraitre
1789, les emblemes de la Raison,

ense | gneme nts d é pOSéS avant de devoir cesser ses acti-

dans la «pensée
figurale» du peintre,
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vités pour des raisons éditoriales,
de sorte que le livre prévu de
Gaétan Picon, 1863. Naissance de
la peinture moderne parut finale-
ment chez Albert Skiraen 1974.

Lisons d’emblée le début de I'introduction du livre de
Starobinski:

Dans ce rapprochement entre les ceuvres d’art et
I’événement, la part prépondérante revient a I'évé-
nement. Si vive est la lumiere déployée par la
Révolution qu’il n’est point de phénomene
contemporain qu’elle n’éclaire. Qu'ils y prétent at-
tention ou qu’ils 'ignorent, qu'ils 'approuvent ou
qu’ils la condamnent, les artistes de 1789 sont les
contemporains de la Révolution. Rien ne peut faire
qu'ils ne soient situés par rapport a elle: c’est elle,
d’une certaine maniere, qui les juge.

Dans ce contexte, ajoute Starobinski, «les ceuvres d’art
ne peuvent éviter de prendre valeur de réponse’. » C’est
donc par rapport a cet événement de I'histoire politique
et sociale que Starobinski aborde les ceuvres d’art tout
aulong de son ouvrage, selon une méthode que reprend
André Chastel onze ans plus tard dans un autre livre por-
tant sur une date précise: Le Sac de Rome, 1527, paru en
1984 chez Gallimard. La démarche de I'historien d’art
consiste en effet a étudier les conséquences sur la créa-
tion artistique d’un événement de I'histoire ayant eu
force de rupture. Au contraire, dans Rome, 1630, ce sont

les événements artistiques, en particulier L'Inspiration du
poete de Poussin et le Baldaquin de Saint Pierre de Bernin,
qui justifient la coupe synchronique et la date, et non un
événement politique qui aurait entrainé des répercus-
sions sur ceux-ci. Lisons a présent les premieres lignes
de 'avant-propos de Goya, les peintures noires:

Considérons ce grand peintre dans son moment de
I'histoire et son milieu. Et constatons que rien dans
ce réseau de faits de la société et de données de cul-
ture n’est susceptible le moins du monde d’expli-
quer ce qu'aura €t€ sa pensée, son projet de peintre,
ses actes, son art lui-méme et d’abord. De causes
qu’on puisse prendre au sérieux il n’en est que pour
des aspects secondaires ou superficiels de son
ceuvre ou de sa présence d’homme; et la, en re-
vanche, ot il est lui-méme, et nous requiert comme
tel avec une force qui semble inépuisable, aucune
motivation n’est en vue pour affaiblir de ce qu’il
pensa ou de ce qu’il fit leur caractere d’énigme>.

On ne peut que prendre la mesure par cette lecture du
début de chacun des livres, de I'inversion de la dé-
marche et de la différence de sensibilité entre un histo-
rien des idées d’une part, un penseur existentiel d’autre
part. En effet, Bonnefoy fait de Goya «un isolé», qui se
détourna de l'art de ses contemporains les plus proches
(Raphaél Mengs, Francisco Bayeu), et qui n’eut pour
maitres que Vélasquez, Rembrandt et la Nature. C'est
«’expérience» profonde de Goya que Bonnefoy veut
tenter de revivre, en scrutant «les événements de sa vie
les plus intérieurs’», afin d’en dégager les enseigne-
ments déposés dans la « pensée figuralet» du peintre.

Il s’agit donc de se ressaisir de 'intériorité d’'un ar-
tiste, d’aborder une présence d’étre plus qu'un objet
d’étude: «II ne faut pas décrire un grand peintre [...]
mais lui parlers », affirme encore Bonnefoy, qui pose en
principe de sa démarche critique la parole échangée, et
non la description autonome et réifiante, dépassant
ainsi la méthode phénoménologique ou la subjectivité
du chercheur au profit de I'instauration d'un dialogue
— analogue a l'invention psychanalytique — avec le
peintre dont il cherche a élucider I'ceuvre.

Tandis que Starobinski situe pour sa part le peintre
dans I'histoire de I'art, « dans I'intervalle qui sépare le ro-
coco de la peinture moderne », rappelant ses influences
de jeunesse (Giaquinto, Luca Giordano, Tiepolo), ses
refus (Mengs, Bayeu), et en faisant de son ceuvre «l'anti-
cipation géniale et solitaire de Manet, de 'expression-
nisme, des audaces de notre siecle®.»

Le tableau choisi pour orner la couverture de la ré-
édition du livre de Starobinski chez Gallimard (qui
contient aussi I'essai L’Invention de la liberte) est 1a Prairie
de Saint-Isidore (1788) dont il donne ce commentaire:

Goya, tout en restant Goya, rejoint a la fois Fragonard,
Hubert Robert et Guardi: il peint la dispersion d'une
foule assemblée [..] Mais ce n’est pas la joie ni la fer-
veur unanime qui regnent dans ce rassemblement
humain; les hommes, les femmes s’exposent aux



Goya, Le Pantin, 1791-1792,
carton pour tapisserie, huile sur
toile, 267 X 160 cm, musée
du Prado, Madrid.

rencontres de hasard; et ce hasard dont nous aper-
cevonsici la face favorable, tout nous laisse deviner
quil a aussi sa face ténébreuse’.

Starobinski opte donc pour une ceuvre relativement
précoce dans la carriere de Goya, encore fortement im-
prégnée de souvenirs visuels, ce qui permet de le ratta-
cher a son époque, c’est-a-dire a du connu, et de ne pas
affronter sa singularité extraordinaire. De sorte qu'on
peut parler ici d'une certaine prudence de Starobinski.

Pour débusquer davantage les différences d’approche
des deux écrivains, on peut comparer leur commentaire
d'une méme ceuvre, Le Pantin, un autre carton de tapis-
serie, un peu plus tardif, du tout début des années 179o:

Starobinski parle de « transposition lyrique d'un supplice »:
«tandis que les jeunes filles rieuses [..] forment de leurs
bras une merveilleuse guirlande, le pantin oblique, pro-
jeté dansla hauteur, offre 'aspect du désespoir. [..] Nous
retrouvonsici, dans son sens le plus profond, 'ombre que
I'art néo-classique cherche a maitriser ou a bannir (fuir,
par la vertu de la forme pure, la fatalité obscure de la ma-
tiere, telle est sa plus constante ambition)®.»

Bonnefoy quant a lui observe non seulement le
pantin, mais aussi les jeunes filles qui a ses yeux ne
semblent pas moins de bois, pas moins irréelles, et
qu'auraient di caractériser souplesse et agilité, mais
dont Goyarigidifie les bras, cambre les torses, prive les
pieds d’un rapport compréhensible a la terre, faisant
d’elles de la matiere brute qui jette un soupgon géné-
ralisé sur la scene: est-ce «le simulacre d’une torture ?»
demande Bonnefoy. Et, comme ¢’il répondait a
Starobinski, il poursuit: « mais méme les supplices res-
tent des aspects de 'ordre du monde [...] et ce que Goya
réussit a rendre visible, cela réside plus bas dans ce qui
existe que toute emprise que la parole pourrait préten-
dre y porter?.» Ce n’est pas seulement 'ombre refoulée
des «emblemes de la raison » de I'art néo-classique que
Goya montre ici, pas seulement un refus de ’Antiquité
comme ’écrit encore Starobinski, mais le gouffre au-
dessus duquel se tient la civilisation. Dans Le Pantin, les
figures disloquées signifient le torpillage des illusions
collectives que les tapisseries royales étaient destinées
a produire et diffuser. Ce qui remonte dans les ceuvres
de Goya selon Bonnefoy est «le fond toujours censuré
de laréalité non humaine®®», la vie comme entredévo-
rement et formidable puissance de destruction, «ce
néant que le grand art d’Occident n’avait jamais fait, a
son plus lucide, que pressentir, par-dessous le théatre
de ses figures*:.»

Pour résumer, Starobinski fait de 'ceuvre de Goya
le retour du refoulé des Lumiéres, du fond pulsionnel cen-
suré par le rationalisme. Il fait de Goya un homme de
son siecle, «un ami des penseurs éclairés>» luttant
obstinément contre les ténebres qui le hantent et qu'il
aurait lui-méme suscitées. Tandis que Bonnefoy y dis-
cerne une expérience du néant qu'il situe pour sa part non
pas dans une histoire de I'art mais dans une histoire du
nihilisme. Il y a une pensée englobante et radicalement
métaphysique de 'histoire chez Bonnefoy, qui fait des
Lumieres 'époque traumatique de la destitution du
sens, et qui situe Goya entre Hamlet et Mallarmé.

Ajoutons que les deux auteurs parlent en tant qu'hé-
ritiers des Lumieres, qui est un moment de clairvoyance
critique pour Bonnefoy, de dissipation des grands réves
— des dogmes et des idéologies du passé — qui rendra
possible la poésie, tandis que ces « Lumieres» sont en
réalité un aveuglement partiel pour Starobinski, dont
la violence révolutionnaire, «le déchainement de la
nuit® », seront les retombées.

On peut encore noter quaucun des deux auteurs ne
s'empare véritablement de la part d’'exploration du réve
nocturne chez Goya. Au contraire méme, ils récusent
celle-ci selon des voies différentes. Pour Starobinski:

L’inconscient semble prendre le dessus. Le specta-
teur, a premieére vue, peut croire qu'un songe amer
et grotesque sempare de 'ame du peintre, a la faveur
d'un désarroi profond. Ce serait pourtant un ana-
chronisme que d’appliquer a Goya une interpréta-
tion héritée de la tradition romantique et de son
succédané surréaliste. Les ceuvres les plus étranges
de Goya n’obéissent pas a la seule dictée du songe. Il
faut les comprendre a partir d’'un double postulat
issu de lesprit des “lumieres”: le combat contre les
ténebres, C’est-a-dire contre la superstition, la tyran-
nie, 'imposture —et le retour a 'origine*+.
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Goya, Autoportrait avec le
docteur Arrieta, 1820, huile
sur toile, 117 X 79 cm,

Minneapolis Institute of Arts,

Etats-Unis.
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Cette origine, il la définit avec Diderot comme une
«énergie vitale», ou encore une «force spontanée »,
cette terminologie restant dans son texte largement in-
déterminée. Le souci est véritablement celui d’un histo-
rienici, c’est la crainte de 'anachronisme qui 'empéche
de formuler sans réserve 'hypothese selon laquelle, en
somme, Goya anticiperait la psychanalyse.

Tandis que Bonnefoy la réfute par un regard direct
sur ce fond de la vie en deca des mots, qui lui permet
de discerner dans I'ceuvre non pas une subjectivité aux
prises avec elle-méme, mais une intersubjectivité, la vé-
rité de la peinture de Goya résidant pour le poete dans
larelation a autrui.

Cest pourquoi Bonnefoy va s’attacher a un autre
tableau, dont il fera le chef d’ceuvre du peintre et le
lieu de la vérité de toute sa recherche. Ce tableau fon-
damental, il le désigne comme «une des grandes
icones de la conscience de soi de I'Occident®s » et le
place en couverture de son livre: il sagit de
" Autoportrait avec le docteur Arrieta ou I'on voit Goya
malade, soigné par son médecin. La these principale a
laquelle aboutit Bonnefoy dans son livre s'accorde a la

pensée du peintre qu’il a cru pouvoir dégager, pensée
selon laquelle «la compassion institue la seule réalité
qui ait sens*». Ou, formulée autrement: «la compas-
sion absolue est le seul réel dans un univers ou tout
est illusoire sauf la douleur’. »

L’ceuvre de Goya procede donc d’'un doute radical sur
le monde et ses illusions, aggravé par la maladie et la
surdité qui en résulta, pour se déployer en tache de dé-
nonciation du mensonge de 'art, puis parvenir enfin,
apres la dissipation des mirages qui I'oberent, au vrai
€¢lan du cceur, au-dela de I’égocentrisme. On assisterait
a partir de cette ceuvre, et a la faveur de ce travail du
négatif, a une sorte de réduction du réel a I'élan vers
l'autre. La compassion a lieu sans théologie, « sans jus-
tification ni sanction'™ », sans raison ni rétribution.
Goya anticipe non pas la psychanalyse pour Bonnefoy
mais la poésie, avec pour valeur ontologiquement fon-
datrice la compassion.

Notons que dans leur rapport a Goya, Bonnefoy et
Starobinski ont aussi tous deux a I’esprit Baudelaire et
son expérience de la décrépitude. Dans I'entretien
entre les deux écrivains paru a La Dogana en 2004, ils
comparent volontiers le poeme « Les petites vieilles»
au tableau «Les Vieilles» du musée de Lille. Dans sa
monographie, Bonnefoy éclaire aussi le Portrait de
Leocadia grace au sonnet « A une passante », les deux
constituant selon lui une autoréflexion sur la pratique
artistique lorsque celle-ci s’exerce aux dépens de
I’échange avec autrui.

Mais tous deux gardent le silence sur la question de
laviolence, et n’évoquent jamais, par exemple, le poeme
Duellum, inspiré par la planche LXII des Caprices, « Qui
l'aurait cru! », que Baudelaire avait décrite en ces termes:

Une bataille acharnée entre deux sorcieres suspen-
dues au milieu des airs. L'une est a cheval sur l'au-
tre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres
roulent a travers l'air ténébreux. Toute la hideur,
toutes les saletés morales, tous les vices que I'esprit
humain peut concevoir sont écrits sur ces deux
faces, qui, suivant une habitude fréquente et un
procédé inexplicable de I'artiste, tiennent le milieu
entre '’homme et la béte.

11 faut insister sur 'absence de la problématique de la
violence, de la haine éternelle entre semblables, et de la
différence sexuelle conflictuelle, chez les deux auteurs,
qui est vraiment 'impensé commun de leur Goya res-
pectif. On peut a cet égard noter que Malraux (dont
Bonnefoy détestait la critique), dans son essai sur Goya
de 1950 avait quant a lui scruté et décliné dans des énu-
mérations formidables tous les sévices représentés par
Goya: les infirmes, les fous, les pendus, les hommes
sciés, la prostitution, les flagellants, les tribunaux
d’Inquisition, les brigands, les viols, les tortures, le pal,
les meurtres, les exécutions, 'abandon des enfants, le
sacrifice humain, les cannibales®, etc.

De méme, en 2011, Todorov consacrera les chapi-
tres centraux de son livre Goya a Pombre des Lumieres
a une puissante analyse girardienne des Désastres de
la guerre, a la violence humaine comme violence des
ennemis complémentaires, des freres rivaux et inter-
changeables?.



Goya, Portrait de Leocadia
Zorrilla, 1819-1823, huile
sur mur transférée sur toile,
1475 X 1294 cm, musée
du Prado, Madrid.

Pourquoi donc ne parlent-ils pas de la violence ? On
peut supposer que Bonnefoy et Starobinski demeurent
des humanistes, avec pour projet la fondation d’une
communauté par la poésie chez le premier; une aspi-
ration a clarifier la conscience contemporaine par
I’étude patiente des auteurs et de la culture du passé
chez le second.

En lieu et place de I'’étude des Désastres de la guerre
que Goya gravait, rappelons-le, uniquement pour lui-
méme, Starobinski commente le Trois maien ces termes:

Je persisterai ici a interroger I'ceuvre tardive de
Goya, parce qu'elle expose a nos yeux le destin loin-
tain de ce qui a été en jeu en 1789. [...] Face a la vo-
lonté mécanisée du peloton d’exécution, nous
assistons a la tragédie de la vaine gesticulation, de
I'impuissance absolue. Mais cette volonté vaine, in-
capable de détourner la mort, Goya nous fait pres-
sentir qu'elle ne saurait étre atteinte ni détruite par
la mort. [..] Nulle part, en effet, n’apparait plus clai-
rement cet aspect du sublime que Kant définit en
1790 dans la Critique du jugement: '’homme découvre

en soi une dimension spirituelle par laquelle il dé-
passe les forces cosmiques, ou les violences histo-
riques dont il est écrasé?>.

Starobinski identifie dans ce tableau le sublime moral
kantien, et situe donc a nouveau Goya dans une his-
toire des idées. Il s’ensuit I'extréme importance accor-
dée a la «liberté morale», qui est le dernier mot du
livre. Tandis que chez Bonnefoy, c’est sur la reprise de
la confiance et sur 'espoir « qui ne repose que sur le be-
soin d’espérer®3», c’est-a-dire sur I'intuition propre de
la poésie, que la réflexion s'acheve.

Pour conclure, revenons au Portrait de Leocadia, car
il pose, en la personne de la compagne du peintre re-
présentée ici (que Bonnefoy avait comparée a la pas-
sante que Baudelaire, « crispé comme un extravagant »,
s'était montré incapable de rejoindre), une question a
'art de Goya et plus généralement a toute ceuvre d’art.

A lissue d’'une démonstration visant a délester ce por-
trait de sa seule interprétation allégorique au profit du
sens existentiel qu'il devait avoir pour le peintre,
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Ce portrait [de Leocadia]
se situalt au niveau de

la porte d'entrée dans le
cycle des Peintures noires,
la ou Goya passait et
repassait toujours pour
aller travailler, devant donc
ce regard mélancolique,
incarnant en quelque
sorte la mauvaise
conscience de sa pratique
et méme sa protestation

interne.

Jusepe de Ribera, Le Poete,
1620-1650, eau-forte,
15,8 X 12 cm, Petit Palais,
musée des Beaux-arts de
la Ville de Paris.
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Bonnefoy en propose une comparaison renouvelée
avec la gravure Le Poete de Ribera, que Goya connaissait.

Dans la gravure en question le poete, la téte et I'ceil
bas, prostré dans l'attitude de la mélancolie, sappuie
sur un reste d’architecture:

Ce qui est signifié ainsi, c’est donc le travail artistique,
mais lorsque dans celui-ci s’est glissée cette fissure
qui aruiné ce qu’on en avait espéré, la construction
d’un temple, d’'un théatre, nous ne savons, mais en
tout cas d'un lieu pour la rencontre, 'échange. Le
créateur, quand il est poete, médite l'insuffisance de
l'art, redoute que méme son ambition et son exi-
gence ne puissent rien contre celle-ci*.

Il s’ensuit que «le rocher dans la Leocadia, avec cette
tombe qu’il porte, c’est 'aveu de I'échec de I’étre hu-
main a sortir de soi, de l'artiste a étre autre chose
qu’artiste, c’est la constatation que I’Autre dans la
pensée — et tout aussi bien dans une ceuvre —, ce n’est
jamais qu'une composante dans un ensemble, un per-
sonnage sur la scene d’une fiction: une image et non
une vraie présence?s.» Ainsi explique-t-il conjointe-
ment le deuil qu’arbore Leocadia dans le tableau de
Goya, et la mélancolie du poete dans la gravure de
Ribera. D’ou suit que le portrait de sa compagne peint

par Goya exprimerait «la crainte, a tout le moins, de
devoir renoncer a cette ambition d’esprit* ».

Ce portrait se situait au niveau de la porte d’entrée
dans le cycle des Peintures noires, 1a out Goya passait et
repassait toujours pour aller travailler, devant donc ce
regard mélancolique, incarnant en quelque sorte la
mauvaise conscience de sa pratique, et méme sa pro-
testation interne. C'est a la faveur de ce soupgon insis-
tant que Goya a pu penser, selon Bonnefoy, que les
Peintures noires n’étaient qu'une « ultime illusion®” »
car « peindre ces ceuvres effrayantes, d’un nihilisme si
véhément, n’est-ce pas se laisser prendre a une fasci-
nation qui prive de certaines évidences? Et n’est-ce pas
le fait de 'orgueil, dans un esprit qui ne consent pas a
ne pas étre maitre de soi jusqu’au tréfonds de sa chair
ou de son vouloir2#?»

Le XVIIIesiecle fut en effet le siecle de la lucidité, on
Ia dit, mais aussi «le temps de 'orgueil », et de la pré-
tention a étre Dieu sans lui: « Que fut Piranese|...] et que
furent Sade, dans son ignominie, ou Hegel, en son am-
bition titanesque, sinon diverses fagons d'imaginer que
l'ambition de I'esprit peut forcer toutes les limites> ? »

Semblable aveuglement dans la démesure chez
Goya —un aveuglement inhérent a 'extra-lucidité, un
gonflement «de I'orgueil en raison de cette lucidité
méme3°» —, va finir par laisser place, a la toute fin de




Goya, La Laitiere de Bordeaus,
1827, huile sur toile,

74 X 68 cm, musée du Prado,
Madrid.

son ceuvre, a un départ rimbaldien a Bordeaux, et a une
transformation personnelle structurée comme I'expé-
rience chrétienne de la conversion. On peut dire
qu'une deuxieme négation s'emploie non pas cette fois
adénoncer les leurres de la civilisation, mais a accuser
la vision nihiliste de I'histoire a laquelle il avait abouti
par la premiere, et qu'il avait faite sienne. Cette néga-
tion de la négation, autrement dit ce surmontement du
nihilisme rendu visible dans La Laitiere fut aiguillé par
le contact avec sa fille incarnant I'esprit d’enfance ab-
solument dépris d’orgueil. De sorte que ce dernier ta-
bleau constitue le testament du peintre légué a la
conscience meurtrie de 'Occident.
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Les Conférences du Cercle

Jean Starobinski
et Yves Bonnefoy:
'exigence de la présence

Lancelot Stiicklin
Université de Geneve

Une admiration réciproque lie Jean Starobinski et Yves
Bonnefoy. Leur amiti€ s’étend sur plus de quarante ans,
au rythme des collaborations intellectuelles, acadé-
miques et éditoriales. Quantité d’acteurs sont partie
prenante. Parmi les membres du cercle élargi de
Geneve, Jean-Pierre Richard est le premier a consacrer
une étude au poete’. Georges Poulet et Jean Starobinski

lui emboitent le pasen 1976, a 'occasion d’'un numéro
spécial de la revue L’Arc. Poulet approche I'ceuvre de
Bonnefoy sous 'angle d’« Un idéalisme renversé », tan-
dis que Starobinski se concentre sur les textes en prose
du poete?. Ce numéro de L’Arc dédié a Yves Bonnefoy
rassemble aussi des contributions de Jean Roudaut,
Philippe Jaccottet et John E. Jackson.

Nul doute que la parution a venir du deuxieme vo-
lume de la correspondance d’Yves Bonnefoy3 permet-
tra de jeter une lumiere nouvelle sur ce paysage
complexe, entre publications qui ont fait date et
conversations amicales, souvent liées au hasard des
rencontres. La correspondance aidera également a jau-
ger, dans la relation entre le poete et le critique gene-
vois, les contrepoints exercés par d’autres acteurs,
comme Pierre Jean Jouve, Gaétan Picon ou encore

Jorge Luis Borges, a qui Bonnefoy rend une derniere
visite avec Starobinski en 1986+

Larelation entre Starobinski et Bonnefoy se déploie
pour I’essentiel sur I'axe Geneve-Paris. Quelques autres
lieux déplacent ponctuellement la perspective: Milan,
a la recherche d'un éditeur pour Rome 1630 de
Bonnefoy et 1789 de Starobinski; Nice, pour une dis-
cussion sur les fonctions de I'image en 1975. Mais c’est
bien a Geneve et a Paris que les deux intellectuels se re-
trouvent. Sollicité par Jean Rousset et Jean Starobinski,
Bonnefoy donne a I'Université de Geneve une confé-
rence sur « La guerre contre 'objet » le 20 décembre
19635. Il est par la suite professeur invité en 1970 puis
en 1972° Les trois participations de Bonnefoy aux
Rencontres Internationales de Geneve (1967, 1989, 1993),
que Starobinski préside depuis 1967, attestent de la
continuité des liens entre le poete et le critique. Lors de
la deuxieme participation de Bonnefoy aux Rencontres,
C’est ainsi que Starobinski présente son ami au public:

Nous comprenons en quel sens Yves Bonnefoy a
qualité pour nous parler de la liberté par les mots.
Car nul n’a su mieux percevoir, dans nos facilités
de langage, dans nos systemes conceptuels, ce qui
nous retient captifs, a I'écart de la vie. Nul n’a su
mieux dénoncer les fourvoiements dans lesquels
nous nous perdons; tant de réves, tant d'images sé-
ductrices, tant de territoires imaginaires sont en fait
des pieges, des prisons, ou I'orgueil se retranche, et
se voue a la stérilité”.

Quatre ans plus tard, en 1993, Bonnefoy prononce la
conférence d’ouverture des Rencontres, dont le theme gé-
néral est « Nos identités ». Dans son discours d’'introduc-
tion, Starobinski désigne L’Arriere-Pays comme «1'un
des plus beaux livres de la prose francaise en notre sie-
cle»,avant de reprendre en clin d’ceil le titre de l'article
de Poulet: «Dans son ‘idéalisme renvers€’, ce n’est pas
le ciel des idées que Bonnefoy voudra rejoindre pour se
rapatrier, mais bien la terre elle-méme®. »

Du coté de Paris et du College de France, on sait ce
que les huit lecons de Starobinski sur I'histoire et la
poétique de la mélancolie® doivent aux incitations de
Bonnefoy, titulaire depuis 1981 de la chair des Etudes
comparées de la fonction poétique. Starobinski sera
également un habitué des colloques organisés par
Bonnefoy a la Fondation Hugot entre 1987 et 2006%°.

L’entente entre Jean Starobinski et Yves Bonnefoy se
prépare et s’'anticipe dans la lecture des ceuvres. Le pre-
mier contact écritalieuen 1961, lorsque Bonnefoy en-
voie a Starobinski son essai sur Rimbaud*}, tout juste
paru. La réponse de Starobinski, dans une lettre datée
du 3 juin 1961, est des plus €logieuses:

Vous donnez, simultanément, le sentiment du res-
pect le plus grand et de la coincidence la plus in-
time; il y a 1a, selon moi, un type exemplaire de
critique, c’est-a-dire une parole qui conduit au cen-
tre de I'ceuvre, mais a partir d'un lieu extérieur, de




Les deux premieres études de
Jean Starobinski consacrées a
Yves Bonnefoy,en 1978 et en
1979. La premiére est I'éloge
prononcé lors du Prix
Montaigne remis a Bonnefoy
le 19 janvier 1978 a Paris. La
seconde en est une version
«remaniée et développée»
pour la revue Critique.
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notre étonnement, de notre solitude ouverte, de
notre trajectoire propre*2.

Tout porte a croire que Starobinski voit immédiate-
ment en Bonnefoy un alli¢ intellectuel, voire un alter
ego. Dans cette premiere lettre, le critique de Geneve a
souci d’ajouter: «Je suis de ceux que la qualité de votre
ceuvre poétique a conquis d’emblée. Votre signe d’ami-
tié atteignait donc un destinataire préparé:.»
L’admiration que Starobinski éprouve a I'égard de la
poésie de Bonnefoy ne faiblira pas, comme l'atteste en-
core une lettre du 10 mars 1975: «Dans le leurre du
seuil est un poeme bouleversant. C’est un tres grand
texte; je ne puis le dire que maladroitement: c’est un
des moments capitaux de la poésie de ce temps*+.» De
méme, le 9 octobre 20071:

Ce que vous nous offrez dans Les Planches courbes,
cher Yves, est sublime. Je ne sais quel autre mot

JUIN - JUILLET 1979

CRITIQUE

Tirage 2 part

JEAN STAROBINSKI : Yves Bonnefoy : La poésie entre
deux mondes .
Yves BONNEFOY : Poemes.

Revue générale des publications francaises et étrangéres

Publi¢e avec le concours du Centre National des Lettres

trouver pour dire ce qui touche au plus profond de
notre sentiment. La voix qui porte ces poemes vient
habiter notre vie. Cette poésie qui est d’aujourd’hui
est pour les dges (tant que persistera un pouvoir
d’écouter).

Dans les lettres que s’échangent Starobinski et
Bonnefoy, le ton de I'amitié est rapidement de mise.
Leur correspondance témoigne d'une progressive
plongée vers I'intime, marquée toutefois par une cer-
taine pudeur. Ces liens d’amitié sont bient6t recon-
nus de lextérieur: chacun est sollicité pour
commémorer I'ceuvre de l'autre, devenant a tour de
role le porte-parole du collegue et ami. Ainsi, entre
textes publiés et paroles adressées, une série d’échos
se met en place.

Dans sa préface de 1982 aux Poemes d’Yves Bonnefoy,
Starobinski situe les enjeux de cette poésie selon une
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Le narcissisme désigne
chez Starobinski et
Bonnefoy la tendance
du langage a s'absenter
de son objet, avec pour
risque l'oubli de la
référence a autrui et

au monde,
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double exigence éthique et ontologique, a I'abri de
tout soupgon de narcissisme:

Cette ceuvre est 'une des moins narcissiques qui
soient. Elle est tout entiere tournée vers I'objet ex-
térieur qui lui importe, et dont la singularité, le ca-
ractere unique, impliquent toujours la possibilité
du partage?s.

Un vingtaine d’années plus tard, lors d'un discours au
Musée Jenisch Vevey, Bonnefoy lui retourne le compliment:

Jean Starobinski est non seulement un investiga-
teur de I'ceuvre des autres mais un écrivain a part
entiere, et le maitre d'une écriture ou respire d'un
souffle égal une subjectivité tres active, bien que
discrete et sans ombre de narcissisme?®.

Le narcissisme désigne chez Starobinski et Bonnefoy la
tendance du langage a s’absenter de son objet, avec
pour risque I'oubli de la référence a autrui et au monde.
L'une des lignes directrices de la poétique de la pré-
sence d’Yves Bonnefoy tient en effet a la préservation
dupole de la référence au sein de I'écriture. Nul hasard,
donc, que Starobinski et Bonnefoy aient en partage I'ex-
pression «la beauté du monde », a la fois titre d'un im-
portant recueil d’articles du critique et citation
empruntée au poete'.

Sous la plume de Starobinski, le terme de narcis-
sisme prend par ailleurs une connotation médicale. Il
est a mettre en rapport avec I'intérét du critique gene-
vois pour la conscience du corps
et son expression littéraire™.
L'équation suivante peut étre po-
sée: a la régression narcissique
vers les perceptions corporelles
internes, ou le sujet n’est plus
qu'a écoute de ses propres sen-
sations, peuvent correspondre
les théories qui pronent la di-
mension autoréférentielle du
langage. Portée a son point le
plus extréme, l'attention a soi
(au corps, au langage) conduit a
la perte de la relation avec l'ex-
térieur. Starobinski et Bonnefoy ont en commun I'exi-
gence du maintien de la relation. Cette exigence com-
porte de fortes implications éthiques et ontologiques.

Mais c’est essentiellement sous la forme d’allusions
que se développe la conversation entre les deux intel-
lectuels. Les emprunts a 'ceuvre et a la pensée de 'au-
tre sont dans ce cas incorporés dans leurs propres
textes sans référence explicite. Dans un article de 1977
intitulé « Langage poétique et langage scientifique »,
Starobinski propose une histoire succincte de la notion
de sensibilité. Sont convoqués: Baudelaire, Proust,
Michaux. Les dernieres lignes de cet article ont tout
P'air de désigner Bonnefoy comme I'héritier de cette tra-
dition. On lit en effet:

Par la libre invention d’images et de structures
complexes, que les lecteurs percevront a la fois
comme une célébration de la contingence et

comme un systeme de corrélations nécessaires, la
poésie est capable d’offrir, dans un microcosme
verbal, le modele ol se trouve préfigurée, analogi-
quement, virtuellement, la communication uni-
verselle des consciences, la présence a la terre et au
sens, le couronnement du savoir dans la contem-
plation heureuse. De cela, il suffit que la poésie ne
soit que la promesse, pour que sa présence soit déja
comme I'eau qui change la face du désert™.

On reconnait dans ces phrases conclusives quelques-
unes des notions phares de Bonnefoy, comme la « pré-
sence a la terre et au sens», ou encore I'association
entre poésie et promesse, liée a une forme d’espoir. «Je
voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie
et l'espoir®», écrit en effet Bonnefoy en 1959. Un dis-
cret hommage se laisse donc entrevoir de la part de
Starobinski, qui place Bonnefoy dans la lignée de
Baudelaire, Proust et Michaux. C’est probablement par
pudeur que Starobinski ne fait pas figurer en toutes let-
tres le nom du poete. Mais cette absence donne aussi a
penser que la voix du critique et celle du poete ceu-
vrent de concert. Des I'instant ou leurs voix ne font
qu'une, la référence a 'autre n’est plus nécessaire.

Au-dela de cette conversation faite de clins d’ceil ami-
caux, qui peuvent encourager les lecteurs et lectrices
d’aujourd’hui a mener I'enquéte, les convergences de
pensée sont profondes. Quantité de points de contact
existent entre la philosophie poétique de Bonnefoy et
I'’herméneutique de Starobinski, exprimée notamment
dans La Relation critique. En premier lieu, on trouve la
méfiance vis-a-vis de ce que le poete appelle «la pensée
conceptuelle », a savoir le pouvoir de réification venu
d’outils décorrélés de 'expérience vécue. Parmi toutes
les mises en garde du poete contre la force réifiante des
concepts, citons celle-ci, qui en condense efficacement
les enjeux:

Les concepts ne sont que des points de vue sur l'objet,
jamais des saisies globales, ils nous contraignent a ce
qui n’est donc qu'un simple prélevement sur une réa-
lité des choses qui est comme telle surabondance in-
finie. Apres quoi, pour compenser cette perte, ils
cherchent la généralisation dans les énoncés qu'ils
formulent, mais rien n’est dans nos existences qui ne
soit du particulier, ils ne nous parlent donc pas*.

Un soupcon plane sur chaque mot que le poete utilise.
Soupcon de prélevement arbitraire, de généralisation
abstraite, de figement de 'expérience du réel: tels sont,
résumés a grands traits, quelques-uns des principes de
la poétique d’Yves Bonnefoy. Le paradoxe a souvent été
souligné: s'il s’agit pour le poete de briser 'enchaine-
ment conceptuel, il ne peut le faire qu'en ayant recours
a ce méme langage qui a préalablement été déclaré
mensonger ou trompeur. Certains mots, pourtant, re-
coivent la confiance du poete. Retenus pour leur sim-
plicité, ces mots seraient plus que les autres chargés
d’un effet de présence. «Il y a poésie quand le mot
<arbre> ou le mot «pierre> prennent des allures d’épi-
phanies?», écrit Bonnefoy. Ces mots se refuseraient au
jeu de la prédication, accusé d’assigner au vécu un
ordre trop rigide et trop intellectualisé.



Feuillets manuscrits et
collages de Jean Starobinski
au moment de I'élaboration
de son article «Yves
Bonnefoy: la poésie entre
deux mondes», Ces pages
font partie d'un vaste
ensemble comprenant des
notes éparses, des cahiers,
des tapuscrits et des
épreuves corrigées.
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Mais la difficulté reste entiere. Car comment faire
la différence entre un mot-concept et un mot-
présence ? Posons la question différemment: pourquoi
le mot «arbre» se frayerait-il facilement un chemin
dans le poeme, tandis que le mot «limonade », selon
une anecdote rapportée par Madeleine-Perdrillat, y
aurait une place plus discutable? Il parait difficile
d’établir avec certitude que tel vocable, au détriment
de tel autre, procede bien de I'expérience de la pré-
sence. Le mot-présence pourrait n'étre qu'un concept
déguisé. Il pourrait jouer dans les deux camps en méme
temps, a la fagon d'un espion ou d’'un agent double.

Et Bonnefoy le sait bien. Aussi ne s’agit-il en aucun
cas de tenter de prendre le poete au dépourvu, qui fait

de la lucidité vis-a-vis de soi-méme sa valeur premiere.
L’absence d'une solution simple implique le maintien
du soupcon. Cela explique que chez Bonnefoy le mou-
vement de I'écriture prime sur la cristallisation des
poemes. On retrouve ici le risque du narcissisme, qui est
figement de la forme sur elle-méme. «[L]a vérité poé-
tique est un perpétuel recommencement, non une belle
formule**», écrit Bonnefoy, en réponse a Georges Poulet,
qui lui reprochait de trop conceptualiser en poésie.

Quels rapports existe-t-il entre la poétique de Bonnefoy,
brossée ici a la hate, et 1a pensée de Jean Starobinski?
Tout I'enjeu de La Relation critique tient a la nécessité
de ne pas transformer les ceuvres en simples objets du
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discours herméneutique. Starobinski partage avec
Bonnefoy la conscience du potentiel solipsisme de la
parole humaine. Une convergence de fond apparait. La
mise en garde que formule Starobinski au sujet de I'im-
périalisme de la méthode dans les études littéraires est
symétrique a la méfiance du poete a 'encontre de la
pensée conceptuelle. « Il faut se rappeler que toute mé-
thode précise stabilise le plan auquel elle s'applique
adéquatement?®», écrit par exemple Starobinski. Un
méme danger est a 'ceuvre, celui de la rigidification par
outillages préfabriqués. Aux grilles de lecture préparées
al'avance, Starobinski et Bonnefoy opposent une atten-
tion mobile, ouverte aux tracés imprévus, susceptibles
de faire cohabiter le sensible et le sens.

Notes manuscrites de Jean
Starobinski pour «Les
chimeres de “LArriere-pays™:
un entretien avec Jean
Starobinski» par R. Kopp dans
Le Magazine littéraire n°421,
juin 2003.

Mais on dira que la stabilisation a du bon. Elle
permet I'analyse. Seulement, les problemes survien-
nent des I'instant ol la stabilisation ruine I'émer-
gence de possibilités nouvelles. On isole un aspect de
I'ceuvre. On prend la partie pour le tout, et on se voue
a une abstraction. Le processus est le méme que pour
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ces concepts dont parle Bonnefoy. Le dynamisme de
I'ceuvre se verrait alors classé, ordonné et étiqueté
par une méthode toute préparée a en faire I'analyse.
Starobinski écrit en effet:

Lirrégularité turbulente, la contradiction en les
ceuvres et dans les ceuvres seraient recouverts par
la prolifération invasive et monotone de la « théo-
rie». Le tumulte disparaitrait sous les concepts qui
en rendraient calmement compte. Trop amoureux
de sa propre unité, le discours critique ne quitterait
plus son gris moiré?.

Ces mots de Starobinski pourraient étre de Bonnefoy.
L’enjeu consiste ainsi a laisser le tumulte se manifes-
ter sans imposer un cadre trop rigide, qui en limiterait
par avance le pouvoir disruptif. Starobinski fait du re-
gard dirigé vers soi, du questionnement sur sa propre
méthode, I'une des clés du geste critique efficace. Il re-
joint en cela le poete, pour qui le soupgon a 'encontre



’herméneutique de
Starobinski, gqui rejoint
par bien des aspects

la phénomeénologie de
Maurice Merleau-Ponty,
se passe des lors plus
volontiers que chez

des concepts est I'une des voies vers une meilleure
connaissance de soi.

Quelques différences méritent enfin d’étre relevées.
Entre les deux intellectuels, la notion de présence recoit
des significations diverses. Elle se colore chez
Bonnefoy d’'une dimension religieuse. Un signe de cet
attrait religieux transparait dans la fascination ambi-
valente du poete pour la pensée gnostique?®. Richard
avait lui-méme pointé la tonalité religieuse de la poé-
sie de Bonnefoy. Dans une lettre a Poulet, Richard fait
en effet état de la géne qu’il éprouve: « Le trouble que
je ressens ici tient probablement a mon <mpuissance>
a penser toute relation mystique, ou religieuse, a I'étre,
— cela sans doute que Bonnefoy nomme une <dévo-
tion> —9». Dans son étude sur Bonnefoy?°, Richard ne
laisse pourtant rien paraitre de son trouble. Il semble
que la tonalité religieuse de la poésie de Bonnefoy est
l'une des tensions constitutives de son ceuvre, de
méme que le golt pour I'abstraction et la généralisa-
tion3’, pourtant vigoureusement dénoncées comme
instruments de la pensée conceptuelle.

La poétique de la présence d’Yves Bonnefoy n’équi-
vaut donc pas a proprement parler a une phénoméno-
logie du monde d’ici. Tendue vers le haut par ce que le
poete nomme « 'imaginaire métaphysique3*», la poésie
de Bonnefoy ne rejoint I'ici qu’apres
un passage vers I'ailleurs. De cette os-
cillation découle une large part de
I'impulsion poétique. Elle se réper-
cute en une série de dualismes, no-
tamment entre le corps et 'esprit.
Mais on pense aussitot a cet autre
énoncé: « Tout poete est partagé de
cette facon, dualiste de fait, moniste
d’espérancess.» Le poete se montre
particulierement habile a prévenir
les objections possibles, misant tan-

Bonnefoy de |’hypothé5€ tot sur 'axiome poético-philoso-

du divin.

phique, tant6t sur le mouvement de

la pensée (que Bonnefoy appelle
aussi « transcendance de la poésie sur le poemes+»).
Pourtant, la possibilité existe de considérer que le mo-
nisme de Bonnefoy intervient trop tard par rapport a un
dualisme qui s’est d’ores et déja frayé un chemin dans
tous les aspects de I'étre-au-monde. Tributaire de ce
méme dualisme, il peut sembler que le monisme du
poete peine a résoudre les oppositions de départ. Mais
C’est probablement qu’elles n’ont pas vocation a étre ré-
solues. Ces oppositions sont le lieu de la puissance poé-
tique d’Yves Bonnefoy.

Or, I'herméneutique de Starobinski ne semble pas
marquée par un dualisme aussi franc. Chez 'auteur de
La Relation critique, I'imaginaire n’est pas voué a faire
sortir le sujet du monde — quand bien méme ce serait,
comme chez Bonnefoy, pour mieux le retrouver par la
suite. L’étude de I'imaginaire va plutot dans le sens
d’un approfondissement de I'expérience vécue. L'her-
méneutique de Starobinski, qui rejoint par bien des as-
pects la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty,
se passe des lors plus volontiers que chez Bonnefoy de
I'’hypothese du divin. Suivant cette phénoménologie
athée, le monde acquiert son épaisseur sensible au tra-
vers des événements historiques et culturels — tandis

que la présence de Bonnefoy va plutot dans le sens d'un
étre-au-monde anhistorique.

Ces quelques points de résistances nous encoura-
gent ainsi a voir, au fil d'une amiti¢ intellectuelle
d’une rare constance et d’'une fidélité plus rare encore,
I'horizon toujours possible et nécessaire d'une relation
critique.
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20 Yves Bonnefoy, «L'acte et le lieu de la poésie», L'lmprobable et autres
essais suivi de Un réve fait a Mantoue, Paris, Gallimard, 1992, p. 107.

21 Yves Bonnefoy, L'lnachevable. Entretien sur la poésie 1990-2010,
op. cit, pp. 56-57.

292 Ibid., p. 421.

23 Alain Madeleine-Perdrillat, «Yves Bonnefoy: Et poésie, si ce mot est
dicibles», Yves Bonnefoy, (Euvres poétiques, op. cit., p. XLII.

24 Yves Bonnefoy, «Georges Poulet et la poésie», Georges Poulet parmi
nous, édité par Stéphanie Cudré-Mauroux et Olivier Pot, Geneve, Slatkine,
2004, p. 117.

25 Voir la lettre de G. Poulet @ M. Raymond, 8 avril 1976, Correspondance
1950-1977, Paris, José Corti, 1981, p. 274.

26 Jean Starobinski, La Relation critique [1967-2001], Paris, Gallimard,
p. 33,

27 Ibid, p. 49.

28 Dans son introduction au volume de la Pléiade, Alain Madeleine-
Perdrillat évoque également pour sa part la «préoccupation proprement
religieuse» de 'ceuvre de Bonnefoy, « Yves Bonnefoy: Et poésie, si ce mot
est dicible>», op. cit,, p. XLIX.

29 Lettre de J-P Richard a G. Poulet, 8 mars 1961, Correspondance
1949-1984, op. cit,, p. 169.

30 Jean-Pierre Richard, «Yves Bonnefoy», Onze études sur la poésie mo-
derne, Paris, Seuil, 1964, pp. 254-285.

31 Philippe Jaccottet reléve pour sa part que Bonnefoy retombe parfois
«dans le piege du général» (L'Entretien des muses. Chroniques de poésie,
Paris, Gallimard, 1968, p. 337).

32 Yves Bonnefoy, L'lmaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, pp. 13-
24,

33 Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977,
p. 2563

34 Yves Bonnefoy, «Aut lux nata est aut capta hic libera regnat»,
L'Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 30.
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Chronologie starobinskienne

1980

Marie Jeanprétre
Archives littéraires suisses

01.01.1980: Publication de I'article « Les descriptions
des journées dans La Nouvelle Héloise», dans Reappraisals
of Rousseau : studies in honour of R. A. Leigh.

02.01.1980: La professeure Alison Fairlie (1917-1993)
de I'Université de Cambridge complimente Starobinski
pour son article « Rousseau, Baudelaire, Huysmans: les
pains d’épice, le giteau et 'immonde tartine » qui pa-
raitra en 1982: «vous m’'avez fait relire et approfondir
non seulement I'ceuvre de Baudelaire, mais des pas-
sages de Rousseau et de Huysmans », écrit-elle.

03.01.1980: L’Ambassadeur de France Gilles Curien
(1922-2017) félicite Starobinski d’avoir été nommé
Chevalier de la Légion d'Honneur.

11.01.1980: Le professeur d’hébreu et médiéviste Jon
Whitman (1949-) qui est présent a Charlottesville pour
le cycle de conférences «Readings in neurohumanities »
alinstar de . S.lui envoie le mot suivant: «as you illu-
minated us with splendid lectures by night, so by day
you offered us the personal warmth of your spirit ». Le
méme jour, Pierre Yves Simonin (1937-) de ’Ambassade
suisse des Etats-Unis écrit a]. S. a propos de son titre de
Chevalier de la Légion d’honneur: «Quelle joie d’ap-
prendre le rougeoiement de votre boutonniere (vous
l'annoncez si modestement). Nous savons ce que les let-
tres frangaises vous doivent et apres tout, c’est bien la
République qui shonore ».

12.01.1980: La philosophe Jeanne Hersch (1910-2000)
remercie J. S. de lui avoir envoyé son texte «Albert
Béguin, Marcel Raymond: la nescience des réves» et re-
leve «le sentiment —si rare! que tout y est juste, dans les
divers sens de ce mot, et surtout dans le sens muscial ».

15.01.1980: Le psychanalyste J. B. Pontalis (1924-2013)
dédicace a].S.son ouvrage Loin: « Pour vous, mon cher
Jean, / ces premiers pas encore timides / en pays de lit-
térature. / J. B.». Dans une lettre du 7 mai de la méme
année, Starobinski écrira d’ailleurs a Dominique Aury
(1907-1998) qu’il a beaucoup apprécié le livre de
Pontalis.

01.02.1980: La dramaturge Jeannine Worms (1923-
2006) rend visite a J. S.

14.02.1980: Joseph Joliet (1938-) dédicace son livre
L’Enfant au chien-assis en félicitant J. S. pour sa préface
aux Meétamorphoses du cercle de Georges Poulet (1902-

1991) dans la collection Champs de Flammarion: « Pour
Jean Starobinski, en / vous remerciant de I'excellente /
relation qui fut la notre pendant / votre publication en
“champs”. / Avec mon admiration ». Jacques Derrida
(1930-2004), dont le texte « Ocelle comme pas un » pré-
cede celui de Joliet, y ajoute ses «amitiés».

Printemps 1980: Publications de «... Alterius spectare
laborem: Maldoror sur le rivage», dans Nouveau
Commerce, n° 45-46 et de «Le passé de la passion:
textes médicaux et commentaires», dans La Passion,
numeéro thématique de la Nouvelle Revue de psychana-
lyse,n® 21.

24.02.1980: Mort de I’écrivain Gilbert Trolliet (1917-
1980).]. S. avait notamment écrit une recension de son
livre L’Inespéré pour Le Journal de Genéve (19-20.11.1949).

04.03.1980: Starobinski devient membre de ’Académie
des Sciences de Turin.

12.03.1980: L’article « Variations sur la chlorose»
parait dans Médecine et Hygiene, 38¢ année, n° 1369.J. S.
retravaillera ce texte avant de 'envoyer au psychiatre
anglais Michael Shepherd (1923-1995) afin qu’il pa-
raisse dans la revue Psychological medicine 'année sui-
vante.

19.03.1980: Le théoricien de la littérature Stanley Fish
(1938-) écrita]. S. pour lui demander de lire des articles
de Samuel Weber (1940-), car il est chargé d’évaluer si
ce dernier serait apte a devenir professeur ordinaire
dans le « Humanities Center» de The Johns Hopkins
University.

19.03.1980-22.03.1980: Starobinski est a Milan pour
un Congres Stendhalien, durant lequel il donne une
conférence intitulée «La Riviere et les Fabriques: re
marques sur le premier chapitre du Rouge et Noir».

29.03.1980: Publication de « Roland Barthes, musicien »
dans le Samedi littéraire du Journal de Geneve.

13.04.1980-18.04.1980:]. S. séjourne a Rome. Du 14 au
15 avril, il assiste a un séminaire organisé par le philo-
sophe Tullio Gregory (1929-2019) avec I'Institut Italien
pour les études philosophiques.

25.04.1980: Le psychiatre genevois Bertrand Cramer fé-
licite ]. S. pour ses interventions au Colloque de Deauville,
notamment pour ses propos sur la cénesthésie.

Mai 1980: Dans Le Débat, n° 1 parait «Un livre
étranger?». Il s’agit de la recension de J. S. des livres
Vergangene Zukunft par Reinhart Koselleck (1923-2006)
et de Freiheit, Herrschaft, Geschichte de Horst Giinther
(1945-), édités chez Suhrkamp Verlag. La méme année,
Starobinski demande a Koselleck si un chapitre de son
livre sur les « Monuments aux Morts» peut étre traduit
en francais pour la revue Textualité et Histoire.



29.05.1980: La traductrice Gundula Gobel lui demande
de relire sa traduction allemande de 1789, les emblemes
de la raison a paraitre chez FisicalBook.

31.05.1980: Le 30 avril, Jean Starobinski avait accueilli
en Suisse le musicologue Bin Ebishawa (1931-) du
Kunitachi College of Music, qui était familier de son tra-
vail sur Rousseau. Le 31 mai, le musicologue japonais
le remercie et se dit «infiniment fasciné de savoir [que
J.S. est] excellent pianiste et connaisseur en musique ».
Le méme jour, le philosophe et historien Francois
Azouvi (1945-) invite ]. S. 2 une journée organisée par
le groupe « Maine de Biran et son temps » consacrée
aux Idéologues qui aura lieu le 16 mai de I'année sui-
vante.

18.06.1980: Le professeur Julien de Ajuriaguerra (1911-
1993) du College de France écrit a Starobinski que la
«décision d’Yves Bonnefoy de se présenter au College
de France [lui] fait grandement plaisir ».

20.06.1980: John Coffee O'Neal (1950-) offre un exem-
plaire de sa these sur Rousseau a J. S, qu’il remercie pour
«avoir défriché un grand chemin». Durant I'été 79,
O’Neal avait déja demandé un entretien a Starobinski
afin qu'ils puissent discuter de la these qu'il préparait,
mais . S.w’avait pas eu le temps de le recevoir et s’en était
désolé dans une lettre datée du 13 janvier 1980. En 1985,
lorsque parait Seeing and Observing de O’Neal, ce dernier
remercie Starobinski d’avoir correspondu avec lui.

28.06.1980: Le philosophe Hellmut Pappe (1907-1998)
remercie Jean Starobinski et sa femme Jaqueline
d’avoir pris soin de lui lors de problemes de santé, pro-
bablement circulatoires, qu’il nomme avec dérision
son «attaque de peste bubonique ».

03.07.1980: Paul Tabet (1942-), le conseiller culturel de
I’Ambassade de France a Rome, invite J. S. a un sémi-
naire intitulé Conversations sur PAmour qui se déroulera
de novembre 1980 au mois de mai de I'année suivante.

08.07.1980-11.07.1980: . S. séjourne a Constance pour
le Symposium « Dialogizitdt in Prozessen literarischer
Kommunikation », durant lequel il donne une confé-
rence intitulée « Frage und Antwort als hermeneuti-
sches Instrument in Prozess der Interpretation ».

Fin juillet 1980: Jean Starobinski fait un infarctus.

18.08.1980: Starobinski envoie le texte de sa confé-
rence « Body Consciousness and the Modern Writer »
donnée au New York Institute for the Humanities pour
une publication.

02.09.1980: Francgois Azouvi accepte de donner une
lecon dans le cadre du cours sur «La psychiatrie au
XIXe siecle» que proposera J. S. 'année suivante.

05.09.1980: Le cinéaste Michelangelo Antonioni
(1912-2007) dit regretter de ne pas croiser]. S.a Venise,
alors qu’il a emporté la traduction italienne de Trois
Fureurs avec lui.

11.09.1980: Rosine, ayant accueilli et assisté J. S. a la
Ligniere suite a son infarctus, le félicite pour ses pro-
gres et pour 'amélioration de sa santé. Elle dit joindre
asa lettre des extraits de la Bible ainsi qu’une revue ex-
pliquant qui sont les Adventistes, qui croient en une
nouvelle venue du Christ.

10.10.1980: La professeure de littérature Gabriele
Schwab (1946-) apprend l'infarctus de Jean Starobinski
et s’effraie a I'idée que son voyage a Constance y ait
contribué.

19.10.1980: L’écrivain Richard Vernier demande a
J. S. une lettre de recommandation pour un poste a
I'Université de Californie, Santa Cruz. Il sera nommé
en 1991 chef du Département des langues romanes et
germaniques de la Wayne State University.

20.10.1980: Six ans apres sa parution aux Editions
Univers, l'historien et critique littéraire Alexandru
George (1930-2012) renvoie a Starobinski sa traduction
en roumain de La Relation critique, la premiere qu'il lui
avait envoyée n’étant jamais parvenue a destination.
Ayant traduit La Relation critique « avec un réel plaisir»,
Alexandru George espere pouvoir encore travailler sur
un texte de J. S. si celui-ci souhaite a nouveau étre pu-
blié en roumain.

23.10.1980: Parution des articles de J. S. intitulé
«L’échelle des températures: lecture du corps dans
Madame Bovary» et «Sur I'histoire de I'herméneu-
tique », dans Le Temps de la réflexion, n° 1.

27.10.1980: L’écrivaine Clotilde Marghieri (1897-1981)
demande a Starobinski s'il est sorti de son Montaigne.
Elle veut croire que Jaqueline, avec sa « douce fermeté »
saura le forcer a adopter un mode de vie plus sain.

16.11.1980: Jean Michel Olivier (1952-) invite
Starobinski au vernissage du peintre René Feurer
(1940-2004).

17.11.1980: Jean Starobinski féte ses 60 ans.

20.11.1980: Le psychiatre Christian Mtller (1921-) de
I'hopital de Cery demande a Jean son portrait photo-
graphique car 'hopital prépare une iconographie des
médecins qui y ont autrefois travaillé et qui se sont dis-
tingués par leurs recherches. J. S. avait exercé a la
Clinique Psychiatrique Universitaire de 1957 a 1958.

Hiver 1980: Parution de «Benjamin Constant et
I’éloquence », dans Cadmos, n° 12.
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« L’Arriere-pays parait a Geneve, en 1972,

chez Albert Skira, dans la collection « Les sentiers
de la Création ». Je considere ce livre comme

I'un des chefs-d’ceuvre de la prose francaise,

et comme l'ceuvre centrale ou nodale

d’Yves Bonnefoy. Tous ses motifs s’y trouvent
réunis.

[...]

Pour les Sentiers, Bonnefoy fut pressenti

des le début du projet. Par tout ce qu’il met en
lumiere d'un cheminement décisif et d'un progres
de la pensée, L’Arriere-pays, en 1972,

est sans doute le livre de la collection
qui correspond le mieux a son
programme. De fait, cet admirable
récit —'un des moments culminants
de la prose francaise de tout le siecle —
répond a une nécessité intérieure
indépendante de tout programme. »

Jean Starobinski, «Note sur
les liens avec Geneéve»,
Bonnefoy, Cahiers de I'Herne,
Paris, 2010, p. 271 et p. 272
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