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et jusqu’à la fin de sa vie. En plus d’« attachements 
réciproques6 », les premières rencontres se sont 
faites sur « un fond commun d’amitiés et d’expé-
riences antérieures (Pierre Jean Jouve, Marc 
Eigeldinger, Jean Wahl, Gaston Bachelard, Boris de 
Schloezer7) ». Tour à tour poète, prosateur, critique 
d’art, éditeur, directeur de collection, professeur 
aussi, Bonnefoy fut cet « interlocuteur idéal », régu-
lier et privilégié au cœur des Lettres. Et dans chacun 
de ces registres, les deux amis se sont interpelés, in-
vités, épaulés et admirés. 
 
« Quelque chose comme une lettre », c’est donc une 
déclaration publique d’amitié livrée par le poète en 
1985, – à la fois en volume (dans les Cahiers pour un 
temps) et lue à la radio (sur France Culture8). Les 
deux hommes ont respectivement soixante-cinq 
(Starobinski est l’aîné) et soixante-deux ans ; ils se 
fréquentent depuis plus d’une vingtaine d’années, et 
ont maintenu un vouvoiement affectueux. On peut 
considérer cette publication, et cette date, comme le 
moment de l’affirmation publique de l’amitié par 
l’un d’eux : vous êtes mon ami, celui à qui, « engagé 
dans l’acte d’écrire, en proie à ses difficultés, traversé 
aussi de ses brusques joies, je pense et même je parle, 
constamment9 », déclare Yves Bonnefoy. 

Le ton et le lexique de ce texte merveilleux sont 
empreints de douceur. Quelque chose de désarmant 
et de sensible en émane. Bien qu’il y flotte toujours 
une certaine retenue – la pudeur est la marque de ce 
duo  –, cette déclaration sort du registre de la lettre 
privée pensée pour son unique lecteur puisqu’elle 
n’attendra pas un éditeur posthume pour se donner à 
lire à un plus large cercle. Il s’en dégage en même 
temps une certaine audace, lorsque Bonnefoy décrit 
tant de qualités de « [son] cher ami ». « Quelle chance 
a été la mienne ! », lance-t-il en ouverture de texte, 
avant d’évoquer tour à tour, sa « sagesse » et son  
« enjouement », son « énergie paisible », la « qualité 
affectueuse », la « lucidité » et la « sympathie » de son 
regard critique10 ». Nous ne possédons pas de trace 
d’une réponse de Starobinski à ce témoignage amical, 
si ce n’est un mot délicat et charmant de Jaqueline 
Starobinski daté du 18  février 1985 qui, sur la pointe 
des pieds, en messagère entre les deux hommes, ose 
écrire à Bonnefoy combien son mari a été ému, alors 
que celui-ci aurait sans doute eu de la peine à le dire 
ou même à l’écrire11. Faut-il rappeler qu’« un amy vé-
ritable » « vous épargne la pudeur de […] luy découvrir 
vous-mesme » vos sentiments. Comment en effet ré-
pondre à un tel portrait lorsque l’on est bien plus 
tourné vers les autres que vers soi-même ? « Par sa 
rayonnante fusion d’assurance et de modestie, de sa-
voir (immense) et d’oubli de soi, par sa parole qui va, 
libre, pleine, d’autant plus souveraine parfois qu’elle 
n’imite aucun maniérisme de la littérature récente, 
[votre œuvre] suscitera toujours la sorte d’attache-
ment dont elle-même procède, et ce respect instinctif 
qui interdit l’interprétation désinvolte, l’occultation, 
le pillage », poursuit Bonnefoy, devenant à son tour le 
critique de l’œuvre de Starobinski. Car pour Bonnefoy, 
le Genevois a représenté l’idéal de la critique, celle 
qui n’agresse pas le texte, qui ne l’aborde pas avec 
des outils querelleurs et inquisiteurs. Il « peut arriver 
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                                                    ous savez cela, cher Jean, 
comme je sais que vous le savez1. » Avec cette 
phrase au premier abord sibylline, Yves Bonnefoy 
clôt en 1985 « Quelque chose comme une lettre », 
– sorte de missive-article qu’il adresse publiquement 
à son ami Jean Starobinski. Il y fait entendre la pro-
fonde compréhension sur laquelle se fonde leur 
relation. Cette belle formule amicale, comme une 
sorte d’écho au « Par ce que c’estoit luy… », parle de 
confiance, de quiétude et de bien-être entre amis. 
Bonnefoy et Starobinski ont en effet eu le privilège 
de connaître le précieux confort de l’amitié, et 
l’agrément de se savoir, chacun, réellement compris. 
Et « […] percevoir cette confiance dans la pensée d’un 
ami, c’est pour celui qui cherche à écrire un encou-
ragement et une aide2 », conclut Yves Bonnefoy. 

Ce confort s’éprouve et s’étoffe entre eux lors de 
réunions privées et familiales où se parfont les liens 
amicaux (« facilité de l’instant », « parole qui ne se 
prend pas au sérieux, parole amusante, errante, ou 
silence3 », précisera le poète), mais aussi au cours 
d’événements publics, quand leurs activités profes-
sionnelles les réunissent. En effet, lorsque ce ne 
sont pas eux qui s’invitent mutuellement à collabo-
rer, ce sont les milieux académiques et littéraires 
qui se plaisent à les faire dialoguer. Il était de fait si 
captivant de les voir et de les écouter converser que 
l’idée de soirées publiques les réunissant s’est répé-
tée et a fait florès. Il nous reste des témoignages de 
conversations publiques à Nice, à Paris, à Soleure4 et 
à Vevey ; des traces de leurs causeries persistent 
dans des audios passionnants que l’on peut écouter 
sur le web5, ou dans des livres qui nous les resti-
tuent (à la Dogana par exemple, pour l’entretien sur 
Goya dont il est question dans ce Bulletin). 
 
Jean Starobinski n’a guère écrit sur ce sentiment rare 
qui associe le confort de l’amitié à une admiration 
sans réserve. Un jour que je lui demandais comment 
l’amitié s’arrange lorsque l’admiration fait défaut, 
Jean m’avait dit connaître ces moments de déception 
dans le rapport amical. « Eh oui, disait-il, toutes nos 
amitiés ne présentent pas le confort de celle qui me 
lie à Yves qui réunit l’affection et l’admiration ». « Ou 
comme avec Philippe Jaccottet », avait-il ajouté, 
même s’il était certainement moins intime avec le 
poète de Grignan. 

Jean Starobinski a donc trouvé en Yves Bonne-
foy, au début des années soixante, alors qu’il entrait 
dans la quarantaine, l’ami poète et critique avec le-
quel il allait échanger pendant plusieurs décennies 
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au critique de ne pas venir au poème pour une inter-
rogation violente, préoccupée d’atteindre à quelque 
secret par les moyens les plus redoutables12 ».  
Bonnefoy a même évoqué comme un « sentiment » 
« d’allégresse13 » s’emparant du lecteur des livres du 
Genevois. 
 
Jean Starobinski pour sa part se cantonne en public 
dans son rôle de critique, son rôle « d’interlocuteur14 », 
pour reprendre encore les mots du poète. C’est en 

effet en critique que Staro-
binski aborde l’œuvre de 
Bonnefoy dans les deux pre-
miers articles de 1978 et de 
1979 (voir illustration p. 17). 
Même dans sa laudatio de 
Bonnefoy lors du Prix Mon-
taigne, il se refuse « aux gé-
néralités de l’éloge », pour 
préférer une interprétation 
des textes. Pas « une étude en 
règle15 », précise-t-il néan-
moins, celle-ci suivra en 1979 
pour la revue Critique. L’ami-
tié ne se déclare pas dans ces 
premiers textes, ni dans ceux 
qui suivront pour les pré-
faces ou les articles de dic-
tionnaire qu’il consacrera à 
Bonnefoy. Ce n’est pas le lieu, 
mais l’admiration, elle, s’ex-
prime sans réserve16 : Bonne-
foy est présenté comme un 
traducteur et un critique 

« admirable », ses œuvres « prennent rang parmi les 
quelques grandes œuvres contemporaines » et L’Ar-
rière-pays est « l’un des plus beaux livres de prose fran-
çaise qui aient été écrits17 ». 

Il faut attendre encore trente ans pour qu’en 2010 
Jean Starobinski s’autorise à donner un texte plus 
personnel qui restitue la diversité des liens d’Yves 
Bonnefoy avec Genève, et donc, par extension, avec 
lui-même. Dans ce texte d’un genre plus léger, c’est 
un peu comme s’il livrait, « dans la perspective de 
l’ami et du témoin18 », une réponse différée et un re-
merciement à la déclaration d’amitié de Bonnefoy. 
 

Les photographies réunissant Jean Starobinski et 
Yves Bonnefoy les montrent souvent côte à côte, as-
sis, regardant dans la même direction, ne paraissant 
pas forcément en conversation, mais plutôt presque 
méditant, à l’écoute des bruits de ce monde, goûtant 
avec retenue le plaisir d’être ensemble. Les photo-
graphies d’Isolde Ohlbaum et de Michel Starobinski 
reproduites dans notre Bulletin expriment quelque 
chose de cette amitié. 

*
 

 
François Vitrani, directeur de la Maison de l’Amé-
rique latine à Paris, connaissait bien Jean Starobinski 
et Yves Bonnefoy. Le 13  octobre 1999, il réunissait 
lui aussi les deux hommes dans sa belle demeure du 
Boulevard Saint-Germain, inaugurant ainsi la série 
conçue avec Maurice Olender : Coïncidences. En oc-
tobre 1999, les deux critiques publiaient justement 
chacun un ouvrage à « La Librairie du XXe siècle » : 
Action et Réaction pour Starobinski et Lieux et destins 
de l’image pour Bonnefoy. 

Vingt-quatre ans plus tard, François Vitrani a eu 
l’amabilité d’accueillir la réunion annuelle 2023 du 
Cercle d’études Jean Starobinski, alors que l’on com-
mémorait le centième anniversaire de la naissance 
d’Yves Bonnefoy. 

Avec Gérard Macé, Patrick Labarthe, Jeanne 
Dorn, Lancelot Stücklin, Numa Vittoz, et d’autres 
amis dans la salle, nous avons pu évoquer les nom-
breux moments et particularités de cette relation. 
Nous sommes heureux de réunir ici, pour les lec-
teurs du Bulletin, quelques-unes de ces études. 

 
 
 

Notes 

1 Yves Bonnefoy, « Quelque chose comme une lettre », in Jean 
Starobinski, Collection Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1985, p. 282. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Manifestation de l'Association de soutien des Archives littéraires 
suisses, Soleure, 27.05.2006, animée par Iso Camartin et Stéphanie 
Cudré-Mauroux. Avec Yves Bonnefoy, Gérard Macé et Jean Starobinski. 
5 Fonctions de l’image, amphithéâtre de l’Université de Nice, 9 septem-
bre 1975. Introduction par Roger Pillaudin. 
https://www.youtube.com/watch?v=V_WhaROd15c 
6 Jean Starobinski, « Note sur les liens avec Genève », in Yves Bonnefoy, 
numéro thématique des Cahiers de l’Herne, n° 93, 2010, p. 271. 
7 Idem. 
8 « Le bon plaisir de Jean Starobinski », sur France Culture, le 28 sep-
tembre 1985, avec la participation de François de Ziegler, Yves 
Bonnefoy, Pierre Nora et Jean-Bertrand Pontalis. Reproduction numé-
rique, Bry-sur-Marne, INA, 1999, 3 CD de 1 heure, 50 et 34 minutes. 
9 Yves Bonnefoy, « Quelque chose comme une lettre », op. cit., p. 282. 
10 Ibid., p. 277, p. 278 et p. 281. 
11 L’édition de la correspondance entre les deux hommes a été prépa-
rée par Patrick Labarthe et paraîtra dans le deuxième volume des lettres 
de et à Bonnefoy qu’il publie avec Odile Bombarde aux Belles-Lettres. 
Nous le remercions, ainsi que Mathilde Bonnefoy, de nous en avoir per-
mis la lecture. 
12 Yves Bonnefoy, « Quelque chose comme une lettre », op. cit., p. 282. 
13 Yves Bonnefoy, « Responsabilité et liberté », in Starobinski en mouve-
ment, sous la dir. de Murielle Gagnebin et Christine Savinel, Collection 
L’Or d’Atalante, Seyssel, Champ Vallon, 2001, p. 29. 
14 Yves Bonnefoy, « Quelque chose comme une lettre », op. cit., p. 280. 
15 Jean Starobinski, « Yves Bonnefoy et le souci du monde », in Bulletin 
du Centre protestant d’études, Genève, n° 7, 1978, p. 16. 
16 En mai 2000, Starobinski lance à nouveau sa discussion publique 
avec Bonnefoy sous l’angle de l’admiration et de la critique, plus que de 
l’amitié : « Il est rare qu’un critique ait la chance d’avoir pour interlocuteur, 
en public, un poète qu’il admire, sur l’œuvre duquel il a eu l’occasion 
d’écrire, tout en gardant le désir d’y puiser à nouveau et de continuer un 
très précieux dialogue ». 
Yves Bonnefoy et Jean Starobinski, « Réponse à une question suivie d’un 
dialogue », in Starobinski en mouvement, op. cit., p. 362. 
17 Jean Starobinski, « Yves Bonnefoy et le souci du monde », op. cit., 
p. 5, p. 12. 
18 Jean Starobinski, « Note sur les liens avec Genève », op. cit., p. 271. 

Jean Starobinski et Yves 
Bonnefoy en 2006 à Soleure. 
© Isolde Ohlbaum

Carton d’invitation de la 
réunion du Cercle à la Maison 
de l'Amérique latine en 
novembre 2023. 
Jean Starobinski et Yves 
Bonnefoy à Juan-les-Pins en 
avril 1976 © Michel 
Starobinski 

https://www.youtube.com/watch?v=V_WhaROd15c


«  Ta conscience n’est pas en toi, / L’amont de ton regard 
/ N’est pas en toi  », rappelle, dans la section «  La Terre  », 
le poète de Dans le leurre du seuil1. En d’autres mots, la 
conscience se pose, pour Bonnefoy, comme ouverture 
au monde sensible, lequel s’impose au sujet plus que 
ce dernier ne le crée. C’est, je crois, dans cette intensité 
d’un accueil au monde que se noue d’emblée le lien si 
affectueux d’Yves Bonnefoy et de Jean Starobinski. 

L’échange épistolaire, qui commence en juin 1961, 
après une rencontre chez Gaëtan et Geneviève Picon2, 
donne la mesure d’une parole qui ne rejoint le centre 
des œuvres «  qu’à partir d’un lieu extérieur, de notre 
étonnement, de notre solitude ouverte, de notre trajec-
toire propre.  » Tels sont les mots de remerciement, le 
3  juin 1961, à la réception du Rimbaud par lui-même. 
Quarante ans plus tard, dans un texte inclus dans Le 
Poème d’invitation (2001), Bonnefoy souligne en son ami 
l’exigence d’un regard capable de s’exposer à une ques-
tion venue à sa rencontre  ; citant le critique de L’Œil vi-
vant parlant d’«  une conscience étrangère qui me 
cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre  », 
il ajoute aussitôt, à propos des grandes études sur 
Baudelaire, le poète le plus aimé de tous deux  : «  ce sont 
des portraits, mais qui nous regardent, qui prennent la 
parole3  ».  

I 
De l’événement poétique 
Ce rapport fondamental, où poète et critique partagent 
généreusement ce bien qu’est la pratique des œuvres, 
peut-être est-ce l’image d’une conversation à mi-voix qui 
en fixe la tonalité singulière, non seulement parce que 
l’exister quotidien est la substance même des lettres 
qu’ils ont échangées, mais parce que, plus profondé-
ment, c’est dans cette «  aptitude au vécu  », et à la luci-
dité qu’il induit, que réside le prix de la poésie la plus 
haute comme de la critique la plus déliée. «  Quelque 
chose comme une lettre  » (1985) commence par la cé-
lébration d’une chance  : «  Jean, quelle chance a été la 
mienne […] d’avoir eu tant d’occasions de converser 
avec vous  !  », de «  parler des événements du moment  », 
des «  petites choses du quotidien la plupart du temps4  », 
mais c’est là, bien sûr, la face visible d’engagements plus 
profonds. Situations et soucis du moment que l’achat 
de Valsaintes  : «  Il y a quelques semaines, j’ai découvert 
à côté de Simiane une vieille abbaye, je l’ai trouvée 
belle, je l’achète  » (2 septembre 1963), mais aussitôt, 
avec perplexité et humour  : «  il va me falloir travailler 
pour des portes, des planchers et de la tuyauterie. » Et 
de solliciter conseil : « Pensez-vous donc […] que je pour-
rais être embauché par Skira pour, par exemple, un de 
ses volumes sur les peintres  ? Je ferais volontiers un 
Poussin ou un Caravage […]  ». Et Starobinski de répon-
dre le 8 septembre  : «  Je vois la possibilité d’admirables 
livres  », prêt à s’entremettre auprès de l’éditeur suisse5. 
Écrire un Poussin pour restaurer Valsaintes  : réfection 
de la demeure et architecture du livre vont du même 
pas. Ce projet d’un Caravage ou d’un Poussin traverse 
bien des lettres  : «  Poussin peut-être en première ligne  », 
écrit-il le 11  octobre  ; «  c’est une très excitante perspec-
tive, pour moi, que ce petit livre sur Poussin  », le 12  jan-
vier 1964. Soumis aux aléas de l’évaluation commerciale 
dès 1965, le projet suivra une voie souterraine, mais 
obstinée («  je continuerai le Poussin de toute façon  », 
4  mai 1965), jusqu’à resurgir –  après l’accident de 
Tours, où il fut «  assez imprudent pour [s]e mesurer à 
une voiture6  », et surtout le séjour réparateur à Bursins 
chez Claude et Gerda Bouvier  –, dans la prose somp-
tueuse de L’Arrière-pays. 

La latence du Poussin s’explique, au vrai, par une 
autre circonstance  : le projet d’une collection – Les 
Balances du temps7 – chez un éditeur milanais (Il 
Parnaso), collection pour laquelle Bonnefoy imagine 
d’emblée un «  Rome 1650 ou à peu près  » (4 mai 1965), 
et un 1789 de la plume de Starobinski, lequel lui ré-
pond le 10 mai 1965  : «  c’est bien une année de la fin du 
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Les Conférences du Cercle 

Bonnefoy & Starobinski  : 
une conversation à mi-voix 
 

Patrick Labarthe 
Université de Zurich

Jean Starobinski et Yves 
Bonnefoy en 2006 à Soleure. 
© Isolde Ohlbaum



XVIIIe  siècle que je choisirais. Mozart serait mon 
guide  ». S’ensuit une série de suggestions alternées 
pour le sous-titre  : L’Année de la révolte (Starobinski, 
30 septembre 65), L’Ombre sous les Lumières (Bonnefoy, 
24  février 1968), La Célébration de l’Origine (22  mars 
1968), La Fête originelle (12 septembre 1968). Bonnefoy, 
quant à lui, déclare magnifiquement le 3  février 1966  : 
«  Moi, j’entre à Rome et me promets de n’en plus sortir 
que 1630 ne revive  ». Arrêtons-nous pour mesurer ce 
qui se joue dans ce qui n’est pas que simple anecdote. 
C’est, à l’évidence, la question de l’instant pivotal, du 
moment où, entre causalité et hasard, tout bascule. 
Dans «  À propos de Jean Starobinski  » (2001), l’inten-
sité du rapport à soi chez l’ami-critique est décrite 
comme une perception des êtres et des choses en tant 
que «  présence totale  […] en cet instant-ci et ce lieu-ci8  ». 
1630, 1789, deux moments où l’événement «  hésite sur 

les balances du temps  », entre une fin et une naissance, 
un crépuscule et une résurrection lumineuse. Hantise 
de la résurrection, dessein de clarification de la chose 
humaine et du monde, il s’agit bien, pour ces deux 
consciences fraternelles, de franchir une frontière in-
térieure pour y guetter la montée du jour. 

Si bien que le dialogue prend sens autour d’un maî-
tre-mot  : l’événement. C’est précisément sous ce signe 
qu’est écrit 1789, les emblèmes de la Raison. Une chaîne 
d’images ouvre le livre  : le cataclysme du gel et du dé-
ficit (cette «  fête gelée  »)  ; L’Incendie à San Marcuola de 
Guardi avec ses rougeurs de catastrophe  ; les noc-
turnes de Cosi, des Noces et de Don Giovanni. Sur ce fond 
ténébreux rayonne la lumière d’une origine. Qu’est la 
fête révolutionnaire  ? –  Certes «  l’événement d’une 
journée fugitive  », mais scellée d’un «  acte fondateur  »  : 
le serment. Que fait donc Canova dans L’Amour et 
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Ces lettres d’Yves Bonnefoy à 
Jean Starobinski, du 6 juin 
1961 et du 23 février 1962, 
témoignent des débuts de la 
relation entre les deux 
hommes. Elles seront publiées 
dans l’édition du second 
volume de correspondance à 
paraître aux Belles-Lettres, 
volume édité par O. Bombarde 
et P. Labarthe. 



Psyché, sinon figurer l’instant, moins celui d’une 
étreinte que «  celui du premier contact divin qui ra-
mène à la vie un être persécuté9  ». Tant la réflexion ne 
s’avive jamais autant qu’au carrefour du jour et de la 
nuit, «  d’une présence offerte et d’un éloignement10  ».  

Or cette pensée de l’événement, Bonnefoy la déve-
loppe en des pages parues dans les Mélanges de l’École 
française de Rome11, en 1992, définissant «  l’événement 
poétique  » comme l’apparition soudaine, «  impensa-
ble au sein d’aucun monde-image  », de la finitude de 
l’existence en son mélange d’égarement et d’effroi, tel 
celui du cygne baudelairien «  évadé de sa cage  », perdu 
autant que ravagé de nostalgie. En d’autres mots, l’évé-
nement serait ce moment de bouleversement authen-
tique qui infléchit l’écriture, et transforme en 
profondeur le champ de ses figures. C’est cet «  absolu 
fugitif  » qui, faisant sonner la note du temps, voue à 

son écoute, celle d’un moment qui, au sein de l’écri-
ture, désigne une expérience hors de son champ. 

À l’événement, gros des fatalités de la matière, il n’est 
d’autre réponse, pour tous deux, qu’un consentement 
qui est le mode même de la liberté. Ce deuxième point, 
la correspondance en témoigne selon plusieurs 
registres  : Bonnefoy apprend-il la gravité de l’état de Boris 
de Schloezer, qu’il forme aussitôt le dessein d’un hom-
mage «  dont le prétexte, écrit-il le 4  septembre 1969, 
pourrait être un anniversaire, celui du J. S. Bach ou le 
sien, et qui regrouperait ses amis, Rousset, Poulet, 
Gaëtan, nous et quelques autres[.] Cela pourrait lui être 
d’un certain secours […]  ». Sur le mode comique, Alain 
Rémila est-il inculpé à Bâle pour avoir «  chanté le nom 
de Dieu dans les rues en robe safran  », et partant, s’être 
heurté à un policier rétif aux dévotions à Krishna, incon-
tinent songe-t-il à l’aide éventuelle de son ami genevois : 
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Lettres et carte d’Yves 
Bonnefoy à Jean et à 
Jaqueline Starobinski du 
24 août 1970, du 
16 novembre 1979, et du 
20 mai 1990. Bonnefoy 
envoie à son ami ce Vermeer 
parce que c’est l’« un des plus 
beaux tableaux du monde ».



« […] je pense que peut-être quelqu’une de vos relations 
genevoises (peut-être votre ami Claude Bouvier ?) pour-
rait, d’un coup de téléphone au Premier Procureur de Bâle, 
faire beaucoup plus que moi. Je suppose que vous n’avez 
guère de relation dans la police, mais, qui sait ? quelque 
ami qui en aurait. » (12 août 1973). Ces menues inter-
ventions sont la face existentielle d’une poétique sou-
cieuse de recréer une aurore, fût-ce du plus ténébreux de 
la nuit. S’instaure une liberté inventive, qui va droit à 
l’événement pour en élargir le paysage12, et dont l’autre 
nom serait l’exigence morale, la responsabilité. Que la 
relation vécue se fasse compréhension sensible et effi-
cience créatrice, tout cela renvoie à cette expérience de 
la présence dont Bonnefoy a fait le foyer de sa poétique. 

II 
De la musique sous les mots 
S’il est vrai qu’au cœur de la poésie est «  cette présence 
de l’être de l’autre, personne ou chose  », que l’historien 
tente, pour sa part, de restituer à leur plénitude de vie 
et de sens, s’ensuit une double conséquence. La pre-
mière est la défiance critique à l’endroit de l’autonomie 
du texte. De là, par exemple, le mot du 12  janvier 1972 
à l’auteur des Mots sous les mots,  
 

livre que vous avez bien tort, écrit Bonnefoy, de ne 
pas considérer comme vôtre, car c’est votre belle 
réserve, votre exquise perceptivité, votre sagesse 
hardie, si je puis dire, qui en fait à mes yeux le prix, 

le danger étant, chez tant d’au-
tres, de faire une fois de plus 
de la fausse science avec ce 
qui n’est que le bruit profond 
du langage, entendu soudain 
par Saussure mais peuplé aussi 
bien par lui d’intentions dont 
sans doute il avait grand besoin 
pour son inconscient trop sur-
veillé par sa morale. J’admire 
que vous n’ayez pas cédé à la 
facile tentation de psychana-
lyser cette obsession d’un secret 
connu de tous et de personne. 

 
Dans sa réponse du 1er février, Starobinski glose en ces 
termes l’obsession du linguiste  :  
 

[…] l’oubli ou l’indifférence à l’égard du signifié (du 
sens poétique), la fétichisation du phonème, de la 
face «  signifiante  » du mot, fait penser à une atti-
tude d’évitement  : au lieu de recevoir le message 
poétique achevé, cette lecture veut le voir se for-
mer, dans un matériau «  objectif  ». Tout se passe 
donc comme si Saussure avait voulu se protéger 
contre la portée subjective du poème. Et, par un 
singulier renversement dialectique, c’est la quête 
«  objective  » des mots précurseurs, des mots-avant-
coureurs, qui revêt (à l’insu de Saussure) un aspect 
presque tragiquement subjectif. 

Cette «  portée subjective du poème  » ne saurait se me-
surer à l’étiage d’aucune méthode, tant la connaissance 
qu’il induit est grevée de la chair et du sang de l’être fini. 
«  [L]a méthode, écrit Starobinski le 23 janvier 1972, n’est 

capable de découvrir du sens que si elle-même, préala-
blement, est ordonnée à un sens.  » À ce péril, poète et 
critique opposent l’écart d’une conscience aimante qui 
ne se saisit que dans son élan relationnel, en une tension 
sans fin entre le plus personnel et l’impersonnel, le plus 
particulier et l’universel. Le 21 décembre 90, Starobinski 
lui écrit sa joie à la réception des Entretiens sur la poésie  : 
«  comme il est significatif que ce soi[en]t des textes 
adressés, des paroles nées en dialogue  !  ». Face à la pré-
dation critique dont Actéon leur semble l’emblème, 
tous deux dressent la figure de Psyché, l’amante pardon-
née «  parce qu’elle n’a pas cessé d’aimer  », lit-on dans La 
Relation critique  ; «  … c’est comme si, / De ton errance aux 
pieds ensanglantés / Tu avais recousu l’irréparable  », 
ajoute la voix du sonnet «  Amour et Psyché encore13  ». 

L’autre conséquence, c’est le primat de ce qui se joue 
sous les mots. Dans l’un des portraits de Starobinski, 
Bonnefoy fait allusion à «  certaines pages anciennes 
– vers 1970 – sur les dialogues de Diderot  », concluant  : 
«  le travail de Jean est poésie14  ». Sans doute songe-t-il 
avant tout aux pages sur Le Neveu de Rameau, sur ce récit 
dialogué entre deux protagonistes –  Moi et Lui  – les-
quels permutent à l’occasion leurs positions respectives. 
Ce principe de variabilité, que Diderot place sous le 
signe de Vertumne, dieu romain des plantes et des sai-
sons, se traduit, on le sait, par une caractéristique frap-
pante du Neveu  : l’art de la pantomime15. Nous avons là 
une représentation dramatisée de la manière dont l’es-
prit critique peut s’identifier aux pensées qu’il rencon-
tre, une sorte de métaphore de la «  polyphonie  » de 
l’esprit. Le dialogue entre Moi et Lui, entre la rigueur ar-
gumentative de l’un et le dynamisme imaginatif de l’au-
tre, peut ainsi passer pour l’emblème d’une subjectivité 
en profondeur liée à l’expérience musicale. De la musique 
sous les mots  : telle est bien la recherche commune au cri-
tique et au poète. Évoquant, dans l’entretien avec Gérard 
Macé, le XVIIIe  siècle comme âge de la conversation, 
Starobinski d’ajouter  : «  On en a la confirmation si l’on 
s’avise que c’est à ce moment que s’invente et se déve-
loppe la forme musicale du quatuor à cordes16  ». C’est 
que la conversation, à condition que la porte une exi-
gence de sociabilité et de vérité, est, en son essence, mu-
sicale, créatrice d’une harmonie qui se diffuse tant dans 
l’espace intime que dans celui d’une «  communauté  » 
de lecteurs, ainsi dans les séminaires de la Fondation 
Hugot du Collège de France sur la conscience de soi de 
la poésie, de 1993 à 2004, auxquels participa régulière-
ment Jean Starobinski. «  Je pense en société, confie 
Starobinski. Je crois même qu’une vraie recherche ne 
commence que lorsque l’on se sent en compagnie17  ». 

Bonnefoy ne cesse de revenir sur la voix qui, entre 
son et mot, souffle et sens, inscrit la parole dans un 
corps, en sa présence la plus immédiate. Cette dimen-
sion intracorporelle, dont depuis Baudelaire s’est 
agrandi, note Starobinski, le territoire de l’art, critique 
et poète en écoutent les résonances notamment dans 
l’œuvre de Jouve, dans son art d’unir l’irrégularité mé-
trique et la continuité respirante. Dans la note qu’il écrit 
sur «  le problème des premiers livres  », ceux d’avant 
1925, Bonnefoy rappelle le prix qu’il attache au Combat 
de Tancrède et Clorinde – «  un des sommets de la poésie 
de ce siècle, la musique y erre comme la foudre  » –, cé-
lébrant ce qu’il nomme «  ce bruit d’univers dans les 
mots18  ». L’on ne s’étonne guère, au demeurant, qu’à la 
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Dans l’un des portraits  
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fait allusion à «  certaines 
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de Diderot  », concluant  :  
«  le travail de Jean est 
poésie  ».



suite de l’auteur d’En miroir, ils aient tous deux médité 
la leçon de Cosi fan tutte  : si le critique écoute dans l’opéra 
de Mozart plutôt la dialectique du masque et du démas-
quage, le poète s’interroge, lui, sur la «  joie puissante, 
mystérieuse  » du finale de l’œuvre, une affirmation qu’il 
ne lit pas seulement comme un dévoilement festif des 
aléas de l’éros, mais comme une «  transmutation du 
néant en être, source de joie19  ». C’est que «  l’acte nu 
d’exister  », qui est le drame de chacun, Mozart a su le 
magnifier comme le lieu véritable de la réflexion, et 
d’une forme de délivrance.  

III 
Un triangle critique 
Je voudrais, pour finir, proposer l’hypothèse d’un 
triangle, le dialogue Bonnefoy-Starobinski prenant 
tout son sens peut-être dans la relation à l’ami com-
mun que fut Georges Poulet. Pour Poulet, dont 
Bonnefoy occupe la chaire à Nice de 1973 à 1976, l’œu-
vre se comprend comme la mise en forme d’une 

conception abstraite assimilée à une vision du monde  : 
la «  quête du cogito initial d’un pensée20  »  ; l’œuvre pro-
cède de ce qui se décide originellement au seul niveau 
de la conscience. Du coup, le travail de la forme n’in-
fléchit en rien l’expression d’un moi qui se pense d’em-
blée comme transparent à lui-même. Dans «  Partie 
prenante et partis pris  », Starobinski remarque à juste 
titre combien «  les textes critiques de Poulet […] évo-
quent si souvent des commencements21  ». Reprenant 
l’image du Faune mallarméen, Bonnefoy glose en ces 
termes  : «  “les formes sont faites pour être sucées”, de 
simples peaux de raisins qui ne valent que par le suc 
qui y gonfle, unité de plus en plus lumineuse22  ».  

Toutefois, si Starobinski partage avec Poulet, ren-
contré en 1950 à Royaumont et fréquenté à l’Université 
John Hopkins de Baltimore, une volonté d’identifica-
tion avec la subjectivité d’un écrivain, on le voit modi-
fier la perspective selon une double modalité. D’une 
part, le stylisticien en lui, à l’image de Leo Spitzer23, 
pose l’interprétation comme s’élaborant – en un savoir 
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Quelques-uns des nombreux 
tirés à part envoyés par Yves 
Bonnefoy à Jean et à 
Jaqueline Starobinski, souvent 
avec d'amicales dédicaces 
(1992, 1982, 2013).



dont le nerf est de se contester toujours  – au contact 
même des œuvres, l’explication littéraire consistant en 
un va-et-vient entre le détail révélateur et une forme 
interne, un principe organisateur, une manière de cen-
tre vital. La forme esthétique aurait donc un vouloir 
propre indépendant de l’intention de son auteur. 
D’autre part, ce vouloir est déterminé en partie par une 
instance masquée de la conscience, laquelle est le théâ-
tre d’affects qui la travaillent en profondeur, voire l’en-
travent ou la dévient à son insu. 

Face à la conception idéaliste de Poulet, Bonnefoy 
proteste que l’œuvre, loin d’être la réalisation d’une no-
tion conceptuelle, vit précisément d’une réflexion sur 
l’aliénation qu’induit le concept. Et cette réflexion est 
inséparable de ce qu’il nomme «  l’événement sonore  », 

c’est-à-dire ce qui se produit 
«  dans la perception du son par 
le corps  », par exemple en ces 
vers de Phèdre qui sont comme 
l’apothéose et l’expiration du 
grand vers classique. Frappante 
est tout de même une ambiva-
lence  : sans doute oppose-t-il 
au déni de la condition terres-
tre qu’il perçoit chez Poulet la 
primauté d’un «  savoir de la 
finitude  » par la voie des sons, 
et l’obstination à en recom-
mencer l’expérience, mais il 
n’en discerne pas moins dans 
le poète qu’il est les vestiges 

d’une «  originelle colère  » à l’endroit du concept, en 
d’autres termes, d’un ressentiment qui ne va pas sans 
fascination. Ainsi la réponse de Bonnefoy, aussi légitime 
et convaincante soit-elle, se nourrit-elle, peut-on penser, 
du fait que volens nolens le poète lui-même défère à ce 
qu’il condamne. Même si les poèmes, pris individuelle-
ment, procèdent d’un besoin existentiel, au plus près 
des «  rythmes qui l’enracinent dans le rapport immédiat 
de la personne à son lieu et à autrui  » (lettre du 26 octo-
bre 2001), il n’en reste pas moins que leur mise en place 
dans les recueils – Numa Vittoz l’a montré – relève bien, 
peu ou prou, d’une visée abstraite. Ce paradoxe créateur, 
Starobinski l’a probablement perçu, même s’il célèbre 
chez le poète le «  tracé d’une écriture désireuse d’un 
avenir plutôt que de sa forme24  ». 

Dans un courriel du 23  janvier 2006, Starobinski 
s’émerveille d’un paradoxe des sonnets  : «  Vous grandis-
sez l’espace au moment du resserrement des tercets. Et 
en même temps s’opère une rencontre particulièrement 
saisissante.  » On sait combien la nuit de Troie a été une 
hantise pour ces deux esprits, entre cris, rêves et errance, 
entre le feu de la destruction et l’élan vers une fondation  : 
Énée  ; vers le rivage ancien  : Ulysse. Ce qui retient 
Starobinski, c’est à la fois le «  faire  » ouvrier qui, par la re-
connaissance du lit conjugal, se fait «  garantie de l’être  », 
et Ulysse en tant que «  figure première et toujours vi-
vante  » de l’entreprise de poésie. Dans «  Ulysse passe de-
vant Ithaque  », l’un des Presque dix-neuf sonnets, la forme 
se resserre, de fait, à l’articulation des tercets  : «  Passe, dé-
çois  », enjoint le poète à son répondant mythique. «  Va  ! 
Garde désormais le cap sur l’autre / Rive basse, là-bas  ! Où, 
dans l’écume, / Joue encore l’enfant que tu fus ici.  » Cette 
«  rive basse  », venue de Dante (Inferno, chant  XXVI, 

v. 128), n’est pas tant cette terre d’où vient un tourbillon 
qui engloutit le navire, que la réserve de mémoire où 
puise sans relâche le poète de L’Écharpe rouge. 
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On confrontera dans la présente étude les approches 
respectives des deux écrivains, contemporains et amis, 
devant la peinture de Goya  : celle de Starobinski dans 
le dernier chapitre de 1789, les emblèmes de la Raison 
qui s’intitule «  Goya  », et celle de Bonnefoy dans sa mo-
nographie Goya, les peintures noires, parue en 2006. 

Le livre de Starobinski avait 
paru chez Flammarion (Francis 
Bouvet dirigeait alors le dépar-
tement des livres d’art et d’éru-
dition) en 1973 et était le second 
d’une collection dirigée par Bon-
nefoy et intitulée «  Sur les ba-
lances du temps  ». Cette dernière 
avait été inaugurée en 1970 par 
la parution de Rome, 1630 de 
Bonnefoy, puis avait vu paraître 
1789, les emblèmes de la Raison, 
avant de devoir cesser ses acti-
vités pour des raisons éditoriales, 
de sorte que le livre prévu de 
Gaëtan Picon, 1863. Naissance de 
la peinture moderne parut finale-
ment chez Albert Skira en 1974. 

 
Lisons d’emblée le début de l’introduction du livre de 
Starobinski  : 

Dans ce rapprochement entre les œuvres d’art et 
l’événement, la part prépondérante revient à l’évé-
nement. Si vive est la lumière déployée par la 
Révolution qu’il n’est point de phénomène 
contemporain qu’elle n’éclaire. Qu’ils y prêtent at-
tention ou qu’ils l’ignorent, qu’ils l’approuvent ou 
qu’ils la condamnent, les artistes de 1789 sont les 
contemporains de la Révolution. Rien ne peut faire 
qu’ils ne soient situés par rapport à elle  : c’est elle, 
d’une certaine manière, qui les juge.  

Dans ce contexte, ajoute Starobinski, «  les œuvres d’art 
ne peuvent éviter de prendre valeur de réponse1.  » C’est 
donc par rapport à cet événement de l’histoire politique 
et sociale que Starobinski aborde les œuvres d’art tout 
au long de son ouvrage, selon une méthode que reprend 
André Chastel onze ans plus tard dans un autre livre por-
tant sur une date précise  : Le Sac de Rome, 1527, paru en 
1984 chez Gallimard. La démarche de l’historien d’art 
consiste en effet à étudier les conséquences sur la créa-
tion artistique d’un événement de l’histoire ayant eu 
force de rupture. Au contraire, dans Rome, 1630, ce sont 

les événements artistiques, en particulier L’Inspiration du 
poète de Poussin et le Baldaquin de Saint Pierre de Bernin, 
qui justifient la coupe synchronique et la date, et non un 
événement politique qui aurait entraîné des répercus-
sions sur ceux-ci. Lisons à présent les premières lignes 
de l’avant-propos de Goya, les peintures noires  : 

Considérons ce grand peintre dans son moment de 
l’histoire et son milieu. Et constatons que rien dans 
ce réseau de faits de la société et de données de cul-
ture n’est susceptible le moins du monde d’expli-
quer ce qu’aura été sa pensée, son projet de peintre, 
ses actes, son art lui-même et d’abord. De causes 
qu’on puisse prendre au sérieux il n’en est que pour 
des aspects secondaires ou superficiels de son 
œuvre ou de sa présence d’homme  ; et là, en re-
vanche, où il est lui-même, et nous requiert comme 
tel avec une force qui semble inépuisable, aucune 
motivation n’est en vue pour affaiblir de ce qu’il 
pensa ou de ce qu’il fit leur caractère d’énigme2. 

On ne peut que prendre la mesure par cette lecture du 
début de chacun des livres, de l’inversion de la dé-
marche et de la différence de sensibilité entre un histo-
rien des idées d’une part, un penseur existentiel d’autre 
part. En effet, Bonnefoy fait de Goya «  un isolé  », qui se 
détourna de l’art de ses contemporains les plus proches 
(Raphaël Mengs, Francisco Bayeu), et qui n’eut pour 
maîtres que Vélasquez, Rembrandt et la Nature. C’est 
«  l’expérience  » profonde de Goya que Bonnefoy veut 
tenter de revivre, en scrutant «  les événements de sa vie 
les plus intérieurs3  », afin d’en dégager les enseigne-
ments déposés dans la «  pensée figurale4  » du peintre. 

Il s’agit donc de se ressaisir de l’intériorité d’un ar-
tiste, d’aborder une présence d’être plus qu’un objet 
d’étude  : «  Il ne faut pas décrire un grand peintre […] 
mais lui parler5  », affirme encore Bonnefoy, qui pose en 
principe de sa démarche critique la parole échangée, et 
non la description autonome et réifiante, dépassant 
ainsi la méthode phénoménologique ou la subjectivité 
du chercheur au profit de l’instauration d’un dialogue 
–  analogue à l’invention psychanalytique  – avec le 
peintre dont il cherche à élucider l’œuvre.  

Tandis que Starobinski situe pour sa part le peintre 
dans l’histoire de l’art, «  dans l’intervalle qui sépare le ro-
coco de la peinture moderne  », rappelant ses influences 
de jeunesse (Giaquinto, Luca Giordano, Tiepolo), ses 
refus (Mengs, Bayeu), et en faisant de son œuvre «  l’anti-
cipation géniale et solitaire de Manet, de l’expression-
nisme, des audaces de notre siècle6.  » 

Le tableau choisi pour orner la couverture de la ré-
édition du livre de Starobinski chez Gallimard (qui 
contient aussi l’essai L’Invention de la liberté) est la Prairie 
de Saint-Isidore (1788) dont il donne ce commentaire  :  

Goya, tout en restant Goya, rejoint à la fois Fragonard, 
Hubert Robert et Guardi  : il peint la dispersion d’une 
foule assemblée […] Mais ce n’est pas la joie ni la fer-
veur unanime qui règnent dans ce rassemblement 
humain  ; les hommes, les femmes s’exposent aux 
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rencontres de hasard  ; et ce hasard dont nous aper-
cevons ici la face favorable, tout nous laisse deviner 
qu’il a aussi sa face ténébreuse7. 

Starobinski opte donc pour une œuvre relativement 
précoce dans la carrière de Goya, encore fortement im-
prégnée de souvenirs visuels, ce qui permet de le ratta-
cher à son époque, c’est-à-dire à du connu, et de ne pas 
affronter sa singularité extraordinaire. De sorte qu’on 
peut parler ici d’une certaine prudence de Starobinski. 

Pour débusquer davantage les différences d’approche 
des deux écrivains, on peut comparer leur commentaire 
d’une même œuvre, Le Pantin, un autre carton de tapis-
serie, un peu plus tardif, du tout début des années 1790  : 

Starobinski parle de «  transposition lyrique d’un supplice  »  : 
«  tandis que les jeunes filles rieuses […] forment de leurs 
bras une merveilleuse guirlande, le pantin oblique, pro-
jeté dans la hauteur, offre l’aspect du désespoir. […] Nous 
retrouvons ici, dans son sens le plus profond, l’ombre que 
l’art néo-classique cherche à maîtriser ou à bannir (fuir, 
par la vertu de la forme pure, la fatalité obscure de la ma-
tière, telle est sa plus constante ambition)8.  » 

Bonnefoy quant à lui observe non seulement le 
pantin, mais aussi les jeunes filles qui à ses yeux ne 
semblent pas moins de bois, pas moins irréelles, et 
qu’auraient dû caractériser souplesse et agilité, mais 
dont Goya rigidifie les bras, cambre les torses, prive les 
pieds d’un rapport compréhensible à la terre, faisant 
d’elles de la matière brute qui jette un soupçon géné-
ralisé sur la scène  : est-ce «  le simulacre d’une torture  ?  » 
demande Bonnefoy. Et, comme s’il répondait à 
Starobinski, il poursuit  : «  mais même les supplices res-
tent des aspects de l’ordre du monde […] et ce que Goya 
réussit à rendre visible, cela réside plus bas dans ce qui 
existe que toute emprise que la parole pourrait préten-
dre y porter9.  » Ce n’est pas seulement l’ombre refoulée 
des «  emblèmes de la raison  » de l’art néo-classique que 
Goya montre ici, pas seulement un refus de l’Antiquité 
comme l’écrit encore Starobinski, mais le gouffre au-
dessus duquel se tient la civilisation. Dans Le Pantin, les 
figures disloquées signifient le torpillage des illusions 
collectives que les tapisseries royales étaient destinées 
à produire et diffuser. Ce qui remonte dans les œuvres 
de Goya selon Bonnefoy est «  le fond toujours censuré 
de la réalité non humaine10  », la vie comme entredévo-
rement et formidable puissance de destruction, «  ce 
néant que le grand art d’Occident n’avait jamais fait, à 
son plus lucide, que pressentir, par-dessous le théâtre 
de ses figures11.  » 

Pour résumer, Starobinski fait de l’œuvre de Goya 
le retour du refoulé des Lumières, du fond pulsionnel cen-
suré par le rationalisme. Il fait de Goya un homme de 
son siècle, «  un ami des penseurs éclairés12  » luttant 
obstinément contre les ténèbres qui le hantent et qu’il 
aurait lui-même suscitées. Tandis que Bonnefoy y dis-
cerne une expérience du néant qu’il situe pour sa part non 
pas dans une histoire de l’art mais dans une histoire du 
nihilisme. Il y a une pensée englobante et radicalement 
métaphysique de l’histoire chez Bonnefoy, qui fait des 
Lumières l’époque traumatique de la destitution du 
sens, et qui situe Goya entre Hamlet et Mallarmé. 

Ajoutons que les deux auteurs parlent en tant qu’hé-
ritiers des Lumières, qui est un moment de clairvoyance 
critique pour Bonnefoy, de dissipation des grands rêves 
–  des dogmes et des idéologies du passé  – qui rendra 
possible la poésie, tandis que ces «  Lumières  » sont en 
réalité un aveuglement partiel pour Starobinski, dont 
la violence révolutionnaire, «  le déchaînement de la 
nuit13  », seront les retombées. 

On peut encore noter qu’aucun des deux auteurs ne 
s’empare véritablement de la part d’exploration du rêve 
nocturne chez Goya. Au contraire même, ils récusent 
celle-ci selon des voies différentes. Pour Starobinski  : 

L’inconscient semble prendre le dessus. Le specta-
teur, à première vue, peut croire qu’un songe amer 
et grotesque s’empare de l’âme du peintre, à la faveur 
d’un désarroi profond. Ce serait pourtant un ana-
chronisme que d’appliquer à Goya une interpréta-
tion héritée de la tradition romantique et de son 
succédané surréaliste. Les œuvres les plus étranges 
de Goya n’obéissent pas à la seule dictée du songe. Il 
faut les comprendre à partir d’un double postulat 
issu de l’esprit des “lumières”  : le combat contre les 
ténèbres, c’est-à-dire contre la superstition, la tyran-
nie, l’imposture – et le retour à l’origine14. 
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Cette origine, il la définit avec Diderot comme une 
«  énergie vitale  », ou encore une «  force spontanée  », 
cette terminologie restant dans son texte largement in-
déterminée. Le souci est véritablement celui d’un histo-
rien ici, c’est la crainte de l’anachronisme qui l’empêche 
de formuler sans réserve l’hypothèse selon laquelle, en 
somme, Goya anticiperait la psychanalyse.  

Tandis que Bonnefoy la réfute par un regard direct 
sur ce fond de la vie en deçà des mots, qui lui permet 
de discerner dans l’œuvre non pas une subjectivité aux 
prises avec elle-même, mais une intersubjectivité, la vé-
rité de la peinture de Goya résidant pour le poète dans 
la relation à autrui. 

C’est pourquoi Bonnefoy va s’attacher à un autre 
tableau, dont il fera le chef d’œuvre du peintre et le 
lieu de la vérité de toute sa recherche. Ce tableau fon-
damental, il le désigne comme «  une des grandes 
icônes de la conscience de soi de l’Occident15  » et le 
place en couverture de son livre  : il s’agit de 
l’Autoportrait avec le docteur Arrieta où l’on voit Goya 
malade, soigné par son médecin. La thèse principale à 
laquelle aboutit Bonnefoy dans son livre s’accorde à la 

pensée du peintre qu’il a cru pouvoir dégager, pensée 
selon laquelle «  la compassion institue la seule réalité 
qui ait sens16  ». Ou, formulée autrement  : «  la compas-
sion absolue est le seul réel dans un univers où tout 
est illusoire sauf la douleur17.  »  

 
L’œuvre de Goya procède donc d’un doute radical sur 
le monde et ses illusions, aggravé par la maladie et la 
surdité qui en résulta, pour se déployer en tâche de dé-
nonciation du mensonge de l’art, puis parvenir enfin, 
après la dissipation des mirages qui l’obèrent, au vrai 
élan du cœur, au-delà de l’égocentrisme. On assisterait 
à partir de cette œuvre, et à la faveur de ce travail du 
négatif, à une sorte de réduction du réel à l’élan vers 
l’autre. La compassion a lieu sans théologie, «  sans jus-
tification ni sanction18  », sans raison ni rétribution. 
Goya anticipe non pas la psychanalyse pour Bonnefoy 
mais la poésie, avec pour valeur ontologiquement fon-
datrice la compassion. 

Notons que dans leur rapport à Goya, Bonnefoy et 
Starobinski ont aussi tous deux à l’esprit Baudelaire et 
son expérience de la décrépitude. Dans l’entretien 
entre les deux écrivains paru à La Dogana en 2004, ils 
comparent volontiers le poème «  Les petites vieilles  » 
au tableau «  Les Vieilles  » du musée de Lille. Dans sa 
monographie, Bonnefoy éclaire aussi le Portrait de 
Leocadia grâce au sonnet «  À une passante  », les deux 
constituant selon lui une autoréflexion sur la pratique 
artistique lorsque celle-ci s’exerce aux dépens de 
l’échange avec autrui.  

Mais tous deux gardent le silence sur la question de 
la violence, et n’évoquent jamais, par exemple, le poème 
Duellum, inspiré par la planche LXII des Caprices, «  Qui 
l’aurait cru  !  », que Baudelaire avait décrite en ces termes  :  

Une bataille acharnée entre deux sorcières suspen-
dues au milieu des airs. L’une est à cheval sur l’au-
tre  ; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres 
roulent à travers l’air ténébreux. Toute la hideur, 
toutes les saletés morales, tous les vices que l’esprit 
humain peut concevoir sont écrits sur ces deux 
faces, qui, suivant une habitude fréquente et un 
procédé inexplicable de l’artiste, tiennent le milieu 
entre l’homme et la bête19. 

Il faut insister sur l’absence de la problématique de la 
violence, de la haine éternelle entre semblables, et de la 
différence sexuelle conflictuelle, chez les deux auteurs, 
qui est vraiment l’impensé commun de leur Goya res-
pectif. On peut à cet égard noter que Malraux (dont 
Bonnefoy détestait la critique), dans son essai sur Goya 
de 1950 avait quant à lui scruté et décliné dans des énu-
mérations formidables tous les sévices représentés par 
Goya  : les infirmes, les fous, les pendus, les hommes 
sciés, la prostitution, les flagellants, les tribunaux 
d’Inquisition, les brigands, les viols, les tortures, le pal, 
les meurtres, les exécutions, l’abandon des enfants, le 
sacrifice humain, les cannibales20, etc. 

De même, en 2011, Todorov consacrera les chapi-
tres centraux de son livre Goya à l’ombre des Lumières 
à une puissante analyse girardienne des Désastres de 
la guerre, à la violence humaine comme violence des 
ennemis complémentaires, des frères rivaux et inter-
changeables21. 
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Pourquoi donc ne parlent-ils pas de la violence  ? On 
peut supposer que Bonnefoy et Starobinski demeurent 
des humanistes, avec pour projet la fondation d’une 
communauté par la poésie chez le premier  ; une aspi-
ration à clarifier la conscience contemporaine par 
l’étude patiente des auteurs et de la culture du passé 
chez le second.  

En lieu et place de l’étude des Désastres de la guerre 
que Goya gravait, rappelons-le, uniquement pour lui-
même, Starobinski commente le Trois mai en ces termes  : 

Je persisterai ici à interroger l’œuvre tardive de 
Goya, parce qu’elle expose à nos yeux le destin loin-
tain de ce qui a été en jeu en 1789. […] Face à la vo-
lonté mécanisée du peloton d’exécution, nous 
assistons à la tragédie de la vaine gesticulation, de 
l’impuissance absolue. Mais cette volonté vaine, in-
capable de détourner la mort, Goya nous fait pres-
sentir qu’elle ne saurait être atteinte ni détruite par 
la mort. […] Nulle part, en effet, n’apparaît plus clai-
rement cet aspect du sublime que Kant définit en 
1790 dans la Critique du jugement  : l’homme découvre 

en soi une dimension spirituelle par laquelle il dé-
passe les forces cosmiques, ou les violences histo-
riques dont il est écrasé22. 

Starobinski identifie dans ce tableau le sublime moral 
kantien, et situe donc à nouveau Goya dans une his-
toire des idées. Il s’ensuit l’extrême importance accor-
dée à la «  liberté morale  », qui est le dernier mot du 
livre. Tandis que chez Bonnefoy, c’est sur la reprise de 
la confiance et sur l’espoir «  qui ne repose que sur le be-
soin d’espérer23  », c’est-à-dire sur l’intuition propre de 
la poésie, que la réflexion s’achève. 

Pour conclure, revenons au Portrait de Leocadia, car 
il pose, en la personne de la compagne du peintre re-
présentée ici (que Bonnefoy avait comparée à la pas-
sante que Baudelaire, «  crispé comme un extravagant  », 
s’était montré incapable de rejoindre), une question à 
l’art de Goya et plus généralement à toute œuvre d’art.  

À l’issue d’une démonstration visant à délester ce por-
trait de sa seule interprétation allégorique au profit du 
sens existentiel qu’il devait avoir pour le peintre, 
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Bonnefoy en propose une comparaison renouvelée 
avec la gravure Le Poète de Ribera, que Goya connaissait. 

Dans la gravure en question le poète, la tête et l’œil 
bas, prostré dans l’attitude de la mélancolie, s’appuie 
sur un reste d’architecture  : 

Ce qui est signifié ainsi, c’est donc le travail artistique, 
mais lorsque dans celui-ci s’est glissée cette fissure 
qui a ruiné ce qu’on en avait espéré, la construction 
d’un temple, d’un théâtre, nous ne savons, mais en 
tout cas d’un lieu pour la rencontre, l’échange. Le 
créateur, quand il est poète, médite l’insuffisance de 
l’art, redoute que même son ambition et son exi-
gence ne puissent rien contre celle-ci24. 

Il s’ensuit que «  le rocher dans la Leocadia, avec cette 
tombe qu’il porte, c’est l’aveu de l’échec de l’être hu-
main à sortir de soi, de l’artiste à être autre chose 
qu’artiste, c’est la constatation que l’Autre dans la 
pensée – et tout aussi bien dans une œuvre –, ce n’est 
jamais qu’une composante dans un ensemble, un per-
sonnage sur la scène d’une fiction  : une image et non 
une vraie présence25.  » Ainsi explique-t-il conjointe-
ment le deuil qu’arbore Leocadia dans le tableau de 
Goya, et la mélancolie du poète dans la gravure de 
Ribera. D’où suit que le portrait de sa compagne peint 

par Goya exprimerait «  la crainte, à tout le moins, de 
devoir renoncer à cette ambition d’esprit26  ».  

Ce portrait se situait au niveau de la porte d’entrée 
dans le cycle des Peintures noires, là où Goya passait et 
repassait toujours pour aller travailler, devant donc ce 
regard mélancolique, incarnant en quelque sorte la 
mauvaise conscience de sa pratique, et même sa pro-
testation interne. C’est à la faveur de ce soupçon insis-
tant que Goya a pu penser, selon Bonnefoy, que les 
Peintures noires n’étaient qu’une «  ultime illusion27  » 
car «  peindre ces œuvres effrayantes, d’un nihilisme si 
véhément, n’est-ce pas se laisser prendre à une fasci-
nation qui prive de certaines évidences  ? Et n’est-ce pas 
le fait de l’orgueil, dans un esprit qui ne consent pas à 
ne pas être maître de soi jusqu’au tréfonds de sa chair 
ou de son vouloir28  ?  » 

Le XVIIIe siècle fut en effet le siècle de la lucidité, on 
l’a dit, mais aussi «  le temps de l’orgueil  », et de la pré-
tention à être Dieu sans lui  : «  Que fut Piranèse […] et que 
furent Sade, dans son ignominie, ou Hegel, en son am-
bition titanesque, sinon diverses façons d’imaginer que 
l’ambition de l’esprit peut forcer toutes les limites29  ?  » 

Semblable aveuglement dans la démesure chez 
Goya – un aveuglement inhérent à l’extra-lucidité, un 
gonflement «  de l’orgueil en raison de cette lucidité 
même30  » –, va finir par laisser place, à la toute fin de 
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son œuvre, à un départ rimbaldien à Bordeaux, et à une 
transformation personnelle structurée comme l’expé-
rience chrétienne de la conversion. On peut dire 
qu’une deuxième négation s’emploie non pas cette fois 
à dénoncer les leurres de la civilisation, mais à accuser 
la vision nihiliste de l’histoire à laquelle il avait abouti 
par la première, et qu’il avait faite sienne. Cette néga-
tion de la négation, autrement dit ce surmontement du 
nihilisme rendu visible dans La Laitière fut aiguillé par 
le contact avec sa fille incarnant l’esprit d’enfance ab-
solument dépris d’orgueil. De sorte que ce dernier ta-
bleau constitue le testament du peintre légué à la 
conscience meurtrie de l’Occident. 
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Une admiration réciproque lie Jean Starobinski et Yves 
Bonnefoy. Leur amitié s’étend sur plus de quarante ans, 
au rythme des collaborations intellectuelles, acadé-
miques et éditoriales. Quantité d’acteurs sont partie 
prenante. Parmi les membres du cercle élargi de 
Genève, Jean-Pierre Richard est le premier à consacrer 
une étude au poète1. Georges Poulet et Jean Starobinski 

lui emboitent le pas en 1976, à l’occasion d’un numéro 
spécial de la revue L’Arc. Poulet approche l’œuvre de 
Bonnefoy sous l’angle d’«  Un idéalisme renversé  », tan-
dis que Starobinski se concentre sur les textes en prose 
du poète2. Ce numéro de L’Arc dédié à Yves Bonnefoy 
rassemble aussi des contributions de Jean Roudaut, 
Philippe Jaccottet et John E. Jackson. 

Nul doute que la parution à venir du deuxième vo-
lume de la correspondance d’Yves Bonnefoy3 permet-
tra de jeter une lumière nouvelle sur ce paysage 
complexe, entre publications qui ont fait date et 
conversations amicales, souvent liées au hasard des 
rencontres. La correspondance aidera également à jau-
ger, dans la relation entre le poète et le critique gene-
vois, les contrepoints exercés par d’autres acteurs, 
comme Pierre Jean Jouve, Gaëtan Picon ou encore 

Jorge Luis Borges, à qui Bonnefoy rend une dernière 
visite avec Starobinski en 19864. 

La relation entre Starobinski et Bonnefoy se déploie 
pour l’essentiel sur l’axe Genève-Paris. Quelques autres 
lieux déplacent ponctuellement la perspective  : Milan, 
à la recherche d’un éditeur pour Rome 1630 de 
Bonnefoy et 1789 de Starobinski  ; Nice, pour une dis-
cussion sur les fonctions de l’image en 1975. Mais c’est 
bien à Genève et à Paris que les deux intellectuels se re-
trouvent. Sollicité par Jean Rousset et Jean Starobinski, 
Bonnefoy donne à l’Université de Genève une confé-
rence sur «  La guerre contre l’objet  » le 20  décembre 
19635. Il est par la suite professeur invité en 1970 puis 
en 19726. Les trois participations de Bonnefoy aux 
Rencontres Internationales de Genève (1967, 1989, 1993), 
que Starobinski préside depuis 1967, attestent de la 
continuité des liens entre le poète et le critique. Lors de 
la deuxième participation de Bonnefoy aux Rencontres, 
c’est ainsi que Starobinski présente son ami au public  : 

Nous comprenons en quel sens Yves Bonnefoy a 
qualité pour nous parler de la liberté par les mots. 
Car nul n’a su mieux percevoir, dans nos facilités 
de langage, dans nos systèmes conceptuels, ce qui 
nous retient captifs, à l’écart de la vie. Nul n’a su 
mieux dénoncer les fourvoiements dans lesquels 
nous nous perdons  ; tant de rêves, tant d’images sé-
ductrices, tant de territoires imaginaires sont en fait 
des pièges, des prisons, où l’orgueil se retranche, et 
se voue à la stérilité7. 

Quatre ans plus tard, en 1993, Bonnefoy prononce la 
conférence d’ouverture des Rencontres, dont le thème gé-
néral est «  Nos identités  ». Dans son discours d’introduc-
tion, Starobinski désigne L’Arrière-Pays comme «  l’un 
des plus beaux livres de la prose française en notre siè-
cle  », avant de reprendre en clin d’œil le titre de l’article 
de Poulet  : «  Dans son ‘idéalisme renversé’, ce n’est pas 
le ciel des idées que Bonnefoy voudra rejoindre pour se 
rapatrier, mais bien la terre elle-même8.  »  

Du côté de Paris et du Collège de France, on sait ce 
que les huit leçons de Starobinski sur l’histoire et la 
poétique de la mélancolie9 doivent aux incitations de 
Bonnefoy, titulaire depuis 1981 de la chair des Études 
comparées de la fonction poétique. Starobinski sera 
également un habitué des colloques organisés par 
Bonnefoy à la Fondation Hugot entre 1987 et 200610.  

 
L’entente entre Jean Starobinski et Yves Bonnefoy se 
prépare et s’anticipe dans la lecture des œuvres. Le pre-
mier contact écrit a lieu en 1961, lorsque Bonnefoy en-
voie à Starobinski son essai sur Rimbaud11, tout juste 
paru. La réponse de Starobinski, dans une lettre datée 
du 3  juin 1961, est des plus élogieuses  :  

Vous donnez, simultanément, le sentiment du res-
pect le plus grand et de la coïncidence la plus in-
time  ; il y a là, selon moi, un type exemplaire de 
critique, c’est-à-dire une parole qui conduit au cen-
tre de l’œuvre, mais à partir d’un lieu extérieur, de 
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notre étonnement, de notre solitude ouverte, de 
notre trajectoire propre12.   

Tout porte à croire que Starobinski voit immédiate-
ment en Bonnefoy un allié intellectuel, voire un alter 
ego. Dans cette première lettre, le critique de Genève a 
souci d’ajouter  : «  Je suis de ceux que la qualité de votre 
œuvre poétique a conquis d’emblée. Votre signe d’ami-
tié atteignait donc un destinataire préparé13.  » 
L’admiration que Starobinski éprouve à l’égard de la 
poésie de Bonnefoy ne faiblira pas, comme l’atteste en-
core une lettre du 10  mars 1975  : «  Dans le leurre du 
seuil est un poème bouleversant. C’est un très grand 
texte  ; je ne puis le dire que maladroitement  : c’est un 
des moments capitaux de la poésie de ce temps14.  » De 
même, le 9 octobre 2001  : 

Ce que vous nous offrez dans Les Planches courbes, 
cher Yves, est sublime. Je ne sais quel autre mot 

trouver pour dire ce qui touche au plus profond de 
notre sentiment. La voix qui porte ces poèmes vient 
habiter notre vie. Cette poésie qui est d’aujourd’hui 
est pour les âges (tant que persistera un pouvoir 
d’écouter). 

Dans les lettres que s’échangent Starobinski et 
Bonnefoy, le ton de l’amitié est rapidement de mise. 
Leur correspondance témoigne d’une progressive 
plongée vers l’intime, marquée toutefois par une cer-
taine pudeur. Ces liens d’amitié sont bientôt recon-
nus de l’extérieur  : chacun est sollicité pour 
commémorer l’œuvre de l’autre, devenant à tour de 
rôle le porte-parole du collègue et ami. Ainsi, entre 
textes publiés et paroles adressées, une série d’échos 
se met en place. 
 
Dans sa préface de 1982 aux Poèmes d’Yves Bonnefoy, 
Starobinski situe les enjeux de cette poésie selon une 
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double exigence éthique et ontologique, à l’abri de 
tout soupçon de narcissisme  : 

Cette œuvre est l’une des moins narcissiques qui 
soient. Elle est tout entière tournée vers l’objet ex-
térieur qui lui importe, et dont la singularité, le ca-
ractère unique, impliquent toujours la possibilité 
du partage15. 

Un vingtaine d’années plus tard, lors d’un discours au 
Musée Jenisch Vevey, Bonnefoy lui retourne le compliment  : 

Jean Starobinski est non seulement un investiga-
teur de l’œuvre des autres mais un écrivain à part 
entière, et le maître d’une écriture où respire d’un 
souffle égal une subjectivité très active, bien que 
discrète et sans ombre de narcissisme16. 

Le narcissisme désigne chez Starobinski et Bonnefoy la 
tendance du langage à s’absenter de son objet, avec 
pour risque l’oubli de la référence à autrui et au monde. 
L’une des lignes directrices de la poétique de la pré-
sence d’Yves Bonnefoy tient en effet à la préservation 
du pôle de la référence au sein de l’écriture. Nul hasard, 
donc, que Starobinski et Bonnefoy aient en partage l’ex-
pression «  la beauté du monde  », à la fois titre d’un im-
portant recueil d’articles du critique et citation 
empruntée au poète17. 

Sous la plume de Starobinski, le terme de narcis-
sisme prend par ailleurs une connotation médicale. Il 
est à mettre en rapport avec l’intérêt du critique gene-

vois pour la conscience du corps 
et son expression littéraire18. 
L’équation suivante peut être po-
sée  : à la régression narcissique 
vers les perceptions corporelles 
internes, où le sujet n’est plus 
qu’à l’écoute de ses propres sen-
sations, peuvent correspondre 
les théories qui prônent la di-
mension autoréférentielle du 
langage. Portée à son point le 
plus extrême, l’attention à soi 
(au corps, au langage) conduit à 
la perte de la relation avec l’ex-

térieur. Starobinski et Bonnefoy ont en commun l’exi-
gence du maintien de la relation. Cette exigence com-
porte de fortes implications éthiques et ontologiques. 

 
Mais c’est essentiellement sous la forme d’allusions 
que se développe la conversation entre les deux intel-
lectuels. Les emprunts à l’œuvre et à la pensée de l’au-
tre sont dans ce cas incorporés dans leurs propres 
textes sans référence explicite. Dans un article de 1977 
intitulé «  Langage poétique et langage scientifique  », 
Starobinski propose une histoire succincte de la notion 
de sensibilité. Sont convoqués  : Baudelaire, Proust, 
Michaux. Les dernières lignes de cet article ont tout 
l’air de désigner Bonnefoy comme l’héritier de cette tra-
dition. On lit en effet  : 

Par la libre invention d’images et de structures 
complexes, que les lecteurs percevront à la fois 
comme une célébration de la contingence et 

comme un système de corrélations nécessaires, la 
poésie est capable d’offrir, dans un microcosme 
verbal, le modèle où se trouve préfigurée, analogi-
quement, virtuellement, la communication uni-
verselle des consciences, la présence à la terre et au 
sens, le couronnement du savoir dans la contem-
plation heureuse. De cela, il suffit que la poésie ne 
soit que la promesse, pour que sa présence soit déjà 
comme l’eau qui change la face du désert19. 

On reconnait dans ces phrases conclusives quelques-
unes des notions phares de Bonnefoy, comme la «  pré-
sence à la terre et au sens  », ou encore l’association 
entre poésie et promesse, liée à une forme d’espoir. «  Je 
voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie 
et l’espoir20  », écrit en effet Bonnefoy en 1959. Un dis-
cret hommage se laisse donc entrevoir de la part de 
Starobinski, qui place Bonnefoy dans la lignée de 
Baudelaire, Proust et Michaux. C’est probablement par 
pudeur que Starobinski ne fait pas figurer en toutes let-
tres le nom du poète. Mais cette absence donne aussi à 
penser que la voix du critique et celle du poète œu-
vrent de concert. Dès l’instant où leurs voix ne font 
qu’une, la référence à l’autre n’est plus nécessaire.  
 
Au-delà de cette conversation faite de clins d’œil ami-
caux, qui peuvent encourager les lecteurs et lectrices 
d’aujourd’hui à mener l’enquête, les convergences de 
pensée sont profondes. Quantité de points de contact 
existent entre la philosophie poétique de Bonnefoy et 
l’herméneutique de Starobinski, exprimée notamment 
dans La Relation critique. En premier lieu, on trouve la 
méfiance vis-à-vis de ce que le poète appelle «  la pensée 
conceptuelle  », à savoir le pouvoir de réification venu 
d’outils décorrélés de l’expérience vécue. Parmi toutes 
les mises en garde du poète contre la force réifiante des 
concepts, citons celle-ci, qui en condense efficacement 
les enjeux  : 

Les concepts ne sont que des points de vue sur l’objet, 
jamais des saisies globales, ils nous contraignent à ce 
qui n’est donc qu’un simple prélèvement sur une réa-
lité des choses qui est comme telle surabondance in-
finie. Après quoi, pour compenser cette perte, ils 
cherchent la généralisation dans les énoncés qu’ils 
formulent, mais rien n’est dans nos existences qui ne 
soit du particulier, ils ne nous parlent donc pas21. 

Un soupçon plane sur chaque mot que le poète utilise. 
Soupçon de prélèvement arbitraire, de généralisation 
abstraite, de figement de l’expérience du réel  : tels sont, 
résumés à grands traits, quelques-uns des principes de 
la poétique d’Yves Bonnefoy. Le paradoxe a souvent été 
souligné  : s’il s’agit pour le poète de briser l’enchaîne-
ment conceptuel, il ne peut le faire qu’en ayant recours 
à ce même langage qui a préalablement été déclaré 
mensonger ou trompeur. Certains mots, pourtant, re-
çoivent la confiance du poète. Retenus pour leur sim-
plicité, ces mots seraient plus que les autres chargés 
d’un effet de présence. «  Il y a poésie quand le mot 
‹arbre› ou le mot ‹pierre› prennent des allures d’épi-
phanies22  », écrit Bonnefoy. Ces mots se refuseraient au 
jeu de la prédication, accusé d’assigner au vécu un 
ordre trop rigide et trop intellectualisé. 
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Mais la difficulté reste entière. Car comment faire 
la différence entre un mot-concept et un mot-
présence  ? Posons la question différemment  : pourquoi 
le mot «  arbre  » se frayerait-il facilement un chemin 
dans le poème, tandis que le mot «  limonade  », selon 
une anecdote rapportée par Madeleine-Perdrillat23, y 
aurait une place plus discutable  ? Il paraît difficile 
d’établir avec certitude que tel vocable, au détriment 
de tel autre, procède bien de l’expérience de la pré-
sence. Le mot-présence pourrait n’être qu’un concept 
déguisé. Il pourrait jouer dans les deux camps en même 
temps, à la façon d’un espion ou d’un agent double. 

Et Bonnefoy le sait bien. Aussi ne s’agit-il en aucun 
cas de tenter de prendre le poète au dépourvu, qui fait 

de la lucidité vis-à-vis de soi-même sa valeur première. 
L’absence d’une solution simple implique le maintien 
du soupçon. Cela explique que chez Bonnefoy le mou-
vement de l’écriture prime sur la cristallisation des 
poèmes. On retrouve ici le risque du narcissisme, qui est 
figement de la forme sur elle-même. «  [L]a vérité poé-
tique est un perpétuel recommencement, non une belle 
formule24  », écrit Bonnefoy, en réponse à Georges Poulet, 
qui lui reprochait de trop conceptualiser en poésie25. 

Quels rapports existe-t-il entre la poétique de Bonnefoy, 
brossée ici à la hâte, et la pensée de Jean Starobinski  ? 
Tout l’enjeu de La Relation critique tient à la nécessité 
de ne pas transformer les œuvres en simples objets du 
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discours herméneutique. Starobinski partage avec 
Bonnefoy la conscience du potentiel solipsisme de la 
parole humaine. Une convergence de fond apparaît. La 
mise en garde que formule Starobinski au sujet de l’im-
périalisme de la méthode dans les études littéraires est 
symétrique à la méfiance du poète à l’encontre de la 
pensée conceptuelle. «  Il faut se rappeler que toute mé-
thode précise stabilise le plan auquel elle s’applique 
adéquatement26  », écrit par exemple Starobinski. Un 
même danger est à l’œuvre, celui de la rigidification par 
outillages préfabriqués. Aux grilles de lecture préparées 
à l’avance, Starobinski et Bonnefoy opposent une atten-
tion mobile, ouverte aux tracés imprévus, susceptibles 
de faire cohabiter le sensible et le sens. 

Mais on dira que la stabilisation a du bon. Elle 
permet l’analyse. Seulement, les problèmes survien-
nent dès l’instant où la stabilisation ruine l’émer-
gence de possibilités nouvelles. On isole un aspect de 
l’œuvre. On prend la partie pour le tout, et on se voue 
à une abstraction. Le processus est le même que pour 

ces concepts dont parle Bonnefoy. Le dynamisme de 
l’œuvre se verrait alors classé, ordonné et étiqueté 
par une méthode toute préparée à en faire l’analyse. 
Starobinski écrit en effet  :  

L’irrégularité turbulente, la contradiction en les 
œuvres et dans les œuvres seraient recouverts par 
la prolifération invasive et monotone de la «  théo-
rie  ». Le tumulte disparaîtrait sous les concepts qui 
en rendraient calmement compte. Trop amoureux 
de sa propre unité, le discours critique ne quitterait 
plus son gris moiré27. 

Ces mots de Starobinski pourraient être de Bonnefoy. 
L’enjeu consiste ainsi à laisser le tumulte se manifes-
ter sans imposer un cadre trop rigide, qui en limiterait 
par avance le pouvoir disruptif. Starobinski fait du re-
gard dirigé vers soi, du questionnement sur sa propre 
méthode, l’une des clés du geste critique efficace. Il re-
joint en cela le poète, pour qui le soupçon à l’encontre 
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des concepts est l’une des voies vers une meilleure 
connaissance de soi. 
 
Quelques différences méritent enfin d’être relevées. 
Entre les deux intellectuels, la notion de présence reçoit 
des significations diverses. Elle se colore chez 
Bonnefoy d’une dimension religieuse. Un signe de cet 
attrait religieux transparaît dans la fascination ambi-
valente du poète pour la pensée gnostique28. Richard 
avait lui-même pointé la tonalité religieuse de la poé-
sie de Bonnefoy. Dans une lettre à Poulet, Richard fait 
en effet état de la gêne qu’il éprouve  : «  Le trouble que 
je ressens ici tient probablement à mon ‹impuissance› 
à penser toute relation mystique, ou religieuse, à l’être, 
– cela sans doute que Bonnefoy nomme une ‹dévo-
tion› –29  ». Dans son étude sur Bonnefoy30, Richard ne 
laisse pourtant rien paraître de son trouble. Il semble 
que la tonalité religieuse de la poésie de Bonnefoy est 
l’une des tensions constitutives de son œuvre, de 
même que le goût pour l’abstraction et la généralisa-
tion31, pourtant vigoureusement dénoncées comme 
instruments de la pensée conceptuelle. 

La poétique de la présence d’Yves Bonnefoy n’équi-
vaut donc pas à proprement parler à une phénoméno-
logie du monde d’ici. Tendue vers le haut par ce que le 
poète nomme «  l’imaginaire métaphysique32  », la poésie 

de Bonnefoy ne rejoint l’ici qu’après 
un passage vers l’ailleurs. De cette os-
cillation découle une large part de 
l’impulsion poétique. Elle se réper-
cute en une série de dualismes, no-
tamment entre le corps et l’esprit. 
Mais on pense aussitôt à cet autre 
énoncé  : «  Tout poète est partagé de 
cette façon, dualiste de fait, moniste 
d’espérance33.  » Le poète se montre 
particulièrement habile à prévenir 
les objections possibles, misant tan-
tôt sur l’axiome poético-philoso-
phique, tantôt sur le mouvement de 
la pensée (que Bonnefoy appelle 

aussi «  transcendance de la poésie sur le poème34  »). 
Pourtant, la possibilité existe de considérer que le mo-
nisme de Bonnefoy intervient trop tard par rapport à un 
dualisme qui s’est d’ores et déjà frayé un chemin dans 
tous les aspects de l’être-au-monde. Tributaire de ce 
même dualisme, il peut sembler que le monisme du 
poète peine à résoudre les oppositions de départ. Mais 
c’est probablement qu’elles n’ont pas vocation à être ré-
solues. Ces oppositions sont le lieu de la puissance poé-
tique d’Yves Bonnefoy. 

Or, l’herméneutique de Starobinski ne semble pas 
marquée par un dualisme aussi franc. Chez l’auteur de 
La Relation critique, l’imaginaire n’est pas voué à faire 
sortir le sujet du monde – quand bien même ce serait, 
comme chez Bonnefoy, pour mieux le retrouver par la 
suite. L’étude de l’imaginaire va plutôt dans le sens 
d’un approfondissement de l’expérience vécue. L’her-
méneutique de Starobinski, qui rejoint par bien des as-
pects la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, 
se passe dès lors plus volontiers que chez Bonnefoy de 
l’hypothèse du divin. Suivant cette phénoménologie 
athée, le monde acquiert son épaisseur sensible au tra-
vers des événements historiques et culturels –  tandis 

que la présence de Bonnefoy va plutôt dans le sens d’un 
être-au-monde anhistorique.  

Ces quelques points de résistances nous encoura-
gent ainsi à voir, au fil d’une amitié intellectuelle 
d’une rare constance et d’une fidélité plus rare encore, 
l’horizon toujours possible et nécessaire d’une relation 
critique.  
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L’herméneutique de 
Starobinski, qui rejoint 
par bien des aspects 
la phénoménologie de 
Maurice Merleau-Ponty, 
se passe dès lors plus 
volontiers que chez 
Bonnefoy de l’hypothèse 
du divin.
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01.01.1980  : Publication de l’article «  Les descriptions 
des journées dans La Nouvelle Héloïse  », dans Reappraisals 
of Rousseau  : studies in honour of R. A. Leigh. 

02.01.1980  : La professeure Alison Fairlie (1917-1993) 
de l’Université de Cambridge complimente Starobinski 
pour son article «  Rousseau, Baudelaire, Huysmans  : les 
pains d’épice, le gâteau et l’immonde tartine  » qui pa-
raîtra en 1982  : «  vous m’avez fait relire et approfondir 
non seulement l’œuvre de Baudelaire, mais des pas-
sages de Rousseau et de Huysmans  », écrit-elle. 

03.01.1980  : L’Ambassadeur de France Gilles Curien 
(1922-2017) félicite Starobinski d’avoir été nommé 
Chevalier de la Légion d’Honneur. 

11.01.1980  : Le professeur d’hébreu et médiéviste Jon 
Whitman (1949-) qui est présent à Charlottesville pour 
le cycle de conférences «  Readings in neurohumanities  » 
à l’instar de J. S.  lui envoie le mot suivant  : «  as you illu-
minated us with splendid lectures by night, so by day 
you offered us the personal warmth of your spirit  ». Le 
même jour, Pierre Yves Simonin (1937-) de l’Ambassade 
suisse des États-Unis écrit à J. S. à propos de son titre de 
Chevalier de la Légion d’honneur  : «  Quelle joie d’ap-
prendre le rougeoiement de votre boutonnière (vous 
l’annoncez si modestement). Nous savons ce que les let-
tres françaises vous doivent et après tout, c’est bien la 
République qui s’honore  ». 

12.01.1980 : La philosophe Jeanne Hersch (1910-2000) 
remercie J. S. de lui avoir envoyé son texte « Albert 
Béguin, Marcel Raymond : la nescience des rêves » et re-
lève « le sentiment – si rare ! que tout y est juste, dans les 
divers sens de ce mot, et surtout dans le sens muscial ». 

15.01.1980  : Le psychanalyste J. B. Pontalis (1924-2013) 
dédicace à J. S. son ouvrage Loin  : «  Pour vous, mon cher 
Jean, / ces premiers pas encore timides / en pays de lit-
térature. / J.  B.  ». Dans une lettre du 7  mai de la même 
année, Starobinski écrira d’ailleurs à Dominique Aury 
(1907-1998) qu’il a beaucoup apprécié le livre de 
Pontalis. 

01.02.1980  : La dramaturge Jeannine Worms (1923-
2006) rend visite à J. S. 

14.02.1980  : Joseph Joliet (1938-) dédicace son livre 
L’Enfant au chien-assis en félicitant J. S.  pour sa préface 
aux Métamorphoses du cercle de Georges Poulet (1902-

1991) dans la collection Champs de Flammarion  : «  Pour 
Jean Starobinski, en / vous remerciant de l’excellente / 
relation qui fut la nôtre pendant / votre publication en 
“champs”. / Avec mon admiration  ». Jacques Derrida 
(1930-2004), dont le texte «  Ocelle comme pas un  » pré-
cède celui de Joliet, y ajoute ses «  amitiés  ». 

Printemps 1980  : Publications de «  ... Alterius spectare 
laborem  : Maldoror sur le rivage  », dans Nouveau 
Commerce, n°  45-46 et de «  Le passé de la passion  : 
textes médicaux et commentaires  », dans La Passion, 
numéro thématique de la Nouvelle Revue de psychana-
lyse, n° 21. 

24.02.1980  : Mort de l’écrivain Gilbert Trolliet (1917-
1980). J. S. avait notamment écrit une recension de son 
livre L’Inespéré pour Le Journal de Genève (19-20.11.1949). 

04.03.1980  : Starobinski devient membre de l’Académie 
des Sciences de Turin. 

12.03.1980  : L’article «  Variations sur la chlorose  » 
 paraît dans Médecine et Hygiène, 38e année, n° 1369. J. S. 
retravaillera ce texte avant de l’envoyer au psychiatre 
anglais Michael Shepherd (1923-1995) afin qu’il pa-
raisse dans la revue Psychological medicine l’année sui-
vante. 

19.03.1980 : Le théoricien de la littérature Stanley Fish 
(1938-) écrit à J. S. pour lui demander de lire des articles 
de Samuel Weber (1940-), car il est chargé d’évaluer si 
ce dernier serait apte à devenir professeur ordinaire 
dans le « Humanities Center » de The Johns Hopkins 
University. 

19.03.1980-22.03.1980  : Starobinski est à Milan pour 
un Congrès Stendhalien, durant lequel il donne une 
conférence intitulée «  La Rivière et les Fabriques  : re 
marques sur le premier chapitre du Rouge et Noir  ». 

29.03.1980  : Publication de «  Roland Barthes, musicien  » 
dans le Samedi littéraire du Journal de Genève. 

13.04.1980-18.04.1980  : J. S. séjourne à Rome. Du 14 au 
15 avril, il assiste à un séminaire organisé par le philo-
sophe Tullio Gregory (1929-2019) avec l’Institut Italien 
pour les études philosophiques. 

25.04.1980  : Le psychiatre genevois Bertrand Cramer fé-
licite J. S. pour ses interventions au Colloque de Deauville, 
notamment pour ses propos sur la cénesthésie. 

Mai 1980  : Dans Le Débat, n°  1 paraît «  Un livre 
étranger  ?  ». Il s’agit de la recension de J. S.  des livres 
Vergangene Zukunft par Reinhart Koselleck (1923-2006) 
et de Freiheit, Herrschaft, Geschichte de Horst Günther 
(1945-), édités chez Suhrkamp Verlag. La même année, 
Starobinski demande à Koselleck si un chapitre de son 
livre sur les « Monuments aux Morts » peut être traduit 
en français pour la revue Textualité et Histoire. 

1980 
 

Marie Jeanprêtre 
Archives littéraires suisses
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29.05.1980  : La traductrice Gundula Göbel lui demande 
de relire sa traduction allemande de 1789, les emblèmes 
de la raison à paraître chez FisicalBook. 

31.05.1980  : Le 30 avril, Jean Starobinski avait accueilli 
en Suisse le musicologue Bin Ebishawa (1931-) du 
Kunitachi College of Music, qui était familier de son tra-
vail sur Rousseau. Le 31  mai, le musicologue japonais 
le remercie et se dit «  infiniment fasciné de savoir [que 
J. S. est] excellent pianiste et connaisseur en musique  ». 
Le même jour, le philosophe et historien François 
Azouvi (1945-) invite J. S. à une journée organisée par 
le groupe « Maine de Biran et son temps » consacrée 
aux Idéologues qui aura lieu le 16 mai de l’année sui-
vante. 

18.06.1980  : Le professeur Julien de Ajuriaguerra (1911-
1993) du Collège de France écrit à Starobinski que la 
«  décision d’Yves Bonnefoy de se présenter au Collège 
de France [lui] fait grandement plaisir  ». 

20.06.1980  : John Coffee O’Neal (1950-) offre un exem-
plaire de sa thèse sur Rousseau à J. S., qu’il remercie pour 
«  avoir défriché un grand chemin  ». Durant l’été 79, 
O’Neal avait déjà demandé un entretien à Starobinski 
afin qu’ils puissent discuter de la thèse qu’il préparait, 
mais J. S. n’avait pas eu le temps de le recevoir et s’en était 
désolé dans une lettre datée du 13 janvier 1980. En 1985, 
lorsque paraît Seeing and Observing de O’Neal, ce dernier 
remercie Starobinski d’avoir correspondu avec lui. 

28.06.1980  : Le philosophe Hellmut Pappe (1907-1998) 
remercie Jean Starobinski et sa femme Jaqueline 
d’avoir pris soin de lui lors de problèmes de santé, pro-
bablement circulatoires, qu’il nomme avec dérision 
son «  attaque de peste bubonique  ». 

03.07.1980  : Paul Tabet (1942-), le conseiller culturel de 
l’Ambassade de France à Rome, invite J. S.  à un sémi-
naire intitulé Conversations sur l’Amour qui se déroulera 
de novembre 1980 au mois de mai de l’année suivante. 

08.07.1980-11.07.1980  : J. S. séjourne à Constance pour 
le Symposium «  Dialogizität in Prozessen literarischer 
Kommunikation  », durant lequel il donne une confé-
rence intitulée «  Frage und Antwort als hermeneuti-
sches Instrument in Prozess der Interpretation  ». 

Fin juillet 1980  : Jean Starobinski fait un infarctus. 

18.08.1980  : Starobinski envoie le texte de sa confé-
rence «  Body Consciousness and the Modern Writer  » 
donnée au New York Institute for the Humanities pour 
une publication. 

02.09.1980 : François Azouvi accepte de donner une 
leçon dans le cadre du cours sur « La psychiatrie au 
XIXe siècle » que proposera J. S. l’année suivante. 

05.09.1980 : Le cinéaste Michelangelo Antonioni 
(1912-2007) dit regretter de ne pas croiser J. S. à Venise, 
alors qu’il a emporté la traduction italienne de Trois 
Fureurs avec lui. 

11.09.1980  : Rosine, ayant accueilli et assisté J. S.  à la 
Lignière suite à son infarctus, le félicite pour ses pro-
grès et pour l’amélioration de sa santé. Elle dit joindre 
à sa lettre des extraits de la Bible ainsi qu’une revue ex-
pliquant qui sont les Adventistes, qui croient en une 
nouvelle venue du Christ. 

10.10.1980  : La professeure de littérature Gabrièle 
Schwab (1946-) apprend l’infarctus de Jean Starobinski 
et s’effraie à l’idée que son voyage à Constance y ait 
contribué. 

19.10.1980  : L’écrivain Richard Vernier demande à 
J. S.  une lettre de recommandation pour un poste à 
l’Université de Californie, Santa Cruz. Il sera nommé 
en 1991 chef du Département des langues romanes et 
germaniques de la Wayne State University. 

20.10.1980  : Six ans après sa parution aux Éditions 
Univers, l’historien et critique littéraire Alexandru 
George (1930-2012) renvoie à Starobinski sa traduction 
en roumain de La Relation critique, la première qu’il lui 
avait envoyée n’étant jamais parvenue à destination. 
Ayant traduit La Relation critique «  avec un réel plaisir  », 
Alexandru George espère pouvoir encore travailler sur 
un texte de J. S.  si celui-ci souhaite à nouveau être pu-
blié en roumain. 

23.10.1980  : Parution des articles de J. S.  intitulé 
«  L’échelle des températures  : lecture du corps dans 
Madame Bovary  » et «  Sur l’histoire de l’herméneu-
tique  », dans Le Temps de la réflexion, no 1. 

27.10.1980  : L’écrivaine Clotilde Marghieri (1897-1981) 
demande à Starobinski s’il est sorti de son Montaigne. 
Elle veut croire que Jaqueline, avec sa «  douce fermeté  » 
saura le forcer à adopter un mode de vie plus sain. 

16.11.1980  : Jean Michel Olivier (1952-) invite 
Starobinski au vernissage du peintre René Feurer 
(1940-2004). 

17.11.1980  : Jean Starobinski fête ses 60 ans. 

20.11.1980  : Le psychiatre Christian Müller (1921-) de 
l’hôpital de Cery demande à Jean son portrait photo-
graphique car l’hôpital prépare une iconographie des 
médecins qui y ont autrefois travaillé et qui se sont dis-
tingués par leurs recherches. J.  S. avait exercé à la 
Clinique Psychiatrique Universitaire de 1957 à 1958. 

Hiver 1980  : Parution de «  Benjamin Constant et 
 l’éloquence  », dans Cadmos, n° 12.
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«  L’Arrière-pays paraît à Genève, en 1972,  
chez Albert Skira, dans la collection «  Les sentiers 
de la Création  ». Je considère ce livre comme  
l’un des chefs-d’œuvre de la prose française,  
et comme l’œuvre centrale ou nodale  
d’Yves Bonnefoy. Tous ses motifs s’y trouvent  
réunis. 
[…] 
Pour les Sentiers, Bonnefoy fut pressenti  
dès le début du projet. Par tout ce qu’il met en 
lumière d’un cheminement décisif et d’un progrès 
de la pensée, L’Arrière-pays, en 1972,  

est sans doute le livre de la collection 
qui correspond le mieux à son 
programme. De fait, cet admirable 
récit –  l’un des moments culminants 
de la prose française de tout le siècle – 
répond à une nécessité intérieure 
indépendante de tout programme.  »

Jean Starobinski, «  Note sur 
les liens avec Genève  », 
Bonnefoy, Cahiers de l’Herne, 
Paris, 2010, p. 271 et p. 272.
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