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En 1957, Starobinski mentionne donc Weil dans sa 
thèse à cinq reprises. À ces citations s’ajoute tout un ré-
seau de références non bibliographiées, notamment 
dans le chapitre « La synthèse par l’éducation ». 
Starobinski recourt à Weil pour dire, après Kant et 
Cassirer, son accord sur la question de la rationalité et 
de la cohérence de la pensée théorique de Rousseau, 
son accord avec l’analyse weilienne de la servitude 
heureuse ; il admet aussi la notion de « concept régula-
tif » utile aux sociétés qui se sont éloignées de l’état de 
nature. Au cours du développement, il interpelle Weil 
pour prolonger sa pensée et, surtout, marquer déjà les 
apports de la psychanalyse dans sa propre méthode in-
terprétative. Weil écrit dans son article sur Rousseau : 
« Il fallait Kant pour penser les pensées de Rousseau », et 
Starobinski réplique dans sa thèse : « il fallait Freud 
pour penser les sentiments de Rousseau ». Il sera à nou-
veau question de ce léger mais significatif décalage en 
1962, quand Weil écrira avec son humour caractéris-
tique : « En ce qui concerne Rousseau, nous sommes 
d’accord, bien entendu, à cette nuance près que vous 
indiquez : accusé pour moi, patient pour vous. Je me 
demande d’ailleurs qui, de nous deux, le prend ainsi 
plus au sérieux7 ». 
 
Poursuivons notre remontée chronologique et portons-
nous à l’année 1972. Le 3  février, Éric Weil commence 
une lettre à Starobinski de manière à la fois frondeuse et 
affectueuse (elle est reproduite à la p. 9) : « Cher ami, / 
Pourquoi ne m’avez-vous pas cherché une bonne ou 
même une mauvaise querelle ? Il serait amusant, il serait 
utile de se chamailler un peu ». 

Starobinski vient juste de faire paraître dans La 
Gazette de Lausanne ce qui demeurera sa seule recen-
sion consacrée à Weil8, et d’ailleurs le seul article sur 
lui. Au moment de le rédiger, Starobinski était en train 
de travailler à son étude de 1972 sur « Les décisions pré-
sentes de l’historien ». Et ce n’est pas peu dire qu’il ne 
cherche querelle à Weil dans aucun des deux textes ! 
Dans le compte rendu de La Gazette, comme dans son 
article « Les décisions… », les accointances avec la pen-
sée de Weil sont exprimées, revendiquées avec force et 
amitié. Le ton de la recension est de bout en bout com-
plice, les qualificatifs et les marqueurs stylistiques uti-
lisés dessinent un vif éloge. « Il suffit […], écrit-il, de lire 
Éric Weil pour se convaincre que la pensée philoso-
phique est capable d’une prise rigoureuse sur le réel. Je 
ne crois pas me hasarder beaucoup en affirmant que 
Éric Weil est l’un des rares auteurs qui, sans la moindre 
complaisance pour le goût du jour, nous offre le moyen 
de voir plus clair dans les événements et les débats du 
temps présent9. » 

« Les décisions présentes de l’historien » s’adres-
sent ou s’appuient, quant à elles, du début à la fin, sur 
l’article de Weil intitulé « De l’intérêt que l’on porte à 
l’histoire ». Starobinski accueille dès le deuxième pa-
ragraphe une formule importante de Weil et la fait 
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

a lecture des œuvres d’Éric Weil ac-
compagne Jean Starobinski de ma-
nière discrète mais constante au fil  

de son parcours d’écrivain, de critique et d’essayiste. À 
regarder de près les mentions de Weil dans les mono-
graphies ou les articles du Genevois, on découvre 
qu’un arc régulier de citations se forme, inauguré en 
1957, avec la publication de sa thèse sur Rousseau, et 
achevé en 2012, avec la sortie d’Accuser et Séduire, son 
dernier opus, consacré à Rousseau encore. D’après ce 
que nous avons compilé, mais sans esprit d’exhausti-
vité, ce sont donc au moins trois monographies et six 
articles qui attestent un dialogue d’idées régulier 
entre les deux hommes, de leur vivant. Et à vrai dire 
même ensuite, puisque les mentions perdurent chez 
Starobinski bien après le décès de Weil en 1977 ; ainsi, 
en tout, elles couvrent pas loin de sept décennies. Les 
textes l’attestent donc, comme les rencontres ami-
cales et professionnelles ou l’épistolaire que Patrice 
Canivez et Sequoya Yiaueki nous font découvrir dans 
ce Bulletin. 
 
Si l’on excepte les échanges à Royaumont, à la fin des 
années quarante, début cinquante1, le Fonds Starobinski 
indique que l’intérêt de Jean Starobinski pour l’œuvre 
de Weil prend une tournure décisive à Baltimore, entre 
1953 et 1956. Par quel intercesseur ? Georges Poulet très 
certainement2. Notre Bulletin Starobinski 2022 docu-
mente la régularité des rencontres entre Starobinski et 
Poulet – quasi quotidiennes – pendant ces trois années 
américaines. Or, à cette époque, l’estime de Poulet pour 
Weil est déjà forgée3. En 1955, Poulet a même l’idée, et 
intercède pour la réaliser, de faire succéder Weil à la 
chaire de Georges Boas à Johns Hopkins4. Jean 
Starobinski, qui avait de son côté convié Weil dès 1954 
aux Rencontres Internationales de Genève, espère bien 
« que ça marchera, mais craint des objections en raison 
de la présence de Ludwig Edelstein […] d’origine euro-
péenne et de même formation que Weil5. » Un extrait 
d’une lettre de Jaqueline Starobinski à sa belle-famille, 
du 11 décembre 1954, confirme encore que les Weil et 
les Starobinski se connaissent déjà bien : Jaqueline, qui 
suivait alors à Johns Hopkins un cours d’Edelstein sur 
la médecine hippocratique, note que l’orateur a « la 
même élocution qu’Eric Weil, cette même façon d’ap-
puyer sur certaines syllabes et de peser sur chaque 
phrase comme si on modelait sa pensée sous forme d’un 
bas-relief6. » Voilà pour les tout débuts. 
 
Avec La Transparence et l’Obstacle, l’attention de Jean 
Starobinski se fixe une première fois sur l’article de 
Weil « Jean-Jacques Rousseau et sa politique » publié 
en 1952 dans Critique, que l’on retrouvera dans le vo-
lume I des Essais et Conférences ; c’est le livre de Weil que 
Starobinski citera d’ailleurs le plus régulièrement et 
duquel il fera une recension carrément dithyrambique 
en 1972. Nous y reviendrons. 
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sienne : « L’historien, en choisissant sont sujet, se choi-
sit lui-même ». Puis, au moment d’achever sa propre 
démonstration, il ajoute une dernière note –  il n’y en 
a que trois pour tout l’article, dont deux consacrées à 
Weil. Par cette note, les deux derniers mots de la 
conclusion starobinskienne, « sens, universalité », sont 
mis en relation avec les pages 229 et 230 de la conclu-
sion de Weil à « De l’intérêt que l’on porte à l’his-
toire ». Starobinski passe ainsi simplement le relai au 
Philosophe et se dispense de redire ce qu’il juge parfai-
tement énoncé. Mais ce faisant, il semble aussi s’arrê-
ter là où commence la partie philosophique, comme 
s’il se refusait à entrer sur ce terrain. 

La même année, en 1972 donc, Starobinski cite en-
core une fois ce même article de Weil dans le très beau 
« démoniaque de Gérasa », l’homme étant pour lui, 
comme pour Weil, un « être historique », « désireux d’ac-
céder au sens10 ». Même procédé que celui décrit juste 
avant : Starobinski place un dernier appel de note, sur 
son tout dernier mot, et renvoie à nouveau à Weil. Cette 
année 1972 s’inscrit donc bien sous le signe de Weil. 

À la fin des années septante, Starobinski convoque 
le philosophe de Lille dans deux articles, dont l’un est 
célèbre : « Langage scientifique et langage poétique » et 
« Yves Bonnefoy : La poésie, entre deux mondes ». Ces 
deux nouvelles occurrences nous apprennent que Jean 
Starobinski a progressé dans ses lectures puisqu’il cite 
désormais aussi Logique de la philosophie et Problèmes kan-
tiens, deux livres plus anciens de Weil. C’est également 
l’occasion pour Starobinski d’écrire que Weil est pour 
lui « l’un des meilleurs philosophes de ce temps11 ». 

Tout à la fin des années quatre-vingt, L’Œil vivant12 
est traduit en anglais, avec une préface de Starobinski 
lui-même, à destination de ses lecteurs anglo-saxons. 
C’est l’occasion pour lui d’une mise au point sur la 
place que la Nouvelle Critique a pu chercher à lui fixer. 
Et, de manière significative, c’est à ce moment qu’il 
convoque le souvenir d’une conversation avec Weil. Il 
écrit (je traduis) : « J’espère que La Relation critique ainsi 
que mes autres essais publiés sur les problèmes de la 
critique ont apporté suffisamment de lumière sur mon 
travail comme une application de la ‹critique de la 
conscience›. Il ne s’agit en aucun cas d’une critique pré-
structuraliste ou antistructuraliste. La linguistique 
saussurienne faisait partie de mon bagage intellectuel 
lorsque j’étais étudiant à Genève. Bien plus tard, lors 
d’une conversation avec Eric Weil (l’un des grands phi-
losophes de ce siècle), je me souviens que nous étions 
arrivés à la conclusion que la plus jolie fille du monde 
a aussi un squelette. La structure est une condition né-
cessaire mais non suffisante pour la production d’un 
texte littéraire13 ». [Notons la petite variation sur le 
qualificatif, « l’un des meilleurs philosophes » est de-
venu l’un des « grands » de ce siècle, et sur l’indication 
spatio-temporelle, « ce temps » devenant « siècle ».] 

Je ne m’arrête pas ici sur les deux monographies 
aux titres en diptyque, Action et Réaction, qui clôt les an-
nées quatre-vingt-dix et Accuser et Séduire, en 2012, si 
ce n’est pour dire que l’on y retrouve mentionnés les 
Essais et Conférences, les Problèmes kantiens, la Logique de 
la philosophie auxquels s’ajoute Philosophie et Réalité. 
Jusqu’aux dernières œuvres entièrement conçues par 
Jean Starobinski, le compagnonnage avec la pensée de 
Weil perdure donc. 

 
Ce Bulletin propose en outre à nos lecteurs la transcrip-
tion d’un article inédit de Starobinski dédié à Éric 
Weil, ainsi que les échanges de la table ronde qui s’est 
tenue à Lille, avec les interventions de Luís Manuel 
A. V. Bernardo, Patrice Canivez, Marco Filoni, Gilbert 
Kirscher, Jean Quillien, Martin Rueff, Sequoya 
Yiaueki, Julien Zanetta, souvent amplifiées et retra-
vaillées par eux. Nous les en remercions. 
 

 

Notes 
1 Jean Starobinski participe à la Décade de Royaumont de 1949 sur Le 
Bonheur où il fréquente Weil (voir « Entretiens sur le bonheur », Le Journal 
de Genève, 10-11.09.1949). J. S. commence en outre à donner des 
contributions à Critique en 1951. Il s’agit de textes sur la médecine. Le 
4 juillet 1991, sur France Culture, J. S. expliquera avoir fréquenté Weil à 
Royaumond « dès 1947-8 », Dans cette « Abbaye de Thélème », dit J. S., 
Weil « tenait le fil de la décade ». 
2 Les trois hommes avaient d’ailleurs déjà été réunis à Royaumont. 
3 Les Poulet et les Weil se retrouveront plus tard à Nice en 1968 et en 
1969, où ils termineront leur carrière. 
4 Il fera de même à Zurich… 
5 Simon Willemin, « Lettres de Baltimore. Octobre 1953-juin 1956 », 
Bulletin du Cercle d’études Jean Staobinski no 15, novembre 2022, p. 13. 
6 Ibid. 
7 Lettre d’Éric Weil à Jean Starobinski, 10 mai 1962. 
8 J. S. , « Éric Weil : Essais et Conférences », La Gazette de Lausanne, 29 jan-
vier 1972, p. 23. 
9 Ibid. 
10 J. S., « Le démoniaque de Gérasa : analyse littéraire de Marc 5. 1-20 », in 
Analyse structurale et exégèse biblique, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 
1972, p. 94. 
11 J. S., « Yves Bonnefoy : la poésie entre deux mondes », Critique, n° 385-
386, 1979, pp. 505-522. 
12 J. S. Préface à l’édition anglaise de L’Œil vivant, The living eye, The 
President and fellows of Harvard college, 1989, pp. V-XI. 
13 « I hope that La Relation critique and my other published essays on 
the problems of criticism have shed sufficient light on my work as an ap-
plication of the “criticism of consciousness.” It is in no sense a prestructu-
ralist or antistructuralist criticism. Saussurean linguistics was part of my 
intellectual baggage as a student in Geneva. Much later, in a conversation 
with Éric Weil (one of this century’s great philosophers), I recall our coming 
to the conclusion that the prettiest girl in the world also has a skeleton. 
Structure is a necessary but not sufficient condition for the production of 
a literary text ».

Affichette de la réunion 
du Cercle Starobinski, 
le 17 novembre 2022, 
à l’Institut Éric Weil de 
l’Université de Lille.

À droite : Annelise (dite Anne) 
Weil-Mendelsohn, épouse 
d’Éric Weil, et sa sœur 
Catherine Mendelsohn. 
D’après Colienne Meran qui 
envoie en 2004 ces copies 
de photographies à Jean 
Starobinski, les deux femmes 
seraient encore en Allemagne, 
soit avant l’hiver 1933. 
© Famille Weil



Sequoya Yiaueki et moi avons pu explorer la correspon-
dance entre Éric Weil et Jean Starobinski grâce à une 
collaboration qu’on peut dire idéale avec Stéphanie 
Cudré-Mauroux et les archives de Jean Starobinski. Le 
séjour que nous avons fait à Berne fin mai/début juin 
2022 grâce à cette collaboration a été très fructueux. 
Outre les lettres évoquées par Sequoya Yiaueki dans ce 
Bulletin, nous avons trouvé un texte inédit reproduit aux 
pages 6 à 9. Ce texte fait partie d’un cahier de travail. 

Il est dédié à Éric Weil et se  présente sous la forme de 
neuf pages numérotées (sauf la première et la dernière). 
Le texte proprement dit est rédigé sur les pages de 
droite du cahier, la page de gauche contient des notes 
sur le contenu de la page de droite correspondante. Il 
s’agit d’une réflexion sur l’interprétation et le plura-
lisme des interprétations, une réflexion appliquée de 
manière privilégiée aux approches médicale et psycha-
nalytique de la maladie. 

La question de départ est : « qu’est-ce qu’interpré-
ter ? » Plus précisément, Jean Starobinski pose la ques-
tion du choix de l’objet à interpréter. Ce choix, 
Starobinski l’analyse à partir de concepts qui sont très 
présents chez Weil, mais cela le conduit à une ré-
flexion qui lui est propre sur les rapports entre méde-
cine et psychanalyse. Les concepts en question sont 

les concepts d’intérêt et de fait sensé. En premier lieu, 
Starobinski souligne que le choix de l’objet à interpré-
ter suppose que cet objet soit considéré comme impor-
tant et insuffisamment élucidé, c’est-à-dire appelant 
une étude approfondie. Il faut que l’objet en question 
apparaisse comme « intéressant ». Starobinski prend 
l’exemple de Freud et de la psychanalyse. Le dévelop-
pement de la psychanalyse a des conditions histo-
riques et culturelles de possibilité : il faut qu’à une 
époque donnée, on en vienne à considérer les rêves, 
les symptômes hystériques et les malaises psychiques 
comme dignes d’un examen scientifique, et non pas 
comme des faits sans intérêt. Il faut aussi toute une 
histoire de la médecine et de la spécialisation médicale 
qui a rendu possible le développement d’une neuro -
psy chiatrie. En un mot, ce qui nous rend sensibles à 
l’intérêt d’un objet ou d’une thématique, c’est la cul-
ture qui est la nôtre, c’est l’arrière-plan d’une société 
et d’une époque qui sont le résultat d’une histoire. Ce 
constat, dit Starobinski, fait apparaître « le vertige d’un 
cercle » – un cercle qu’il veut simplement noter, sans 
chercher à l’expliciter. 

Ces pages font écho aux analyses de Weil sur la 
notion d’intérêt, notamment au texte de 1935 intitulé 
« De l’intérêt qu’on prend à l’histoire ». Le concept 
d’intérêt est aussi central dans le chapitre de la Logique 
de la philosophie consacré à l’intelligence des différentes 
cultures et des différentes époques de l’histoire, c’est-
à-dire au type d’intellection qui est à l’œuvre dans les 
sciences humaines. Mais arrivé à cet endroit de son 
texte, Starobinski laisse de côté la notion d’intérêt et 
s’engage dans une autre voie. L’objet à interpréter, dit-
il, ne se présente pas à nous comme un fait brut, il se 
présente à nous comme « une concrétion significative 
qui se distingue des faits bruts par la présence d’un 
sens déjà présent, et qui se double d’un appel à un sens 
majeur » (pp.  4-5). Autrement dit, ce qui intéresse 
Starobinski, c’est la notion de « fait sensé » à laquelle 
fait écho sa formule de « concrétion significative ». 
Weil a thématisé cette notion dans sa lecture de la 
3e Critique de Kant, en montrant que le fait et le sens 
sont indissociables. À sa propre façon, Starobinski 
aborde cette thématique à propos de faits qui relèvent 
de l’histoire et de la culture. Le fait sensé ou la concré-
tion significative, c’est l’œuvre de Racine, c’est le coup 
d’état du 18 Brumaire, etc. Qu’il s’agisse d’une œuvre 
littéraire ou d’un événement historique, le fait est 
quelque chose de donné, c’est-à-dire de circonscrit et 
d’achevé. Pour autant, il n’y a pas de « fait brut ». Il n’y 
a pas, d’un côté, le fait, et, de l’autre côté, le sens du 
fait. À la place de l’opposition abstraite entre fait et 
sens, il y a la dualité de deux niveaux du sens : il y a le 
sens que nous percevons d’emblée comme le sens du 
fait lui-même et il y a ce que Starobinski appelle un 
« sens majeur » qui sera le sens explicité par l’interpré-
tation. Ici, il faut prêter attention à une nuance : ce qui 
est important, ce n’est plus seulement que l’œuvre de 
Racine soit digne d’intérêt. C’est le fait que l’œuvre de 
Racine ait déjà un certain sens pour l’interprète. C’est 
ce que Starobinski appelle une « présignification ». Il 
parle aussi d’« appel de sens », ce qui veut dire que 
cette présignification demande à être explicitée. Donc, 
à la place de l’opposition entre fait et sens, entre le fait 
supposé « brut » et sa signification, il y a la dualité et 
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Un inédit de Starobinski  
sur Weil 
 

Patrice Canivez 
Institut Éric Weil

Carnet de notes de Jean 
Starobinski non daté. On voit 
ici deux pages intérieures de 
l’article que Starobinski avait 
choisi de dédier à son ami 
Éric Weil.



la complémentarité entre la « présignification » et la 
 « signification développée ». 

De nouveau, Starobinski note ici l’existence d’un 
cercle, le « cercle herméneutique ». Le cercle tient au 
fait que la présignification n’est rien d’autre que l’an-
ticipation de la signification développée. De sorte que 
l’interprétation ne fait que retrouver, à la fin du tra-
vail, ce qu’elle y a mis dès le début. L’interprétation 
est circulaire, ce qui veut dire qu’elle réussit toujours. 
Or, c’est d’autant plus le cas que l’interprétation est 
une affaire de mots, comme le dit Starobinski dans une 
note en regard de la page 6. Interpréter, c’est formuler, 
exprimer des « faits sensés » dans un certain langage. 
C’est ce que Starobinski appelle un « transcodage ». Et 
le problème des sciences qui ont recours à l’interpré-
tation, c’est qu’on n’y trouve pas l’équivalent de l’ex-
périmentation qui, dans les sciences de la nature, 
permet de départager des théories différentes. Cela ne 
veut pas dire que la démarche interprétative est sans 
critère et sans méthode. Il faut en effet que l’interpré-
tation soit cohérente, non-contradictoire ; il faut aussi 
qu’elle soit aussi exhaustive que possible, c’est-à-dire 
qu’elle porte sur le tout de la « concrétion significa-
tive » à interpréter, et non pas seulement sur une par-
tie. Mais si elle satisfait ces critères, elle ne peut pas 
ne pas réussir.  

À cet endroit du texte, il se produit quelque chose 
de curieux. Car pour illustrer son propos, Starobinski 
prend l’exemple d’une cure médicale. C’est l’exemple 
d’un patient atteint d’une toxoplasmose tardivement 
diagnostiquée, et qui entretemps a été traité par une 
psychanalyse par ailleurs extrêmement bien menée. 
On a donc bien ici l’équivalent d’un test expérimental : 
c’est le succès ou non de la cure fondée sur l’interpré-
tation des symptômes. Ce qui est curieux dans l’exem-
ple que prend Starobinski, c’est qu’il y a bel et bien une 
confirmation expérimentale puisque l’interprétation 
en termes de pathologie infectieuse a permis un traite-
ment et la guérison du patient. On pourrait donc dire 
que cette interprétation est vraie, tandis que l’interpré-
tation psychanalytique était fausse. Or, Starobinski 
veut sauver l’idée que, même dans le cas de cette patho-
logie, il y a place pour une pluralité d’interprétations. 
Même si elle n’est pas validée expérimentalement, l’in-
terprétation psychanalytique n’est pas fausse. Elle n’a 
pas permis la guérison, mais Starobinski dit qu’elle n’a 
pas été sans effet favorable sur les rapports entre le ma-
lade et son entourage. Cela signifie que la psychanalyse 
a correctement décrit la structure psychique du malade 
en tant que malade, c’est-à-dire les symptômes d’ac-
compagnement. La manière dont le patient a vécu la 
maladie dit quelque chose de cette structure psychique. 
L’effet favorable semble être qu’une meilleure compré-
hension de soi, grâce à la psychanalyse, a eu des effets 
positifs sur la relation du patient à ses proches. En un 
mot, le transcodage psychanalytique est faux s’il se 
donne comme une analyse des causes de la maladie, 
mais il est vrai s’il se donne comme une description 
adéquate des effets psychiques qui accompagnent la 
maladie. 

Indépendamment des échos que fait ce texte à des 
thématiques centrales chez Weil, cette ébauche de 
texte présente une réflexion intéressante – c’est le cas 
de le dire – sur le pluralisme des interprétations. Ce 

qui me frappe, c’est que Starobinski lui-même donne 
deux descriptions d’un même fait, qui en l’occurrence 
est le fait du pluralisme des interprétations. D’un côté, 
on a une pluralité d’interprétations qui réussissent « à 
tous les coups ». Certains passages des notes de 
Starobinski donnent une description ironique de 
cette « réussite ». Par exemple, en regard de la page 6, 
il note : « La circularité – le retour – étant inévitable, 
il n’est point de “méthode” […] qui ne se croie autorisée 
à triompher ». Dans le paragraphe suivant, il ajoute 
qu’à partir du moment où l’interprétation « repose sur 
des mots […] et ne peut s’exposer à une confirmation 
ou réfutation expérimentale, il lui est facile de se don-
ner pour infaillible ». On a donc une pluralité d’inter-
prétations qui triomphent chacune pour son propre 
compte, c’est-à-dire – pour le formuler à la manière 
de Weil – qui sont mutuellement irréfutables. Ces in-
terprétations triomphantes peuvent même devenir 
conquérantes. En regard de la page  5, Starobinski 
écrit : « Il y a une expansivité, un impérialisme des 
systèmes de lecture ». Si l’on poursuivait dans cette 
ligne, on aboutirait à du Popper. Les interprétations 
ne sont pas falsifiables ; par conséquent, elles ne sont 
pas vérifiables ; et du coup, elles ne sont pas scienti-
fiques. Mais Starobinski donne en même temps une 
autre description du même fait, il nous donne une 
description cette fois-ci positive du pluralisme des in-
terprétations. En regard de la page 7, il écrit : « Il n’est 
point de méthode qui ne nous dise pour le moins 
quelque chose de l’objet à interpréter, à la condition 
de ne pas faire de contresens ». En un mot, le plura-
lisme des interprétations nous permet de saisir une 
réalité complexe. En l’occurrence, la maladie du pa-
tient n’est pas seulement un phénomène biologique. 
La maladie est une réalité complexe où tout entre en 
compte : l’infection somatique, le rapport du patient 
à lui-même et à son entourage, la façon dont il a vécu 
sa maladie et dont ses proches l’ont vécue. Le tout, dit 
Starobinski, est de ne pas faire de contresens. En d’au-
tres termes, il faut savoir interpréter ce que dit l’inter-
prétation elle-même. Il faut savoir de quel aspect de 
la maladie cette interprétation parle vraiment et ce 
qu’elle dit de juste à ce sujet. Dans le cas du patient at-
teint de toxoplasmose, la psychanalyse a dit quelque 
chose de juste non pas des causes de la maladie, mais 
d’autres aspects de cette réalité complexe, à la fois so-
matique, psychique et sociale, qu’est la maladie.  

Une dernière remarque sur l’action. Pour bien in-
terpréter l’interprétation, ce qu’elle a de pertinent et de 
non pertinent, il faut une épistémologie qui ne repose 
pas sur l’opposition binaire entre le vrai et le faux. 
Entre le vrai et le faux, nous dit ce texte de Starobinski, 
il y a les interprétations qui, sans être vraies au sens de 
vérifiables, ne sont pas pour autant fausses. Ces théo-
ries qui ne sont pas fausses n’ont pas d’effets directs, 
mais elles peuvent avoir des effets indirects ou des ef-
fets d’accompagnement. Ce n’est pas parce qu’on se 
comprend mieux qu’on guérit d’une toxoplasmose, 
mais le fait de mieux se comprendre n’en a pas moins 
des « effets favorables » sur la manière dont on traverse 
l’épreuve et dont on la fait traverser à ses proches.  

Je note très rapidement ce rapport entre l’interpré-
tation et l’action, même si l’action en question n’est pas 
exactement celle qu’avait prévue ou voulue l’interprète. 
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[Page 1 non numérotée]  
A Eric Weil 
La définition et le perfectionnement des méthodolo-
gies ds les sciences humaines1 fait aujourd’hui l’objet 
d’un effort général, où les progrès, les ouvertures 
neuves, les instruments et les procédés originaux n’ont 
pas manqué de se manifester, et de manifester leurs 
conséquences2 (résultats) de leur mise en œuvre.  

Avant d’entrer dans le débat même de l’interpréta-
tion et de sa méthode3, il convient d’examiner quelques 
questions préjudicielles, qui paraîtront sans doute 
naïves, mais dont la prise en considération pourrait 
bien ne pas être sans influence sur la suite de notre ré-
flexion. Ainsi, avant de me demander : comment inter-
préter, avant même de poser la question : pourquoi 
interpréter, ou la question adjacente : qu’est-ce qu’in-
terpréter, il me paraît 
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Inédits

Texte sans titre  
de Jean Starobinski  
sur l’interprétation,  
dédié à Éric Weil 
 

Transcription du manuscrit  
par Patrice Canivez  
et Stéphanie Cudré-Mauroux

 
? Interpréter n’importe quoi – l’important étant la 
façon dont nous nous nommons <révélons> à nous-
mêmes notre horizon et notre problématique, dans le 
<decorus> de l’interprétation. 
 
Le sens 1 
Le sens 2 comme produit du travail interprétatif. 
 
Que l’interprète devenu à son tour un objet à interpré-
ter – à dépasser 
 
L’univers des interpretanda comme formation histo-
rique

2/ 
utile de m’interroger sur le choix de4 l’objet à interpré-
ter, sur ce qui le5 désigne à notre attention, comme “de-
vant-être-interprété”. Nul ne prend, en effet, la peine 
d’interpréter ce qu’il tient pour négligeable ou insigni-
fiant : on n’interprète que ce qui suscite un intérêt, ce 
qui apparaît tout ensemble comme important et insuf-
fisamment élucidé. L’objet à interpréter se désigne à 
nous comme porteur de sens : il se désigne, sur fond 
d’histoire, à nous, individus6 historiques. C’est l’his-
toire, derrière moi, en moi, l’histoire sous le nom de cul-
ture, qui me rend capable de m’intéresser aux sacrifices 
des Incas, au théâtre de Racine, aux fantasmes de la 
névrose7 ; c’est mon choix présent qui, élisant de nou-
veaux objets ou confirmant dans leur valeur significa-
tive des objets traditionnellement “admirés”, maintient 
sous mon regard présent des événements, des œuvres, 
d’un autre temps, que je ne peux pas céder à l’oubli 
avec lesquels j’apprends à dialoguer8, et dont la com-
préhension m’importe. L’interprète

N. B. : Ce texte a été découvert dans un cahier de tra-
vail. Non daté, il est dédié à Éric Weil et se présente 
sous la forme de neuf pages numérotées (sauf la pre-
mière et la dernière). Le texte proprement dit est ré-
digé sur les pages de droite du cahier ; la page de 
gauche contient des indications (réécriture partielle, 
compléments ou indications pour d’éventuels déve-
loppements) sur le contenu de la page de droite cor-
respondante. La transcription ci-dessous suit la 
pagination originale. Les mots ou passages soulignés 
l’ont été par Jean Starobinski. 

La mise en page reproduit les doubles pages ou-
vertes du cahier mais ne respecte pas complètement 
l’organisation spatiale de la page. 

Le texte est retranscrit à l’identique ; les mots illi-
sibles sont signalés, les lectures conjecturales sont in-
diquées entre < >. Les mots caviardés ou biffés ne sont 
pas retranscrits. Les ajouts supralinéaires, infrali-
néaires et marginaux sont introduits dans le cours du 
texte et une note signale leur positionnement sur le 
manuscrit.

Carnet de notes non daté de 
Jean Starobinski. On y 
découvre la première page du 
texte sur la critique reproduit 
ci-contre. En haut à droite, 
l’envoi « A Eric Weil ».

Notes 
1 « ds les sciences humaines » : 
ajout inf. 
2 « conséquences » : ajout sup. 
3 « de l’interprétation et de sa 
méthode » : ajout sup. 
4 «  le choix de » : ajout sup. en 
remplacement d’un mot biffé. 
5 « le » : ajout sup. 
6 « individus » : ajout sup. en rem-
placement d’un mot biffé. 
7 « névrose » : ajout sup. en rem-
placement de plusieurs mots bif-
fés. 
8 « avec lesquels j’apprends à 
dialoguer » : ajout marginal 
gauche.

Liste des abréviations 
ill. : illisible(s) 
inf. : infralinéaire, i. e. dans l’espace 
interlinéaire au-dessous de la 
ligne à laquelle se rattache l’ajout. 
sup. : supralinéaire, i. e. dans 
l’espace interlinéaire au-dessus de 
la ligne à laquelle se rattache 
l’ajout.



 
Ainsi, pour que Freud puisse voir dans le symptôme 
hystérique dans les rêves9 l’objet à interpréter, il faut, 
entre autres conditions, toute l’évolution scientifique 
et socio-économique qui conduit à la spécialisation 
médicale, plus particulièrement10 à l’isolement, au 
XIXe s., d’une neuro-psychiatrie ; il faut en même temps, 
toute l’évolution culturelle et sociale11 qui amène12 l’in-
dividu à attacher de l’importance aux anomalies de son 
comportement, et qui l’incite à recourir13 aux soins du 
médecin, à lui offrir ses symptômes comme énigme et 
comme défi *et qui détermine une “clientèle14”. Mais 
cette brève évocation des conditions historiques dans 
lesquelles Freud a dû se trouver pour soupçonner le 
sens des symptômes hystériques, des rêves, des actes 
manqués, fait aussitôt apparaître le vertige d’un cercle. 
Nous ne voulions que marquer la situation de départ 
d’une grande entreprise d’exploration interprétative, 
et voici que nous envisageons les conditions de sa pos-
sibilité, voici que nous la soumettons à une interpréta-
tion historique.

3/ 
et l’univers des interpretanda se font face dans le temps 
historique. 
Ainsi, pour que Freud puisse en arriver à voir dans le 
symptôme hystérique, ds le rêve, l’objet à interpréter, il 
faut qu’ait eu lieu15, entre autres conditions, toute l’évo-
lution scientifique et socio-économique du XIXe s16. qui 
conduit à la ramification des diverses spécialisations mé-
dicales, et plus particulièrement, à la neuro-psychiatrie ; 
il faut qu’ait eu lieu17, en même temps, toute l’évolution 
culturelle et sociale qui amène l’individu à attacher de 
l’importance aux malaises psychiques et aux anomalies 
du comportement, à les tenir pour justiciables des soins 
“professionnels” du médecin ; et à les lui livrer comme 
énigme et comme défi… – Mais cette évocation som-
maire18 des conditions historiques dans lesquelles il a 
fallu que <Freud> se trouvât pour soupçonner l’intérêt19 
des symptômes hystériques, des rêves, des actes man-
qués, fait aussitôt apparaître le vertige d’un “cercle”. 
Nous ne voulions que marquer le caractère historique 
de la situation de départ d’une grande entreprise
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Toute recherche interprétative réussie “fait date”, fait 
l’histoire, et devient, de la sorte, une donnée signifi-
cative qu’il faudra20 interpréter à son tour. 
 
Ce n’est pas la méthodologie qui initialement fait ap-
paraître l’objet. L’on part de l’objet reconnu significa-
tif (ou symptomatique). L’on part du fait achevé. 
 

La présignification 
L’importance, le sens inaugural21 initial, préliminaire, 
suffisant pour fixer mon attention et faire le prétexte 
légitime d’une enquête explicative. 
 
Le processus historique qui livre le Moïse de M.A. ou 
la Madonne aux Roches à l’attention de F.

4/ 
d’exploration interprétative, et voici que nous esquis-
sons les conditions de sa possibilité, voici que nous 
l’interprétons en termes de genèse historique. –  Je ne 
répugnerais <nullement22>, pour ma part, à ce dépla-
cement (à cette régression), dans la mesure où il fait 
apparaître un problème réel : contentons-nous, pour 
le moment, de l’avoir fait apparaître, sans pousser son 
examen plus avant. Contentons-nous, provisoire-
ment, d’avoir rendu la question méthodologique à 
son historicité, et d’avoir rappelé que non seulement 
le discours explicatif, mais l’objet même de ce dis-
cours se profilent dans l’histoire, font de l’histoire. 
 
Notre observation initiale entraîne encore une autre 
conséquence, qui intéresse, cette fois, la fonction des mé-
thodes explicatives. Le choix de l’objet à interpréter – 
que ce soit Racine, le coup d’état du 18 Brumaire, ou <les 
Confessions23>– m’offre24 me donne au départ une unité 
synthétique, un phénomène que je puis tenir (provisoi-
rement tout au moins) pour achevé, une concrétion

 
Il se peut que la méthode, une fois constituée, me 
fasse découvrir de nouveaux objets à interpréter. Il y 
a une expansivité, un impérialisme des systèmes de 
lecture, qui tendent à déborder du domaine spécifique 
auquel ils ont été primitivement ajustés. 
 
une concrétion significative, où la présence d’un sens 
déjà présent se double d’un appel de sens majoré (qui 
se livrera comme le produit de mon travail) 
 
Revenir au ph. initial – après l’avoir  
       motivé génétiquement 
       situé dans un contexte élargi 
       mis au jour ses constituants structurels et ses rap-
ports internes. 
 
A la condition que nous ayons évité les propositions 
contradictoires

5/  
significative qui se distingue des faits bruts par la pré-
sence d’un sens déjà présent, et qui se double d’un 
appel à un sens majeur. Je pars donc d’une forme glo-
bale25 dont la présignification est suffisante pour fixer 
mon attention et devenir le prétexte, à mes yeux légi-
time, d’une enquête explicative, – d’une enquête ou 
d’une construction qui aura pour but de26 transformer 
la “présignification” “en signification développée”. Ici 
s’engage un cercle – qui est proprement le “cercle her-
méneutique” – : l’important, pour l’instant, n’est pas 
de se demander comment ce cercle est parcouru : c’est 
de constater que le point de départ s’impose d’emblée 
comme le point d’arrivée. L’objet porteur de la prési-
gnification attend que nous fassions retour à lui, en lui 
attribuant une motivation génétique, en lui attribuant 
une fonction dans un contexte, en ayant inventorié le 
système de ses rapports internes. Toutes les recons-
tructions génétiques savent d’avance à quoi – à quel 
phénomène – elles doivent aboutir

 
9 « dans les rêves » : ajout sup. 
10 « plus particulièrement » : ajout 
sup. en remplacement d’un mot 
biffé. 
11 « culturelle et sociale » : ajout 
sup. 
12 « amène » : ajout sup. en rem-
placement d’un mot biffé. 
13 Un ajout sup. ill. 
14 « *et qui détermine une 
 »clientèle«  » : ajout marginal 
gauche. 
15 « qu’ait eu lieu » : ajout sup. 
16 « du XIXe s. » : ajout sup. 
17 « qu’ait eu lieu » : ajout sup. 
18 « sommaire » : ajout sup. 
19 « l’intérêt » : ajout sup. en rem-
placement d’un mot biffé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
20 « qu’il faudra » : ajout sup. 
21 « inaugural » : ajout sup. 
22 « ‹nullement› » : ajout sup. 
23 « ‹les Confessions› » : ajout 
sup. 
24 « m’offre » : ajout sup. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
25 « forme globale » : ajout sup. 
« ‹figure› » semble ajouté en ajout 
inf. 
26 « but de » : ajout marginal 
gauche.
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La circularité – le retour – étant inévitable, il n’est point 
de “méthode” qui ne se prévale [de] ce qu’elle apporte 
au “thème primitif” ; et qui ne se croie autorisée à 
triompher. 
 
Là où la reconstruction repose sur des mots (c’est le cas 
de l’interprétation) et ne peut s’exposer à une confir-
mation ou réfutation expérimentale, il lui est facile de 
se donner pour infaillible 
 
structure 
genèse 
fondement 
 
La question de la pertinence

6/ 
elles connaissent leur point d’arrivée, il arrive qu’elles 
fassent accroire qu’elles l’ont trouvé miraculeusement, 
alors qu’elles ne font que le retrouver. Certes, l’objet ex-
plicité offre un aspect bien différent de celui qu’il avait 
primitivement, alors qu’il n’était porteur que d’un 
appel de sens : le phénomène initial nous est restitué 
sous les espèces du résultat : il aura, pour ainsi dire, “ca-
pitalisé” en lui tous les moments d’une élaboration : il 
se sera enrichi d’une structure, d’une genèse, d’un fon-
dement. Mais27 contrairement à l’explication de l’objet 
scientifique, soumise au verdict de28 la vérification ex-
périmentale, l’interprétation de l’objet significatif 
n’aura d’autre critère que sa cohérence, sa non-contra-
diction, l’inclusion ou la considération de tous les faits 
pertinents, la rigueur de sa formalisation (si formalisa-
tion il y a). Il est bien improbable que l’interprète 
manque son but, puisque son but est son point de dé-
part retrouvé : il pourra

 
* La circularité – le retour – étant inévitable, il n’est 
point de méthode ou de technique explicative qui ne 
puisse se prévaloir de ses apports, qu’ils soient de des-
cription, de filiation causale, de <savoir> faire formel, 
de29 transcodage, ou d’autre sorte. Il n’est point de mé-
thode qui ne nous dise pour le moins quelque chose 
de l’objet à interpréter, à la condition de ne pas faire 
de contresens.→ En dire quelque chose qui contribue 
à nous faire30 mieux comprendre (ou something 
 similar) 
____________________________________________ 
B  Au point d’arrivée c’est encore une fois un sujet his-

torique qui décrit sa satisfaction devant le résultat de 
l’explication : il estime avoir accédé à une compréhen-
sion accrue. 
 
La méthode explicative – dans son développement – 
fait apparaître de nouveaux objets d’intérêt, et devient 
elle-même objet d’intérêt.

7/ 
toujours nous dire “de quoi il retourne”. *A la condition 
d’avoir évité les erreurs de fait et les contradictions au-
cune lecture interprétative ne31 pourra être tenue pour 
fausse : toute la question sera de savoir si elle est [perti-
nente]32 adéquate spécifique33 et complète, si elle at-
teint l’ensemble de l’objet à interpréter, ou seulement 
l’une de ses parties, l’une de ses manières d’être, l’un de 
ses niveaux d’existence. 
 
Un très simple exemple, emprunté à mes souvenirs mé-
dicaux, attestera sur le plan de l’empirie la plus banale 
ce que j’énonce dans le langage de la théorie. Réflexion 
sur l’échec34 Un jeune homme souffrant depuis des an-
nées de céphalées, de lassitude, de myalgies, de nausées, 
d’amaigrissement. Aucun diagnostic médical n’ayant pu 
être posé, le malade fut confié à un excellent psychothé-
rapeute : la psychanalyse, remarquablement conduite, 
ne manqua pas de trouver un sens parfaitement receva-
ble pour tous les troubles somatiques, elle ne fut pas sans 
conséquence

 
Ici, l’inconscient n’est pas hors de cause, mais les ψ. 
visés ne sont pas de l’ordre de l’inconscient 
La ψ. opère à un certain moment un transcodage (que je 
ne veux pas considérer, quant à moi, comme un décodage) 
Que le travail de l’interprétation vise à refaire suive35 
le travail de la production : ce n’est qu’une façon de36 
reformuler une ancienne attribution de la critique. 
Mais toute œuvre est un “produit” productif :  
 
Dans la perspective où X est présent à moi en qualité 
de malade, toute la question est de connaître37 non la 
manifestation psychique du malaise, mais son étiolo-
gie la plus probable, l’élément sur lequel il faudrait agir 
pour modifier efficacement l’état du patient. 
Suivant les plans envisagés, le même “tableau” sera  
       a    ψ d’accompagnement 
       b    Structure pertinente [niveau affectif] 
       c    Condition nécessaire

8/ 
favorable sur la situation familiale du patient : mais les 
céphalées, les myalgies, l’anorexie persistaient. Je ne 
sais quel hasard fit découvrir, après la ψ., l’existence 
d’une vieille toxoplasmose : un traitement spécifique 
eut assez rapidement raison des troubles dont souffrait 
le patient. Pourtant, l’interprétation psychanalytique 
de ses symptômes n’était nullement fausse : son seul 
défaut était de n’être pas une interprétation causale, et 
partant de n’être pas une méthode adéquate de guéri-
son : c’était, néanmoins, une mise au jour attentive et 
juste de la structure et de la dynamique psychique du 
patient à l’époque de sa maladie : dans la mesure où 
celui-ci était considéré en sa qualité38 “de malade”, l’in-
terprétation n’avait porté que sur le39 “fond biogra-
phique” et sur des “symptômes d’accompagnement”. 
Le fait de n’être pas fausse ne suffisait pas à lui assurer 
la fonction thérapeutique attendue. Si perspicace et 
compétent40 que fût en l’occurrence le

 
 
 
27 « Mais » : ajout sup. en rempla-
cement de « Et », biffé. 
28 « au verdict de » : ajout sup. en 
remplacement de « à », non biffé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
29 « faire formel, de » : ajout sup. 
30 « faire » : ajout sup. 
31 « ne » : ajout sup. 
32 « adéquate » : en ajout sup de 
« [pertinente] », non biffé. 
33 « spécifique » : ajout marginal 
gauche. 
34 « Réflexion sur l’échec » : ajout 
marginal gauche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
35 « vise à refaire » : ajout sup. de 
« suive », non biffé. 
36 « façon de » : ajout marginal 
gauche. 
37 « connaître » : ajout sup. en 
remplacement d’un mot biffé. 
38 « en sa qualité » : ajout sup. et 
marginal gauche. 
39 « le » : ajout sup. en remplace-
ment d’un mot biffé. 
40 « et compétent » : ajout sup. 
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Le sens que je confère à un ψ dans la précompréhen-
sion est  
 
A41 d’une part l’assertion d’une valeur – la confirmation 
d’un rôle que la “culture” assigne à ce ψ. Relais du passé. 
 
B42 d’autre part l’ouverture d’une attente. Le sens préli-
minaire dans lequel je prends ce ψ. n’est rien de plus 
que le sentiment qu’un certain type  d’interprétation 
est indiqué ds. la circonstance. Le résultat lui-même 
n’est pas anticipé ; ce qui est pressenti n’est pas le sens 
final, mais le registre dans lequel il devra s’inscrire.

[Page 9 non numérotée] 
 
ψ., il ne pouvait que “passer à côté”, parce que son acti-
vité était dénuée de la vertu pratique qu’elle avait im-
plicitement revendiquée au moment où avait été 
formulée l’hypothèse d’une origine ψsom. de l’affec-
tion.

Stéphanie Cudré-Mauroux : Je vous remercie, cher 
Patrice et cher Sequoya, pour vos présentations qui 
nous engagent à lancer de suite la discussion. Est-ce 
que quelqu’un souhaite réagir aux informations histo-
riques que Patrice Canivez vient d’exposer ? 
 
Gilbert Kirscher : Je veux bien. 
 
Stéphanie Cudré-Mauroux : Avec plaisir, Monsieur 
Kirscher ! 
 
Gilbert Kirscher : Je commencerai par l’anecdote. Weil 
m’avait emmené en septembre 1965 à un colloque sur 
Hegel à Urbino. J’y ai rencontré Livio Sichirollo, secré-
taire du colloque, qui fut jusqu’à la fin de la vie de Weil 
un de ses plus proches amis. Le lendemain, je fis une 
autre rencontre. La conversation à table était vive et 
passionnante. L’un des participants, dont je ne connais-
sais pas le nom, était fascinant. Il parlait magnifique-
ment du livre qu’il venait de publier : L’Invention de la 
liberté. On me dit que c’était Starobinski dont je ne 
connaissais que la voix pour l’avoir beaucoup enten-
due à la radio qui s’appelle aujourd’hui France Culture. 
À la fin du repas je me suis trouvé avec lui devant un 
café à parler cinéma, de westerns surtout dont il me ré-
vélait l’intérêt philosophique. Quand je lui demandai 

Table ronde 
 
tenue lors de la réunion 
du Cercle d’études  
à l’Université de Lille – 
Institut Éric Weil,  
le 17 novembre 2022 

avec la participation de  
Luís Manuel A. V. Bernardo,  
Marco Filoni, Gilbert Kirscher, 
Jean Quillien, Martin Rueff, 
Julien Zanetta 
 
animée par Patrice Canivez,  
Stéphanie Cudré-Mauroux  
et Sequoya Yiaueki

Les entretiens 

innocemment si je pouvais le revoir pendant le col-
loque, il me dit qu’il repartait. Il n’était venu que pour 
entendre et saluer son « ami Weil » qui introduisait le 
colloque (c’était « Hegel et nous »).  

J’avais donc fait la connaissance en vingt-quatre 
heures des deux amis les plus proches du philosophe, 
Jean Starobinski et Livio Sichirollo (dont Marco Filoni, 
ici présent, devint l’un des plus proches élèves : il a 
beaucoup publié sur son maître et établi en particulier 
le catalogue de son impressionnante bibliothèque).  

Weil était très discret. Je n’ai découvert la véritable 
importance de son amitié avec Starobinski qu’après la 
mort de Weil, par Anne Weil et Catherine Mendelsohn, 
lors de visites régulières à Nice. Elles parlaient des liens 
toujours vivants avec lui et son épouse. Même les familles 
étaient liées : on se retrouvait pendant les vacances, en 
Italie par exemple.  

Quant à Livio Sichirollo, j’ai été témoin de son étroite 
amitié avec Weil, nouée à partir d’un projet d’article pour 
la revue Critique. Il m’a confié pour les Archives Weil de 
Lille un grand nombre de lettres reçues de Weil.  
 
Weil avait invité Starobinski en 1966 ou 67 à la Faculté 
des Lettres de Lille (qui allait lui attribuer plus tard son 
premier doctorat honoris causa). Starobinski y donna une 
conférence sur Princesse Brambilla d’E.T.A. Hoffmann. 

Lettre d’Éric Weil du 3 février 
1972 à Jean Starobinski et 
manuscrit de la recension des 
Essais et Conférences par 
Starobinski pour La Gazette 
de Lausanne en 1972. 
« Il serait amusant, il serait utile 
de se chamailler un peu », 
écrit Weil. En juillet 1991, 
Starobinski se souviendra que 
son ami « aimait être l’homme-
contre disant », qu’il « y avait 
toujours une riposte à 
attendre de sa part. » 
(France Culture, 4.7.1991)

41 « A » : ajout marginal gauche. 
42 « B » : ajout marginal gauche.



Je ne me souviens plus de son exposé, mais de la conver-
sation à la fois chaleureuse et savante entre eux. Je faisais 
le taxi entre l’Université et le domicile de Weil. Je me sou-
viens d’un échange sur les vieux rois chez Shakespeare ! 
Ils s’intéressaient au détail significatif voire amusant, ré-
vélateur de ce fond de précompréhension dont parle 
Starobinski dans ses notes. Je les sentais de connivence, 
heureux de converser.  
 
Voilà, je souhaitais rappeler ces moments heureux. Ah 
oui ! je voulais dire aussi, naïvement, pensant à ce livre, 
L’Invention de la liberté, que je le trouve extraordinaire 
par sa culture riche et diverse et par sa clarté d’expres-
sion. Quelle langue ! Je ne connaissais à cette époque 
que Starobinski et Lévi-Strauss pour écrire et parler un 
français aussi fluide, aussi précis et nuancé, aussi élé-
gant. Quant au contenu, Weil déjà, dans sa thèse alle-
mande sur Pomponazzi dirigée par Cassirer et dans son 
mémoire dirigé par Koyré sur Pic de la Mirandole, 
s’était tourné vers cette invention de la liberté qui 
s’ébauchait à la Renaissance. 
 
Les notes de Starobinski sur l’interprétation, que nous 
avons sous les yeux [l’inédit de la page 6], me semblent 
s’accorder avec la pensée de Weil. Si le langage est diffé-
rent, l’idée fondamentale est la même. Nous vivons dans 
un monde déjà plein de sens puisque nous parlons et que 
la réalité nous apparaît par le langage. Nous sommes tou-
jours déjà dans une précompréhension. Elle peut susciter 
notre réflexion, le désir de la critique et de l’approfondis-
sement, d’une compréhension plus concrète. Ainsi n’y 
a-t-il pas de fait pur, pas de fait sans signification.  
 
Et de même, sur l’idée de fin de l’histoire, Weil aimait 
rappeler que la fin, c’est un maintenant et que c’est à 
partir d’elle que nous nous retournons sur le passé pour 
en faire l’histoire qui a abouti à elle. Weil aimait remar-
quer à titre d’exemple qu’il ait plu à telle heure tel jour 
dans un passé lointain en Bretagne n’en faisait pas un 
fait. Cela ne devient un fait que s’il est suivi d’effets qui 
ont quelque importance pour ceux qu’il touche. Les 
notes de Starobinski qu’il nous est donné de lire me pa-
raissent en résonance parfaite avec les pensées de Weil. 
Weil les a prolongées et développées dans sa Logique de 
la philosophie qui est au fond une réflexion sur l’affron-
tement des précompréhensions. On pourrait peut-être 
dire que la Logique de la philosophie développe le cercle 
herméneutique intégral des précompréhensions sous 
forme d’un système jamais clos de différentes attitudes 
fondamentales irréductibles les unes aux autres, un 
système qui admet que le sens n’existe que dans sa dif-
fraction en multiples sens déterminés. 

On peut aussi relire « Vertu du dialogue ». 
Starobinski et Weil avaient l’amour du dialogue. Ils 
aimaient les colloques, dont les fameuses Rencontres 
internationales de Genève, suscitées par l’intérêt, après 
la guerre, d’un dialogue entre hommes de culture qui 
penseraient la possibilité de la paix. Oui, les notes de 
Starobinski me paraissent s’accorder avec la pensée de 
Weil, mais loin de la répéter, elles conduisent de ma-
nière originale, loin de la philosophie systématique, à 
l’étude précise de textes de la littérature ou de la philo-
sophie, à la considération d’œuvres d’art singulières, 
ou encore aux présupposés de la science.  

Je termine sur une question. Peut-on savoir si et 
quand Starobinski a lu la Logique de la philosophie et si ses 
notes sont antérieures ou postérieures à cette lecture ? 
 
Stéphanie Cudré-Mauroux : Julien Zanetta et moi 
avons évoqué rapidement avant cette table ronde la 
question de la datation du document inédit [voir illus-
tration p. 6]. Quand ce texte a-t-il pu être rédigé ? Est-ce 
qu’il a donné lieu à une conférence ? J’ai cherché parmi 
tous les textes publiés de Jean Starobinski, et pour 
l’heure nous n’avons pas d’indication que ce texte ait 
été publié. Je penche par conséquent plutôt pour l’hy-
pothèse d’une conférence. Julien, tu t’étais fait toi-
même une opinion. Je te passe la parole… 
 
Julien Zanetta : Oui, j’avais énoncé la date de 1972, 
parce qu’effectivement ce sont des problèmes qu’il ren-
contre à ce moment-là, notamment dans l’article inti-
tulé « Les décisions présentes de l’historien » et où, 
justement, il cite Weil : « l’historien en choisissant son 
sujet se choisit lui-même ». Il s’agit déjà de cette idée 
d’une circularité qui est véritablement au cœur de la 
rencontre entre auteur et critique. Ce dernier consi-
gnant évidemment ses analyses selon un code littéraire 
particulier. D’ailleurs celui qui a bien souligné cela, c’est 
Jean Bollack, dans le livre que tu as édité Stéphanie ; 
Bollack que Starobinski lisait, comme Éric Weil. Le 
« transcodage » dont parlait Patrice et le code littéraire 
relèvent du même vocabulaire et s’y découvre cette es-
pèce de symétrie, en tout cas de parallèle, qui complète 
tout à fait à propos ce qui a été dit précédemment. 
 
Je prolonge encore un instant, parce qu’il me semble y 
avoir un absent dans la discussion : Cassirer. Et je trouve 
qu’il y a un lieu éloquent où Starobinski en rend compte 
explicitement, c’est dans la préface au Problème Jean-
Jacques Rousseau. Dans ce texte, Weil est appelé à com-
paraître et Starobinski effectue un mouvement critique 
auquel ceux qui le lisent sont accoutumés : il envisage 
deux pôles et en fait la synthèse. Comme il l’avait fait 
entre Spitzer et Poulet, il prend Weil et Cassirer, et taille 
sa voie au milieu, entre l’accusateur et le séducteur, 
entre la voix douce et la voix morigénante. Ensuite, l’air 
de rien, il réalise une espèce de synthèse qui rassemble 
tout le monde en une extrême conciliation, toute hel-
vétique. Je laisse peut-être Martin en parler davantage. 
 
Stéphanie Cudré-Mauroux : Martin, je te vois en ligne. 
Avant que je ne te passe la parole, me permets-tu de la 
donner à M. Bernardo qui a envie de réagir ici à Lille. Il 
a levé la main. Merci Martin, nous revenons à toi très 
vite ! 

C’est à vous M. Bernardo. 

Luís Manuel A. V. Bernardo : Avant tout, merci de 
m’avoir permis d’être ici, de pouvoir partager ce mo-
ment. En lisant ce texte, qui m’est apparu très intéres-
sant parce qu’on y sent le dynamisme d’une pensée qui 
est en train de se faire, qui se travaille elle-même autour 
d’un sujet essentiel, celui de l’objectivité propre aux 
sciences humaines dans la mesure où elles sont inter-
prétatives, cela m’a rappelé des lectures. En reprenant 
La Relation critique, dans la version augmentée de 2001, 
j’ai pu rendre raison de ce rapprochement. En effet, 
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dans le troisième sous-titre, « L’interprète et son cercle », 
du chapitre qui porte sur « Le progrès de l’interprète », 
et plus particulièrement dans les pages finales, il y a 
des passages et des phrases qui sont exactement les 
mêmes, ou qui sont reprises avec de petites variantes. 
Les exemples apportés diffèrent parfois (Rousseau au 
lieu des Incas et de Racine), de même que certains choix 
de mots (« je ne veux pas céder à l’oubli », p.  199, au 
lieu de « je ne peux pas céder à l’oubli », p. 2 du manus-
crit). Le recours à certains concepts (comme celui de 
prétexte, p. 200, issu de l’herméneutique) se substitue à 
d’autres concepts plus kantiens (comme celui d’unité 
synthétique, p. 4 du manuscrit). La préférence pour des 
illustrations et des questionnements en rapport avec 
la psychanalyse, dans le manuscrit, est mitigée dans le 
livre publié (Descartes, par exemple, est convoqué pour 
montrer un dispositif littéraire d’effacement de la cir-
cularité de l’interprétation, p. 200). Mais une même sé-
quence d’arguments est repérable dans les deux textes. 
Il y a vraiment beaucoup de passages qui mériteraient 

d’être collationnés, ce que 
nous ne pouvons faire 
dans cette discussion. 
Mais il y a une différence 
à mon avis très impor-
tante. Le manuscrit entre 
directement dans le sujet 
du rapport entre l’inter-
prétation et l’intérêt pour 
un objet jugé intéressant 
« devant-être-interprété » 
(p.  2) pour trouver après 
« le vertige d’un cercle » 
(p. 3). Il se situe donc par 
rapport au cercle hermé-
neutique avancé par les 
auteurs allemands. En re-
vanche, le texte publié 
commence par le cercle 
d’un métalangage totali-
sant, marxiste et structu-
raliste, et introduit l’idée 
d’un second cercle mené 

par l’intérêt de l’objet, pour conclure avec les proposi-
tions du manuscrit. Celles-ci sont ainsi déduites du 
passage par les deux cercles et constituent une espèce 
de développement résolutif. Donc, pour la datation 
cela peut aussi être intéressant. S’agit-il d’un texte pré-
parant celui qui est devenu une publication ? Le 
brouillon d’une partie de ce texte ? D’un texte contem-
porain de l’écriture du second, entretemps partielle-
ment récupéré et partiellement délaissé ? Si l’on veut 
considérer ces hypothèses, il faut bien reconnaitre la 
différence entre le caractère plus figé de sa pensée, plus 
préoccupé par les risques des deux cercles, notamment 
celui d’une version langagière du savoir absolu hégé-
lien, dans la version éditée, et celle plus libre, plus sou-
ple traduite dans le manuscrit, où pointent les rapports 
entre sujet et objet, l’historicité qui les constitue, la cul-
ture en tant qu’horizon de sens. C’est ainsi que, dans le 
manuscrit, l’absence d’un fonds théorisant et de cette 
longue préparation autour de Rousseau, que le livre 
propose, permet de suggérer, à la fin, la coexistence de 
deux versions également valables portant sur le même 

objet, l’une explicative causale et l’autre interprétative, 
quoique les conséquences qui découlent de chacune 
d’elles divergent. Dans les deux cas, néanmoins, un 
même fil rouge se présente. Il semble bien que Staro-
binski essaie une troisième voie, ni strictement libidi-
nale, centrée sur l’expression autoréférentielle, ni celle 
d’une complète abnégation en faveur de la voie de l’ob-
jet, une troisième voie qui miserait sur le droit de l’in-
terprète, en tant que sujet historique, à son interpréta-
tion dès lors qu’il prend le texte en soi-même, dans son 
caractère d’évènement porteur de sens, et qu’il aboutit 
de ce fait à rendre son existence plus sensée.  
 
Voilà. C’est là mon premier ajout. Je ne sais pas si cela 
peut mener quelque part. Et puis, il y a un autre aspect 
que je veux mettre en évidence, lequel découle aussi du 
rapprochement des deux textes. Celui qui est publié 
porte une référence explicite à Éric Weil dans une note 
de la page 201. Starobinski y mentionne l’article « On 
the Language of the Humanistic Studies », publié en 
1969 dans la revue Daedalus suite à un colloque tenu 
l’année précédente. L’article appuie l’idée que la forma-
lisation dans les sciences humaines est bien difficile, 
sinon improbable. Et donc, revient ainsi le problème du 
statut des sciences humaines, de la portée de l’objectivité 
qui leur revient en propre, tout particulièrement, 
comme on le voit, si celle-ci est en rapport avec le type 
et le niveau de formalisation, ou de la capacité de faire 
valoir une certaine cohérence. Mais aussi, s’interpose 
alors cette voix, insoupçonnée tout au long du texte, 
mais qui, se montrant juste à la fin et presque cachée 
dans une note, se révèle être celle d’un interlocuteur pri-
vilégié. Le fait doit donner lieu à des hypothèses sur la 
dédicace du manuscrit à Éric Weil et sur sa datation, il 
demande aussi une recherche de ce qui, dans l’article de 
Weil, est en rapport avec ces deux textes. Avec la critique 
du formalisme, je pense à deux ou trois idées qui me 
semblent avoir été partagées entre eux : que les objets 
des humanités nous intéressent ; que nous ne sommes ja-
mais dans un régime d’extériorité en ce qui concerne 
l’histoire, la tradition et la culture ; que l’interprétation 
n’est jamais fermée et que le nombre des interprétations 
valables n’est pas prévisible ; que l’objet et les interpré-
tations qui veulent en rendre le sens forment un tout so-
lidaire ; que les humanités ont bien leur objectivité, 
différente de celle des sciences, mais non moins repéra-
ble. Et en ce qui concerne l’essai d’une troisième voie, 
Weil apporte une notion collatérale, mais peut-être ma-
jeure, celle d’un passage exigé d’une vision statique à une 
conception dynamique des humanités. Seulement pour 
terminer, par rapport à Patrice qui disait qu’il avait pris 
surtout les thèmes « intérêt » et « pluralisme des inter-
prétations », pour moi ce qui m’a aussi attiré, c’est l’idée 
qui se trouve chez les deux auteurs d’un objet qui est déjà 
porteur d’un sens schématique. Pourquoi ? Parce qu’une 
de mes grandes préoccupations avec la philosophie de 
Weil a toujours été de comprendre comment se produit 
ce système avec toutes ses catégories, comment cela se 
fait. À la fin, le résultat vertigineux du jeu des trois cercles 
herméneutiques est bien de rendre un objet qui était la-
tent déjà au début, mais de le rendre dans une forme plus 
aboutie, encore plus sensée. Cela m’est apparu comme 
une des propositions qui structurent ces deux textes de 
Starobinski. Je termine ici, merci. 
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la revue Critique, comme le 
signalent les en-têtes.



Stéphanie Cudré-Mauroux : Ne terminez pas… Martin, 
si tu as maintenant envie d’intervenir, c’est à toi. 
 
Martin Rueff : Il m’est agréable de remercier les orga-
nisateurs de cette table ronde. Ils sont comme les té-
moins de l’union amicale que nous célébrons en ce 
jour : d’une part les Archives littéraires suisses et en 
tout premier lieu Stéphanie Cudré-Mauroux qui est ici 
le témoin de Jean Starobinski et d’autre part, l’Institut 
Éric Weil, et nommément Patrice Canivez et Sequoya 
Yiaueki, qui sont les témoins d’Éric Weil.  
 

Jean Starobinski et Éric 
Weil furent des amis fi-
dèles, ce point a été souli-
gné avec éloquence. Leur 
amitié dura près de trente 
ans, de 1947, au lende-
main de la guerre, à 1977, 
date de la mort d’Éric 
Weil. Quelque chose 
émeut dans cette fidélité 
marquée par des rencon-
tres, des échanges, des re-
lations épistolaires dont 
nous découvrons la te-
neur. Cette amitié té-
moigne du caractère des 
deux hommes, mais aussi 
sans doute, d’une époque 
de la vie culturelle et in-

tellectuelle de l’Europe de l’après-guerre. Une admiration 
réciproque, une courtoisie sans arrière-pensée, une 
passion de connaître et de comprendre attachent ces 
deux alliés substantiels pour citer le poète René Char.  

L’amitié est si étroitement liée à la vie de la pensée 
que la philosophie inclut le philos, l’ami, dans son nom 
même. Au XXe  siècle, les amitiés entre philosophes 
sont plus rares, même si elles ne disparaissent pas 
(Adorno et Horkheimer, Deleuze et Guattari qui consa-
crent de belles pages à l’amitié dans Qu’est-ce que la phi-
losophie ? Paris, Minuit, 1991, pp. 8-10).  
 
Pour les anciens, la proximité de l’ami et du philosophe 
allait si bien de soi qu’Aristote en faisait un des chapitres 
de son éthique et il faudrait ici s’attarder sur les analyses 
classiques de l’Éthique à Eudème et de l’Éthique à Nicomaque. 
Elles culminent dans un texte d’une grande densité 
(Éthique à Nicomaque, 1170 a 28 - 1171 b 35) : « l’ami est 
en effet un autre soi-même (heteros autos). Et comme, 
pour chacun, le fait même d’exister (to auton einai), est 
désirable, il en va de même (ou presque) pour l’ami. 
L’existence est désirable parce qu’on sent qu’elle est une 
bonne chose et cette sensation (aisthesis) est une chose 
douce par elle-même. Mais alors pour l’ami aussi il fau-
dra consentir qu’il existe et c’est ce qui arrive quand on 
vit ensemble et qu’on partage (koinonein) des actions et 
des pensées. […] L’amitié est en effet une communauté, 
et, comme il en est pour soi-même, il en va aussi pour 
l’ami : et tout comme, par rapport à soi, la sensation 
d’exister (aisthesis oti estin) est désirable, ainsi il en ira 
pour l’ami ». De nombreux philosophes se sont penchés 
sur ce passage où ils reconnaissaient sans doute une di-
mension de leur propre existence : l’ami nous consent 

un surcroît d’existence. Il ajoute de la vie à notre vie 
comme nous ajoutons à la sienne et c’est ainsi que le 
meilleur ami est celui qui garantit une meilleure vie.  

L’amitié de Jean Starobinski et d’Éric Weil est la 
rencontre de deux manières de penser et cette diffé-
rence doit maintenant être soulignée.  

Starobinski fut un historien des idées qui lisait la 
philosophie, la respectait et la tenait à distance respec-
tueuse ; Weil un philosophe pour lequel le rapport de 
la philosophie à l’histoire était tel que la seconde ne de-
vait pas venir troubler la première. Starobinski donne 
plus à la philosophie que Weil ne donne à l’histoire.  

Une des singularités critiques de Jean Starobinski 
reste en effet d’avoir été à la fois un critique au talent 
éblouissant tout à la fois épris de la singularité des œu-
vres, capable d’interpréter avec un doigté nonpareil les 
mots des écrivains et de raconter ses rencontres et un 
historien des idées exigeant, lecteur des philosophes et 
parfois proche d’eux (à côté d’Éric Weil il faut citer au 
moins Maurice Merleau-Ponty). Il est arrivé aussi qu’il 
se penche sur des écrivains-philosophes pour rénover 
leur lecture (Montaigne et Rousseau au moins). Et 
quand bien même de telles enquêtes furent rares, il s’est 
aussi livré à quelques analyses de concept1 – qu’il traita 
sans doute plus volontiers comme des idées : l’identité, 
la subjectivité, la largesse, l’action, la réaction2. Or cette 
double carrière ne pose pas seulement le problème bi-
bliographique de la cohérence d’une approche critique, 
mais aussi celui du rapport entre le critique littéraire his-
torien des idées et la philosophie. Si ce problème fut, 
dans le cas de Jean Starobinski, un problème de fait, il 
faut rappeler qu’il est de droit. On se rendra attentif à un 
développement esquissé en 1965 dans « Les directions 
nouvelles de la recherche critique » et repris pour être 
développé en 1971 dans les « Considérations sur l’état 
présent de la critique littéraire3 ». Starobinski s’interroge 
sur l’effet théorique des sciences humaines sur la cri-
tique littéraire. Il se penche sur la sociologie (celle de 
Barthes car Barthes fut sociologue avant d’être sémio-
logue), sur la psychanalyse (celle de Mauron), sur la sty-
listique (celle de Spitzer). On a bien affaire à des 
« sciences humaines » qui prétendent, comme pratiques 
théoriques, rendre compte de leur objet et de leur mé-
thode sous le concept, mais aussi élever leur pratique à 
la théorie générale de l’homme qui les fonde – l’homme 
étant défini tour à tour comme sujet social, désirant ou 
parlant. Or les sciences humaines sont en mal de théorie 
générale et Jean Starobinski appelle la recherche de cette 
théorie de ses vœux et c’est à la philosophie qu’est de-
mandée cette théorie générale. En 1965, après avoir 
achevé sa critique des prétentions hégémoniques des 
sciences humaines, Jean Starobinski enchaîne : « Sartre 
dans Questions de méthode, a nettement formulé le pro-
gramme d’une ‹méthode progressive-régressive›, plus 
souple encore que la psychanalyse existentielle suggérée 
dans L’Être et le Néant et développée dans son 
Baudelaire 4 ». Cette méthode philosophique est louée 
parce qu’elle élucide sans réifier. « ‹Expliciter cette com-
préhension ne conduit nullement à trouver les notions 
abstraites dont la combinaison pourrait la restituer dans 
le Savoir conceptuel mais à reproduire soi-même le 
mouvement dialectique qui part des données subies et 
s’élève à l’activité signifiante›. Ces lignes de Sartre font 
éclater un reproche que toute philosophie ou presque 
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Propriété de l’Institut Éric Weil. 
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Jean Starobinski  
mars 1961 
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Philosophie Morale. C’est une  
grande joie pour moi – à la  
fois d’en être le destinataire,  
et de voir votre œuvre se 
déployer. »



adressera à la critique scientifique : cette science […] ou-
blie de se mettre elle-même en question, et de s’interro-
ger sur la signification de son projet d’être science5 ». Ce 
que Sartre nous apprend ce n’est pas que les sciences hu-
maines manquent d’humanité – c’est qu’elles manquent 
la science faute de s’interroger sur le rapport entre la pra-
tique théorique qui est la leur et la théorie générale qui 
devrait les fonder. C’est du même coup leur programme 
méthodologique qui vacille. Gloire à la « philosophie qui 
a sur les sciences humaines la supériorité de mieux 
connaître le risque et le non-fondé de son entreprise ». Il 
faut de la philosophie à la critique littéraire car seule la 
philosophie est capable de « remonter des techniques 
d’explication (qui se croient établies sur le terrain ferme 
des lois scientifiques) à une réflexion compréhensive qui 
s’interroge sur le sens de toute technique explicative ». 
Starobinski peut alors conclure : « la réflexion philoso-
phique, dès lors, nous apparaît comme le point où finis-
sent par converger les tendances que nous avions 
opposées : discours scientifique sur la littérature et 
conscience littéraire de la littérature. […] Je veux donc 
croire (et ce n’est là peut-être qu’un acte de foi de ma 
part) qu’il est un point culminant où savoir, réflexion et 
création coïncident : sous la forme d’un savoir qui se 
conteste et d’une création qui se dépasse en conscience 
de soi. L’équilibre parfait est sans doute rarement at-
teint ». Il reste que Starobinski indique deux points 
d’équilibre parfait : la critique de Sartre (« qui se situe en 
ce point privilégié »), la critique de Blanchot (« qui oc-
cupe souvent ce lieu privilégié »). La philosophie pro-

tège la critique littéraire 
contre les vaines préten-
tions des sciences hu-
maines ; elle indique la 
théorie générale de la 
compréhension comme 
raison explicative. Sartre 
et Blanchot incarnent la 
relation critique accom-
plie et consciente d’elle-
même.  

On ne saurait déplier 
ici toutes les conséquences 
de l’articulation proposée 
par Jean Starobinski entre 
critique littéraire, histoire 
des idées, sciences hu-
maines et philosophie, 
mais on peut soutenir sans 
craindre la contradiction 
qu’elle ne se retrouve pas 

chez Weil, même si l’un et l’autre partagent la conviction 
que c’est à la philosophie qu’il incombe de garantir la 
solidité de l’édifice des savoirs.  

Cependant à relire la Philosophie morale et la 
Philosophie politique de Weil, on mesure que la philoso-
phie pour Weil ne doit rien à l’histoire des idées. Le phi-
losophe ne fait pas d’histoire des idées. Sa logique est 
autre. Starobinski fut fasciné par cette logique dont la 
rigueur lui permit de se tenir à distance de certaines 
versions galvaudées de la phénoménologie française. 
En d’autres termes, Weil permit à Starobinski de 
contrebalancer sa passion pour la phénoménologie par 
un scrupule kantien. Ainsi, le dialogue entre Weil et 

Starobinski est-il sans doute un des épisodes du débat 
entre kantisme et phénoménologie qui traverse l’his-
toire de la philosophie en Europe au vingtième siècle.  

À n’en pas douter, Rousseau fut un des enjeux her-
méneutiques de ce débat.  

Ce ne serait donc pas le moindre mérite d’une en-
quête sur la doctrine rousseauiste de la sensibilité que 
de permettre la réouverture d’un dossier comme tou-
jours déjà refermé par l’exégèse : celui des relations 
entre Rousseau et Kant6. Les néokantiens ont consi-
déré, dans leur ensemble, que ces relations relevaient 
de la philosophie morale et qu’elles ne concernaient 
pas la théorie de la connaissance7.  

Ainsi, la doctrine rousseauiste de la sensibilité ne 
permettrait pas seulement d’arracher Rousseau, mais 
Kant lui-même, aux néo-kantiens8. On disposerait de 
la sorte d’un instrument systématique et herméneu-
tique pour inverser l’imprécation d’Éric Weil : « il fal-
lait Kant pour penser les pensées de Rousseau9 », car il 
faudrait peut-être la pensée de Rousseau sur la sensibi-
lité pour repenser la pensée de Kant elle-même. 

Encore la formule de Weil, ce « kantien post-hégé-
lien », pour reprendre ses termes10, mériterait-elle d’être 
comprise et avec elle les préjugés qu’elle charrie et dont 
Jean Starobinski offre un écho paradoxal partout contre-
dit dans son œuvre – « Il fallait Kant pour penser les pen-
sées de Rousseau », écrit Éric Weil (et nous ajouterons : il 
fallait Freud pour penser les sentiments de Rousseau11) ».  

Dans, « Penser et connaître, la foi et la chose en 
soi », texte dans lequel il veut situer la doctrine kan-
tienne de la foi, Éric Weil souligne l’ambiguïté du 
lexique kantien et conclut : « nous sommes donc obli-
gés de fixer nous-mêmes l’usage et d’opposer d’une 
part, penser et connaître, de l’autre, savoir et science, en ré-
servant les premiers termes à la métaphysique et à sa 
forme particulière de savoir, les seconds à la science et 
ses objets. Si l’on accepte cette convention, il est per-
mis, il devient inévitable, d’affirmer que Kant, qui 
dénie à la raison pure la possibilité de connaître et de 
développer une science, lui reconnaît, en revanche, celle 
d’acquérir un savoir, qui au lieu de connaître, pense12 ». 
Mais qu’est-ce donc que la raison pure pense sans pou-
voir le connaître sinon ce qui se soustrait à la connais-
sance – à savoir les plus hauts intérêts de la moralité ? 
La raison pure et elle seule peut penser la liberté que la 
science ne peut connaître. Mais comment alors ce que 
la raison pure pense ne serait-il pas soustrait aux exi-
gences d’un discours vrai ? Weil reformule la question 
en termes kantiens : « comment l’usage des catégories 
non-schématiques peut-il être légitimé ? ». Sa position 
est nette : à partir d’une lecture de la seconde édition 
des Paralogismes (B 432), il soutient la possibilité d’un 
usage des catégories sans que la sensibilité intervienne 
au début : elle sera seulement « visée à la fin ». À l’en-
contre des néo-kantiens, Weil soutient donc que la rai-
son pure, dans les catégories pures, peut penser des 
objets qu’elle ne connaît pas.  

« Notre connaissance, qui n’est certes pas pure récep-
tivité, n’est cependant jamais sans réceptivité ; notre 
penser est activité et précisément pour cette raison ne 
fournit aucune connaissance, la connaissance étant dé-
finie par la réceptivité que l’entendement soumet à son 
pouvoir unificateur (conceptuel), mais qui, toute sujette 
qu’elle est à l’entendement, fait aussi à jamais dépendre 
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celui-ci d’elle, quand il s’agit de déterminer un objet13 ». 
Ce que la raison pense n’est autre que ce qui importe le 
plus à l’homme et qui ne peut faire l’objet d’aucune 
connaissance : « c’est l’action, plus exactement, la déci-
sion en vue de l’action. Et la décision est d’un ordre tout 
autre que celui de la connaissance : elle a affaire aux 
choses-en-soi, étant l’acte d’une chose en soi ». Parce 
qu’elle la relie à l’action comme à sa fin la plus propre 
et qu’elle fait du Je entendu comme chose en soi son 
foyer, la lecture proposée par Éric Weil de la conception 
kantienne de la pensée tranche avec les lectures spécu-
latives et idéalistes. Il reste que si ce que Weil soutient 
de Kant est vrai, ce qu’il soutient du rapport de Kant à 
Rousseau ne peut l’être, car du propre aveu de Kant, 
c’est Rousseau qui, après que Hume l’avait réveillé, « l’a 
remis dans le bon chemin ». Rappelons ce texte célèbre :  

« Moi aussi, par incli-
nation, je suis un cher-
cheur. Je ressens toute la 
soif que donne la connais-
sance, tout l’inquiet désir 
d’y faire des progrès, ou 
encore le contentement 
de chaque acquisition. Il 
fut un temps où je croyais 
que cela seul pouvait 
constituer l’honneur de 
l’humanité, et où je mé-
prisais le peuple qui ne 
sait rien. Rousseau m’a re-
mis dans le bon chemin. 
Cet aveuglement dispa-
raît ; plus de supériorité ; 
j’apprends à honorer les 

hommes et je me trouverais plus inutile que le travail-
leur ordinaire, si je ne croyais pas que la seule étude 
capable de justifier toutes les autres est la restauration 
des droits de l’humanité14 ».  

Weil nous rend attentif à ce texte qu’il ne cite pas. 
On peut en effet le traduire dans les termes de sa propre 
lecture : c’est Rousseau qui a invité Kant à se détourner 
de la connaissance pour penser cela seul qui est à pen-
ser par la raison – la liberté. 

Il faut donc repartir des pensées de Rousseau sur la 
sensibilité et considérer ce qu’elles ouvrent et qu’elles 
permettent de penser chez Kant même. On pourrait 
ainsi, à partir de la considération de la sensibilité, com-
parer le fondement et les effets du sentiment moral 
chez Rousseau et chez Kant : la pitié de l’un et le respect 
de l’autre15. À ce propos, c’est bien parce qu’il refuse, 
en droite orthodoxie kantienne, la dimension patho-
logique du sentiment moral, qu’Ernst Cassirer peut 
écrire de Rousseau : « trait remarquable chez lui  – 
contrairement à l’opinion dominante au XVIIIe siècle, 
le sentiment est exclu du principe fondateur de la mo-
rale16 ». C’est aussi cette thèse (néo)-kantienne qui 
pousse Cassirer à écrire que « contre le sentiment, c’est 
le primat de la Raison qu’on (id est : Rousseau) affirme » 
et à laisser entendre que  la morale de Rousseau n’est 
aucunement une morale du sentiment et qu’elle est la 
forme la plus radicale de la pure morale de la loi qui 
ait été formulée avant Kant17. Mais n’est-ce pas oublier 
un peu trop vite que les « actes de la conscience ne 
sont pas des jugements, mais sont des sentiments » 

(Émile, IV, O.C. IV, p. 599 et Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
VI, VII, O.C. II, p. 683) ? N’est-ce pas écraser le rapport 
conscience/sentiment/nature sur le rapport 
loi/respect/fondement ? Et plutôt que de refuser la 
nature sentimentale de la pitié, ne faudrait-il pas in-
terroger la nature d’un sentiment que Kant lui-même 
présente comme « obscur18 » ? On pourrait tenter le 
trajet inverse à celui esquissé par Victor Delbos. Le 
célèbre auteur de La Philosophie pratique de Kant soutenait 
au début du siècle la thèse suivante : « loin donc de 
prétendre que le sentimentalisme de Rousseau, en s’in-
troduisant dans la pensée de Kant et en y subsistant 
plus ou moins en a faussé et vicié le rationalisme, plus 
apparent en conséquence que réel, il semble plus juste 
de croire que les éléments positifs rationnels se mêlaient 
à l’interprétation que Kant se donnait du sentiment 
selon Rousseau, peut-être aussi à l’idée que Rousseau 
lui-même se faisait du sentiment19 ». Risquons la thèse 
contraire : ce n’est pas le rationalisme de Kant qui 
permet de purifier la thèse de Rousseau sur la conscience, 
mais bien le sentimentalisme de Rousseau qui permet 
de mieux saisir les « limites » du respect comme fon-
dement subjectif de la morale kantienne20. 
 
Je serai heureux d’entendre Patrice ou Sequoya sur la 
manière dont ils envisagent le Rousseau de Weil. Pour 
ce qui est de La Transparence et l’Obstacle, il me semble 
juste en effet de soutenir que Starobinski est partagé 
entre deux lectures philosophiques de l’œuvre de 
Rousseau qu’il renvoie dos à dos : une lecture sar-
trienne qui est celle qu’avait proposée Pierre Burgelin 
dans La Philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau 
(1952) et une lecture kantienne qui est celle de Weil.  
 
Patrice Canivez : La question de Rousseau chez Weil est 
compliquée – Martin : super –. Très rapidement, c’est 
très ambivalent. Quand Weil critique Rousseau, il le cri-
tique sur des points qui, du point de vue de Weil, ren-
dent Rousseau intéressant. C’est-à-dire qu’il va dire, d’un 
côté, Rousseau est quelqu’un qui expérimente des lignes 
de pensée, il va jusqu’au bout de ces lignes de pensée 
mais il ne les met pas en rapport. Donc, ce n’est pas co-
hérent. D’un autre côté, il y a cette idée qu’il fallait Kant 
pour penser les pensées de Rousseau. C’est une critique, 
bien entendu, mais c’est cela qui, d’un point de vue wei-
lien, rend Rousseau intéressant. Rousseau est pour Weil 
est un exemple de philosophe chez qui la contradiction 
est signifiante. La contradiction et les divergences ne 
sont pas simplement des défauts. Elles sont philosophi-
quement signifiantes. Cela me fait penser – bien sûr ce 
n’est pas la même chose – à ce que dit Derrida dans De 
la grammatologie : la logique de la supplémentarité, c’est 
ce qui fait que Rousseau énonce la contradiction sans se 
contredire. Weil ne dit pas la même chose que Derrida, 
bien entendu. Pour Weil, Rousseau énonce la contradic-
tion, précisément, en se contredisant. Mais il y a quelque 
chose d’un peu comparable. Rousseau fait partie de ces 
gens chez qui la contradiction a un contenu philoso-
phique qu’il faut interpréter. Et deuxièmement, sur 
l’idée qu’il fallait Kant pour penser les pensées de 
Rousseau, je suis assez d’accord avec toi. Je ne partage 
pas les critiques de Weil par rapport à Rousseau, mais 
je ne vais pas entrer là dedans maintenant – Martin : tu 
l’avais dit lors du colloque de  Genève, d’ailleurs – mais 
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l’idée est que, ce qui intéresse Weil, c’est comment on 
peut formuler une pensée dans des langages philoso-
phiques différents. Ce qui va dans le sens de ta remarque, 
d’ailleurs. Son idée, c’est que Rousseau est un grand dé-
couvreur, il a découvert quelque chose de fondamental, 
mais il ne l’a pas formulé dans le langage conceptuel 
adéquat. Du coup, d’une certaine manière, il a recouvert 
sa propre découverte. Et c’est Kant qui trouve le langage 
qui permet de dévoiler, en tout cas de formuler, la dé-
couverte de Rousseau. Donc tu vois, la critique est d’une 
certaine façon un hommage. Là aussi, la critique porte 
sur ce qui fait l’intérêt de l’auteur. Mais Weil a dit la 
même chose à propos de Kant. Kant n’a pas lui-même 
trouvé le langage pour formuler sa propre découverte, 
celle de la réalité du sens, dans la troisième Critique. 

Martin Rueff : Je te remercie Patrice. C’est passionnant 
tout comme est passionnante cette piste ouverte ici 
dans la direction d’une réflexion sur le langage. On 
trouve un nouveau point de contact d’importance avec 
Jean Starobinski.  

Il ne me semble pas du tout exagéré de faire du cha-
pitre VI de La Transparence et l’Obstacle le centre autour 
duquel gravite le livre toute entier : pour Starobinski le 
langage est tout à la fois le lieu de l’exposition de soi et 
de sa dissimulation, de sa révélation et de son voilement. 
Cette loi est celle de l’écrivain : elle ne correspond pas 
tout à fait à la légalité du système (avec ses possibilités 
théoriques – c’est l’ordre du système tel qu’un Victor 
Goldschmidt a su le révéler), ni à l’enchaînement des 
vécus (avec ses nécessités psychologiques – c’est l’ordre 
de l’existence tel qu’un Pierre Burgelin sut le déployer)21. 
On pourrait la désigner comme l’expérience du langage, 
le rapport du sujet parlant à l’être du langage. Et comme 
cet être est social, c’est toute l’anthropologie politique 
de Rousseau, mais aussi toute son existence qui se trou-
vent mises en jeu. Rousseau qui vit le langage comme 
risque et comme menace, Rousseau qui écrivit pour re-
trouver et se retrouver sait trop bien que le langage unit 
et sépare. Le langage est tout à la fois théâtre des opéra-
tions, allié et adversaire. Starobinski rappelle que 
Rousseau médita sur la réforme des signes, qu’il rêva 
d’une langue immédiate (pp. 179-183), qu’il éprouva en 
toutes circonstances les limites du langage (p. 200). Mais 
qu’il sut aussi que le langage était là à chaque moment 
de la doctrine de la vérité : voilement, dévoilement, ex-
position. C’est en ce point, peut-on dire avec le recul, que 
le livre de Starobinski découvre ses plus profonds pou-
voirs. Il met au jour, sans autre appui que l’œuvre elle-
même, ce qui doit être l’objet propre de tout discours 
critique : non seulement le rapport d’un homme à la so-
ciété qu’il dénonce, non seulement celui d’un adulte à 
ses fantasmes (p. 203 sq.) ou à son enfance, non seule-
ment d’un écrivain aux prestiges de l’expression, mais 
d’un être parlant à cet être singulier et difficile, complexe 
et ambigu et qui s’appelle le langage – la relation critique 
est à l’œuvre chez Rousseau écrivain, et Starobinski cri-
tique la parcourt pour l’offrir à notre méditation. En 
d’autres termes, « la coïncidence de la parole et de l’être 
n’est plus un problème, mais une donnée première » : 
Starobinski a répondu à la question qu’il s’était posée – 
« il reste à savoir si Rousseau réussit à accomplir cette 
conciliation du singulier et de l’universel, de l’authenti-
cité vécue et de la vérité raisonnable » (p. 101 mais aussi 

p. 83). La réussite de Starobinski dans La Transparence et 
l’Obstacle est d’avoir fait du langage le lieu où le logos du 
système et le pathos de l’existence pouvaient s’échanger 
et, s’échangeant, faire proliférer les sens de l’œuvre tout 
en assurant leur liaison : « C’est ici », écrivait Starobinski, 
« que l’on mesure la nouveauté apportée par l’œuvre de 
Rousseau. Le langage est devenu le lieu d’une expérience 
immédiate, tout en demeurant l’instrument d’une mé-
diation. Il atteste à la fois l’inhérence de l’écrivain à sa 
source intérieure, et le besoin de faire face à un juge-
ment, c’est-à-dire d’être justifié dans l’universel. Ce lan-
gage n’a plus rien de commun avec le ‹discours› 
classique. Il est infiniment plus impérieux, et infiniment 
plus précaire. La parole est le moi authentique, mais 
d’autre part elle révèle que la parfaite authenticité fait 
encore défaut, […]. Rousseau a découvert ces problèmes ; 
il a véritablement inventé l’attitude nouvelle qui devien-
dra celle de la littérature moderne […] ; on peut dire qu’il 
a été le premier à vivre d’une façon exemplaire le dan-
gereux pacte du moi avec le langage : la ‹nouvelle al-
liance› dans laquelle l’homme se fait verbe » (p. 239). 
 
Marco Filoni : Comme disait Martin – on ne se connaît 
pas, mais comme vous êtes le traducteur d’un de mes 
amis italiens, Giorgio Agamben, cela me fait plaisir de 
vous connaître – à propos d’Éric Weil et de Starobinski, 
à savoir que l’un est un philosophe et l’autre un histo-
rien des idées, je dirai que le troisième du cercle, si je 
peux me permettre de dire cela, c’était Livio Sichirollo, 
qui était un historien de la philosophie. Qu’est-ce que 
l’amitié philosophique à partir de Weil, Sichirollo et 
Starobinski ? Je dirais que le cercle – j’utilise ce mot-là 
parce que j’ai été l’un de ceux qui ont eu la chance de 
participer au cercle de Sichirollo – concerne à la fois 
l’amitié et la philosophie. Sichirollo m’a dit ce qu’il 
l’avait appris de Weil : la rencontre d’un philosophe et 
d’un historien de la philosophie qui se retrouvent pour 
discuter de questions philosophiques, mais pas seule-
ment pour des raisons philosophiques. C’est-à-dire 
qu’on n’était pas admis dans le cercle en raison de ta-
lents seulement philosophiques. Les talents étaient plu-
tôt humains. On ne pouvait pas participer au cercle 
simplement en étant un bon philosophe, mais il fallait 
être aussi un bon ami. À partir de là, j’essaie d’imaginer 
l’amitié entre Starobinski et Weil. J’ai des témoignages 
de l’amitié entre Sichirollo et Weil. J’ai écrit, grâce à 
mon ami Gilbert Kirscher, un petit essai sur l’amitié 
entre les deux. J’ai utilisé un titre repris entre autres 
dans le Phèdre de Platon – communes sont les choses entre 
amis – mais pour analyser la notion d’amitié philoso-
phique à partir de Livio Sichirollo, Éric Weil et Jean 
Starobinski, c’est peut-être Montaigne qui nous en dit 
le plus. Je n’avais encore jamais lu le livre de Starobinski 
sur Montaigne et je vous remercie pour cette invitation 
d’aujourd’hui qui m’a donné l’occasion de le faire. 
Starobinski cite, dans la préface de son livre sur 
Montaigne, une phrase que Sichirollo a utilisée quand, 
avant de mourir, il a écrit un petit ouvrage intitulé Les 
Livres, les amis (Il libri, gli amici). Sichirollo était déjà ma-
lade, et c’est moi qui ai tapé le livre avec lui. Il me disait : 
c’est ici l’ouvrage le mieux réussi de ma carrière et de 
ma vie. Ma vie a été une vie de rencontres avec des per-
sonnes et de rencontres avec des livres. Il ne disait pas 
qu’il était un philosophe, il ne disait pas qu’il était un 
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historien de la philosophie. Il disait qu’il était un lec-
teur. La référence à Montaigne lu par Starobinski donne 
à réfléchir sur cette idée de rencontre. Montaigne a mis 
en garde les commentateurs : « il y a plus affaires à in-
terpréter les interprétations qu’à interpréter les choses, 
et plus de livres sur les livres que sur autre subject : nous 
ne faisons que nous entregloser ». Je pense aussi à l’ami-
tié entre Montaigne et La Boétie. La différence entre 
l’amitié de Montaigne et la philia d’Aristote est expli-
quée par Montaigne lui-même. Montaigne dit que 
l’amitié n’est pas politique en ce sens qu’elle n’admet ni 
déséquilibre ni hiérarchie. Il exclut radicalement toute 
compromission avec l’utilité. L’ancienne amitié n’était 
pas pure – ni pour Aristote ni pour Cicéron – car il y 
avait une partie d’utilité. Mais Montaigne dit : mon ami-
tié avec Étienne de La Boétie était libre de tout com-
merce avec les choses du monde. Peut-être pensait-il à 
une amitié parfaite : la perfection est d’ailleurs le code 
de l’esprit moderne qui peu après, avec Descartes, sanc-
tionnera la différence ou plutôt le divorce entre la res 
cogitans et la res extensa, entre le domaine de la pensée 
et celui de la matière inerte. Mais sur ce point, c’est 
Maurice Merleau-Ponty, qui a été déjà cité, qui dit 
quelque chose qui va droit à l’essentiel. Maurice 
Merleau-Ponty dit : « loin que l’amitié de La Boétie ait 
été un accident de sa vie, il faudrait dire que Montaigne 
et l’auteur des Essais sont nés de cette amitié et qu’en 
somme, pour lui, exister, c’est exister sous le regard de 
son ami ». Cette phrase dit beaucoup de choses de ce qui 
se passait entre Livio et Weil. Je dois conclure avec le 
paradoxe qui consiste à traduire en français l’italien de 
Gilbert Kirscher. Parce que Gilbert a fait un texte en ita-
lien sur Livio et Weil, et il dit quelque chose de vrai, je 
pense. Il dit : « j’ai relu les écrits de Sichirollo et je me 
suis rendu compte de la présence de Weil, qui était plus 
forte que je ne l’imaginais : pas seulement des traduc-
tions, des introductions, des présentations biogra-
phiques ou bibliographiques, des essais interprétatifs 
de la pensée weilienne. Pour Sichirollo, Weil n’est pas 
seulement un objet d’étude. Il pense avec Weil, il pense 
dans la continuité de Weil, et il le fait avec conscience ». 
C’est cette phrase de Gilbert qui est un peu la clé pour 
moi, des rapports entre Weil et Sichirollo, et j’imagine 
entre Starobinski et Weil. C’est-à-dire un dialogue. 
L’amitié ne peut pas être amitié sans la partie humaine 
et sans la partie qui est dédiée au dialogue. C’est pour 
cela que la contradiction entre le philosophe et l’histo-
rien des idées n’est pas une pure contradiction. Merci. 
 
Jean Quillien : S’il n’est pas aisé, dans le cadre limité qui 
est le nôtre, de traiter à fond des relations intellectuelles 
entre ces deux géants de la pensée que sont Jean 
Starobinski et Éric Weil, nous pouvons toutefois tenter 
d’en détecter les enjeux. L’Institut Éric Weil, service com-
mun de l’Université de Lille, est officiellement, confor-
mément au testament de Weil, un Institut des concepts 
et des idées, titre suggérant déjà que concept et idée ne 
sont pas des synonymes.  Starobinski de son côté a dé-
claré, lors d’un entretien accordé en 2006 à P. Greiner et 
à S. Cudré-Mauroux : « Durant toute ma carrière la disci-
pline que j’ai enseignée a été l’histoire des idées ». On 
pressent déjà, avant même d’aller plus loin, que ces deux 
termes, concept et idée, sont comme le big bang origi-
naire à partir duquel ces deux grandes œuvres se sont 

déployées au XXe siècle en une incessante expansion. Si 
cette distinction entre concept et idée peut de prime 
abord paraître byzantine, elle ne surprendra pourtant 
pas le lecteur de la Logique de la philosophie, qui connaît 
cette vérité, pressentie pour la première fois, du moins 
en toute clarté, par Hegel, à savoir que le fait ultime est 
le langage, c’est-à-dire l’homme en tant qu’il est essentiel-
lement un être parlant, proférant des sons pour produire 
du sens. C’est sur ce fondement que reposera ma tenta-
tive d’explicitation, mais, avant d’y venir, je voudrais 
 signaler deux faits qui me paraissent susceptibles d’éclai-
rer cet effort de compréhension. Le premier, c’est que nos 
deux auteurs ne sont pas isolés, ne dialoguent pas que 
l’un avec l’autre, mais pensent dans un contexte, large-
ment dominant à leur époque, que par commodité nous 
pouvons retenir sous le terme de structuralisme. Le se-
cond fait, c’est que tous les deux ont donné une forte in-
terprétation de Rousseau, l’un dans un grand article paru 
en 1952, l’autre dans un livre publié en 1957. Or, il se 
trouve que des structuralistes ont été également attirés 
par le citoyen de Genève et une confrontation générale 
peut se révéler éclairante pour notre problème, l’histoire 
des idées. 

On en fait volontiers remonter l’origine à Arthur 
Lovejoy, philosophe américain, connu surtout pour The 
Great Chain of Being : A Study of the History of an Idea paru 
en 1936. Il fonda en 1940 un Journal of the History of Ideas 
et publia en 1948 des Essays in the History of Ideas. Weil, 
qui dans son article sur Rousseau l’ évoque comme « le 
représentant le plus marquant de ce qu’il a appelé l’his-
toire des idées », ajoute, parenthèse qui ne manque pas 
de surprendre, « (et que l’on appellerait mieux histoire 
des concepts) » (Essais et Conférences 2, EC, p. 126), ce qui 
laisse entendre que ce que certains appellent histoire des 
idées n’ est pas autre chose que ce que nous, Européens, 
nous appelons histoire des concepts, conclusion qui in-
firmerait si tel était le cas notre constat des lignes 8 à 9, 
que nous maintenons. Rappelons que, comme Weil l’a 
écrit à Starobinski, « le concept d’histoire des idées est 
pratiquement inconnu » en France, alors que les chaires 
d’histoire des idées ne manquent pas dans les universités 
anglo-saxonnes. Il s’impose donc de s’interroger sur cette 
notion d’histoire des idées. 

Pourtant « il n’est pas facile de caractériser une dis-
cipline comme l’histoire des idées », écrit Michel 
Foucault dans L’Archéologie du savoir en 1969 et il en 
donne les raisons : « objet incertain, frontières mal des-
sinées, méthodes empruntées de droite et de gauche, dé-
marche sans rectitude ni fixité » (p. 179) et il s’emploie, 
non sans pertinence, à en faire apparaître la double face 
et le double rôle. C’est d’un côté l’histoire des marges et 
des à-peu-près, ces zones d’ombre qui en fin de compte 
ne sont que des zones de l’ombre, ce que Foucault ap-
pelle « cette insidieuse pensée », dont il veut se dépar-
tager. Bref, sous cet angle, l’histoire des idées se meut 
dans la non-philosophie. Mais il est un autre rôle, non 
plus marginal, mais tout au contraire essentiel en tant 
qu’il est une manière autre d’aborder l’objet quel qu’il 
soit, de s’approcher de lui avec empathie, d’opérer les 
mises en perspective nécessaires. Starobinski ne dit pas 
autre chose, me semble-t-il, quand il confesse dans l’en-
tretien de 2006 que « l’histoire des idées je l’ai conçue 
comme un très large comparatisme… incluant des té-
moignages venant de l’art ». C’est dans l’articulation de 
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ces deux rôles que s’effectue et se révèle à nous qui l’ob-
servons le passage de la non-philosophie à la philoso-
phie. L’histoire des idées est au fond et en sa vérité le 
pronaos de la philosophie, l’idée le pronaos du concept. 

J’en viens au second fait, l’interprétation de Rous-
seau. J’ai opté pour celle de Louis Althusser, dont nous 
savons maintenant, point commun avec Starobinski, 
qu’il accompagna sa pensée durant toute sa carrière. Je 
rappelle en préambule avec Althusser que dans ce do-
maine, celui de la lecture, il n’existe pas de lecture in-
nocente, on ne lit jamais comme si s’offrait à nous à dé-
couvert le grand livre du monde. L’ouvrage publié en 
1965 s’intitule Lire le capital  (LC ), titre qui invite, avant 
même d’entrer dans le vif de l’objet, à une interrogation 
préjudicielle sur ce que c’est que lire ou, si l’on préfère, 
interpréter, car toute lecture est une interprétation, 
c’est-à-dire la recherche du (ou d’un) sens caché, non 
pas derrière, mais dans le sens apparent lui-même. On 
ne lit pas l’œuvre de Marx de la même manière si on la 
lit en économiste ou en philosophe. Mais si on a décidé, 
car il s’agit bien d’une décision, de faire ce dernier choix, 
ce qui est assurément au demeurant notre cas à tous à 
cette table ronde, encore faut-il savoir ce c’est que lire 
en philosophe, car, comme le constate Althusser, qui 
reconnaît sa dette à l’égard de Bachelard et de  Cavaillès, 
de Canguilhem et de Foucault (p.  15, note 1), notre 
époque doit subir l’épreuve la plus dramatique qui soit, 
à savoir « la découverte et l’apprentissage du sens des 

gestes les plus ‹simples› 
de l’existence : voir, écou-
ter, parler, lire » (LC 1, 
p.  14). Ainsi, si parler est 
simple, savoir ce que par-
ler veut dire est compli-
qué. Ce travail d’élu -
cidation a, de fait, déjà 
commencé avec ces trois 
maîtres du soupçon, com -
me les a appelés Ricoeur, 
que sont Marx, Nietzsche 
et Freud, auxquels on 
peut ajouter Lacan. Cette 
lecture, Althusser l’ap-
pelle « symptômale », en-
tendant par ce mot qu’il 
s’agit de déceler l’indécelé 
dans le texte qu’on est en 
train de lire. Pour nous en 

tenir à un seul exemple, Adam Smith donne une défi-
nition erronée de la valeur du travail, mais elle devient 
exacte si on remplace travail par force de travail. Les 
mots absents « force de » sont donc la vérité de cette dé-
finition et ce sont ces mots absents qu’il fallait savoir 
lire. Marx est un grand lecteur en ce qu’il a fait apparaître 
les blancs, les a remplis, faisant voir ainsi la vérité d’un 
texte. Dit autrement, l’économie politique classique a 
apporté une réponse et Marx, en bon lecteur, a formulé 
la question dont cette réponse était la réponse, question 
que ses prédécesseurs avaient ignorée, puis ayant 
énoncé la vraie question, il a pu alors produire la ré-
ponse exacte. C’est cela savoir lire. 

C’est ce type de lecture qu’Althusser exerce sur le 
Contrat social dans le numéro 8 (1966) des Cahiers pour 
l’Analyse, dont le sous-titre est L’Impensé de Jean-Jacques 

Rousseau. Nous nous bornerons à retenir ici qu’il pro-
pose, développant une argumentation très rigoureuse, 
de lire dans l’œuvre une série de ce qu’il appelle des dé-
calages, qu’il découvre au nombre de quatre, l’un en-
traînant l’autre. Il entend ce faisant déconstruire l’objet 
théorique « contrat social », ce qui présente selon lui 
un double intérêt. D’une part, celui de « rendre intelli-
gible la problématique de Rousseau » et d’autre part, 
celui de « rendre intelligible la possibilité de plusieurs 
« lectures » du Contrat social de Rousseau et les interpré-
tations subséquentes (kantienne, hegelienne, etc.) » 
(p.  6) ? Dit dans le vocabulaire qui fut le nôtre depuis 
le début, Althusser a cherché à penser les idées de 
Rousseau, c’est-à-dire à élever au concept. Ceci dit, qu’il 
y ait aussi un impensé d’Althusser ce n’est pas douteux, 
mais ce n’est plus ici notre problème. 

Cette conclusion, penser les idées de Rousseau, 
nous renvoie bien évidemment à Weil et à sa propre 
lecture de la politique de Rousseau. Lui aussi, plus de 
dix ans auparavant, avait soutenu que sa grande décou-
verte, celle du concept moderne de raison, il n’avait fait 
que l’exprimer, ce qui d’ailleurs n’est déjà pas si mal vu 
son retentissement dans les débuts de la Révolution 
française. Mais, pour passer de l’expression à la pensée, 
« pour voir ce que Rousseau avait exprimé, sans avoir 
su le penser au sens fort du terme » (Essais et 
Conférences, 2, EC, p. 117), il fallait un génie, et ce génie 
fut Kant : « il fallait Kant pour penser les pensées de 
Rousseau » (p. 125). Weil connaissait, bien sûr, l’inter-
prétation d’Ernst Cassirer, dont il suivit l’enseignement 
à l’Université de Hambourg alors récemment créée et 
qu’il a choisi ensuite comme directeur de sa 
Dissertation, soutenue en 1928 et publiée en 1932 sous 
le titre Die Philosophie des Pietro Pomponazzi. Cassirer a 
publié en 1932 Das Problem Jean-Jacques Rousseau, qui 
exerça une influence décisive sur toute l’interprétation 
ultérieure de ce dernier et il en donna une version en 
français à la Société Française de Philosophie dans sa 
séance du 27  février 1932, au cours de laquelle il offrit 
à ses auditeurs « une leçon de lecture » (p. IX). Le texte 
allemand ne sera traduit en français et publié qu’en 
1987 sous le titre Le Problème Jean-Jacques Rousseau, avec 
une préface justement de Starobinski (Hachette), pré-
cieuse pour notre propos notamment parce qu’il y 
confronte les lectures un peu différentes que Cassirer, 
qu’il désigne, non comme philosophe, mais comme 
historien des idées (p. IX), et Weil font de la politique 
de Rousseau, sur fond de la reconnaissance commune 
aux deux que la modernité commence avec lui, qui a 
permis qu’elle soit pensée « au sens fort du terme » par 
Kant, lequel d’ailleurs ne cachait pas son admiration 
pour celui-ci et a déclaré que c’est Rousseau qui l’avait 
mis sur la voie. La grande idée directrice de Cassirer, 
qui s’est imposée depuis, est celle de l’unité de l’œuvre 
de Rousseau : « Cassirer entend démontrer que la pen-
sée de Rousseau est d’un seul tenant » (p. VII). En bref, 
Starobinski considère la lecture de Weil comme un 
complément de celle de Cassirer, mais il la trouve tou-
tefois moins indulgente dans la mesure où il doute de 
la viabilité de sa théorie politique (p. XVI). Cette pré-
face est d’un grand intérêt pour notre propos, non seu-
lement parce qu’elle est en acte la lecture pénétrante 
de deux grands textes sur Rousseau, ceux de Cassirer et 
de Weil, faite par un lecteur très averti, mais elle nous 
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offre le point de vue propre de ce lecteur, en quelque 
sorte une auto-lecture. Il indique aux pages XVI et XVII 
vouloir dissiper un « malentendu » dans les interpréta-
tions qui ont été données de ses travaux antérieurs sur 
Rousseau, selon lesquelles il aurait prôné une approche 
psychologique de Jean-Jacques, ce qui serait, écrit-il 
avec raison, une régression par rapport à Cassirer, et 
donc à Weil. Il dément. 

La raison de mon évocation du structuralisme se 
montre maintenant plus clairement. On ne peut oppo-
ser purement et simplement les deux types de pensée, 
puisque nous avons vu que sur ce que c’est que lire, 
comme sur Rousseau, elles se rencontrent de manière 
essentielle. Toutefois, je me souviens avoir demandé à 
Weil ce qu’il pensait du structuralisme, il m’avait ré-
pondu : c’est très bien d’étudier la structure, il faut le 
faire. Il y a un seul inconvénient, c’est qu’ils oublient to-
talement le structuré. Le structuré, telle est justement, 
à mon avis, la nourriture, en des champs aussi divers 
que possible, de l’historien des idées, comme le concept 
est celle du philosophe. Dit en raccourci : Rousseau et 
Kant. Je propose de réunir tout ce qui précède en un 
tissu cohérent en prenant l’exemple du système solaire, 
autour duquel gravitent les planètes. Le soleil, à partir 
duquel tout rayonne, c’est Rousseau, qui sera clairement 
identifié par Kant. À partir de Kant, on passe aisément 
à Hegel, puis à Marx et on arrive à Althusser, grand lec-
teur de Rousseau. Une autre lignée partant de Kant 
nous mène à l’école de Marburg de Hermann Cohen et 
des néo-kantiens, avec laquelle, comme le remarque 
Starobinski (p. X), Cassirer a toujours gardé des attaches 
et de Cassirer on passe à Weil, souvent caractérisé du 
reste comme un kantien post-hégélien. J’ajoute que la 
Logique de la philosophie nous apprend que l’Action est la 
dernière catégorie du discours et qu’elle a « une théorie 
matérialiste et dialectique » (p. 407), ce qui nous met 
dans la proximité de Marx et donc d’Althusser. Je vou-
drais pour finir évoquer un auteur totalement absent 
dans ce qui précède et en général peu cité. Pourtant le 
tome I. Le Langage de la Philosophie des formes symboliques 
de Cassirer est comme la transcription fidèle des 
grandes thèses développées dans Über die Verschiedenheit 
des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geis-
tige Entwicklung des Menschengeschlechts (1830-1835) par 
Wilhelm von Humboldt, alors pratiquement inconnu 
en France et que Weil me conseilla, c’était en 1967, de 
lire et d’étudier, ce que je fis. Cassirer était humboldtien 
et je le caractériserais volontiers, par analogie avec la 
formule weilienne, comme un kantien post-humbold-
tien. J’ai été heureux de le voir cité par Starobinski (p. 
XIII). Ce contexte convient tout à fait pour rappeler que 
Rousseau est l’auteur également d’un Essai sur l’origine 
des langues. 

Une dernière question peut être posée. Comment 
expliquer ces convergences ? Je me borne en manière 
de conclusion, conscient que tenter d’y répondre exi-
gerait tout un débat, à proposer une réponse possible, 
c’est que nous sommes tous les héritiers de Marx, 
Nietzsche et Freud, ces trois très grands lecteurs, ce que 
furent à leur tour Starobinski et Weil. 

Stéphanie Cudré-Mauroux. On s’était accordé avec 
Sequoya et Patrice, de prendre un quart d’heure ou 
vingt minutes de plus que l’heure trente qui avait été 

prévue. On arrive à 18 h 45, et avec ceux qui sont en 
ligne, nous avons le privilège de pouvoir continuer. 
Mais je voudrais savoir si quelqu’un souhaite encore 
intervenir. J’ai cru voir Julien… 
 
Julien Zanetta : il y a mille et une choses à dire. Pour 
continuer juste un instant sur cette phase, désormais fa-
meuse sur laquelle Stéphanie, Martin et Patrice ont in-
sisté, « il fallait Kant pour penser les pensées de 
Rousseau… ». On peut, bien sûr, en donner une interpré-
tation historique. Mais à la lumière de l’inédit que vous 
avez publié, je crois qu’il y a quelque chose de plus. Cette 
phrase – qui relève à la fois du trait d’esprit et du sérieux – 
fait usage de l’anachronisme. Et en fait, ce que Starobinski 
admet, en présence d’une hypothèse pareille, c’est-à-dire 
qu’il faille Freud pour effectivement penser les pensées, 
en tous cas les sentiments de Rousseau. D’une certaine 
façon, c’est admettre qu’il y a un texte premier qui peut 
lui aussi bouger, tout comme les interprétations que l’on 
en fait, qui peuvent elles aussi se déplacer. Par consé-
quent, les mutations sont aussi bien du côté du texte que 
du côté des interprètes. C’est pour cela que ce débat sur 
la méthodologie et sur la coexistence des différentes mé-
thodologies –  qui arrivent au bout du compte quand 
même, à être coexistantes – est bien plus vrai à la lueur 
de ce qui vient d’être dit.  
 
Stéphanie Cudré-Mauroux : Nous allons terminer avec 
Sequoya. Mais un mot à toutes les personnes qui ont pris 
part à cette discussion : vous aurez la possibilité de com-
pléter ce que vous avez pu dire à l’oral puisqu’on avait à 
dessein souhaité une table ronde assez nombreuse. Vous 
pourrez retravailler vos interventions et donc aussi pré-
ciser ce que vous avez voulu dire. Sequoya, je te donne 
la parole et ensuite nous allons conclure. 
 
Sequoya Yiaueki : Je voulais juste rebondir sur ce que 
Julien a dit. Car dans un texte sur Hegel, Weil re-
marque que nous avons besoin de la littérature secon-
daire pour nous aider en fonction de notre point de vue 
historique, mais qu’il faut toujours retourner au texte 
parce qu’en même temps, nous déformons par cette lit-
térature secondaire une lecture qui ne peut avoir lieu 
qu’avec le texte premier. De son côté, chacune des in-
terprétations devient à son tour un texte premier qu’il 
faut aborder tel quel. 

Gilbert Kirscher : Il faut relire le texte, le grand texte 
une deuxième fois pour découvrir qu’il y avait quelque 
chose d’autre. 
 
Patrice Canivez : On peut maintenant remercier tous 
les participants. Merci à vous. Merci Martin. 
 
Stéphanie Cudré-Mauroux : Merci. 
 
Martin Rueff : Merci à tous, bien sûr. 
 
Patrice Canivez : Merci à tous, la conversation conti-
nue. Bonne soirée. 
 
Stéphanie Cudré-Mauroux : Bonne soirée. A bientôt. 
 
Martin Rueff : A bientôt, à Lille ou à Genève. 
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2013, pp. 35-44 et pp. 102-111. 
4 Sartre avait été mobilisé pour appuyer une critique de la sociologie lit-
téraire dont il accuse le « marxisme paresseux », p. 36.  
5 Ibid., pp. 41-42.  
6 Cf. le livre de Jean Ferrari, Les Sources françaises de la philosophie de 
Kant, Paris, Klincksieck, 1979 et les études classiques de Victor Delbos, 
« Rousseau et Kant », in Jean-Jacques Rousseau, leçons de l’EHESS, Paris, 
Alcan, 1912 ; Pierre Burgelin, « Kant lecteur de Rousseau » in Jean-Jacques 
Rousseau et son œuvre, Paris, Klincksieck, 1964, et Georges Gurvitch, « Kant 
et Fichte interprètes de Rousseau », Revue de Métaphysique et de Morale, 
n° 4, 1971, pp. 385-405. Plus spécifiquement, cf. Dieter Heinrich, « Uber 
Kants früheste Ethik » in Kant Studies n° 54, 1963, pp. 404-431 (ensuite 
dans Zur Kantforschung der Gegenwart, P. Heintl et L. Nagl éds., Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1981, pp. 149-182) et Edna Kryger, 
La Notion de liberté chez Rousseau et ses répercussions chez Kant, Paris, 
Nizet, 1976. De manière générale, cf. André Stanguennec, La Pensée de 
Kant et la France, Nantes, Cécile Defaut, 2005, pp. 33-54. La récente mise 
au point d’Alberto Burgio n’échappe pas à cette règle – cf. Rousseau e gli 
altri, teoria critica della democrazia tra Sette et Novecento, Roma, Derive 
Approdi, 2012, pp. 95-130. Cf. aussi Guy Lafrance, « L’influence de J.J. 
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tion Marc B. de Launay, préface de Jean Starobinski, Paris, Hachette, 2006, 
p. 87. Cf. le très bel article de Philip Knee, « Note sur Le Problème Jean-
Jacques Rousseau », Laval théologique et philosophique, vol. 43, n° 2, 
1987, pp. 235-248. Cf. aussi, « Kant et Rousseau », (1945), in Rousseau, 
Kant, Goethe. Deux essais, Paris, Belin, 1991. 
17 Ibid., p. 84 et p. 120. 
18 « On pourrait m’objecter que sous le couvert du terme de respect je 
ne fais que me réfugier dans un sentiment obscur, au lieu de porter la lu-
mière dans la question par un concept de la raison » (Fondements de la 
métaphysique des mœurs, Paris, Delagrave, 1993, p. 102, n.). Mais les ex-
plications rationnelles que Kant fournit alors risquent d’être plus obscures 
encore que le « sentiment » qu’elles sont censées expliquer. De fait, « ce 
n’est point cependant un sentiment reçu par influence ; c’est, au contraire, 
un sentiment spontanément produit par un concept de la raison, et par la 
même spécifiquement distinct de tous les sentiments du premier genre, 
qui se rapportent à l’inclination, ou à la crainte ». La Critique de la raison 
pratique reprend cette origine singulière, en affirmant que le respect pour 
la loi morale est un « sentiment produit par un principe intellectuel » et qu’il 
se trouve être par conséquent le seul sentiment que nous puissions 
« connaitre absolument a priori » (AK V, p. 73 ; Critique de la raison pratique, 
in Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
tome II, 1986, p. 697). Un tel sentiment a priori n’est pas en réalité un sen-
timent, « mais exprime simplement la conscience que j’ai de la subordina-
tion de ma volonté à une loi » (Fondements de la métaphysique des 
mœurs, op. cit., p. 102). 
19 « Rousseau et Kant », op. cit., p. 199. 
20 Ces limites ont été indiquées par Giorgio Agamben dans Opus Dei, 
archéologie de l’office, Paris, Seuil, 2012, pp. 141-149. Mais les travaux 
de François Calori permettent de corriger un jugement parfois sommaire. 
Cf. note 44.  
21 Cf. Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du sys-
tème de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1974 ; Pierre Burgelin, La 
philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, Paris, P.U.F., 1952.
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Starobinski après Weil :  
une méthode plurielle 
 

Julien Zanetta 
Université Saint-Louis, Bruxelles

Parmi diverses caractéristiques du style propre à Jean 
Starobinski, il est permis de compter la volonté de de-
meurer compréhensible, autant que faire se peut, jusque 
dans les brouillons. Compréhensible à soi, sans doute. 
Mais à le lire, rares sont les fois où son potentiel auditeur 
/ lecteur est complètement absent : nous partageons le 
chemin dans lequel il s’engage. L’inédit que nous consi-
dérons aujourd’hui ne déroge pas à cette règle, même s’il 
manque au raisonnement sa conclusion et sa forme dé-
finitive. Cependant, si l’on tient compte de la dédicace, 
qui figure déjà à cet état du manuscrit, on s’aperçoit qu’il 

y a là un texte auquel tient Starobinski  et qui s’inscrit 
dans une conversation : une théorie, son exemplification 
par le truchement de l’anecdote, qui rend compte des 
usages à la fois rivaux et complémentaires des diagnos-
tics médicaux et psychanalytiques. Ou plutôt : la pra-
tique de la médecine se voit amenée en renfort correctif 
de la psychanalyse, au profit d’une science de l’interpré-
tation qui conjoindrait le double pouvoir de la connais-
sance du corps et de la lisibilité des symptômes, selon le 
modèle de l’observation – qui n’est autre qu’une pratique 
accrue de la lecture.  

Mais plus qu’un commentaire croisant les intérêts 
de Starobinski dans les années 70, cet inédit fait penser 
à une phrase que l’on retrouve dans La transparence et 
l’obstacle. Phrase d’une grande importance dans la me-
sure où elle fait se rencontrer, dans une espèce de car-
refour fortuit de l’herméneutique, les penseurs qui nous 
réunissent. Au terme d’une analyse de la Nouvelle Héloïse 
entendu comme « roman idéologique », Starobinski 
parle du « sens implicite », latent, au cœur de l’œuvre 
de Rousseau  et qui se développerait à mesure que ses 
commentateurs le questionnent : « Assurément il y a 
en lui et dans son œuvre plus de sens implicite qu’il ne 
le sait lui-même. Ce fait, qui est vrai de tout écrivain, 



l’est éminemment de Rousseau. “Il 
fallait Kant pour penser les pensées 
de Rousseau”, écrit Éric Weil »1. Puis, 
Starobinski d’ouvrir une parenthèse 
éloquente : « (et nous ajouterons : il 
fallait Freud pour penser les senti-
ments de Rousseau) »2. Ainsi sont 
renvoyés dos à dos philosophie et 
psychanalyse, l’une vectrice de l’ex-
tension et de la cohérence du « triste 

et grand système »3 de Jean-Jacques, l’autre, tournée vers 
les passions, qui serait en mesure de donner toute son 
amplitude à l’organisation du pathos, aussi bien dans 
l’œuvre romanesque que dans les volumes de doctrine.  

Il s’agit ici d’un moment déterminant pour Staro-
binski : loin de considérer disjointes les diverses parties 
de l’œuvre, le voici qui essaie de trouver une assistance 
ou des possibles alliés pour assembler sans solution de 
continuité littérature et philosophie. Comme il le for-
mulera dans sa préface au Problème Jean-Jacques Rousseau 
d’Ernst Cassirer : « Il convenait de lire Rousseau sans rien 
écarter de ce qui avait pris forme d’œuvre sous sa plume. »4 
Quitte à recourir au « péché » de l’historien, l’anachro-
nisme, qui passe alors le simple trait d’esprit. En effet, 
postuler que Kant ou Freud soient nécessaires pour penser 
Rousseau, ce n’est pas seulement admettre l’originalité 
du commentaire, mais aussi la mutabilité de l’objet com-
menté, qui demeure changeant, constamment renouvelé, 

selon les interprètes qui y trouveront 
leur miel, mais qui, par conséquent, 
offriront une actualité nouvelle, iné-
dite, au texte qu’ils commentent. Et 
l’on peut lire cela en amont, dans la 
phrase introductive de Starobinski à 
propos de Rousseau : « il y a en lui et 
dans son œuvre… »5, écrit-il, comme 
s’il veillait à maintenir l’écrivain dis-
tinct du patient : la psyché de Jean-
Jacques ne doit pas se confondre avec 
ses propres productions, mais elle ne 
doit pas non plus être exclue de l’in-
terprétation.  

Jean Bollack avait jadis remarqué, dans l’article qu’il 
consacra à Starobinski, que celui-ci « lisait comme Éric 
Weil, dans un lieu de rencontre entre auteur et critique, 
transférant évidemment ses analyses selon un code lit-
téraire »6. Autre manière de dire qu’il se passe, dans l’ef-
fort interprétatif, une espèce de dialogue – que Bollack 
spatialise – où les deux parties, commentateur et com-
menté, communiquent. S’ils se rencontrent, si le 
contact « passe », comme l’on dit familièrement, c’est 
bien qu’un échange a lieu – échange réciproque, serait-
on tenté d’ajouter, même s’il est unilatéral. « L’historien, 
en choisissant son sujet, se choisit lui-même »7, écrit 
Weil, que cite Starobinski dans un article intitulé « Les 
décisions présentes de l’historien » (1972). C’est là un 
des traits que nous trouvons reformulé dans l’inédit 
dont nous parlons : « L’objet à interpréter se désigne à 
nous comme porteur de sens : il se désigne, sur fond 
d’histoire, à nous, individus historiques. »8 Starobinski 
ajoute, plus loin, combien importe l’implication de l’in-
terprète avant même que n’ait débuté l’analyse : « Je pars 
donc d’une forme globale dont la présignification est 
suffisante pour fixer mon attention et devenir le pré-

texte, à mes yeux légitime, d’une enquête explicative. »9 
Cette présignification, qui est une intuition et que 
Starobinski appelle aussi « prétexte » (dans les deux 
sens du terme : à la fois motif et avant-texte), n’aurait 
lieu d’être s’il n’existait de disposition préalable, de sen-
timent d’une possible connivence tonale – ce qui ne 
veut pas dire que l’esprit critique soit absent de la dis-
cussion ou que l’interprète ait à brider sa lecture au pro-
fit d’une neutralité de bon ton.  

On retrouve un exemple de ce postulat – et de la 
présence discrète d’Éric Weil – dans la préface au 
Problème Jean-Jacques Rousseau. Avant de procéder à la 
justification de sa propre démarche, Starobinski situait 
Éric Weil en ces termes :  

Éric Weil, qui avait été l’élève de Cassirer à 
Hambourg, a consacré à Rousseau et à sa politique 
un admirable article, qui peut être considéré comme 
le complément de la lecture de Cassirer, mais dans 
une approche moins indulgente, qui n’aboutit pas à 
des solutions conciliatrices. Passé le principe de la 
primauté du droit, Weil doute de la viabilité de la 
théorie politique formulée par Rousseau : la société 
du contrat semble moins destinée à servir de modèle 
régulateur pour une transformation effective qu’à 
poser dans l’absolu les normes au nom desquelles 
Rousseau se sent autorisé à récuser tout ordre social 
existant. Dans l’interprétation de Weil, le versant ac-
cusateur de l’attitude de Rousseau compte davan-
tage que les perspectives réparatrices selon 
lesquelles Cassirer, à la suite de Kant, avait lu la 
grande leçon de Rousseau.10   

 
Il manquerait, au goût du préfacier, le pan du salvateur 
sinon du séducteur pour balancer les forces et tenir une 
loi d’équilibre. En fait, Starobinski assemble ici Weil et 
Cassirer, avant de joindre sa propre approche en matière 
de synthèse. Nous assistons à un scénario connu : Weil 
rappelle le rôle joué jadis par Leo Spitzer dans le débat 
qu’il eut avec Georges Poulet. Dans le panthéon des fi-
gures critiques de Starobinski, voici une nouvelle paire 
constituée : un élément doux, conciliant, puis un autre 
intensifiant, accusateur. Et le préfacier de faire la syn-
thèse, reconnaître l’accusation et comprendre la répara-
tion, en essayant de trouver une distance médiane, mé-
diatrice sinon conciliatrice. D’où l’importance, comme 
notre inédit l’avance, d’une pluralisation des méthodes, 
suppléance nécessaire en ce que l’une ne fonctionne pas 
forcément au détriment de l’autre – particulièrement 
lorsqu’il en va de l’histoire des idées.  

 

Notes 
1 J.  S., Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 142. 
2 Ibid. 
3 Jean-Jacques Rousseau, [Préface d’une seconde lettre à Bordes], 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 105. 
4 J. S., « Préface », in Ernst Cassirer, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Hachette, 1987, p. XVII. 
5 Ibid. 
6 Jean Bollack, « Une mise à distance : laquelle ? », in Les Approches du 
sens, Genève, La Dogana, 2013, pp. 367-368. 
7 J. S., « Les décisions présentes de l’historien », in Les Approches du sens, 
op.cit., p. 117. 
8 J. S., Texte de Jean Starobinski sur l’interprétation, dédié à Éric Weil, 
voir p. XX. 
9 Ibid. 
10 J.  S., « Préface », in Ernst Cassirer, Le Problème Jean-Jacques 
Rousseau, Paris, Hachette, 1987, p. XV-XVI.  
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Aux Rencontres 
internationales de Genève, on 
reconnaît le jeune Starobinski, 
au deuxième rang, de profil. Et 
tout à droite, avec une 
moustache, Éric Weil. 
© Institut Éric Weil.

L’amphithéâtre de l’Université 
d’Urbino lors du colloque de 
l’Internationale Hegel-
Vereinigung, dirigée par 
H.-G. Gadamer, en septembre 
1965. Au premier rang, de 
profil, Gadamer. Sur le même 
rang, l’homme aux cheveux 
blancs pourrait être Karl 
Lœwith. Au deuxième rang, le 
troisième après Jean 
Starobinski (tout à droite), 
pourrait être Gerhard Ritter 
que Weil a bien connu et sur 
lequel il a fait une recension 
dans Critique. 
© Institut Éric Weil. 
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Dans le Fonds Jean Starobinski, hébergé à la Biblio -
thèque nationale suisse, se trouvent plusieurs docu-
ments en lien avec Éric Weil. Starobinski était un lecteur 
fidèle de Weil et les deux hommes ont maintenu une re-
lation qui a duré à peu près 30 ans, de 1947 jusqu’à la 
mort de Weil en 1977. Au cœur des documents liés à 
Weil se trouve la correspondance Weil-Starobinski. 
Mais cette correspondance ne concerne pas seulement 
Éric Weil et Jean Starobinski. C’est aussi une correspon-
dance entre leurs familles, entre Jean et Jaqueline 
Starobinki, Éric Weil, sa femme Anne et sa belle-sœur 
Catherine Mendelsohn. Malheureusement, cette corres-
pondance est dissymétrique. Le fonds Jean Starobinski 
conserve les lettres des Weil, mais il n’y a pas de lettres 
de Jean Starobinski dans les Archives d’Éric Weil. 

Le Fonds Jean Starobinski à Berne comprend 56 let-
tres d’Éric Weil adressées à Jean, ou bien à Jean et 
Jaqueline, ainsi qu’une lettre adressée uniquement à 
Jaqueline. Au début, les mots d’Anne et de Catherine 
pour la famille Starobinski sont écrits à la main dans les 
marges des lettres dactylographiées d’Éric. Par la suite, 
les deux sœurs se mettront à écrire des lettres signées de 
leurs propres noms. Le Fonds conserve 12 lettres d’Anne 
adressées à Jean et à Jaqueline à tour de rôle, ainsi que 12 
lettres de Catherine à Jean et à Jaqueline, mais aussi une 
fois aux « chers enfants ». L’intimité de ces lettres grandit 
au fil des années. La correspondance commence avec 
une première lettre cordiale mais professionnelle d’Éric 
Weil à Jean Starobinski et se termine avec des lettres qui 
révèlent la proximité qui s’est développée entre les fa-
milles. Anne et Éric ont tous les deux cessé d’écrire à la 
famille Starobinski en 1973, juste avant le mort de Weil, 
mais Catherine a maintenu la correspondance jusqu’en 
1986, quelques années avant sa propre mort. 

La première lettre date de 1951 et porte l’en-tête de 
Critique, la revue philosophique et littéraire créée par 
Georges Bataille. Weil a collaboré avec Bataille quasi-
ment dès le début de cette entreprise et il écrit à Jean 
Starobinski en tant que rédacteur de la revue. Cette pre-
mière lettre prend un ton amical mais réservé. Weil com-
mence la lettre en remerciant Starobinski pour son 
« beau papier1 ». De toute évidence, il s’agit de l’article 
« Une théorie soviétique de l’origine nerveuse des mala-
dies » paru dans Critique en avril 1951. Dans ce texte, 
Starobinski fait une recension de la traduction en alle-
mand des Fondements de la théorie de la médecine, texte du 
pathologue russe A. D. Speransky (1888-19612). Dans la 
lettre, Weil souligne que l’article est du « genre qu’il nous 
faut3 ». Il parle aussi d’une promesse faite par Starobinski 
d’écrire un article sur un ouvrage du médecin Hans Selye, 

qui a été une des premières personnes à travailler sur le 
concept de « stress ». La promesse sera tenue et en avril 
de l’année suivante Critique publie l’article « La ‹sagesse 
du corps› et la maladie comme égarement : le ‹stress4› ». 
Dans cette lettre, Weil demande aussi à Starobinski de 
lui fournir des noms de collaborateurs possibles dans 
« les domaines de la biologie, de la physiologie, ou de la 
chimie » tout en précisant qu’il cherche « des gens capa-
bles de ne pas seulement parler à l’intérieur de leur 
science, mais de leur science5 ». 

Le contexte du début de leur échange épistolaire 
était professionnel, Weil mettant l’accent sur le caractère 
« scientifique » de la formation de Starobinski et insistant 
également sur ses connaissances afin de promouvoir la 
recherche. Dans cette première lettre, Weil précise aussi 
que toute l’équipe de Royaumont aurait envie de voir 
Starobinski lors de la prochaine décade. Le contexte de 
la première rencontre avec Weil sera évoqué en 2009 par 
Starobinski dans un long message électronique à 
Henning Kniesche. Kniesche avait contacté Starobinski 
à propos d’un livre qu’il préparait. Dans ce message de 
plusieurs pages, Starobinski confirme que ses premières 
contributions à Critique ont concerné « d’abord l’histoire 
et la philosophie de la médecine et en particulier de la 
psychiatrie […] [avec] les contributions littéraires […] par 
la suite6 ». Dans ce message à Kniesche, Starobinski sou-
ligne qu’il a beaucoup vu Weil « à Lille, à Arosa, à 
Château d’Œx (dans le canton de Vaud) et surtout à 
Nice7 ». En effet, ce sont les visites à Arosa – en Suisse – 
qui reviennent sans cesse dans les lettres. 

Si la première lettre est très professionnelle, les let-
tres par la suite deviennent de plus en plus personnelles. 
Dans ces lettres, Weil donne toujours des nouvelles qui 
peignent un portrait du philosophe professionnel. Il 
parle de la charge des cours, du fardeau des tâches admi-
nistratives, du fait d’attendre avec impatience les va-
cances, de sa santé et de la santé des femmes avec qui il 
vit. Cette intimité se voit aussi dans la manière dont au 
fil des années les lettres ne sont plus adressées à Jean seul, 
mais à la famille, aux « chers amis » souvent aussi avec 
une petite pensée pour les fils Starobinski. Par exemple, 
Weil termine l’une de ses lettres par ces mots : « Bien af-
fectueusement à vous deux, et s’ils se souviennent de 
moi, amicalement à la bande des fils8 ». Les Weil et les 
Starobinski sont devenus si intimes que la dernière lettre 
que Weil écrit à la famille Starobinski ne s’adresse pas à 
Jean, mais plutôt à sa femme Jaqueline. Dans cette lettre, 
Weil refuse avec beaucoup de politesse l’invitation à la 
bar-mitsvah de l’un des fils. Cette lettre est intéressante 
parce qu’elle montre à la fois la position de Weil envers 
son propre judaïsme et à quel point les deux familles 
sont devenues proches. Weil note qu’il préfère voir 
Jaqueline dans un contexte autre que « entourée des 
membres marquants de la Communauté » et qu’il le lui 
dit parce qu’il peut lui parler « avec l’honnêteté qui est 
de mise entre amis9 ». Par la suite, Weil parle de l’avan-
cement lent mais inévitable de sa maladie, de la vieil-
lesse, des problèmes de vue, tout en communiquant 
aussi des informations sur Catherine et Anne.  

En dehors de ces nouvelles personnelles, la chose la 
plus évidente qui se retrouve dans ces lettres, c’est la ma-
nière dont Weil voit en Starobinski un pair, une sorte 
d’âme sœur, que de toute évidence il n’a pas trouvé en 
France, mais dont il nourrissait l’envie. Weil a fait sa 
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thèse en Allemagne avec 
Ernst Cassirer dans la pé-
riode de l’entre-deux-
guerres et il a travaillé à la 
bibliothèque Aby War-
burg. Dans ce contexte, il 
s’est formé à une manière 
de concevoir l’histoire des 
idées à partir des change-
ments diachroniques en-
courus par les concepts 
dans leur déploiement 
dans des contextes diffé-
rents. La régularité des in-
teractions entre les deux 
familles se fonde certaine-
ment sur cette complicité 
que Weil trouve chez Sta-
robinski. Dans la lettre 
déjà citée de 1969, Weil 
écrit : « il semble qu’il 
veuille m’élire président 
d’une nouvelle unité […] 
d’histoire des idées, qui 
n’existait pas que sur le pa-
pier, mais doit naître à la 
réalité ; vous devinez que 
ce ne sera pas facile dans 
un pays où le concept 

d’histoire des idées est pratiquement inconnu et où les 
savants ignorent les langues étrangères10 ». Cette critique 
de l’état de l’histoire des idées en France est partiellement 
compensée par l’humour et le sérieux avec laquelle Weil 
promeut l’histoire des idées par la suite. L’humour, parce 
que dans une lettre du 3  juillet 1970, Weil informe Sta-
robinski qu’il est en train de préparer une communica-
tion sur Hegel et le concept de la révolution11 et ajoute 
entre parenthèse « à bas tous les grands hommes qui ont 
laissé des dates de naissance et de mort – je n’aime plus 
que Moïse, Homère et Hammurabi [sic12] ». Le sérieux, 
parce que Weil essaie de faire exister l’idée d’histoire des 
idées qu’il promeut dans la réalité et non pas sur le papier. 
Dans une lettre datant de 18 mai 1972, Weil écrit « Je 
vous parlerai, Jean, à cette occasion d’un projet de congrès 
qu’on nourrit ici (et dont je vous prie de ne parler à per-
sonne, pour l’instant) : une affaire inter-disciplinaire sur 
l’ESPACE, de celui des mathématiciens à celui des poètes 
et des artistes, en passant par les philosophes, les psy-
chologues, les historiens, les historiens des idées, etc. etc. 
– et pourquoi pas celui des ophtalmologues ? Ce n’est 
pas encore existant sur le plan organisationnel, et c’est 
pourquoi il ne faut pas en parler : une bonne idée est vite 
chipée (pour enrichir la sagesse des nations) ; mais j’ai-
merais beaucoup en causer avec vous13 ». Cette idée va 
revenir dans les dernières lettres de Weil à Starobinski. 
Une semaine plus tard, Weil écrit de nouveau, « L’année 
est finie, sauf que j’aurai quelques conversations plutôt 
officielles au sujet de ce cher Espace […] À propos Espace : 
à Aprica – car je compte bien vous y voir faire un tour –, 
je vous montrerai ce petit projet ; vous verrez que ce que 
j’envisage est plutôt d’ordre historique, une histoire des 
conceptions de l’espace, des façons de vivre et des rap-
ports (ou non-rapports) des perspectives exprimées, 
demi-conscientes, simplement sous-jacentes, et cela dans 

tous les domaines. Mais, comme je viens de le dire, mieux 
vaudra en parler14 ». Six mois plus tard, dans la dernière 
lettre qu’il adresse directement à Starobinski, Weil de-
mande un service. Il cherche quelqu’un qui peut parler 
« d’une manière sensée de l’espace ‹magique›, astrologie 
ou autre, un peu en un sens ‹warburgien› » et il rappelle 
à Jean : « vous connaissez l’importance du sujet, et vous 
savez aussi combien peu de gens s’occupent autrement 
que sous l’aspect de la pure curiosité ou de la plus plate 
Aufklärung [sic15] ». Les lettres se terminent donc comme 
elles ont commencé. Weil demande à Starobinski s’il 
peut l’aider à trouver des interlocuteurs compétents, 
mais il ne cherche désormais plus uniquement dans les 
domaines de la médicine et des sciences connexes. La 
demande d’aide à Starobinski montre la reconnaissance 
d’un grand érudit dotée d’une connaissance et d’une cul-
ture peu ordinaire. Cette reconnaissance se mélange à 
toutes les marques d’amitié et d’intimité qui ont pris de 
l’ampleur au fil des années. Une lettre de plus à Jaqueline 
et ensuite plus rien. Dans les Archives de l’Institut Éric 
Weil, il y a les documents portant sur cette idée qui en 
principe devrait aboutir en 1974, mais il n’y a pas d’in-
formation sur l’événement. Nous avons l’argumentaire 
scientifique – très riche et développé –, le comité scien-
tifique, rien d’autre. En 1974, Weil a pris sa retraite et 
l’idée n’a visiblement jamais donné lieu à une conférence. 
Néanmoins à travers ces interactions, nous pouvons voir 
en filigrane la construction d’une amitié à partir d’intérêts 
communs, d’une sensibilité similaire et de l’envie de par-
tager et de discuter longuement. Ces lettres, par leur ca-
ractère incomplet et unilatéral, restent comme ce projet 
sur l’espace, le reflet de quelque chose de beaucoup plus 
riche, mais hors de notre portée. 
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Quelques lettres de 1970, 
d’Éric Weil à Jean Starobinski, 
à l’en-tête de l’Université de 
Nice.
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01.1943 : Publication de l’« Introduction à la poésie 
de l’événement » dans Lettres, n° 1, pages 10-21. 

17.01.1943 : Gilbert Troillet de la Semaine littéraire 
remercie dans une lettre J. S.  pour son article « Sur 
Pierre Jean Jouve » et lui annonce qu’il sera publié ra-
pidement, soit dans le n° 8 soit dans le n° 9. Finalement, 
l’article paraît dans le n° 8 du 30  janvier. 

17.02.1943 : Émile Benveniste et J. S.  dialoguent 
sur Kafka comme en témoigne une lettre dans laquelle 
le linguiste propose à J. S.  d’approfondir le sujet lors 
d’une possible visite de ce dernier à Fribourg. 

10.03.1943 : J. S. obtient son certificat de laboratoire 
de la Faculté des Sciences « Laboratoire de l’Institut de 
Botanique générale », pour les « travaux pratiques heb-
domadaires pendant le semestre d’Hiver 1942–1943 ». 

17.03.1943 : Daniel Simond soumet dans une lettre 
à J. S. un texte –  « L’étranger » – avec le souhait qu’il 
puisse paraître dans Lettres. 

02.04.1943 : Daniel Simond remercie J. S. pour la 
parution de « L’étranger ». 

05.1943 : Pierre Jean Jouve dédicace son livre Le Bois 
des pauvres à J. S. : « pour Jean Starobinski / jeune père 
de combat et de pensée / avec affection. / Pierre Jean 
Jouve / mai 1943 ». 

30.05.1943 : Noël Mathieu (Pierre Emmanuel) écrit 
à J. S. : « Ta lettre me ramène à l’esprit certains des pro-
blèmes majeurs de notre époque, qui tous convergent 
en celui du langage, cette lumière de l’homme inté-
rieur comme du monde où il imprime sa réalité. […] 
Sommes-nous arrivés à ce point d’inanité que l’homme 
puisse se damner dès ici-bas, et n’ait même plus besoin 
de l’Enfer pour satisfaire son appétit de séparation éter-
nelle ? » ; « Plus tard, quand nous serons de nouveau 
rapprochés, je propose que nous fassions ensemble un 
travail sur la genèse d’un nouveau langage poétique : 
notre expérience sera multiple et nous permettra de 
traiter le problème avec toutes ses redoutables antino-
mies. » 

14.06.1943 : J.  S. écrit à l’éditeur suisse François 
Lachenal au sujet d’un retard pris par une lettre de ce 
dernier, envoyée depuis Marseille : « Tu sais le bruit 
atroce qui court maintenant, à savoir que toute la cor-
respondance de France en Suisse (et vice-versa) est 
maintenant photographiée. Je soupçonne que ta lettre 
a posé un peu trop longtemps devant l’objectif. » 

J. S.  lui parle également de la gestation d’une nou-
velle collection de la maison d’édition L.U.F. qui se des-
tine à publier des monographies de grands auteurs 
français : « Il y a encore bagarre quant au titre général 
de la collection : s’appellera-t-elle Sources Françaises, 
le Cri de la France, ou Humanité Française (que je pré-

fère) ? […] Dans un ou deux mois paraîtra le Stendhal 
dont j’ai rassemblé les textes (avec une introduction, 
bien entendu.) Tu devines qu’il ne s’agit pas de belles 
pages de style seulement, mais pour chaque écrivain 
nous avons pensé à l’incidence de sa pensée dans l’évé-
nement présent. » 

15.06.1943 : Dans une lettre, Noël Mathieu signale 
à J. S.  qu’il n’a pas reçu le n° 5 de Suisse contemporaine 
dans lequel est publiée la « Présentation de deux œuvres 
poétiques », recension d’Orphiques de Pierre Emmanuel 
et de Poèmes d’ici de Loys Masson, aux pages 391-399. 

17.06.1943 : Anne Descoullayes s’adresse à J. S. de 
la part de son mari –  l’écrivain et poète vaudois Jean 
Descoullayes – pour lui demander s’il souhaite publier 
un compte rendu des Poésies de Pierre-Louis Matthey 
dans la revue Traits. 

25.06.1943 : J. S. obtient un certificat de laboratoire 
de la Faculté des Sciences « Laboratoire de l’Institut de 
Botanique générale », pour les « travaux pratiques heb-
domadaires pendant le semestre d’Été 1943 ». 

30.06.1943 : J. S. obtient un certificat de laboratoire 
de la Faculté des Sciences « Laboratoire de zoologie et 
d’anatomie comparée » pour les semestres d’hiver 
1942–1943 et d’été 1943. 

02.07.1943 : J. S. obtient un certificat pour les étu-
diants en Médecine – « Section analytique (laboratoire 
de chimie analytique) » pour les semestres d’hiver 
1941–1942, 1942–1943 et été 1943. 

05.07.1943 : Noël Mathieu fait part à J. S.  avec en-
thousiasme des projets communs qu’il envisage pour 
leurs retrouvailles futures : « Il est vrai que, de toute ma-
nière, nous retrouverons bientôt l’occasion d’un dialogue 
vivant, que notre présence animera de son feu. Je me pro-
mets de venir te voir dès que cela sera possible […] ! Il me 
tarde de mettre au point, auprès de toi, quelques-unes 
de mes idées présentes, celle en particulier d’une sorte 
de tournée poétique où nous essaierons, à plusieurs, 
d’introduire un public neuf (jeunes gens, ouvriers, pay-
sans), dans un monde poétique vrai […] : et que ceux-ci 
soient à leur tour des initiateurs, capables de former un 
public, d’informer le goût de toute une génération, et 
d’être les foyers de la renaissance moderne : est-ce telle-
ment absurde après tout ? » 

08.1943 : Pierre Jean Jouve dédicace à J. S.  Les 
Témoins : poèmes choisis, de 1930 à 1942 : « A Jean 
Starobinski / je donne ces épreuves / en souvenir des 
années communes à / Genève / Pierre Jean Jouve / Août 
1943. » Il s’agit d’épreuves annotées avec un collage de 
Pierre Jean Jouve. 

04.08.1943 : Un certain P. Schwartz écrit à J. S. pour 
lui signaler qu’une place de professeur de français, 
latin, histoire et géographie est vacante à l’École nou-
velle La Châtaigneraie à Coppet. Si J. S. souhaite postu-
ler, P.  Schwartz l’invite à lui communiquer ses 
certificats, références et photos, ainsi qu’un curriculum 
vitae. 

07.08.1943 : J. S. corrige les premières épreuves du 
Stendhal qui sera publié aux éditions de La L.U.F., dans 
la collection « Le cri de la France » dirigée par Pierre 
Courthion. 

1943 
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16.08.1943 : Noël Mathieu écrit à J. S. pour lui pro-
poser de rédiger une introduction de 30 à 40 pages à 
son sujet et qui sera publiée dans une nouvelle collec-
tion, dirigée par Pierre Seghers et dédiée à des poètes 
choisis. Quant à Noël Mathieu, il annonce écrire lui-
même celle dédiée à Pierre Jean Jouve. 

18.08.1943 : Walter Egloff, directeur de La L.U.F., 
envoie à J. S.  les épreuves du Stendhal. 

24.08.1943 : J.  S. reçoit en retour les épreuves du 
Stendhal de la part d’Egloff. L’éditeur s’interroge sur la 
pertinence des pages 156 à 159 et demande à J. S.  s’il 
souhaite les maintenir, car celles-ci « provoqueraient 
presque certainement le refus de la Censure française 
pour cet ouvrage. » 

31.08.1943 : Il semble, d’après une lettre d’Egloff, 
que J. S. a souhaité maintenir les pages problématiques 
qu’il pensait publier « sous le titre trop clairement al-
lusif Refus de collaborer ». L’éditeur lui communique 
alors sa décision de les conserver, mais sous un nou-
veau titre plus neutre : « 1814 est un titre très général, 
mais la lecture du document éclairera suffisamment 
les lecteurs ». Egloff exprime également à J. S. son désir 
de publier sa traduction du roman Amerika de Kafka. 

09.1943 : Constantin Mavromichalis dédicace son 
livre Lancelot : poëmes à J. S. : « A mon ami Jean 
Starobinski / en hommage sincère / Constantin 
Mavromichalis / Lausanne / Septembre 1943 ». 

22.09.1943 : Dans sa lettre, Heinz Zeilberger sou-
haite à J. S. un bon rétablissement après son opération 
des amygdales. 

25.09.1943 : J. S. est à Crans-Montana, lorsqu’il dicte 
la première partie de son travail sur la « Situation de 
Pierre Jean Jouve […] pour Poésie 43 ». J. S. rédige un ma-
nuscrit de 14 feuillets autographes et un tapuscrit de 
40 feuillets dactylographiés comprenant des correc-
tions autographes. Il écrit notamment au sujet de l’œu-
vre du poète : « Cette œuvre qui hier encore semblait 
se tenir à l’écart […] –  cette œuvre qu’on avait peine à 
situer, la voici qui gagne aujourd’hui sa vraie place, et 
cette place est une des plus centrales. » 

30.09.1943 : C’est aussi à Crans-Montana que J. 
S. prend diverses notes dans un cahier rouge, format 
A5. Celui-ci comporte notamment cette inscription au-
tographe : « Que la fidélité envers soi-même soit une fi-
délité envers l’homme ! » 

10.1943 : Durant cette période, J.  S. travaille sur 
Franz Kafka comme en témoignent un cahier noir au-
tographe intitulé « Travaux sur Kafka », un cahier au-
tographe bleu intitulé « K. trad. » qui comprend une 
traduction de La Colonie pénitentiaire, publiée en 1945 
aux éditions de La L.U.F., ainsi qu’un cahier noir conte-
nant des notes autographes. 

08.10.1943 : Selon la date indiquée sur une enve-
loppe, J. S. rédige « La Justice et l’intégration de l’artiste 
dans la collectivité », texte composé pour la 
« Conférence du groupe de Traits. 8 octobre 1943 ». Il 
s’agit de 9 feuillets autographes avec des notes. Dans 
son propos, J. S. écrit : « Je réclame pour l’artiste le droit 
d’être reconnu. Le droit d’une séparation partielle du 
monde immédiat, auquel, après tout, quel que soit son 
désir […], il n’échappera jamais ». L’auteur continue de 
travailler sur ce thème dans un carnet rouge auto-
graphe où il déclare : « L’art modificateur de la société ! 
et il en est l’expression ». 

23.10.1943 : Benveniste écrit à J. S. pour le compli-
menter au sujet de son Stendhal – plus particulièrement 
sa préface  – paru à La L.U.F. : « Elle souligne avec fi-
nesse, avec des expressions heureuses, les thèmes pro-
pres à nourrir une réflexion personnelle sur Stendhal, 
et, par delà lui, sur les principes d’art et de vie qu’il a le 
premier formulés ou incarnés » ; et il ajoute : « Il me 
semble que, p.  15, vous le nietzschéisez un peu ; son 
éthique n’est pas celle de l’homme solitaire, au 
contraire. » 

28.10.1943 : D’après la lettre de Benveniste, J.  S. 
semble prendre en compte les remarques du 23 octobre 
pour la rédaction d’un article à venir sur Stendhal, dans 
lequel il prévoit de reformuler ses propos. 

01.11.1943 : L’essayiste et critique français Gérard 
Bauër adresse une lettre à J. S. dans laquelle il encense 
son écriture et l’introduction du Stendhal : « Je vous 
loue pleinement pour votre introduction. C’est celle 
qu’il fallait écrire aujourd’hui. […] Vous serez un ecri-
vain, cher Monsieur – et de la lignée des esprits libres. 
Vous l’êtes déjà. » 

18.11.1943 : L’article de J. S.  –  « Des peintures de 
Balthus à la Galerie Moos à Genève » – paraît dans 
Curieux. 

05.12.1943 : Pierre-Louis Matthey se déclare très sa-
tisfait de l’introduction de J. S. parue dans Suisse contem-
poraine (n°  6) : « La poésie en Suisse romande », 
recension de Poésies de Pierre-Louis Matthey et de 
Cantique de l’Aube de Georges Haldas. 

07.12.1943 : Richard Heyd de la maison Ides et 
Calendes fait parvenir à J. S. deux jeux d’épreuves de 
Cantos de Pierre Emmanuel (Noël Mathieu) en lui de-
mandant de retourner ces derniers corrigés et munis 
d’un bon à tirer le plus rapidement possible ; il souhaite 
faire paraître le volume en librairie avant Noël si pos-
sible. 

24–25.12.1943 : Marcel Raymond dédicace à J. S.  le 
livre Prose d’Agrippa d’Aubigné publié chez Ides et 
Calendes à Neuchâtel : « A Jean Starobinski, / en souve-
nir d’un ancien matin où il parla / si bien des Tragiques, 
/ et avec les vœux sincères du / commentateur / Marcel 
Raymond / (Noël 1943) ». 

28.12.1943 : Richard Heyd fait parvenir de nou-
velles épreuves de Cantos à J. S. 

31.12.1943 : J.  S. écrit une lettre à Noël Mathieu 
pour lui communiquer son admiration pour son re-
cueil Sodome qui sera publié en 1944 : « J’ai lu l’im-
mense Sodome d’une traite, sans y trouver une seule 
longueur, émerveillé par la plénitude admirable dans 
laquelle s’accordent la puissance et la simplicité. » 

Dans cette même lettre, J.  S. lui annonce qu’il tra-
vaille sur la préface de ses poèmes et sur la parution 
prochaine de Cantos avec le soutien de Pierre Jean 
Jouve. J.  S. lui écrit notamment que les rédacteurs de 
Curieux demeurent toujours muets au sujet de son ar-
ticle sur Dostoïevski. 

12.1943 : J. S. travaille aussi sur « Situation de Pierre 
Jean Jouve » comme en témoignent un tapuscrit de 
38 feuillets dactylographiés et un cahier vert auto-
graphe rédigé entre 1943 et 1946. Ce texte de J. S.  sera 
finalement publié en 1946. 

1943-1944 : J. S remplit un cahier bleu de notes au-
tographes qui s’intitule « 1943-1944 Kafka ».
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