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Einführung

Dieser Band versammelt Beiträge, die anlässlich der Sommerakade-
mie Schweizer Literatur im Centre Dürrenmatt Neuchâtel 2006 zum 
Thema »Kriminalroman« präsentiert wurden.  Sie widmen sich drei 
Generationen von Autoren: Friedrich Glauser (1896-1938), früh ver-
storbener Pionier des deutschsprachigen Kriminalromans, gehört zur 
Generation von Agatha Christie (1890-1976) und Georges Simenon 
(1903-1989). Seine Kriminalromane wurden in den 1930er-Jahren ins-
besondere unter dem Eindruck von Simenons Frühwerk geschrieben 
und zeichnen sich durch einen bis dahin ungekannten Reichtum der 
Milieuschilderungen aus.  Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) und 
Patricia Highsmith (1921-1995) sind im Abstand von bloß vierzehn 
Tagen geboren.  Ihre kriminalistischen Werke erschienen ab Beginn 
der 1950er-Jahre und haben mit ihrer Unterwanderung der regelhaf
ten Konventionen und deren moralischen Implikationen entschei-
dend zur Öffnung des Genres und zu seiner literarischen Anerken-
nung beigetragen.  Hansjörg Schneider schließlich, 1938 geboren, 
schrieb seinen ersten Roman um Kommissär Hunkeler 1993, zu einem 
Zeitpunkt, als der Kriminalroman bereits mit einer gewissen Selbst
verständlichkeit zu den postmodernen literarischen Möglichkeiten 
sozialkritischen Schreibens zählte.

Unter den drei Schweizern hat die Generationenabfolge auch im
mer wieder zur Frage nach dem Einfluss geführt: Während die Figur 
von Wachtmeister Studer explizit unter dem Eindruck von Simenons 
Commissaire Maigret entstand, wurde Dürrenmatts Kommissär Bär
lach  entgegen der etwas zweifelhaften Behauptung des Autors, er 
habe damals Glauser nicht gekannt, als Erbe Wachtmeister Studers 
verstanden. Schneiders Kommissär Hunkeler scheint seinerseits Cha-
rakteristika all dieser drei Figuren in sich zu vereinigen.

Bei der Untersuchung der Eigenart des Schreibens von Glauser, 
Highsmith, Dürrenmatt und Schneider soll nicht vergessen wer
den, dass der ökonomische Aspekt, die Schwierigkeit, sich als freie 
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Schriftstellerin  und freier Schriftsteller auf dem Markt zu behaup
ten,  eine nicht unwesentliche Rolle bei ihrer Entscheidung spielte, 
Kriminalromane zu schreiben, und dass sie alle auch Vorbehalte ge-
genüber dem Genre hatten und haben: Als Friedrich Glauser 1932 
seinen ersten Krimi, Der Tee der drei alten Damen, schrieb, tat er es 
mit der klaren Absicht und in der Hoffnung, damit so viel Geld zu 
verdienen, dass er anschließend in Ruhe sein eigentliches literarisches 
Werk verfassen, sich »irgendwo in Spanien am Meer, als Einsiedler 
auftun« könnte.  Er bezeichnete den Tee der drei alten Damen als 
»Schundroman mit Hintergründen« und verstand ihn als Kriminal
roman und als dessen Parodie zugleich.

Friedrich Dürrenmatt schrieb seine Bärlach-Romane, als er in fi-
nanziellen Nöten und einer literarischen Krise steckte – nach seinen 
ersten Erfolgen als Dramatiker wurde um 1950 sein neues Stück Die 
Ehe des Herrn Mississippi von den Regisseuren zunächst abgelehnt – 
und er dringend neue Einkünfte für seine bereits vier-, bald fünf
köpfige Familie brauchte.  Geradezu modellhaft demontierte er das 
literarische Modell in seinem »Requiem auf den Kriminalroman« Das 
Versprechen. 

Hansjörg Schneider begann erst als 55-jähriger etablierter Autor, 
der etwa mit Theaterstücken (und deren Verfilmungen) wie Der Er­
finder und Sennetuntschi Aufsehen erregt hatte, auch Kriminalromane 
zu schreiben. Mittlerweile haben ihn die Hunkeler-Romane (und de-
ren Verfilmungen) zu einem der bekanntesten Schweizer Autoren 
gemacht. 

Patricia Highsmith, deren Werk von den frühesten Erzählungen an 
um das Phänomen und die Psychodynamik der Gewalt kreiste, scheint 
fast selbstverständlich zum Kriminalroman gefunden zu haben. Doch 
hatte auch sie stets Vorbehalte dem Detektivroman gegenüber, fand 
insbesondere den Mechanismus der erzählerischen Wiederherstellung 
der gerechten Ordnung durch Entlarvung und Bestrafung des Täters 
langweilig und ärgerlich, wie sie in ihrem Essay Suspense oder Wie 
man einen Kriminalroman schreibt (Plotting and Writing Suspense 
Stories) festhält. Sie hat denn auch kaum einen Roman geschrieben, der 
diesem Modell folgt. Doch zugleich war sie wohl in größerem Ausmaß 
als die anderen Autoren den Erwartungen von Verlegern und indirekt 
des Publikums ausgesetzt und wurde mit dem Label der Krimiautorin 
behaftet, mit dem sie sich ebenso wenig wohl fühlte wie mit jenem der 
lesbischen Autorin, dem sie sich bei der Publikation ihres zweiten 
Romans, Salz und sein Preis (The Price of Salt), durch die Verwendung 
des Pseudonyms Claire Morgan zu entziehen versuchte.
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Doch gerade aus dem Vorbehalt, den alle dem Genre gegenüber 
haben, sind jene Meisterwerke entstanden, die in diesem Band zur 
Diskussion stehen: Erst durch die Freiheit gegenüber den Erzählkon
ventionen, die zugleich befolgt und ausgespielt werden, entwickelten 
sich ihre Werke zu wegweisenden Beispielen des Genres. So können 
wir rückblickend – teilweise im Gegensatz zum Selbstverständnis der 
Autorin und der Autoren – ihre Kriminalromane zum Kernbestand 
ihres literarischen Werks rechnen: Durch die Raffinesse, mit der 
»Kunst da getan wird, wo sie niemand vermutet« (um es mit Dürren-
matt zu formulieren), erweisen sie sich den Texten, die mit höherem 
literarischem Anspruch geschrieben sein mögen, als ebenbürtig, wenn 
nicht gar überlegen. 

In diesem Band zeigt sich eine besondere Affinität des Kriminal
romans zum Film, die im gängigen Bild von literarischem Text und 
filmischer Adaption nur sehr ungenügend widergespiegelt wird: Oft 
sind in der Rezeption Roman und filmische Umsetzung kaum zu 
trennen.  Wenn Dürrenmatt auch wohl tatsächlich die Kriminal-
romane von Glauser um 1950 nicht gelesen hatte, so konnte er schwer-
lich deren populäre Verfilmungen mit dem ihm wohlbekannten Hein-
rich Gretler als Wachtmeister Studer völlig ignorieren. Und im Fall 
seiner Romane Das Versprechen (1958) und Justiz (1959/85) war die 
literarische Arbeit von Beginn an zugleich eine Filmarbeit.  Beide 
Romane sind in ihrer Entstehung eng verbunden mit Auftragstexten 
für die Filmproduktionsfirma Praesens, die auch die Glauser-Ver
filmungen produziert hatte. Bei Highsmith war die Verfilmung ihres 
ersten Romans Zwei Fremde im Zug (Strangers on a Train) durch 
Alfred Hitchcock unmittelbar nach seiner Publikation ein entschei-
dender Faktor für die Lancierung ihrer Karriere. Und Tom Ripley ist 
durch so unterschiedliche Schauspieler wie Alain Delon, Dennis 
Hopper, Matt Damon und John Malkovich ebenso sehr ein filmischer 
wie ein literarischer Mythos geworden. Highsmith konnte wohl beim 
Verfassen der vier Fortsetzungsromane zum ersten Ripley-Roman 
ebenso wenig vom Eindruck der kongenialen Darstellung ihrer 
Lieblingsfigur durch Alain Delon abstrahieren wie Hansjörg Schnei-
der von der filmischen Darstellung seines Kommissärs durch Mat-
thias Gnädinger in Das Paar im Kahn, Tod einer Ärztin und Hunke­
ler macht Sachen, bekennt er doch, dass ihm beim Verfassen der neuen 
Hunkeler-Romane die Figur des Schauspielers vor Augen stehe.

Die Sommerakademien im Centre Dürrenmatt Neuchâtel ver
folgen zwei Ziele: Zum einen soll die Diskussion um die deutsch
sprachige Schweizer Literatur im internationalen Kontext angeregt 
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werden; zum andern  – und dies ergibt sich aus der institutionellen 
Zusammenarbeit von Centre Dürrenmatt und Schweizerischem Lite
raturarchiv  – soll in ihrem Rahmen die literaturwissenschaftliche 
Auseinandersetzung mit Archivmaterialien gefördert werden. Daraus 
ergibt sich ein zweiter methodischer Schwerpunkt der vorliegenden 
Aufsätze.

Hubert Thüring arbeitet in seinem Beitrag einerseits heraus, wie 
Glauser in Matto regiert das Machtwissen von Psychiatrie und Psy-
chologie überhaupt sicht- und verstehbar macht. Andererseits zeigt 
Thüring die Ambivalenz, Unbestimmbarkeit und Unentscheidbar-
keit auf, die Glausers Roman zu einem Zeugen der Moderne machen 
und die ihn nicht zuletzt der einfachen Plot-Logik simpler gestrickter 
Krimis entziehen. Elio Pellin zeigt am Beispiel des Jakob Studer, 
wie eine Figur über die Verfilmungen zu einem vom literarischen 
Text losgelösten populärkulturellen Phänomen werden kann.  Dies 
geschieht in Leopold Lindtbergs Verfilmung des Glauser-Romans 
Matto regiert auf dem Weg der Reduktion sowohl der komplexen 
Rätselstruktur wie der ambivalenten Darstellung der Protagonisten: 
Der Psychiater Laduner wird aus der zwiespältigen Gestalt des Ro-
mans zum Halbgott in Weiß, und Studer wird in der Darstellung des 
populären Heinrich Gretler vorbehaltlos zu einer väterlichen Identi-
fikationsfigur und einem helvetischen Mythos, dessen sich Jahrzehnte 
später Sabine Boss in ihrer neuen TV-Film-Figur Claudia Studer sehr 
frei bedient. Peter Gasser untersucht Dürrenmatts Kriminaltexte 
auf ihre Eigenheiten hin, ausgehend von der These, dass sie zwar 
mehrheitlich Auftrags- und Brotarbeiten waren, trotzdem aber im 
Gesamtschaffen einen literarisch und erkenntnistheoretisch hohen 
Stellenwert haben. Mit den poetologischen Strategien der Variation, 
Innovation und schließlich der Sprengung der Gattungskonventionen 
verwandelt Dürrenmatt das Rätselspiel Kriminalroman in ein Denk-
spiel, das insofern neue Spielmöglichkeiten erprobt, als es die Setzung 
der Regeln selbst als Spiel inszeniert. Peter Rusterholz belegt in 
Hansjörg Schneiders Hunkeler macht Sachen Abweichungen vom 
Schema des regelhaften Kriminalromans, die er als Sprengung  der 
Grenzen der Gattung einerseits, der inneren und äußeren Räume an-
dererseits liest. Dies ist die Voraussetzung dafür, den Detektivroman 
als Sozial- und Geschichtsroman zu lesen, der die gefährdete Mensch-
lichkeit im Umgang mit Minoritäten darstellt.  Jochen Vogt führt 
den Umstand, dass die Romane von Patricia Highsmith in Europa 
weit größere Resonanz gefunden haben als in den USA, unter ande-
rem auf die durch ihre Texte erzeugte eigenartige suspense zurück, die 
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sich nicht aus plötzlichen Katastrophen nährt, sondern aus den fast 
unmerklichen Übergängen vom Alltag ins Chaos. So gelinge es ihr, 
ihre völlig un-amerikanische »individuelle Anthropologie« zu entfal-
ten, in der »Gut« und »Böse«, »Normalität« und »Wahn« nur noch 
durch eine fast unsichtbare Linie getrennt sind, die man allzu leicht 
und ohne Vorsatz oder Plan übertreten kann. Elisabeth Bronfen 
zeigt umgekehrt gerade das spezifisch Amerikanische an Highsmiths 
Werk, sie arbeitet anhand von Anthony Minghellas Filmadaption von 
Patricia Highsmiths Der talentierte Mr. Ripley (The Talented Mr. Ri­
pley) den dunklen Kern des »American Dream« heraus und zeigt 
schließlich Woody Allens Matchpoint als zwar undeklarierte, aber 
bessere Umsetzung von Highsmiths Stoff. Ulrich Weber zeigt mit 
seiner Untersuchung der Entwürfe und Pläne Highsmiths für ihren 
Roman Salz und sein Preis (The Price of Salt) nicht nur die Arbeits-
weise der Autorin, sondern weist auch nach, dass ihr nüchterner und 
zuweilen spröder Erzählstil Resultat eines poetologischen Programms 
ist, nach dem reflektierende, auktoriale Passagen der ersten Nieder-
schriften konsequent umgearbeitet oder weggelassen werden, gemäß 
ihrem Credo, dass eine Geschichte ausschließlich über ihre Story wir-
ken muss.

Dieses Credo bezeichnet durchaus einen entscheidenden Faktor 
des Reizes, den das Spiel mit dem Kriminalroman für moderne Auto-
rinnen und Autoren ebenso wie für deren Leserinnen und Leser aus-
macht.

Für die aufmerksame und vorausschauende redaktionelle Mitarbeit 
danken wir Christa Baumberger, für das ebenso professionelle wie 
umgängliche Lektorat Sabine Felsberg.

Die Herausgeber





Hubert Thüring

Die Erfahrung der Psychiatrie
Friedrich Glausers Matto regiert

Prägung

Friedrich Glauser verbrachte viele Jahre seines Lebens in Institu
tionen wie Internaten, Irrenhäusern und Gefängnissen, zudem zwei 
Jahre in der Fremdenlegion. Grund für die Zusammenstöße mit den 
Behörden war fast immer seine lebenslange Drogensucht. Unfreiwil-
lig erwarb er sich dabei Routine im Erzählen seines eigenen Lebens, 
wie er das in einem Brief an Josef Halperin vom 15.  Juni 1937 tut. 
Lakonisch, ohne Beschönigungen, aber mit dem ihm eigenen Humor 
schreibt er:

Daten wollen Sie? Also: 1896 geboren in Wien von österreichi-
scher Mutter und Schweizer Vater.  Grossvater väterlicherseits 
Goldgräber in Kalifornien (sans blague), mütterlicherseits Hofrat 
(schöne Mischung, wie?). Volksschule, drei Klassen Gymnasium 
in Wien.  Dann 3 Jahre Landerziehungsheim Glarisegg.  Dann 3 
Jahre Collège de Genève.  Dort kurz vor der Matur hinausge-
schmissen, weil ich einen literarischen Artikel über einen Gedicht-
band eines Lehrers am dortigen Collège verfasst hatte. Kantonale 
Matur in Zürich.  1 Semester Chemie.  Dann Dadaismus.  Vater 
wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. 
Flucht nach Genf. Rest können Sie im »Morphium« nachlesen. Ein 
Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. 1 Jahr As-
cona. Verhaftung wegen Mo. Rücktransport. 3 Monate Burghölzli 
(Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 
1921-23 Fremdenlegion.  Dann Paris Plongeur.  Belgien Kohlen
gruben. Später in Charleroi Krankenwärter. Wieder Mo. Internie-
rung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz. 1 Jahr administrativ 
Witzwil. Nachher 1 Jahr Handlanger in einer Baumschule. Ana-
lyse (1 Jahr), während der ich in Münsingen weiter als Handlanger 
in einer Baumschule gearbeitet habe. Als Gärtner nach Basel, dann 
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nach Winterthur.  In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben 
(1928/29), 30/31 Jahreskurs Gartenbauschule Oeschberg.  Juli 31 
Nachanalyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als »freier Schriftsteller« 
(wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mann-
heim.  Dort wegen falschen Rezepten arretiert.  Rücktransport in 
die Schweiz.  Vom Mai 32  – Mai 36 interniert.  Et puis voilà.  Ce 
n’est pas très beau, mais on fait ce qu’on peut.1

Es erstaunt, dass Glauser seine Schriftstellerei mit kaum einem Wort 
berührt, wo er doch seit 1915 schrieb, wann immer es die Lage er-
laubte. Dabei waren zahlreiche Erzählungen, Feuilletons und Kriti-
ken, der erwähnte »Legionsroman« Gourrama, der Kriminalroman 
Der Tee der drei alten Damen und zuletzt, in der langen Anstaltszeit, 
die ersten drei Wachtmeister Studer-Romane entstanden und auf dem 
wenn auch harzigen Weg zur Publikation. Und vieles war im Ent
stehen, als Glauser am 6.  Dezember 1938, am Vorabend der Heirat 
mit Berthe Bendel, zusammenbrach und zwei Tage später verstarb.

Der Umstand, dass Glauser seine Schriftstellerei nicht erwähnt, 
kann natürlich verschiedenartig und mehrfach motiviert sein: zu-
nächst durch die Textsorte des institutionellen Lebenslaufs, wie ihn 
Glauser bis dahin schon mehrfach verfasst hatte; sodann aufgrund 
von Glausers bekannter Bescheidenheit, die ihn nie als Autor auf-
trumpfen ließ; schließlich weil der Adressat, Josef Halperin, ja wusste, 
warum er Glauser förderte. – Eine etwas nachdenklichere Deutung 
dieses Umstandes könnte auch dahingehend lauten, dass Glausers Li-
teratur nicht zu trennen ist von einem Lebensweg, der tief geprägt ist 
von den Aufenthalten in mehr oder weniger geschlossenen Institutio-
nen. Das Landerziehungsheim und die Fremdenlegion eingerechnet, 
sind es gut zwölfeinhalb Jahre, die Glauser zwischen 1918 und 1938, 
also innerhalb von zwanzig Jahren, in solchen Institutionen verbracht 
hat, davon sechseinhalb allein in Irrenanstalten, für kürzere Zeit zur 
Abklärung des geistigen Zustandes oder zum Drogenentzug, etwa in 
Bel-Air, im Burghölzli, in Tournai in Belgien, in Prangins und in 
Basel oder zwecks so genannter »Versorgung« für längere und un
bestimmte Zeit in Münsingen und in der Waldau. Zudem war er als 
externer Patient zweimal bei Max Müller, damals erster Arzt in 
Münsingen, in Psychoanalyse, 1927/28 ein ganzes Jahr lang und im 
Sommer 1931 für eine kürzere Nachanalyse.

1	 Friedrich Glauser, Brief an Josef Halperin, La Bernerie, 15.  Juni 1937, in: ders., 
Briefe 2.  1935-1938, hg.  v.  Bernhard Echte, Zürich 1991, S.  621-626, hier 
S.  623 f.
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Wenn davon die Rede ist, dass Glausers Lebensweg und mit ihm 
sein Schreiben von besagten Anstalten und, angesichts der Dauer, 
besonders von den Irrenanstalten und vom psychologischen Diskurs 
›geprägt‹ ist, dann versteht man diese dem Münzwesen entlehnte Me-
tapher des Prägens unmittelbar.2 Die Analogie bleibt auch dann noch 
stimmig, wenn man die Eigentümlichkeit des Münzprägens mit ein-
bezieht, dass nämlich das Gepräge sich zwar nur an der Oberfläche 
zeigt, aber der Vorgang des Prägens in die Tiefe wirkt. Aber die Stim-
migkeit endet dann, wenn man bedenkt, dass eine Münze, einmal ge-
prägt, starr wird und sich nur an der Oberfläche durch langen Ge-
brauch abnutzt und also verändert.  Dagegen nimmt man doch an, 
dass das, was einen im Leben prägt, sich im Innern irgendwie erhält, 
während es außen, an der Oberfläche, nur in extremen Fällen sichtbar 
bleibt, die Spuren des Alterns abgerechnet. Im Innern aber bleibt das, 
was einen geprägt hat, nicht so erhalten, wie man es erlebt hat, son-
dern wird ständig ver‑ und überlagert, ver‑ und umgeformt, mitunter 
bis zur Unkenntlichkeit, vielleicht bis zum Verschwinden.

Das Wissen von Psychologie und Psychiatrie

Von solchen Vorgängen spricht man im Alltag als Erleben, Erinnern, 
Vergessen, Verarbeiten, Verdrängen, ohne explizit auf ein Spezial
wissen zu rekurrieren.  Doch im Verlauf des 20.  Jahrhunderts sind 
auch die mit den Alltagsreden transportierten Vorstellungen durch-
drungen von jenem tiefenpsychologischen Wissen, das vor allem mit 
dem Namen Sigmund Freuds verbunden ist. Freud hat die besagten 
Vorgänge zu Beginn des 20.  Jahrhunderts als dynamische und tiefen-
strukturelle Prozesse der Psyche beschrieben und in seiner Theorie 
des Unbewussten zu erfassen versucht. Inwiefern diese Prozesse bloß 
Wirkungen neurophysischer und biochemischer Prozesse seien und 
dereinst als solche beschrieben werden könnten, ließ er offen. Aber es 
gab für Freud auch einen methodischen Grund, an einer psychischen 
Instanz, dem so genannten Seelenleben, festzuhalten. Schon die Mög-
lichkeit der Reflexion von Wahrgenommenem, Empfundenem und 
Erlebtem setzt einen zeiträumlichen Abstand gegenüber den neuro-
physischen und biochemischen Prozessen voraus, und die zeichen-

2	 Zum wirkungsmächtigen Bildfeld des Münzwesens vgl.  Harald Weinrich, 
Münze und Wort. Untersuchungen an einem Bildfeld (1958), in: ders., Sprache 
in Texten, Stuttgart 1976, S.  276-290.
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hafte und sprachliche Artikulation, die doch allein von jener Reflexion 
und erst recht von jenen Prozessen zeugen kann, erfordert sogar einen 
radikalen qualitativen Registerwechsel: Wie aus neurophysischen und 
biochemischen Strömen und Substanzen bild- oder zeichenhaftes 
Denken und Sprache werden, blieb für Freud (und ist für uns) ein 
Rätsel. Genau deshalb gab er seine anfänglichen neurologischen The-
orien auf und nahm weiterhin eine seelische oder psychische Instanz 
an, die über ihre differenzierteste Artikulationsform, nämlich die 
Sprache, mittels der so genannten Psychoanalyse zugänglich wird.3 
Wobei es immer ein Ziel blieb, die Zeichen so weit zu verfolgen, bis 
sie sich in den Substanzen und Strömen des Lebendigen verloren be
ziehungsweise aus diesen auftauchten.  Die Psychoanalyse und alle 
psychologischen  Schwestern‑  und Töchterdisziplinen sind Indivi
dualpsychologien, das heißt, sie versuchen psychopathologische Er-
scheinungen hauptsächlich über die Deutung der erzählten Lebens
geschichte zu erklären und mittels der therapeutischen Hinführung zu 
dieser Erklärung auch zu heilen.  So wollte Freud zum Beispiel die 
»Gesichtsneuralgie« der Cäcilie M… dadurch zum Verschwinden 
bringen, dass er die Ursache auf den Satz »wie ein Schlag ins Gesicht« 
zurückführte; als solchen hatte sie nämlich eine grobe Bemerkung ih-
res Mannes empfunden. Die Heilungsmethode besteht also darin, die 
wörtliche Konversion eines übertragenen Satzes in ein hysterisches 
Symptom an den vergangenen Zeitpunkt der seelischen Verletzung, 
des Traumas, wieder anzuknüpfen und auf diese Weise aufzulösen.4

Um solche Komplikationen kümmerte sich die Neurophysiologie 
weniger. Seit Mitte des 19.  Jahrhunderts wollte sie im Gehirn und im 
Netzwerk der Nerven die ausschließliche Ursache aller Empfin-
dungs‑, Denk‑  und Bewegungsvorgänge erkennen.  Mittels Sektion 
und Experiment lernte man die Substanzen und Funktionen zwar 
stets besser kennen, aber den Abstand zum artikulierten Empfinden, 
Denken und Sprechen und weiter zum kommunikativen und sozialen 

3	 Vgl. Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie [Herausgebertitel] (1895), in: 
ders., Gesammelte Werke, Nachtragsband: Texte aus den Jahren 1885 bis 1938, 
hg. v. Angela Richards unter Mitwirkung von Ilse Grubrich-Simitis, Frankfurt 
a.  M.  1987, S.  373-486; vgl.  Hubert Thüring, Geschichte des Gedächtnisses. 
Friedrich Nietzsche und das 19.  Jahrhundert, München 2001, S.  190-201. Zur 
Geschichte der modernen Seelenwissenschaften überhaupt vgl. Henry F. Ellen-
berger, Die Entdeckung des Unbewußten.  Geschichte und Entwicklung der 
dynamischen Psychiatrie von den Anfängen bis zu Janet, Freud, Adler und Jung 
(1970), aus dem Amerikanischen von Gudrun Theusner-Stampa, Zürich 21996.

4	 Josef Breuer und Sigmund Freud, Studien über Hysterie (1893/95), Einleitung 
von Stavros Mentzos, Frankfurt a.  M. 1991, S.  196-198; vgl. auch S.  88 f., Anm.
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Handeln und Verhalten wurde deswegen nicht geringer; er konnte 
imGegenteil nur umso unüberwindbarer erscheinen. Dies wurde am 
Ende des 19.  Jahrhunderts auch von der Psychiatrie bedauert, welche 
die hauptsächliche Zulieferin von Material für die Gehirnphysiologie 
war.  Indem sie die toten Patienten der anatomischen Sektion über
gab, erhoffte sich die Psychiatrie von der Gehirnphysiologie Erkennt-
nisse über die Ursachen der Geisteskrankheiten, die ihrerseits Wege 
zur Therapie oder Heilung weisen würden.5 Umgekehrt profitierte 
die Gehirnphysiologie dadurch, dass sie überhaupt über reichlich 
Material verfügte, denn die Krankheit erlaubte die Sektion fast 
automatisch. Auf diese Weise glaubte man herausfinden zu können, 
welche nachweisbaren Anomalien der Gehirnstrukturen mit welchen 
Krankheitsbildern zusammenhingen. Aufgrund der sichtbaren Schä-
digungen des Gehirns, etwa durch Alkoholmissbrauch, konnte die 
Psychiatrie zwar sozialhygienische und hereditäre Voraussagen und 
entsprechende prophylaktische Maßnahmen gewinnen, aber keine 
spezifischen Therapien und Heilmittel für bereits erkrankte Patien-
ten.  Darüber hinaus blieben psychopathogene Faktoren der indivi
duellen Lebensgeschichte diagnostisch wie therapeutisch weitgehend 
unberücksichtigt. Um die theoretische Begrenztheit dieser Psychia
trie im Zeichen der Gehirnphysiologie zu demonstrieren, mag fol-
gende Anekdote genügen: Paul Emil Flechsig, Gehirnphysiologe und 
Direktor der Irrenklinik Leipzig in den 1880er- und 1890er-Jahren, 
damals Leuchtfigur der neurologischen Psychiatrie und heute noch 
bekannt durch seine Verwicklung in den auch von Freud analysierten 
Fall Daniel Paul Schreber, soll beim Anblick des freigelegten Gehirns 
eines berühmten Sozialisten ausgerufen haben: »Meine Güte, welch 
disharmonische Windungen!«6

Um 1900 stehen also zwei Zugangsweisen zu Geisteskrankheiten zu 
Gebote: Während die Psychoanalyse die individuelle Seelengeschichte 
von der Sprache her durchforscht, um die traumatischen Erlebnisse 
nach verallgemeinerbaren Regeln des Seelenlebens mit den Symptomen 

5	 Vgl. die vor allem der neueren Psychiatrie gegenüber unkritische Monographie 
von Edward Shorter, Geschichte der Psychiatrie (1997), aus dem Amerikani-
schen von Yvonne Badal, Reinbek bei Hamburg 2003, S.  106-130, in der sowohl 
die »Sackgasse« der Anstaltspsychiatrie als auch die Fruchtlosigkeit der neuro-
anatomischen Psychiatrie deutlich werden; zur Bedeutung der Gehirnanatomie 
und zu Flechsig vgl. auch Michael Hagner, Gehirnführung. Zur Anatomie der 
geistigen Funktionen, 1870-1930, in: ders., Ecce cortex. Beiträge zur Geschichte 
des modernen Gehirns, Göttingen 1999, S.  177-205.

6	 Zitiert nach: Gerd Busse, Schreber und Flechsig: der Hirnanatom als Psychia-
ter, in: Medizinhistorisches Journal 24, 1989, Heft 3/4, S.  260-305, hier S.  277.
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zu verknüpfen und die dort blockierte Energie zu lösen, blickt die 
Neurologie ins Gehirn, um die Befunde mit Krankheitsbildern in Zu-
sammenhang zu bringen, die am Verhalten und am Stammbaum ent-
wickelt worden sind.  Während in der Praxis die psychoanalytische 
Therapie eng mit der Theorie verbunden war, konnten die seit der 
Begründung der Psychiatrie um 1900 entwickelten Therapien kaum 
von der neueren neurologischen Theorie profitieren. Die Therapien in 
den psychiatrischen Anstalten bestanden bis in die zwanziger Jahre 
vor allem in sedierenden Maßnahmen, medikamentös vorzugsweise 
mit Brom, diätetisch durch Ernährung, Bewegung, Beschäftigung oder 
Ruhigstellung (Zwangsjacke, Gurtbett) sowie Dauerbad und schließ-
lich chirurgisch mittels Sterilisierung beziehungsweise Kastration.7 
Diese Maßnahmen zielten also vornehmlich auf eine Disziplinierung 
des Körpers und zeugen von einer mechanistischen Vorstellung des 
Lebens. Tatsächlich waren die Irrenanstalten bis dahin in erster Linie 
Versorgungs‑, Verwahrungs‑ und allenfalls Pflegeanstalten (nur zum 
Teil mit direkter Anbindung an Kliniken und universitäre Forschung) 
und nicht Heilanstalten (in »Heil‑  und Pflegeanstalten« umbenannt 
wurden beispielsweise im Kanton Bern die alten »Irrenanstalten« erst 
1930). Den theoretischen und praktischen Unterschieden von Psycho-
analyse und Psychiatrie entsprach auch die Aufteilung der Klientel. 
Auf Freuds Couch landeten Bürgerinnen und Bürger mit neurotischen 
Störungen, welche in der Regel die soziale Existenz wenigstens nicht 
verunmöglichten. Auch die Psychoanalyse verfügte über eine Theorie 
der schwereren psychischen Störungen, der so genannten Psychosen; 
aber ›behandelt‹, wenn man so sagen kann, wurden Psychotiker als 
Schizophrene, Katatone, Paranoiker, Demente etc. in psychiatrischen 
Anstalten, sobald sie der Familie oder der weiteren Umgebung zur 
Last fielen oder sich selbst und andere gar gefährdeten.

Diese ganze Geschichte des Verhältnisses von Psychoanalyse und 
Psychiatrie findet sich in einer Notiz verdichtet, die Glauser Anfang 
1938 im Zusammenhang mit einem Essay‑ oder Erzählfragment über 
die Psychiatrie niederschrieb: »Insulinkur, weil Proletarier die Termi-
nologie der Analytiker nicht verstehen.«8 Wobei mit »Insulinkur« 
keine Diabetesbehandlung, sondern eine psychiatrische Therapie und 
mit »Analytiker« der Psychoanalytiker gemeint ist. Aber Glauser be-

7	 Vgl. Paul Emil Flechsig, Die Irrenklinik der Universität Leipzig und ihre Wirk-
samkeit in den Jahren 1882-1886, Leipzig 1888, S.  42-47.

8	 Friedrich Glauser, Notizen zu »Insulin«, in: ders., Gesprungenes Glas. Das er-
zählerische Werk. Band IV: 1937-1938, hg. v. Bernhard Echte, unter Mitarbeit 
von Manfred Papst, Zürich 1993, S.  431-433.
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zieht sich bereits auf eine Zeit, in der die psychologisch-psychiatri-
sche Landschaft in Bewegung geraten war, wie weiter unten ausge-
führt werden soll.

Im Zirkel von Erfahrung und Erklärung

Zunächst aber möchte ich das bisherige Vorgehen kurz reflektieren 
und das folgende perspektivieren. Aus dem lakonischen Lebenslauf 
habe ich geschlossen, dass Glausers Leben schon rein quantitativ von 
der Erfahrung der Anstaltspsychiatrie und der Psychoanalyse geprägt 
sein muss. Anschließend habe ich den bildlichen Begriff des ›Prägens‹ 
befragt und dabei festgestellt, dass man gemeinhin mehr darunter 
versteht, als die im Münzwesen verankerte Bildlichkeit hergibt; gibt 
es doch spätestens seit der Neurologie und der Psychoanalyse ein 
komplexes Wissen von den psychophysischen Vorgängen und ihren 
Störungen, das zum Teil in die Alltagssprache eingegangen ist, sowie 
ein Arsenal an Therapien oder wenigstens therapeutischen Maßnah-
men, solche Störungen zu beheben. So bin ich unversehens von der 
Frage, wie denn Glausers psychiatrisch-psychologische Erfahrung 
aufzufassen sei, zur Erklärung der zeitgenössischen Theorien von 
psychophysischer Erfahrung und den damit verbundenen Praktiken 
übergegangen. Diese Theorien und Praktiken sind aber ihrerseits auch 
ein wesentlicher Inhalt von Glausers Erfahrung selbst.  Wenn sich 
somit erwiesen haben soll, dass die Erklärung von Glausers Erfah-
rung in der Sache mit der Erfahrung selbst übereinstimmt, so habe ich 
streng genommen nichts erklärt, im Sinn einer wissenschaftlichen Er-
klärung, die von einer begrifflichen Metaebene aus einen Sachverhalt 
von außen beschreibt, sondern einen Zirkel vollzogen.

Doch erst die Problematisierung der kognitiven Distanz zwischen 
Erfahrung und Erklärung sensibilisiert für die außerordentliche Leis-
tung Glausers, die er mit dem Roman Matto regiert als einem einzig-
artigen Monument der psychiatrisch‑psychologischen Erfahrung und 
Erklärung vollbracht hat. Denn die zirkuläre Situation entspricht tat-
sächlich Glausers historischer Lebenssituation mit ihren Bedingun-
gen der Erfahrung und ihren Möglichkeiten der Erklärung dieser Er-
fahrung. Gewiss liegt die Einzigartigkeit auch im Erlebten selbst, was 
Glauser selbst für sich beanspruchte;9 doch das allein ergibt noch kein 

9	 Glauser, Brief an Martha Ringier, Angles, 10.  Oktober 1936, in: Briefe 2, S.  395-
400, hier S.  398.
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Buch.  Die Einzigartigkeit seiner Leistung besteht ebendarin, mit 
Matto regiert den Zirkel durchbrochen und eine Perspektive geschaf-
fen zu haben, die es ihm, der Zeitgenossenschaft und allen folgenden 
Generationen erlaubt, das Macht-Wissen10 der Psychologie und Psy-
chiatrie, das alle individuellen und kollektiven Existenzbereiche 
durchdringt, überhaupt sichtbar und verstehbar zu machen.

Glausers explizites Vorhaben, mit Matto regiert »eine Art Spiegel-
bild der Menschheit zu geben, indem man eine ›geschlossene Anstalt‹ 
zeigt, diesen Ameisenhaufen, in dem sich die menschlichen Ameisen 
mit Gift bespritzen, beißen, neidisch aufeinander sind, hin und wieder 
auch ganz anständig handeln«,11 erfasst dabei ›nur‹ die darstellende 
Dimension. Dazu gehören auch die poetischen Bilder, etwa wenn die 
Anstalt wie eine »riesige Spinne […] ihre Fäden über das ganze um
liegende Land« spinnt12 oder wenn Matto selbst mit seinen »grünen 
gläsernen Nägel[n] an seinen Fingern« »bunte Fäden […] weit hin
aus  ins Land über die Dörfer und die Städte und die Häuser« aus-
wirft.13 Das ist auch was von der ›schönen Literatur‹ unter dem sozial
kritischen Aspekt erwartet wird. Die besondere Leistung von Matto 
regiert (und in minderem Maß auch anderer Glauserscher Prosa
stücke) besteht in der diskursanalytischen Dimension, das heißt in der 
Erkenntnisermöglichung des Macht-Wissens der eigenen Zeit, einer 
Erkenntnisermöglichung, die von keinem anderen Punkt aus und auf 
keine andere Weise zu haben ist. Eine spezifische erkenntnistheore
tische und erkenntnispraktische Leistung gehört natürlich auch zu 
den Merkmalen von Literatur, sofern man sie unter diesem Aspekt 
betrachtet; aber nur diejenige Literatur, die ihre eigene Zeit auf den 
Punkt gebracht hat, sozusagen ihren Nerv getroffen hat, wird auch 
spätere Zeiten aufschließen können.

Im Folgenden möchte ich nun ein paar Züge dieser Qualität her-
ausstreichen, die es erlauben, die besondere Perspektive von Matto 
regiert auf die Erfahrung oder vielmehr in die Erfahrung des psy
chiatrisch-psychologischen Macht-Wissens in ihrer Zeit zu erfassen. 
Nach einer Zusammenfassung der Story zu Erinnerungszwecken 

10	 Vgl.  Michel Foucault, Macht-Wissen (1974/75), in: Befriedungsverbrechen. 
Über die Dienstbarkeit der Intellektuellen, hg. v. Franco Basaglia und Franca 
Basaglia-Ongaro, Frankfurt a.  M. 1980, S.  63-80.

11	 Vgl. Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 6.  Februar 1936, in: Briefe 2, 
S.  141.

12	 Friedrich Glauser, Matto regiert (1936/1937), hg. und mit einem Nachwort v. 
Bernhard Echte, Zürich 1995, S.  123; vgl. S.  135 und die Abbildung des Grund-
risses der Anstalt Münsingen in den Anmerkungen, S.  270.

13	 Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  55.
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werde ich die − nur scheinbar äußerlichen − Bedingungen des Schrei-
bens und der Textentstehung aufzeigen und dann auf die Spannung 
zwischen der sachlich-poetischen Eigendynamik oder Immanenz der 
Story und dem schematischen Kriminalplot eingehen. Über einen his-
torischen Rückblick auf das Verhältnis von Justiz und Psychiatrie 
und die Erläuterung der Veränderungen in der Psychiatrie der zwan-
ziger und dreißiger Jahre werde ich schließlich zur poetischen Er-
kenntnisperspektive des Romans zurückkehren. Bei jedem Zug wird 
sich eine grundlegende Ambivalenz zeigen, die als Abkürzung und 
Zuspitzung des besagten Zirkels von Erfahrung und Erklärung be-
trachtet werden kann. Matto regiert, so möchte ich zeigen, führt vor, 
dass und wie diese Ambivalenzen nicht nur das Wesen des psycholo-
gisch-psychiatrischen Macht-Wissens ausmachen, sondern erstens zu 
den Grundzügen des modernen Umgangs mit dem Leben überhaupt, 
zweitens natürlich zum Wesen der Literatur selbst gehören und drit-
tens von Glausers Schreiben für eine eigene Poetik entwendet und 
zugespitzt werden.

Die Story

Die folgende Zusammenfassung mag bereits andeuten, inwiefern 
Glausers erklärte Absicht, einen gewöhnlichen »Kriminalroman, wie 
es deren viele gibt«, zu schreiben14 – also einen konventionellen Plot 
bloß interessant zu variieren, ohne ihn zu sprengen –, zum Scheitern 
verurteilt war; wofern er nicht selbst schon wusste, dass er es eigent-
lich nicht wollte oder nicht konnte.15

14	 Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 17.  März 1936, in: Briefe 2, S.  193-
199, hier S.  194.

15	 Zu Glausers Poetik des Kriminalromans vgl. Erhard Ruoss, Friedrich Glauser. 
Erzählen als Selbstbegegnung und Wahrheitssuche, Bern 1979, S.  108-116; 
ders., Vom Scharfsinn zum Mitleid.  Friedrich Glauser in der Tradition des 
Kriminalromans, in: Schweizer Monatshefte 72, 1992, Heft 3, S.  119-225; Wal-
ter Obschlager, Nachwort zu Friedrich Glauser, »Schlumpf Erwin Mord. 
Wachtmeister Studer« (1935; 1936), hg.  und mit einem Nachwort v.  Walter 
Obschlager, Zürich 1995, S.  193-216, hier S.  199-208; Josef Quack, Die Gren-
zen des Menschlichen. Über Georges Simenon, Rex Stout, Friedrich Glauser, 
Graham Greene, Würzburg 2000, S.  118-151; Patrick Bühler, Die Leiche in der 
Bibliothek. Friedrich Glauser und der Detektivroman, Heidelberg 2002; Irm-
gard Wirtz, Verbrechen auf engstem Raum.  Investigation und Detektion in 
Friedrich Glausers Kriminalromanen, in: Quarto. Zeitschrift des Schweizeri-
schen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Studer, Bärlach, Ripley, Gunten & 
Co., S.  51-59 und Hubert Thüring, Friedrich Glausers Poetik der (Kriminal-)
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Jakob Studer, Fahnderwachtmeister der Berner Kantonspolizei, 
erhält frühmorgens vom kantonalen Polizeidirektor persönlich einen 
Anruf: In der bernischen Heil‑ und Pflegeanstalt Randlingen sind der 
Patient Pierre Pieterlen, Kindsmörder, Diagnose »schizoide Psycho
pathie«16, und der bald abtretende Direktor Ulrich Borstli verschwun-
den. Dr. Ernst Laduner, zweiter Arzt und stellvertretender Direktor, 
bittet um behördliche Deckung und fragt dafür ausdrücklich nach 
Wachtmeister Jakob Studer, denn die Wege der beiden haben sich 
früher schon einmal gekreuzt.  So logiert Studer für die Dauer der 
fünftägigen Ermittlungen bei der Familie Laduner in der Dienstwoh-
nung der Anstalt. Nachdem er schon am ersten Tag die Leiche des 
Direktors am Fuß der Treppe zum Feuerloch der Heizung aufgefun-
den hat, misstraut er zunehmend der naheliegenden Hypothese eines 
Unfalls oder eines Eifersuchtsmordes durch den entwichenen Pieter-
len wegen seines Verhältnisses mit einer Pflegerin. Die Indizien füh-
ren in ein über die Anstalt hinausreichendes Geflecht der politischen, 
religiösen, wissenschaftlichen, sozialen und persönlichen Beziehun-
gen und Kämpfe des Personals und der Patienten. Gleichzeitig wächst 
das Misstrauen zwischen Studer und Laduner, und die Ermittlungen 
werden zu einer eigentlichen »Kraftprobe«17 zwischen dem krimina-
listischen Handwerk und der persönlichen Intuition einerseits und 
den psychiatrischen und psychoanalytischen Praktiken und Theorien 
andererseits.  Der Wachtmeister, vom Arzt psychologisch belehrt, 
macht seine eigenen Versuche und folgt schließlich dem Verdacht, 
Direktor Borstli, mit dem sein Stellvertreter aufgrund seiner Reform-
bestrebungen in einem Machtkampf stand, sei aus Dankbarkeit und 
unter dem Einfluss einer psychotherapeutischen Bindung an Laduner 
umgebracht worden. Der Angstneurotiker und Alkoholiker Herbert 
Caplaun, als externer Privatpatient bei Laduner in Analyse, gesteht 
dem Wachtmeister auch, mit einem Knüppel den Direktor, der ihn 
auf Betreiben des autoritären Vaters und gegen Laduners Willen wie-
der internieren wollte, bedroht und so den tödlichen Sturz verschul-
det zu haben. Am Mordplan selbst aber scheinen mehrere Personen 
aus unterschiedlichen Interessen beteiligt gewesen zu sein. Hat sich 
bereits der Pfleger Gilgen, durch Studers Ermittlungen in Verzweif-
lung geraten, aus dem Fenster gestürzt, so fällt Caplaun im Zwei-
kampf mit dem Portier Dreyer in den Fluss und ertrinkt, und dieser 

Literatur. Die Diskursivierung von Literatur und Wirklichkeit durch Verhör 
und Protokoll, ebd., S.  61-79.

16	 Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  97.
17	 Ebd., S.  71 und S.  222.
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wird bei einem Fluchtversuch von einem Camion überfahren. Pieter-
len, der für seine Tat neun Jahre gebüßt hat, gelingt die Flucht, an der 
ihn Studer nicht hindert.  Laduner, seinen Heimvorteil ausspielend, 
wirft Studer vor, nicht nur ihm ins psychologische Handwerk, son-
dern auch kriminalistisch gepfuscht zu haben, indem er nachweist, 
dass der spielverschuldete Portier der Mörder war.  Aber gerade in 
seiner Überlegenheit macht sich der Arzt seinerseits als ein Manipu-
lator der Wahrheit verdächtig, der seine Macht mit Wissenschaft 
tarnt.  Tatsächlich hat Direktor Borstli begonnen, sowohl Beweis
dokumente gegen die von Laduner unterstützte gewerkschaftliche 
Bewegung in der Anstalt als auch über die von ihm anfangs noch un-
terstützten Experimente Laduners mit hoffnungslosen Patienten, bei 
denen sich die Todesfälle in der letzten Zeit häuften, zu sammeln.

Textentstehung und Schreibbedingungen

Matto regiert bildet mit Schlumpf Erwin Mord (bekannt geworden 
unter dem vom Verlag gesetzten Titel Wachtmeister Studer) und Die 
Fieberkurve eine Art Trilogie.  Alle drei sind im Wesentlichen (mit 
etlichen, zum Teil weit zurückreichenden Vorzeichen und Vor
arbeiten) zwischen Anfang 1935 und Mai 1936 in der Heil- und 
Pflegeanstalt Waldau während Glausers längster ununterbrochener 
Internierungszeit (von Juli 1932 bis März 1934 in der Irrenanstalt 
Münsingen, dann bis Mai 1936 in der Waldau) entstanden.18 Matto 
regiert ist von den drei Romanen als letzter entstanden, von Februar 
bis Mai 1936, aber an zweiter Stelle erschienen, von Ende Mai 1936 an 
als Fortsetzung im Gewerkschaftsorgan Öffentlicher Dienst, aber erst 
Ende 1937 als Buch. Der erste Versuch, die Erfahrung der Psychiatrie 
literarisch zu verarbeiten, datiert von 1919, als Glauser in Münsingen 
interniert war und in einer expressionistischen Szenenfolge unter dem 
Titel Mattos Puppentheater den ungebändigten Wahnsinn beschwor; 
später näherte er sich in mehreren Erzählungen zunehmend der Form 
und dem Stil von Matto regiert an.

 Der Umstand, dass die äußeren Bedingungen des Schreibens und 
der Inhalt von Matto regiert sich in hohem Maß überlagern, ist so 
evident, dass man die Implikationen und Komplikationen zu über

18	 Vgl. Gerhard Saner, Friedrich Glauser. Eine Biographie, zwei Bände, Zürich 
und Frankfurt a.  M. 1981, Bd.  2: Eine Werkgeschichte, S.  135-155, sowie die 
Nachworte und die editorischen Berichte zu den Romanen im Limmat Verlag, 
in: Matto regiert, S.  302-304.
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sehen neigt. Und wenn man darauf stößt, so betrachtet man es ent
weder als Vorteil, weil ja schließlich jeder über das schreibt, was er 
erlebt und erfahren hat; oder man bedenkt, wie schwierig es sein muss, 
unter Freiheitsentzug allgemein und unter den besonderen Anstalts-
bedingungen frei zu denken und zu schreiben. Auch Glauser selbst 
nimmt das eine wie das andere wahr und erkennt im Nachhinein, wie 
unentscheidbar die Frage nach der Ermöglichung und Verunmög
lichung des Schreibens in seiner Situation ist. Vom relativen Erfolg 
der beiden ersten Romane, aber auch von den neuen Problemen des 
›freien Schreibens‹ her zurückblickend schreibt er im Februar 1937, 
neun Monate nach seiner Entlassung aus der Waldau, an seinen Vor-
mund Robert Schneider:

Gewiß, lieber Herr Doktor, Sie haben auch zum Entstehen der 
Glauserschen Romane beigetragen [Anm.: Schneider hat sich zu-
vor brieflich entsprechend geäußert]. Der letzte Aufenthalt in der 
Waldau war eminent fruchtbar (ich sage das ohne Ironie), und ich 
glaube auch, daß die Romane nicht entstanden wären, wenn ich im 
November nicht dahin zurückgekehrt wäre. Überhaupt, solche Sa-
che kann man ja nachher nie feststellen, vielleicht wären sie auch 
draußen entstanden […].19

Die Ironie, die Glauser hier in Abrede stellt und damit erst recht unter-
streicht (und wie immer zum Humor wendet, indem er sich selbst 
einbezieht), reicht weit in die Verhältnisse zwischen den Schreib
bedingungen und dem Inhalt von Matto regiert hinein. Glauser wurde 
während seiner Anstaltsaufenthalte verschiedentlich zu Schreibarbei-
ten herangezogen, weil er sich als ein guter Tipper auswies. Die Arbeit 
bestand im Abtippen von Polizei-, Justiz oder Medizinakten, welche 
die ankommenden Patienten wie ein verschrifteter Doppelgänger be-
gleiteten und dann an die Herkunftsinstitutionen zurückgeschickt 
werden mussten. Bei einem dieser Einsätze hat Glauser von den Akten 
eines Patienten, der 1931 aus dem Gefängnis Regensdorf in die Anstalt 
Münsingen überstellt worden war, einen vollständigen Durchschlag 
des vierunddreißigseitigen Aktenstücks für sich abgezweigt und für die 
Gestaltung eines langen Kapitels von Matto regiert inhaltlich weitge-
hend und streckenweise wörtlich oder fast wörtlich herangezogen.20

19	 Glauser, Brief an Robert Schneider, Angles, 13.  Februar 1937, in: Briefe 2, 
S.  525-528, hier S.  527.

20	 Als Erster hat Max Müller selbst in den »Erinnerungen. Erlebte Psychiatrie
geschichte 1920-1960«, Berlin/Heidelberg/New York 1982, S.  160, darauf auf-
merksam gemacht; vgl. aber auch Daniel Müller, Über Fiktion und Realität in 
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Dieses Kapitel mit dem Titel »Das Demonstrationsobjekt Pieter-
len« besteht aus einem langen Vortrag, den Laduner schon am ersten 
Tag seinem ›Gast‹ hält.21 Abgesehen von einer Falldarstellung ist 
Laduners Vortrag auch eine magistrale Darlegung seiner Ansichten 
über das Wesen der Psychiatrie und Psychologie, über deren Verhält-
nis untereinander, über das gespannte Verhältnis zur Justiz sowie 
über die sozialen und politischen Zusammenhänge. Indem er immer 
wieder in den Akten blättert, erörtert Laduner die Probleme der Be-
stimmung der Zurechungsfähigkeit, erwägt die sozialen Umstände 
bis hin zur eminent biopolitischen Frage, ob Kinder in solchen Ver-
hältnissen überhaupt geboren werden oder überleben sollten, und 
zum unbewussten Tötungswunsch gegenüber dem unselbständigen 
Leben.  Er erklärt Studer die Krankheitsbilder und die psychologi-
schen und psychiatrischen Therapien und gibt zu bedenken, welche 
Macht und welche Verantwortung der Psychiater über diejenigen hat, 
die er begutachtet und gegebenenfalls interniert und behandelt.

Was Laduner mit dem Vortrag über das Demonstrationsobjekt 
demonstrieren möchte, ist desto weniger klar, je länger der Vortrag 
dauert und je länger der Zuhörer oder Leser darüber nachdenkt. Si-
cher, er möchte Studer aufklären über die Institution und damit sein 
Verständnis für die schwierige Situation gewinnen. Aber ebenso de-
monstriert die Rede die tatsächliche und die beanspruchte Macht der 
Psychiatrie über die Dinge zwischen Leib und Seele, die bis zur Ent-
scheidungsfrage über Leben und Tod reicht. Die Ursache der Übel-
keit, die Studer bei Laduners Ausführungen über den unbewussten 
Tötungswunsch befällt, gräbt sich tief in die physischen und meta-
physischen Fundamente hinein. »Was war Pieterlen gewesen?«, sin-
niert Studer post festum über den Fall und gelangt zur Antwort: »Ein 
Aktenbündel. Und Dr. Laduners Worte hatten das Aktenbündel zum 
Leben erweckt.«22 Dies liest sich im Zwielicht des Geschehens nicht 
nur als Fundamentalsatz über das psychiatrisch-psychologische 
Macht-Wissen, sondern, wie ich weiter unten noch ausführen werde, 

Friedrich Glausers »Matto regiert«, Lizentiatsarbeit der Philosophischen 
Fakultät I am Deutschen Seminar der Universität Zürich, Fachbereich Neuere 
Literatur, Juni 1994, S.  48-57; Anmerkungen zu »Matto regiert«, S.  283-290, 
und Hubert Thüring, »[…] denn das Schreiben ist doch gerade das Gegenteil 
von Leben«. Friedrich Glauser schreibt um die Existenz, in: »Schreibkugel ist 
ein Ding gleich mir: von Eisen«. (Mechanisiertes) Schreiben von 1850 bis 1950, 
hg. v. Davide Giuriato, Martin Stingelin und Sandro Zanetti, München 2005, 
S.  257-278.

21	 Vgl. Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  89-112.
22	 Ebd., S.  215.
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auch als Kernsatz der Poetik von Matto regiert und der Glauserschen 
Kriminalromane überhaupt.

Immanenz versus Plot

Studers sinnige Bemerkung gilt nicht nur für Laduner, sondern, im 
Licht der kopierten Akten, für den Schreiber Glauser selbst. Über die 
Falldarstellung hinaus hat Glauser viel von seinem persönlichen Er
leben und Erfahren in das Vortragskapitel eingebracht, aber auch viel 
Fachwissen, das er sich angelesen hat, zumal aus den Schriften seines 
Psychiaters und Psychoanalytikers Max Müller, der bekanntlich für 
Laduner Modell gestanden hat. Liest man die Briefe, die Glauser wäh-
rend der Entstehung dieses Kapitels im Frühjahr 1936 begleiten, so 
hat er offenbar zunächst eine bestimmte Absicht damit verfolgt, die 
dann aber in der Eigendynamik des Schreibens von anderen über
lagert worden ist. Tatsächlich sollte sich das Kapitel als »›pièce de ré-
sistance‹ vom Ganzen« erweisen,23 das zunächst nicht gelingen wollte 
und mehrmals umgearbeitet wurde. An einem gewissen Punkt, wo er 
sich anscheinend schon auf dem guten Weg wusste, schrieb er launig 
an Martha Ringier:

Mir geht es komisch mit dem Buch: Es sollte ein anspruchsloses, 
ein bißchen boshaftes Buch über die heilige Psychiatrie werden, 
ein Kriminalroman, wie es deren viele gibt, und plötzlich biegt sich 
mir das Ganze um, es wird poetisch (pötisch! bitte sehr!) sehr zu 
meinem Verdruß, die Leute darin fangen an zu leben und sind gar 
nicht damit einverstanden, nur so ein Marionettendasein zu führen, 
es geht mir wie dem Regisseur in Pirandellos Stegreif: die Akteure 
wollen gar keine Figuren sein, sondern sie wollen plötzlich leben. 
Scheußliche Sache. Es nützt nichts mehr zu sagen, Besen, Besen 
sei’s gewesen! Der Besen proklamiert den Generalstreik. Es wird 
kein Kriminalroman, es wird eine andere Angelegenheit. Und dem 
Glauser grauset’s.  Er brütet manchmal eine halbe Stunde über 
einem Satz und stellt dann kopfschüttelnd fest, daß die Leute, die es 
lesen, gar nicht merken werden, daß es so besser klingt als anders. 
Und ich freue mich direkt, daß sie es wie einen Kriminalroman von 
der ein wenig langweiligen Sorte lesen werden, und lache mir ins 
Fäustchen, weil es doch etwas anderes wird und es niemand mer-

23	 Glauser, Brief an Josef Halperin, Waldau, 2.  Mai 1936, in: Briefe 2, S.  277- 279, 
hier S.  277.
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ken tut. Sie sehen, maman Marthe, das mulet hat den Größenwahn, 
das mulet tut dichten. Das kommt davon, wenn Sie an das mulet 
plötzlich Anforderungen stellen.24

Einige Tage später vermeldete er den Abschluss des Kapitels, das mit 
ein bisschen Feilen »ziemlich sitzen« werde.  Es habe sich zu einer 
»Ehrenrettung der Psychiatrie« gewandelt und es sei »kein Wort 
Protest  drin«, merkt Glauser an; hier komme der »Gerechtigkeits
fanatiker« in ihm »zu Wort«. Er habe »ein wenig den Größenwahn«, 
bilde sich aber »relativ wenig darauf« ein, denn »es hätte ganz gut 
anders kommen können«. Schließlich resümiert er:

So plagt man sich also ab, um die Psychiatrie, die einen vier Jahre 
eingesperrt hat, zu verteidigen, nicht einmal, um sich beliebt zu 
machen, was habe ich schon davon, sondern rein um einer gewis-
sen immanenten Gerechtigkeit willen (»immanent« ist ein schönes 
Wort, und ich gebrauche es gern, weil ich eigentlich nie genau 
weiß, was es bedeutet, genausowenig wie dialektisch).25

Wenn es von außen und post festum betrachtet auch anders hätte 
kommen können, aber das Schreiben halt diesen Weg genommen hat, 
dann muss die immanente Gerechtigkeit als poetisches Prinzip ver-
standen werden. Das Schreiben entfaltet seine eigene poetische Eigen-
dynamik, wie das Glauser mit den Verweisen auf Pirandello und 
Goethe in der oben zitierten Passage selbst umreißt. Insofern wusste 
Glauser, dass Laduners Vortrag auch für die damaligen Leser mehr als 
genug Stoff bereithielt, der ihn auch als etwas anderes denn als eine 
»Ehrenrettung« der Psychiatrie erscheinen lassen konnte: nicht als 
Gegenteil einer Ehrenrettung im Sinn einer Anklage, sondern als Kri-
tik mit diskursanalytischer Breiten‑ und Tiefenwirkung. 

Dass diese Ambivalenz in der weiteren Dynamik der Story selbst 
angelegt ist, das zeigt explizit und implizit auch der Fortgang der Ro-
manhandlung. Glauser erkannte sehr wohl, dass er mit diesem Kapitel 
ein Kuckucksei ausbrütete. Das Problem bestand darin, dass es nicht 
wirken würde, »wenn man das Gesagte nicht nachher in Handlung 
umsetzen würde«.26 Tatsächlich ist das Kapitel das Herz für all das, 
was der Roman über einen gewöhnlichen Kriminalroman hinaus ist, 

24	 Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 17.  März 1936, in: Briefe 2, S.  193-
199, hier S.  194 f.

25	 Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 27.  März 1936, in: Briefe 2, S.  217-
229, hier S.  219 f.

26	 Ebd., S.  225 f.
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aber für den Plot ist es gleichsam ein Geschwür, das ihn zersetzt. 
Denn welches Verbrechen sollte am Ende aufgeklärt erscheinen? 
Vielmehr scheint am Ende die Wahrheit des Verbrechens überhaupt 
zur Disposition zu stehen. Dazu möchte ich noch einen kurzen Ex-
kurs einschieben.

Exkurs: Die Wahrheit des Verbrechens

Diskurshistorisch lässt sich die Motivik und Thematik von Matto 
regiert zunächst in der von Michel Foucaults Wahnsinn und Gesell­
schaft eröffneten und seither vertieften und vervielfältigten Perspek-
tive betrachten.27 Demnach wurde der Wahnsinn, einst das poetisch 
und philosophisch beschworene Andere der Vernunft, in der Spätauf-
klärung durch Internierung, Institutionalisierung, Verwissenschaft
lichung und Therapierung ausgegrenzt und in erkenn- und heilbare 
Geisteskrankheiten verwandelt.  Einen Ausschnitt aus dieser Ge-
schichte habe ich einleitend dargestellt.

Wenn in Matto regiert im Vergleich mit den anderen Romanen die 
Justiz und Kriminologie als Leitdiskurs hinter die Psychiatrie zu-
rücktritt, so entspricht dies auch der Tatsache, dass der moderne Um-
gang mit dem Verbrechen psychologisch und physiologisch fundiert 
ist. Das Verbrechen stellt nicht mehr den Verstoß gegen die göttliche 
Ordnung und das souveräne Gesetz oder dessen teuflische oder böse 
Kehrseite dar, die es zu vergelten und rituell zu bannen gilt, sondern 
wandelt sich zunehmend mehr zum Symptom einer Krankheit im 
Körper und in der Seele der bürgerlichen Gesellschaft, die mit allen 
Mitteln geheilt werden muss.28 Die Irrenanstalt ist das Fundament 
und Prinzip der unablässig erneuerten Differenzierung einer neuen, 
zwischen Seele und Körper, Individuum und Gesellschaft flottieren-
den Wahrheit des Verbrechens beziehungsweise der Abweichung.

27	 Vgl. Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahn-
sinns im Zeitalter der Vernunft (1961), aus dem Französischen von Ulrich 
Köppen, Frankfurt a.  M. 1973.

28	 Zur These der ›Verlagerung‹ des Wahnsinns ins Innere des sich konstituieren-
den Bürgertums vgl. Klaus Dörner, Bürger und Irre. Zur Sozialgeschichte und 
Wissenschaftssoziologie der Psychiatrie (1969), überarbeitete Neuauflage, 
Frankfurt a.  M. 1984, S.  27-44, und Georg Reuchlein, Bürgerliche Gesellschaft, 
Psychiatrie und Literatur.  Zur Entwicklung der Wahnsinnsthematik in der 
deutschen Literatur des späten 18. und frühen 19.  Jahrhunderts, München 1986, 
S.  90-98.
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Es ist ein Typus von Wahrheit, den die Instrumente der Justiz 
nicht mehr erfassen können. Diese gehorchen der kategorischen Lo-
gik von Gesetz und Übertretung und der strafrechtlichen Praktik der 
Sanktionierung (Vergehen, Urteil, Strafe).  Die Psychiatrie funktio-
niert jedoch nach der neuen ›sozialen‹ Logik von Norm und Abwei-
chung mit flexiblen Referenzwerten. Sie setzt dort ein, wo die kate
gorische Gesetzeslogik nicht mehr greift, und wirkt auch auf diese 
zurück, indem sie die kategorische Grenze aufweicht. Anstelle der Ja/
Nein-Grenze des Gesetzes, die mit dem gerichtlichen Urteil entschie-
den werden muss, öffnet sich eine Zone des Unbestimmten und Un-
entschiedenen, das heißt des immer noch oder neu zu Bestimmenden 
und zu Entscheidenden. Die Psychiatrie zieht die Grenzen – von der 
Frage nach der Un‑/Zurechnungsfähigkeit über die Diagnose und 
Prognose bis zur Frage nach der Un‑/Heilbarkeit – aufgrund des je-
weiligen Wissensstandes ständig neu und verfügt entsprechend über 
die Abweichenden. Die Irrenanstalt ist der Ort, an dem das Gesetz 
zugunsten einer variablen Verfügungsgewalt suspendiert ist. Deshalb 
stehen seit Ende des 18.  Jahrhunderts Polizei und Justiz einerseits und 
Psychiatrie andererseits trotz ihrer institutionellen Verschwisterung 
auch immer wieder in einem mehr oder weniger aktiven Konkurrenz-
verhältnis.

Die Infragestellung der Möglichkeit, eindeutige Lösungen hervor-
zubringen, gehört bis zu einem gewissen Grad zum Regelbestand des 
Kriminalromans und bezweckt die Vertiefung des Plots; es ist das, 
was aus dem schematischen Plot dann eine gute Story macht. Bewerk-
stelligt wird das mittels expliziter oder impliziter Referenz auf höhere 
menschliche, existentielle, soziale und metaphysische Wahrheits-
werte. Alle Kriminalromane Glausers machen davon so starken Ge-
brauch, dass der Plot, anstatt eine Lösung zu produzieren, sich als 
solcher aufzulösen droht.  Wachtmeister Studer teilt die Skepsis 
gegenüber  der kriminalistischen Normerfüllung mit dem Erzähler, 
wohl auch mit dem Autor, in einem hohen Grad; ja, es herrscht in den 
Studer-Romanen und in Glausers Erzählungen überhaupt geradezu 
ein Widerwille gegen jegliche Fixierung von Tatbeständen im Dienst 
der juridischen Wahrheitsfindung.

Diese von Studer verkörperte Skepsis im Namen höherer Wahr-
heiten bekommt in Matto regiert nun Konkurrenz in der Person des 
Psychiaters. Laduner verkörpert ein Machtwissen, das den Anspruch 
erhebt, gerade über die nicht fixierbaren, untergründigen und flottie-
renden Wahrheiten Bescheid zu wissen. Und mit der psychiatrischen 
Anstalt, in der er agiert, weist die Gesellschaft diesem Machtwissen 
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auch einen Ort zu, an dem sie diese Ambivalenzen verwaltet. Dass die 
Skepsis Wachtmeister Studers Konkurrenz bekommt und in gewisser 
Weise überboten wird, was die Infragestellung fixierbarer Wahrhei-
ten angeht, ist das Problem von Matto regiert auf der Ebene der Kri-
minalhandlung, der Story. Doch das Problem reicht über die Ebene 
der Erzählhandlung hinaus und greift weiter und tiefer: Der Umgang 
mit Ambivalenzen ist von jeher Sache der Literatur, damit verbunden 
ist der Topos von der Wesensnähe von Wahnsinn und Literatur.29 
Wenn in Matto regiert die Psychiatrie zum Thema wird, dann steht 
also der Machtanspruch der Literatur über die Ambivalenz selbst auf 
dem Spiel. Und natürlich ist es auch eine hermeneutische Kraftprobe 
Glausers mit seinem Psychiater und Psychoanalytiker Max Müller, 
von dem er sich in der letzten Zeit seiner Internierung in Münsingen 
1932-34 entfremdet hatte.

Die psychologisch-psychiatrischen Behandlungsmethoden30

Im Verlauf der Handlung zeigt sich, dass der Demonstrationsfall Pie-
terlen ein Deckfall für einen anderen Fall ist. Eine gewisse semanti-
sche Überdeterminierung des Begriffs des »Demonstrationsobjekts« 
im Kontext des Romans kann allein schon darauf hindeuten, dass 
nicht nur etwas gezeigt, sondern auch etwas verborgen wird, das je-
doch erst recht gezeigt oder zumindest gesehen werden soll. Zunächst 
zu dem, was gezeigt wird oder werden soll, das heißt, was man als 
Laduners Demonstrationsabsicht feststellen oder annehmen kann: 
Auf den Kriminalfall, den Kindsmord und die Bestrafung, bezogen 
zeigt Laduner die Ambivalenz der Wahrheit über den Fall und die 
Frage nach einem angemessenen gesellschaftlichen Umgang mit 
Normabweichungen.  Und er möchte erweisen, dass das psycholo-
gisch-psychiatrische Macht-Wissen über die angemessene Behand-
lung verfügt. Pieterlen ist Proletarier, ökonomisch und sozial depra-
viert, aber er ist intelligent und auch philosophisch belesen (was ihn 
auch vom Proletariat absetzt). Laduner hält ihn sicher für psycholo-

29	 Vgl. Michel Foucault, Der Wahnsinn, das abwesende Werk (1964), in: ders., 
Schriften zur Literatur (1974), aus dem Französischen von Karin Hofer und 
Anneliese Botond, Frankfurt a.  M. 1991, S.  119-129.

30	 Vgl. ausführlich Hubert Thüring, Interventionen zwischen Seele und Körper. 
Friedrich Glausers »Matto regiert« und das biopolitische Dispositiv der Psy-
chiatrie, in: Psychographien, hg. v. Cornelius Borck und Armin Schäfer, Frei-
burg im Breisgau 2006, S.  301-341.
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gisch therapierbar, doch Pieterlen verweigert sich zunächst dem psy-
chologischen Zugang, zieht sich immer mehr in sich zurück; also 
müssen andere Mittel angewandt werden:

Eine sogenannte Schlafkur schien mir indiziert, obwohl verschie-
dene Überlegungen dagegen sprachen; aber ich versuchte es doch. 
Ich fütterte den Patienten Pieterlen mit Schlafmitteln und versenkte 
ihn in eine zehntägige Dauernarkose. Zweck: Abstoppen des Ab-
laufs der Bilder, der Stimmen. Die Bilder mußten im Schlafe ersäuft 
werden.  Ich spreche ganz einfach zu Ihnen; Kollegen, die mich 
hören würden, hätten ihren Spaß an mir.31

Pieterlen magerte während der Kur ab, man musste ihm eine »Sonder
ernährung« zuteil werden lassen, und Laduner meinte, er werde ihm 
»unter der Hand kaputt gehen«. Nachdem er endlich wie ein »Scheu-
nendrescher« zu essen begonnen hatte und zu Kräften gekommen 
war, schlug er die Umgebung kurz und klein und blieb unzugänglich. 
Dem »Fiasko« der ersten folgte eine zweite erfolgreiche Kur; Pieter-
len »erwachte, sah sich um, wie weiland Tannhäuser, als er aus dem 
Venusberge kam, aber es war ein wirkliches Erwachen, und er blieb 
wach«, das heißt, er ließ sich auch psychotherapeutisch auffüttern.32

Mit Pieterlen war das Kunststück gelungen, jene beiden Behand-
lungsformen zu verbinden, die Glauser in seiner oben zitierten Notiz 
unterschied: »Insulinkur, weil Proletarier die Terminologie der Ana-
lytiker nicht verstehen.«33 Aber was sind das genau für Methoden, 
diese Schlafkur und diese Insulinkur? – Das kann man bei Max Müller 
genauestens nachlesen, aus dessen Hauptwerk, Prognose und Thera­
pie der Geisteskrankheiten, das auch in Matto regiert zitiert und refe-
riert wird, ich im Folgenden referieren werde.

Ich habe oben ausgeführt, dass die Psychiatrie in der Ära der Ge-
hirnphysiologie in erster Linie eine Versorgungs‑ und Verwahrungs-
anstalt mit rudimentären sedierenden Körpertherapien chemischer, 
mechanischer und chirurgischer Art war, ohne dass gezielte Hei-
lungserfolge nachgewiesen werden konnten. Es herrschte allgemein 

31	 Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  108.
32	 Ebd., S.  109 f.
33	 Glauser (Anm.  8), S.  431-433; zum Verhältnis von Psychoanalyse und Psycho-

therapie in der Schweiz und in Bezug auf Glauser vgl. auch Martin Stingelin: 
»Matto regiert«  – Psychiatrie und Psychoanalyse in Leben und Werk von 
Friedrich Glauser (1896-1938), in: Wahnwelten im Zusammenstoß. Die Psy-
chose als Spiegel der Zeit, hg. v. Rudolf Heinz, Dietmar Kamper und Ulrich 
Sonnemann, Berlin 1993, S.  81-104.
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»therapeutische[r] Nihilismus«,34 wie Müller schreibt. Nachdem Eu-
gen Bleuler schon um 1910 die psychologischen Methoden ins psy
chiatrische  Konzept einzugliedern versucht hatte, eröffneten Ent
deckungen  in der Mikrobiologie und Genetik, besonders auf den 
Gebieten der Hormon‑ und Stoffwechselforschung in den zwanziger 
Jahren der Psychiatrie neue Perspektiven für somatische und or
ganische Behandlungen.  Julius Wagner-Jauregg feierte Facherfolge mit 
der »Malariatherapie«, für die er 1927 den Nobelpreis erhielt. Sie zeigte 
Müller zufolge zum ersten Mal die »Möglichkeit einer kausalen soma-
tischen Behandlung einer Geisteskrankheit« auf.35 Wagner-Jauregg 
und andere zuvor hatten festgestellt, dass zufällig an Malaria erkrankte 
Patienten nach heftigen Fieberschüben eine gewisse Remission auf-
wiesen.  Und so erhob man die Ansteckung mit einer »Unmenge« 
stark Fieber erzeugender Erreger,36 unter anderem auch Typhus, zur 
therapeutischen Methode und experimentierte drauflos. Ebenso mit 
dem Pendant zu diesen so genannten Reiztherapien, den so genannten 
Narkosetherapien. Hier beschritt man den umgekehrten Weg: Anstatt 
den Organismus künstlich zu reizen und durch die Abwehr zu er-
schöpfen, schraubte man seine Funktionen, unter Ausschaltung des 
Bewusstseins, direkt auf ein lebensnotwendiges Minimum hinunter.

Der Ausdruck ›drauflosexperimentieren‹ ist nicht böswillig unter-
stellend, sondern deskriptiv verwendet: Denn erstens und grundsätz-
lich, so Müller, zeitigte allein schon »die Tatsache […], daß mit dem 
Kranken in therapeutischer Absicht überhaupt irgend etwas vorge-
nommen wird«, eine Wirkung.37 Zweitens mussten die Forscher zu-
geben, dass über den »Wirkungsmechanismus« nicht »allzuviel« be-
kannt war: Nicht einzelne beobachtbare somatische Veränderungen, 
sondern die »Gesamtheit dieser Vorgänge« sind in Zusammenhang zu 
setzen mit der »Wirkung auf den psychotischen Grundprozeß«, eine 
Wirkung, die man »unter dem nichts präjudizierenden Begriff der 
körperlichen ›Umstimmung‹« zusammenfasst.  Sie kommt ihrerseits 
»[w]ahrscheinlich« durch »Beeinflussung der vegetativ-nervösen 
Zentren des Hirnstammes« zustande.38 Und drittens war die Morta
litätsrate selten unter fünf Prozent;39 die Therapieexperimente waren 

34	 Max Müller, Prognose und Therapie der Geisteskrankheiten, Leipzig 1936, 
S.  25 f.

35	 Müller (Anm.  20), S.  29. 
36	 Müller (Anm.  34), S.  26.
37	 Ebd., S.  22.
38	 Ebd., S.  26 f.; vgl. ausführlich S.  108-112.
39	 Ebd., S.  28.
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mithin auch eine Frage von Leben und Tod. Das Prinzip wird übri-
gens durch die ab 1936, nicht zuletzt dank Müller, weit verbreitete 
Insulinkur, von der die zitierte Notiz Glausers spricht, perfektioniert: 
Die Patienten werden mittels mehrmals wiederholter schockartig 
durch eine Überdosis Insulin erzeugter Hypoglykämie (Unterzucke-
rung) in ein Koma versetzt und nach einer Viertelstunde bis zwei 
Stunden mit Glukoseinfusion wieder geweckt.40

Die psychophysiologische Grundannahme besteht in der Unter-
brechung eines Erregungskreislaufes; und dieser Grundannahme liegt 
ihrerseits eine Vorstellung nach dem Prinzip der tabula rasa zu-
grunde: Der kranke Patient soll sozusagen auf einen psychophysi-
schen Minimalzustand reduziert werden, auf dem dann mit geeigneten 
psychotherapeutischen oder wiederum pharmakologischen »Maß-
nahmen« ein gesunder oder wenigstens gesünderer Zustand aufgebaut 
werden kann.41 »So eine Seele, die aus einem fremden Reich kommt, 
die aus dem Teiche auftaucht, sie sieht aus wie ein mißratenes Entlein, 
Schwimmstunden möchte man ihr geben«,42 erklärt Laduner den Zu-
stand und die Maßnahmen im Fall Pieterlen auf sehr bildliche oder, 
wie er es selbst einmal nennt, poetische Weise (»poetisch! nicht wahr, 
lieber Studer?«).43 

In den Irrenanstalten, die nun konsequent in »Heil‑  und Pflege
anstalten« umbenannt wurden,44 herrschte seit Wagner-Jaureggs ›Ent
deckung‹ Aufbruchstimmung.  Aufbruchstimmung herrscht auch in 
der Irrenanstalt Randlingen des Romans, verkörpert von Laduner, der 
sich diese Stimmung durch den Tod des Direktors nicht vermiesen 
lassen möchte.  Denn diese Stimmung nährt sich aus den Therapie
experimenten mit Typhus und Somnifen, die der alte Direktor, noch 
ein Vertreter der ›therapeutisch nihilistischen‹ Verwahrungsanstalten, 

40	 Vgl. Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie 39, 1937, Ergänzungs-
heft: Die Therapie der Schizophrenie.  Insulinschock, Cardiazol, Dauerschlaf. 
Bericht über die wissenschaftlichen Verhandlungen auf der 89.  Versammlung 
der Schweizerischen Gesellschaft für Psychiatrie in Münsingen b. Bern am 29.-
31.  Mai 1937; die Versammlung wurde von Max Müller geleitet, der auch das 
einleitende Referat über »Die Insulintherapie der Schizophrenie« (S.  9-21) hielt.

41	 Müller (Anm.  34), S.  30 f.
42	 Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  108-110.
43	 Ebd., S.  107 f.
44	 Vgl. Dekret über die Abänderung des Dekretes über die Organisation der kan-

tonalen Irrenanstalten Waldau und Münsingen vom 9.  Oktober 1894 sowie des 
Dekretes über die Errichtung und Organisation der kantonalen Irrenanstalt 
Bellelay vom 4.  März 1898, 26.  Februar 1930, in: Gesetze, Dekrete und Ver-
ordnungen des Kantons Bern, Jahrgang 1930, der neuen Folge 30. Band, Bern 
1931, S.  13 f.
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nicht mehr dulden wollte, nachdem jede Nacht heimlich Tote fort
geschafft werden mussten. Diese Massenexperimente mit den so ge-
nannt »hoffnungslose[n] Fälle[n]« sind es,45 die der Fall Pieterlen, als 
gelungenes Experiment der Verbindung von somatischer und psychi-
scher Therapie, decken und rechtfertigen und die Studer nun auch 
behördlich decken soll. Und das ist es, was Glauser mit der Umset-
zung von Laduners Vortrag in Handlung gemeint haben mag: Der 
Deckfall und Studers misslungene behördliche Deckung lassen den 
Kontrast und die Spannung zwischen dem leuchtenden Demonstra
tionsobjekt und den im Dunkeln fortgeschafften Hoffnungslosen nur 
umso schärfer und fragwürdiger hervortreten.

Leben und Tod und die protokollarische Poetik

Wenn hier von Fragwürdigkeit die Rede ist, dann ist das aus der Per-
spektive des Romans wörtlich zu nehmen: Es gibt im Roman keine 
Instanz, welche die Massenexperimente mit somatischen Therapien 
als unrechtlich oder moralisch verwerflich verurteilt, außer Direktor 
Borstli, der wegen des Konkurrenzkampfs mit Laduner allerdings 
auch genug persönliche Motive hat. Verurteilungen gehören nicht zu 
Glausers Poetik der »immanenten Gerechtigkeit«. Und schließlich ist 
daran zu erinnern, dass Glauser selbst sich 1938 in der Basler Irren
anstalt Friedmatt einer Insulinkur unterzog, nachdem er sich in der 
Forschungsliteratur genauestens kundig gemacht hatte; danach be-
gann er einen Text mit dem Titel Insulin, der jedoch unfertig blieb. 
Ich will auf diese Insulinschocktherapie und Glausers Text hier nicht 
eingehen, weil die Nachträglichkeit die Sichtweise auf die mit Matto 
regiert gegebene Erfahrung beeinflussen würde.46

Direktor Borstli bekämpft also die Experimente und sammelt Be-
weismaterial für die hohe Mortalitätsrate, weil er dieses ›Treiben‹ für 
unrichtig und unrecht hält. Aber er tut dies wohl ebenso sehr, weil 
Laduner ihn symbolisch verdrängt. Dennoch oder erst recht tritt da-
mit die Frage der Richtigkeit und Rechtlichkeit solcher Unterneh-
mungen hervor; die immanente Gerechtigkeit ist gerade die Voraus-
setzung für die adäquate Fragestellung. Studer, der von Berufs wegen 
ja Bescheid wissen müsste, im Übrigen aber die durch die Gewalten-
trennung vorgegebene Urteilsabstinenz der Polizei nur allzu gern 

45	 Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  242 f.
46	 Vgl. aber Thüring (Anm.  30), S.  301 f. und S.  331-340.
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beherzigt, sinniert folgendermaßen über die Todesfälle, nachdem er 
Laduner bereits einmal angesprochen hat und von diesem belehrt 
worden ist:47

Letzte Nacht einen Toten  … diese Nacht zwei  … Bohnenblust 
hatte recht behalten … Aber, war das nicht eine Sache, die das ärzt-
liche Gewissen anging?  … Schließlich, nicht jede chirurgische 
Operation gelingt … Warum sollte es bei seelischen Erkrankungen 
nicht auch einmal auf Leben und Tod gehen? … Dr. Laduner hatte 
recht, was ging das einen Laien an? …48

Studers Fragen sind keine rhetorischen Fragen, sondern zielen genau 
auf das Problem: nämlich die Tatsache, dass es zu jener Zeit kein Ge-
setz gab, das die Erlaubnis solcher Experimente regelte. Vielmehr gab 
es Verordnungen oder Dekrete über die »Organisation der kantona-
len Irrenanstalten Waldau und Münsingen«, die dem Direktor und 
nur dem Direktor die Entscheidungsbefugnis »über die Aufnahme 
der Kranken und […] ihre sachgemäße Behandlung und Pflege« zu-
sprechen, kein Wort mehr, was denn »sachgemäße Behandlung und 
Pflege« heißen möchte.49 Was schließlich die andere Frage angeht, 
warum es »bei seelischen Erkrankungen nicht auch einmal auf Leben 
und Tod gehen« sollte wie bei einer chirurgischen Operation, so 
reicht der Hinweis auf die damals vorherrschende Meinung, dass die 
hoffnungslosen Patienten für die ihnen zuteil werdende Sorge und 
Pflege auch eine Gegenleistung zu erbringen hätten.50

Genau im Aufspüren und Darstellen solcher Zonen der Ambiva-
lenz, der Unbestimmbarkeit und Unentscheidbarkeit, wie sie die psy-
chiatrische Anstalt verkörpert, liegt die Leistung von Matto regiert. 

47	 Vgl.  Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  137: »Manchmal versuchen wir ja 
auch, der Seele auf dem Umweg über den Körper beizukommen, wir versu-
chen Kuren«, erklärt Laduner scheinbar um das sachliche Verständnis des 
Laien bemüht. »An denen die Leute manchmal sterben«, bemerkt der Wacht-
meister und bekommt prompt eine schroffe Zurechtweisung: »Über therapeu-
tische Maßnahmen bin ich keinem Laien Rechenschaft schuldig, sondern ein-
zig und allein meinem ärztlichen Gewissen …«

48	 Ebd., S.  145 f.
49	 Dekret über die Organisation der kantonalen Irrenanstalten Waldau und 

Münsingen, 9.  Oktober 1894, in: Gesetze, Dekrete und Verordnungen des 
Kantons Bern, Jahrgang 1894, der neuen Folge XXXIII.  Band, Bern 1894, 
S.  373-383, S.  378.

50	 Vgl. Wolfgang U. Eckart, Klinische Pharmakologie, Therapieforschung und 
die Ethik des Humanversuchs am einwilligungsfähigen und nicht einwil
ligungsfähigen Patienten, in: Der Mensch als Subjekt und Objekt der Medizin, 
hg. v. Heimo Hofmeister, Neukirchen-Vluyn 2000, S.  152-164.
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An solchen Orten offenbaren sich die Ungewissheiten der Moderne, 
die Ungewissheit über die Grenzen zwischen Seele und Körper, Le-
ben und Tod, Recht und Unrecht. Es ist eigentlich nur konsequent, 
dass dort die souveräne Macht über Leben und Tod, die man über-
wunden glaubte, in der Person des Psychiaters wiederkehrt; denn 
entschieden muss trotzdem werden. Das moderne Machtwissen ten-
diert einerseits dahin, analog zur politischen Demokratisierung Ent-
scheidungen als souveräne Sprechhandlungen unsichtbar zu machen; 
Entscheidungsmomente lösen sich in Verwaltungsprozessen auf. An-
dererseits bleiben gerade sensible Entscheidungsbereiche, die auf-
grund des schnellen Wandels von Wissenschaft und Technologie 
nicht mehr gesetzlich festgeschrieben, sondern mittels flexiblerer 
Instrumente  (Verordnungen, Dekrete etc.) ebenso flexibel reguliert 
werden, deutlich unterdeterminiert; sie werden an Personen delegiert, 
deren politisch-rechtliche Kompetenz nicht mit der Tragweite und 
dem Gewicht der Entscheidungen übereinstimmen.

Matto regiert deutet nicht zuletzt durch die poetischen Figuren des 
Spinnennetzes einerseits und durch die Anspielungen auf das Nazi
regime andererseits an, dass die Ungewissheiten und die damit einher-
gehenden Entscheidungsnöte nicht gelöst sind, wenn sie keine er-
kennbaren Orte mehr haben und von keinen erkennbaren Instanzen 
mehr gelöst werden, dass vielmehr die Entscheidungen mit umso grö-
ßerer Gewalt wiederkehren. Matto, die Figur des Unbestimmten und 
Unvermeidlichen, spinnt die Fäden ins Infinitesimale. Glausers poeti-
sche Leistung ist, diese Fäden bis ins Buchstäbliche zu verfolgen, das 
heißt bis dort, wo die Buchstaben selbst für die unbestimmte Schwelle 
zwischen Leben und Tod stehen. Man kann deswegen Glausers Poe-
tik protokollarisch nennen.51 Nicht nur in Matto regiert, wo Laduner 
das »Aktenbündel« namens Pieterlen »zum Leben« erweckt, sondern 
in vielen Texten Glausers spielen Akten eine zentrale Rolle, wie in 
Glausers Leben, der seine anschwellenden Akten öfters in Briefen 
thematisiert.52 Sie sind erstlich und letztlich das, was ein Leben aus 
dem Nichts existieren lässt oder nicht. Die eigentliche Aktenvorfüh-

51	 Vgl. Hubert Thüring, »Wie sollte man diesen Rapport schreiben?« Metony-
mien des Protokolls bei Friedrich Glauser, in: Das Protokoll. Kulturelle Funk-
tionen einer Textsorte, hg.  v.  Michael Niehaus, und Hans-Walter Schmidt-
Hannisa, Bern 2005, S.  187-221.

52	 Vgl.  Glauser, Brief an Josef Halperin, Waldau, 20.  April 1936, in: Briefe 2, 
S.  261-265, S.  262: »Mein Vormund erzählte mir, meine Akten nähmen nicht 
eine, sondern fünf Mappen ein.« Vgl. auch Brief an Robert Schneider, Waldau, 
9.  Mai 1936, in: Briefe 2, S.  291-294, hier S.  293 f.
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rung in Laduners Vortrag hat deswegen ihr präzises Pendant in dem, 
was man trotz aller Ungelöstheit eine Art Showdown der Story nen-
nen könnte. Eines Nachts schleicht sich Laduner aus der Wohnung, 
und Studer, der ihm folgt, findet ihn bewusstlos geschlagen im Hei-
zungsraum, an der gleichen Stelle wie zwei Tage zuvor den Direktor. 
Im weit geöffneten Ofenloch liegen eine »lederne Aktenmappe« und 
»halb verkohlte Papiere« (die Laduners Analysand dort versteckt hat). 
»Vorsichtig zog sie Studer heraus«, neben anderen Resten von Doku-
menten, die Borstli gesammelt hatte und die Laduner und seine An-
hänger belasten würden, auch das folgende und wohl gewichtigste:

Auf einem andern Blatt stand:
»Schäfer Arnold † 25. VIII. Embolie. U 1.
Vuillemin Maurice † 26. VIII. Typhus exanthematosus. U 1.
Mosimann Fritz † 26. VIII. Allgemeiner Schwächezustand, Herz
kollaps. U 1.«
Die Liste der Toten, die sich der Direktor angelegt hatte. […]
»Danke«, sagte eine Stimme neben Studer.  Der Wachtmeister 
wandte sich um.
Dr. Laduner stand lächelnd neben ihm, nahm ihm die Blätter aus 
der Hand, steckte sie in den Ofen zurück, entzündete ein Streich-
holz. Dann flackerten die Papiere auf. […]
»Wir wollen die Vergangenheit verbrennen«, sagte Dr. Laduner.53

Während das Demonstrationsobjekt für den wissenschaftlichen Fort-
schritt strahlen soll, darf von den Hoffnungslosen nicht einmal mehr 
der Name übrig bleiben. Glausers protokollarische Poetik führt die 
strahlende Existenz bis zur namenlosen Asche der Sektionsprotokolle 
zurück. In der Asche spiegelt sich der verlorene Augenblick, in dem 
mit dem ersten Buchstaben eines Protokolls das Leben zu einer ak-
tenkundigen Existenz und damit überhaupt merkbar geworden ist. 
Aus der poetischen Öffnung dieses Augenblicks schimmert die Mög-
lichkeit, dass auch nicht entschieden werden könnte, dass Unter-
schiede ohne Entscheidung entstehen und vergehen könnten. Das ist 
die Möglichkeit der Literatur.  Glausers protokollarische Poetik 
schafft keine Außenperspektive, keine Metaebene, von der aus souve-
rän geurteilt und entschieden werden kann. Sie sucht im Gegenteil im 
Bestimmten und Entschiedenen die Zonen der Unbestimmtheit und 
Unentscheidbarkeit auf, um sie ins Innere zurückzuverfolgen, an den 
Punkt ihrer Aufhebung.

53	 Glauser, Matto regiert (Anm.  12), S.  200 f.
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Matto regiert – 
Eine Figur emanzipiert sich vom literarischen Text

In dreißig Sekunden einen Fall lösen, das ist sogar für einen Sherlock 
Holmes nicht alltäglich. Mehr Zeit blieb dem Meister-Kriminologen 
in Sherlock Holmes Baffled (1902), dem ersten bekannten Detektiv-
film, aber nicht. Der Filmhistoriker und -essayist Georg Seeßlen ver-
mutet denn auch, der nicht mehr erhaltene Film habe wohl kaum eine 
wirkliche Handlung gehabt. Vielmehr dürfte es sich um aneinander-
montierte ›lebende Bilder‹ gehandelt haben, mit denen Schlüsselsze-
nen aus Romanen und Erzählungen Arthur Conan Doyles auf Film 
festgehalten wurden.1 Die Filme, in denen Holmes danach aufzu
treten hatte, sind so schwer zu überblicken wie das Heer der Schlau-
meier und harten Typen, die in der Folge von Holmes ihre Filmauf-
tritte hatten. 

Trotz der vermeintlichen Nähe von Kriminalliteratur und Film 
gibt es zwischen gedrucktem Text und bewegten Bildern einen ge-
wichtigen Unterschied.  Die Rätselspannung des Textes lässt sich  – 
gerade wenn es um komplexe Rätsel geht – im Film oft nur schwer 
umsetzen. Enträtselungen erfordern lange, im Film manchmal endlos 
wirkende Erklärungen und umständliche Dialoge. Bei der Verfilmung 
bekannter Krimis kann zudem die Spannung nicht allein durch ein 
Whodunnit erzeugt werden, weil man zumindest bei einem Teil des 
Publikums voraussetzen muss, dass es den Täter schon kennt.

Enträtselung ist filmisch vor allem dann interessant, wenn sie etwa 
in eine dynamische Bildsprache umgesetzt (mit Kamerabewegungen 
und speziellen Aufnahmeperspektiven bei den Dialogen) oder wenn 
sie mit anderen Spannungselementen kombiniert werden kann (mit 
Verfolgungsjagden, speziellen Schauplätzen). Für den Transfer eines 
Detektivstoffes vom Text zum Film dürfte es also meist nicht genü-
gen, die Story mit Dialogen und illustrierend mit Bildern nachzustel-

1	 Georg Seeßlen, Detektive. Mord im Kino, überarb. und aktualisierte Neuaufl., 
Marburg 1998, S.  54.
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len. Vielmehr muss bei der Umsetzung durch filmspezifische Mittel 
wie Schnitt, Montage, Kamera, Licht, Geräusche und Musik, oder 
indem Figuren und ihre Funktionen umgedeutet und neu geformt 
werden, ein eigener filmischer Wert entstehen.

Bei solchen Umsetzungen dürfte es sich in der Typologie von 
Helmut Kreuzer2 meist um Adaptionen als Aneignungen von litera
rischen Stoffen oder um Adaptionen als Transformationen handeln. 
Aneignung meint, dass der Film einen literarischen Text als Rohstoff 
für ein eigenständiges Werk verwendet.  Als Transformationen be-
zeichnet Kreuzer Umsetzungen, bei denen der Film die Wirkungs-
weise der literarischen Vorlage, die Form-Inhalt-Beziehung, ihr 
Text- und Zeichensystem interpretierend überträgt. Es entsteht ein 
neues, aber ›analoges‹ Werk. Für eine erste Etikettierung ist Kreuzers 
Typologie durchaus nützlich. Ulrike Schwab hat aber zu Recht dar-
auf hingewiesen, dass auch Kreuzers Ansatz noch von der Perspek-
tive der Literatur bestimmt wird.3 »Der Spielfilm«, bemerkt Schwab, 
»ist generell nicht dazu bestimmt, der Eigenart des Literarischen zu 
entsprechen, und auch die Filmadaption lässt sich nicht auf dieses 
Ziel verpflichten.«4

Im Folgenden sollen nun zwei Verfilmungen von Friedrich Glau-
sers Matto regiert – die je auf eigene Weise recht frei mit der Vorlage 
umgehen – untersucht, d.h. einer kurzen Filmanalyse unterzogen und 
in ihrer Wirkung andeutungsweise kontextualisiert werden. Ein ge-
wichtiger Teil der Wirkungsgeschichte von Glausers Stoffen die eine, 
eher ein Kuriosum die andere. Analog zu Schwabs Effi-Briest-Ana-
lyse kann man hier also von »drei Stoffvarianten beziehungsweise 
Medienvarianten«5 sprechen.

In Matto regiert von 1947, der auch unter dem merkwürdig sperri-
gen Alternativtitel § 51 Seelenarzt Dr. Laduner in die Kinos gebracht 
wurde, zeigt sich der Versuch, den durch Leopold Lindtbergs erste 
Glauser-Verfilmung Wachtmeister Studer (1939) als Filmfigur bereits 
populären Studer kurz nach dem Zweiten Weltkrieg erneut kassen-
wirksam zu nutzen und international (in Europa und den USA) aus-
zuwerten.

2	 Übersicht und Erweiterung der Typologie bei: Wolfgang Gast, Einführung in 
Begriffe und Methoden der Filmanalyse, Frankfurt a.  M. 1993, S.  47 ff.

3	 Ulrike Schwab, Erzähltext und Spielfilm. Zur Ästhetik und Analyse der Film
adaption, Berlin 2006, S.  55.

4	 Ebd., S.  46.
5	 Ebd., S.  236.
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In Studers erster Fall von 2001 wird die Studer-Figur völlig neu 
gefasst. Der nicht zuletzt durch die Verkörperung durch den Schau-
spieler Heinrich Gretler in Lindtbergs Glauser-Filmen in der Popu-
lärkultur der Deutschschweiz verankerte Studer wird umgedeutet, 
aktualisiert und losgelöst von Glausers Romanen als Serienfigur posi-
tioniert. 

Rätsel im abgeschlossenen Raum

Leopold Lindtbergs Verfilmung von Matto regiert beginnt mit einem 
Establishing Shot: Die Kamera blendet auf und schwenkt dann über 
die Fassade auf den Eingang der Anstalt Randlingen. Das Seitenlicht 
von links wirft den langen Schatten eines Mannes, der sich dem Ge-
bäude rasch nähert, auf die Fassade.  Durch die einzige Lichtquelle 
hell ausgeleuchtet ist nur das Zentrum des Bildes, der Eingang; der 
Rest des Gebäudes und die Umgebung sind im Dunkeln und Halb-
dunkeln nur zu erahnen oder undeutlich zu erkennen. Das Vordach 
und seine Stützen bilden zusammen mit ihrem Schatten auf der Fas-
sade eine dunkle, fast symmetrische Figur, die den Eingang in der 
Bildmitte einrahmt.

Die dramatische Wirkung von Bildkomposition und Lichtsetzung 
kontrastiert stark mit der Wirkung der Tonspur. Die Eingangsszene, 
die ihre Vorbilder ganz offensichtlich im expressionistischen und im 
zu jener Zeit aktuellen film noir hat – und der Vorspannsequenz von 
Robert Siodmaks The Killers (1946) verblüffend ähnlich ist –, ist un-
terlegt mit lustiger Festmusik, die nach den spannungsgeladenen sym-
phonisch-spätromantischen Klängen des Vorspanns einsetzt. 

Während die Musik den Beginn der Handlung – das Fest, die ›Si-
chelte‹ in der Anstalt – vorwegnimmt, etabliert das Bild den Ort der 
Handlung und das bildliche Hauptmotiv des Films. Die Stützen des 
Vordaches und ihre Schatten auf der hellen Hauswand bilden ein 
Muster von vertikalen Linien, das – oft gebildet durch Säulen oder 
Gitterstäbe – im Verlauf des Films immer wieder aufgenommen wird. 
In einer fast ironisch wirkenden Variation wird dieses Motiv die 
Handlung von Lindtbergs Matto regiert auch abschließen. Der Schluss 
der Verfolgung und die Festnahme des Täters werden durch die Git-
terstäbe des Anstaltshofes hindurch von außen gezeigt.  Der Täter 
muss zuerst aus diesem durch Gitter abgeschlossenen Raum geführt 
werden, um ›hinter Gitter‹ gebracht werden zu können. Studer fährt 
mit seinen Beamten und dem Festgenommenen davon, Dr. Laduner 
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Heinrich Gretler als Titelheld im Film Wachtmeister Studer (1939) von 
Leopold Lindtberg nach dem Roman von Friedrich Glauser.
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schließt sich, seine Mitarbeitenden, Patientinnen und Patienten ein 
und geht auf Visite. Der Kreis – und die Anstalt – ist geschlossen.

Damit unterstreicht Lindtberg den »isolierten Raum«, in dem 
Matto spielt, stärker als der Roman, der mit einer Szene im Schlafzim-
mer Studers beginnt.  In Lindtbergs Film tritt Wachtmeister Jakob 
Studer entgegen den Gattungskonventionen erst nach knapp einem 
Drittel Laufzeit auf. Die Handlung setzt also nicht dort ein, wo das 
Verbrechen bereits begangen wurde und der Detektiv aufgeboten 
wird, das Rätsel  – zuerst das Verschwinden des Anstaltsdirektors, 
dann den Mord – zu lösen und die Tat zu rekonstruieren. Vielmehr 
wird die unmittelbare Vorgeschichte des Verbrechens dargestellt, der 
Betrieb der Anstalt, ihre wichtigsten, prägenden Figuren  – der ge-
schlossene Kreis von Opfern, möglichen Tätern und Mitwisserin-
nen – und deren Konflikte. 

Gretler ist Studer

Studer muss für Matto regiert nicht in einer Exposition vorgestellt 
werden. Er ist eine in der Populärkultur der Deutschschweiz schon 
verankerte Figur, die einfach abgerufen werden kann. 1947 ist Studer 
längst eine Figur in der »Galerie der helvetischen Filmleitfiguren«.6 
Bereits für Wachtmeister Studer (1939) hatten Regisseur Leopold 
Lindtberg und Produzent Lazar Wechsler dem Schauspieler Heinrich 
Gretler die Figur des Studer auf den Leib gepasst.  Sie hätten, wie 
Lindtberg 1974 in einem Interview mit Hervé Dumont erklärte, 
Wachtmeister Studer vor allem wegen Gretler gedreht, der damals auf 
dem Höhepunkt seiner Popularität gewesen sei.7 Dass Gretler damals 
populärer war als die Romane von Friedrich Glauser, zeigt sich etwa 
daran, dass Gretlers Wachtmeister Studer statt in dem für Glausers 
Texte wichtigen Berner im Zürcher Dialekt sprechen konnte, ohne 
dass man sich daran gestört hätte.

Gretler war im Schweizer Film ein veritabler Star,8 er war Mitglied 
des legendären Cabaret Cornichon und spielte 1938 als festes Mitglied 

6	 Werner Wider, Der Schweizer Film 1929-1964. Die Schweiz als Ritual. Band 1. 
Zürich 1981, S.  316.

7	 Hervé Dumont, Leopold Lindtberg und der Schweizer Film 1935-1953, Ulm 
1981, S.  167.

8	 Caroline Weber, Ein Held wider Willen. Der Star Heinrich Gretler im Schwei-
zerfilm von 1938-1944, in: Home Stories, hg.  v.  Vinzenz Hediger, Jan Sahli, 
Alexander Schneider, Margrit Tröhler, S.  201-217.
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des Zürcher Schauspielhauses den Tell. Als Personifikation der Geis-
tigen Landesverteidigung berühmt wurde er in seiner Rolle als Füsi-
lier Leu in Lindtbergs Film Füsilier Wipf (1938).9

Vor seiner Rückkehr 1933 in die Schweiz hatte Gretler in Berlin 
mit Max Reinhardt und Erwin Piscator zusammengearbeitet. Mit Ber-
tolt Brecht und Lotte Lenya war er nach Paris und London auf Tour-
nee gegangen und hatte in den Filmen von Phil Jutzi (Berlin Alexan­
derplatz, 1931), Robert Siodmak (Voruntersuchung, 1931) und  von 
Fritz Lang (M – eine Stadt sucht einen Mörder, 1931; Das Testament 
des Dr. Mabuse, 1933) größere und kleinere Nebenrollen gespielt.10 
Und dieser Gretler wurde nach seiner Rückkehr in die Schweiz zur 
Verkörperung des rechtschaffenen und etwas biederen Schweizers, 
zur »Idealfigur der unabhängigen, humanistischen Schweiz«11 – so die 
Außensicht aus Deutschland  – oder  – aus Schweizer Perspektive  – 
zum »vorbildlichen Vertreter der zivilen Ordnung, der mehr als nur 
die Pflicht tut« und »hinter den Linien für Recht sorgt«.12 Die Figur 
des Studer funktionierte, wie Lindtberg bemerkte, in der Darstellung 
Gretlers als symbolische Versicherung in unsicheren Zeiten: 

Der Film sollte zeigen, wie wichtig es ist, gerade in dieser Zeit, daß 
am kleinen Platz schon die Dinge stimmen [sic].  Wenn es beim 
kleinen Bezirksgericht nicht stimmt, dann stimmt es auch beim 
Bundesgericht nicht, und wenn dort nichts stimmt, dann stimmt es 
auch in den großen, internationalen Beziehungen nicht.13

Damit, so Christa Baumberger, habe man Studer »zum Phonogra
phen der geistigen Landesverteidigung instrumentalisiert«.14 Doch ge-
nau dieser Studer kam beim Publikum an, Wachtmeister Studer war 
ein Erfolg.  Dumont spricht von einer »Flut lobender Besprechun
gen«.15 Und auch wenn der Film die »erklecklichen Kosten« nur knapp 
eingespielt habe, so hätte Lazar Wechslers Praesens-Film doch damit 
werben können, jeder sechste Schweizer habe den Film gesehen.16 

	 9	 Ebd., S.  205-207.
10	 Hervé Dumont, Geschichte des Schweizer Films. Spielfilme 1896-1965, Lau-

sanne 1987, S.  250; Internet Movie Database www.imdb.com (3.6.2009).
11	 Georg Seeßlen, Copland. Geschichte und Mythologie des Polizeifilms, Mar-

burg 1999, S.  48.
12	 Wider (Anm.  6), S.  304.
13	 Dumont (Anm.  7), S.  167.
14	 Christa Baumberger, Resonanzraum Literatur. Polyphonie bei Friedrich Glau-

ser. München 2006, S.  150.
15	 Dumont (Anm.  10), S.  249.
16	 Ebd.
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Gretler hat mit seiner Verkörperung des Wachtmeister Studer für 
die Deutschschweizer Populärkultur eine eigentliche Ikone geschaf-
fen, die Glausers Romane zugleich bekannt machte wie auch über-
deckte. Nicht zuletzt deshalb, weil Gretler den ›Wachtmeister‹ – ne-
ben dem knorrigen Bergler – auch ohne direkten Bezug zu Glausers 
Stoffen als eine seiner Paraderollen verstand.  Nach der Verfilmung 
von Matto regiert 1947 spielte er 1949 mit dem Berner Heimatschutz-
theater Wachtmeister Studer greift ein, 1957 verkörperte er im Film 
Der 10.  Mai den Wachtmeister Grimm, 1958 tritt er als Polizei
kommandant in Es geschah am hellichten Tag auf, 1960 ist er in Die 
Gejagten. Wachtmeister Müllers grosser Fall und 1963 als Inspektor in 
Der Unsichtbare zu sehen.17

Ordnungssicherung durch Studer

Wachtmeister Studer  – unverkennbar mit Regenmantel, Hut, Bris-
sago, mit der markanten Nase und der untersetzten, etwas rundlichen 
Gestalt Gretlers – kommt von außen, erst nach kurzem Zögern, durch 
eine Säulenhalle in die Anstalt Randlingen. Die Lichtsetzung hebt die 
vertikalen Muster der klassizistischen Säulen plastisch heraus. Studer 
betritt den in der Eingangs- und Schlusssequenz mit demselben Bild-
motiv umrissenen, geschlossenen Raum. Mit einem amtlichen Doku-
ment, seinem Polizeiausweis, jedoch unterstreicht er in einer schwank-
haften Verwechslungsszene mit Portier Ernst Dreyer (Hans Kaes), 
der ›Untersuchung‹ als psychiatrische, nicht als polizeiliche versteht, 
seinen Status als Außenstehender. Diese Distanzierungsgeste Studers 
ist paradigmatisch für Lindtbergs Film. In seinem Matto stellt die An-
stalt als Heterotopie im Sinne Michel Foucaults anders als in Glausers 
Roman die deutende, verstehende und verständnisvolle Praxis von 
Studers Detektion nicht in Frage. Nicht – wie im Roman – Studers 
Selbstverständnis wird im Zusammentreffen der beiden deutenden In-
stanzen brüchig, sondern jenes von Dr. Laduner (Heinz Woester). 

In einem Gespräch am Kaminfeuer erläutert Studer Dr. Laduner 
auf die Frage, was Herbert Kaplaun (Olaf Kübler) mit dem Verbre-
chen zu tun haben soll, seine Raubmordthese. Der Raubmord könne 
sehr gut von zwei Personen durchgeführt worden sein. Der eine brau-

17	 Ebd., S.  250; Eppenberger, Benedikt und Stapfer, Daniel, Mädchen, Machos 
und Moneten. Die unglaubliche Geschichte des Schweizer Kinounternehmers 
Erwin C. Dietrich, Zürich 2006, S.  32-34; www.imdb.com (3.6.2009).
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che Geld, der andere fühle sich vom Direktor zu Unrecht in der An-
stalt festgehalten. Die beiden bräuchten sich nicht einmal abzuspre-
chen. »Polizistenpsychologie, hä?«, meint Studer, »riichlich primitiv, 
gelled Sie.« Worauf Dr. Laduner etwas blasiert antwortet: »Riichlich 
primitiv, ja.« Damit ist Dr.  Laduner auf Studers scheinbare Selbst
denunziation hereingefallen.  Umso mehr trifft ihn die eigentliche 
Pointe von Studers ›Polizistenpsychologie‹, die in der Anstalt nicht 
fragwürdig, sondern raffinierter geworden ist. Seine These, so Studer, 
werde wahrscheinlicher, wenn man davon ausgehe, dass noch etwas 
anderes oder besser: jemand anderer dahinterstecke. Laduner – der im 
Gegenschuss hart von der Seite beleuchtet diabolisch wirkt  – habe 
selbst gesagt, in der Anstalt sei auch ein Arzt nicht vor Ansteckung 
gefeit. »Wenn er jetzt sini Ressentiments, sini gföhrlichschte Wünsch 
i dä Patient … wie söll i säge … jo, ineprojiziert – und ihn so zunere 
Tat triebt?« 

Dass Studer damit bei Laduner einen wunden Punkt getroffen hat, 
zeigt sich kurz darauf, als die Flucht Kaplauns aus der Anstalt be-
kannt wird und man annehmen muss, dass er tatsächlich etwas mit 
dem Tod des Direktors zu tun hat. Frau Laduner will ihren Mann 
trösten. Die Flucht Herbert Kaplauns ändere doch nichts, solange er 
sich seiner Sache sicher sei.  »Äbä«, antwortet darauf Dr.  Laduner, 
»der Herr Studer, än chline Fahnder, steckt mich glatt in Sack. Do 
hebt dr eine än Spiegel vor, du weisch, äs isch än Zerrspiegel, ä Gri-
massä, und doch isches dis Gsicht.«

Von Selbstzweifeln, gar von möglicher Schuld, die auf dem Studer 
des Romans lastet, ist Lindtbergs Studer befreit. Studer ist nicht der 
Polizist, von dem der Psychiater zu viel erwartet hat, der nicht nur 
dem Arzt ins Handwerk gepfuscht, sondern auch als Kriminologe 
angeblich gepatzt hat – und dessen Ermittlungen mehr Opfer gefor-
dert haben als das eigentliche Verbrechen. Lindtbergs Studer ist un-
hinterfragte Autorität, die klassische Instanz, der im Kriminalroman 
die Aufgabe zukommt, das durch ein Verbrechen gestörte Gleich
gewicht wiederherzustellen. Studer, das ist in Lindtbergs Filmen die 
symbolische Versicherung der Gerechtigkeit auch – und gerade – für 
die Kleinen und Geschundenen, in einer ungerechten (Wachtmeister 
Studer) und närrischen (Matto regiert) Welt. Lindtberg sieht Studer 
als »Mann des normalen, gesunden Menschenverstands«.18 Mit Studer 
als Instanz der Ordnungssicherung gewinnt die Normalität, der ge-
sunde Menschenverstand, wieder die Oberhand. Entsprechend dieser 

18	 Dumont (Anm.  7), S.  183.
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wiederherzustellenden Normalität finden auch die Experimente 
Dr.  Laduners keinen Platz im Film. 1947 einen Schweizer Arzt mit 
solch fragwürdigen Experimenten an Menschen in Verbindung zu 
bringen, das war für einen Film, der auf ein großes Publikum angelegt 
war, tabu; die Nähe zur Ideologie und wissenschaftlichen Praxis des 
NS-Regimes wäre zu groß gewesen.  Opportuner war eine Distan
zierung, in diesem Fall in humoristischer Art: Als Laduner Studer 
die Anstalt zeigt, werden sie in der Abteilung der ›Unheilbaren‹ von 
einem Patienten, dessen Schädel kahl geschoren ist wie jener des Duce, 
mit Faschistengruß empfangen. Laduner winkt nur müde ab. 

Der Film übernimmt also das Klischee des harmloseren und nicht 
ganz ernst zu nehmenden italienischen Faschismus und ersetzt damit 
Glausers Verweis auf die NS-Diktatur: Hitlers Radiorede.

Ein »guter Dialektfilm«

Der Film-Studer ist also – was sich vom Roman her durchaus hätte 
anbieten können – keine jener zwiespältigen Figuren, die zur selben 
Zeit den US-amerikanischen film noir geprägt haben und die Lindt-
berg zweifellos gekannt hat.  Nach dem internationalen Erfolg von 
Marie-Louise (1943), für den Drehbuchautor Richard Schweizer 1946 
mit einem Oscar ausgezeichnet werden sollte, und Die letzte Chance 
(1945), für den Lindtberg 1946 den Großen Festivalpreis in Cannes 
und Produzent Lazar Wechsler im Jahr darauf einen Golden Globe 
erhalten würde, versuchte Wechsler im ganz großen internationalen 
Filmgeschäft Fuß zu fassen.19 Lindtberg selbst war 1946 während der 
Arbeit am Drehbuch von Matto regiert in Hollywood, wo er, vermit-
telt durch Wechsler, unter anderem mit Orson Welles in Kontakt 
kam,20 der zu jener Zeit nicht nur an seinem bitteren film noir The 
Lady From Shanghai arbeitete, sondern mit Citizen Kane auch Er-
zählformen etabliert hatte, die etwa Robert Siodmaks noir-Klassiker 
The Killers (1946) beeinflussten.

Einflüsse des film noir auf Lindtbergs Matto regiert sind denn auch 
nicht zu übersehen. Allerdings sind es kaum mehr als einige visuelle 
Andeutungen, die in der inhaltlichen Umsetzung des Romanstoffes 
keine Entsprechung haben.  An einem brüchigen oder, in welcher 

19	 Dumont (Anm.  10), S.  399 f.
20	 Hervé Dumont, Leopold Lindtberg et le Cinéma suisse 1935-1953, Travelling. 

Documents Cinématèque suisse 6, 1975, Heft 44/45/46, S.  36. In der deutschen 
Version des Interviews von 1981 wird Orson Welles nicht mehr genannt.
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Form auch immer, schuldigen Helden war Lindtberg so wenig inter-
essiert wie an einer komplexen Erzählstruktur mit verschiedenen 
Zeitebenen, an der beunruhigenden Wirkung einer fast permanent 
bewegten Kamera oder am Spiel mit Schärfeebenen im Bild. 

Er habe, so Lindtberg, einen guten Dialektfilm drehen wollen, be-
vor er sich wieder einem ambitionierteren internationalen Gegenstand 
zuwenden würde. Ein ›guter Dialektfilm‹ mit einem Schweizer Stoff, 
das war nicht das Projekt über General Dufour, das Lindtberg 
ablehnte,21 sondern Glausers Matto regiert, an dem sich bereits Her-
mann Haller für die Praesens versucht, das Filmprojekt nach wenigen 
Drehtagen 1943 aber aufgegeben hatte.22 Ein ›guter Dialektfilm‹, das 
heißt in diesem Fall ein Film, der geprägt ist von einem bodenständi-
gen, gegenüber den Kleinen verständnisvollen und gegenüber den 
Mächtigen standhaften Studer.  Und diesem »patriarchalisch-bevor
mundende[n], behäbig-dozierende[n]«23 Protagonisten entspricht ein 
besonderes, wenn auch nie beängstigendes Ambiente und die einfache 
Rätselspannung – Glauser hätte dazu wohl ›Fuselspannung‹24 gesagt – 
eines Whodunnit. 

Lindtberg erzählt seinen Matto chronologisch linear entlang der 
Untersuchung des klassischen Detektivs Studer, der Befragungen 
anstellt, Indizien sammelt, kombiniert, schlussfolgert. Als unhinter-
fragte Figur, die sich als Sympathieträger anbietet, kann Studer im 
Film denn auch den Triumph der Detektion in einer klassischen Szene 
genießen, in der der Detektiv den Versammelten seine Brillanz, seine 
überlegene Beobachtungs- und Kombinationsgabe demonstriert. 
Bleibt dem Studer im Roman dieser Triumph versagt, weil ihm Ladu-
ner vorwirft, sich seine Rolle angemaßt, gepfuscht und überhaupt 
nichts verstanden zu haben, so kann Studer in Lindtbergs Film am 
Ort des Verbrechens vor versammelter Polizei, der Anstaltsleitung 
und den Verdächtigen die raffinierte Tat rekonstruieren und den Tä-
ter überführen. 

Interessant ist in diesem Zusammenhang nicht nur, dass Studer 
damit die Möglichkeit zu einem Happy End eröffnet, bei dem Her-
bert Kaplaun (das »Demonstrationsobjekt« Pierre Pieterlen kommt 

21	 Dumont (Anm.  10), S.  402.
22	 Ebd.
23	 Baumberger (Anm.  14), S.  149.
24	 Friedrich Glauser, Offener Brief über die »Zehn Gebote für den Kriminal-

roman«, in: ders., Gesprungenes Glas. Das erzählerische Werk. Band IV: 1937-
1938, hg. v. Bernhard Echte, unter Mitarbeit von Manfred Papst, Zürich 1993, 
S.  213-220, hier S.  217.
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im Film nicht vor) von seinem despotischen Vater befreit und von der 
Pflegerin Irma Wasem liebend unter die Fittiche genommen wird. 
Interessant ist auch der Ort des Verbrechens im Film. Stürzt Direktor 
Borstli in Glausers Roman die Treppe zum Heizungskeller hinunter, 
so stürzt er im Film in den Liftschacht. Kann der Keller als örtliche 
Entsprechung all des ›Unterbewussten‹, Verdeckten, Übertragenen 
gelesen werden, das im Roman zentral ist, so lädt der Dachboden, von 
dem aus Borstlis tödlicher Sturz provoziert wird, zu einer fast iro
nischen Leseweise ein. Die Türe zum Dachboden ist auffallend mit 
»Archiv« beschildert, womit Lindtberg die sehr konventionelle Krimi
form seines Films reflektiert, indem er auf die schon sprichwörtliche 
›Leiche in der Bibliothek‹ anspielt und auf Glausers Arbeit in der 
Anstalt Münsingen: das Tippen von Gutachten und Akten.25 

Studer im Geschlechterkampf

Der Erfolg von Matto regiert war sehr bescheiden – in der Deutsch-
schweiz lief der Film im Gegensatz zur Romandie zwar nicht schlecht, 
in Frankreich, Belgien, Deutschland und Österreich aber fand er 
kaum Beachtung, an der Biennale in Venedig wurde er ausgepfiffen, 
der englische Verleiher, die Metro-Goldwyn-Mayer-Studios und der 
Hollywood-Produzent David O. Selznik zogen sich zurück.26

Trotzdem, die Figur des Wachtmeister Studer in der Verkörperung 
von Heinrich Gretler blieb  – vor allem in der Deutschschweiz  – 
populär. Sie war so solid etabliert, dass sich auch Hans Heinz Moser 
in den TV-Verfilmungen von Glauser-Stoffen 1976 (Krock & Co. von 
Rainer Wolffhardt) und 1980 (Der Chinese von Kurt Gloor, Matto 
regiert von Wolfgang Panzer) noch an diesem Vorbild messen lassen 
musste. Dem entzieht Sabine Boss die Studer-Figur, indem sie aus ihr 
für Studers erster Fall (2001) eine Frau macht. 

Mit der Veränderung der Detektivfigur wählt Boss auch einen 
neuen Fokus.  Nicht wie bei Lindtberg der geschlossene Raum der 
Anstalt definiert als Ort den Film, sondern es werden zwei Erzähl-
stränge ausgelegt: Der eine gibt die Vorgänge und die Investigation in 

25	 Vgl. Hubert Thüring, »[…] denn das Schreiben ist doch gerade das Gegenteil 
von Leben«. Friedrich Glauser schreibt um die Existenz, in: »Schreibkugel ist 
ein Ding gleich mir: von Eisen«. (Mechanisiertes) Schreiben von 1850 bis 1950, 
hg. v. Davide Giuriato, Martin Stingelin und Sandro Zanetti, München 2005, 
S.  257-278, hier S.  258.

26	 Dumont (Anm.  10), S.  403; ders. (Anm.  7), S.  120.
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der Anstalt wieder; der andere, gewichtigere, erzählt von der Polizis-
tin Claudia Studer (Judith Hofmann), die sich in einer nicht gerade 
frauenfreundlichen Umgebung durchsetzen muss.  Studers Bezie
hung  zum verheirateten Streifenpolizisten Werner Gemperle (Max 
Gertsch), der  – als er seine Familie endlich verlässt und bei Studer 
einzieht – ihr gleich mal seine Schmutzwäsche zum Waschen hinlegt, 
erscheint von Anfang an als Wrong-Partner-Konstellation. Und als 
erste Frau bei der Mordkommission wird sie von den Kollegen bes-
tenfalls gönnerhaft behandelt. Kriminalkommissar Stefan Huber (Ro-
land Koch) – ein »Top-Mann«, von dem sie viel lernen könne, wie ihr 
Chefkommissar Straub (Inigo Gallo) versichert  – empfängt sie mit 
wenig Begeisterung: »Machen Sie sich keine Illusionen.  Unser Job 
besteht zu 99 Prozent aus Knochenarbeit. Und den Rest mach’ ich.«

Mit dem Fahndungsduo Huber/Studer zeigt sich ein Muster, das 
im US-amerikanischen Cop-Film vor allem in den 1980er- und 90er-
Jahren verbreitet war: das Buddy-Movie,27 in dem sich zwei Polizis-
ten zuerst nicht ausstehen können, schließlich aber zu einer kumpel-
haften, fast eheähnlichen Gemeinschaft zusammenfinden. In Studers 
erster Fall wird das Muster nach der häufig angewandten Formel 
»seltsame Paarung« (mackerhafter Zyniker/sensibel vorgehende Frau) 
in der Variation des Rookie-Films durchgespielt. Für den so genann-
ten Rookie-Film, bei dem Neuling und erfahrener Polizist als Partner 
zusammenkommen, hat Georg Seeßlen ein Schema festgestellt, das 
recht genau auf Studers erster Fall passt: 

Der junge Polizist übernimmt vom ›väterlichen‹ Partner nicht 
mehr automatisch Einstellung und Aufgabe; er muss seinen eige-
nen Weg finden und sich dabei oft auch moralisch gegen den aus-
gebrannten und zynischen Älteren durchsetzen.28

Anachronistische Aktualisierung

Eine aktuelle, politische Note erhält Studers erster Fall – produziert 
von der Zürcher Dschoint Ventschr – durch die Figur des kroatischen 
Pflegers Mirko Masek (Samuel Fintzi), der zum Opfer der Schweizer 
Migrationspolitik und der Vorurteile bei der Polizei wird. Allerdings 
wirkt das so plakativ wie die häufigen mit schräg gehaltener Kamera 

27	 Seeßlen (Anm.  11), S.  296-323.
28	 Ebd., S.  314.
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aufgenommenen Bilder, die kalten Blautöne und metallischen Geräu-
sche bei der gefährlichen Verfolgung des Täters am Schluss und die 
Nachtbilder der Handkamera in den Rückblenden auf den Mord.

Zentral für diese aktualisierende Adaption ist aber die Darstellung 
des Geschlechterverhältnisses, das sich aus der Neuformung der Stu-
der-Figur ergibt – eine Neuformung, die nicht überzeugend gelingt. 
Eine Figur wie Kommissarin Claudia Studer wirkt im deutschspra-
chigen TV-Krimi jener Zeit bereits etwas überholt. Im Jahr 2001 er-
mittelten Studers selbstbewusste Kolleginnen, Tatort-Kommissarin 
Lena Odenthal (Ulrike Folkerts, seit 1989) und ZDF-Kommissarin 
Bella Block (Hannelore Hoger, seit 1993) schon jahrelang und sehr 
erfolgreich. 

Mittlerweile hat sich die Studer-Figur nicht nur von Gretlers Er-
scheinung, sondern auch von Glausers Stoffen emanzipiert.  2007 
drehte Sabine Boss für Schweizer Fernsehen DRS mit Kein Zurück – 
Studers neuster Fall ein Sequel mit derselben Konstellation, ein dritter 
Film mit Kommissarin Studer ist in Vorbereitung.  Studer wird als 
Serienfigur also eingepasst in die Sonntag-Abend-Strategie von SF 
DRS, das mit Dialektfilmen ein Gegengewicht zu den auch in der 
Schweiz beliebten Tatort-Krimis von ARD und ORF bilden will.

Was Studer als Serienfigur in Kein Zurück – Studers neuster Fall – 
einem in der filmischen Gestaltung wenig ambitionierten, konventio-
nellen TV-Krimi (Drehbuch: Daniela und Isabella Gianciarulo) – mit 
Glausers Figur neben dem Namen noch verbindet, ist ihre Empfäng-
lichkeit für Töne. Glausers Studer löst seine Fälle nicht selten dank 
einem feinen Sensorium für ›Misstöne‹. Studers Ohr ist, wie Christa 
Baumberger feststellt, das eigentliche »mediale[ ] Zentrum der 
Texte«.29 Glausers Texte scheinen denn auch, wie Gabriela Holz-
mann bemerkt,30 den akustischen Medien Radio und Grammophon 
näher als dem audiovisuellen Medium Film. Kommissarin Studer ist 
aber nicht, etwa in Verhören und Gesprächen, feinhörig wie Glausers 
Wachtmeister, vielmehr findet sie über den Text zu einer Melodie 
einen Hinweis, der zur Lösung des Falls führt  – ein dramatischer 
Kniff, der in dieser Form allerdings eher an Wolf Haas’ Privatdetektiv 
Brenner als an Glausers Studer erinnert.

29	 Baumberger (Anm.  14), S.  145.
30	 Gabriela Holzmann, Schaulust und Verbrechen. Eine Geschichte des Krimis 

als Mediengeschichte. Stuttgart und Weimar 2001, S.  147 ff.





Peter Gasser

»… unsere Kunst setzt sich aus etwas 
 Mathematik zusammen und aus sehr viel 
Phantasie.«
Zu Friedrich Dürrenmatts Kriminalromanen

Seinen 1978 geschriebenen Essay Die Kriminalgeschichte beschließt 
Jorge Luis Borges mit der immer wieder neu aufgeworfenen Frage, 
was noch »zur Rechtfertigung der Kriminalgattung« anzufügen sei:

Was können wir zur Rechtfertigung der Kriminalgattung sagen? 
[…] In dieser unserer so sehr chaotischen Epoche gibt es etwas, das 
in bescheidener Weise die klassischen Tugenden beibehalten hat: 
die Kriminalgeschichte.  Schon dadurch, dass eine Kriminal
geschichte nicht ohne Anfang, Mitte und Ende auskommt. Min-
dere, aber auch hervorragende Schriftsteller haben Kriminal
geschichten geschrieben: Dickens, Stevenson und vor allem Wilkie 
Collins. Zur Verteidigung des Kriminalromans möchte ich sagen, 
dass er keiner Verteidigung bedarf; wenn man ihn heute auch mit 
einer gewissen Geringschätzung liest, bewahrt er doch eine Form 
von Ordnung in einer Epoche der Unordnung. Das ist ein guter 
Grund für uns, ihn zu schätzen, und das macht ihn verdienstvoll.1

Friedrich Dürrenmatt hätte zweifelsohne Borges’ Zeitdiagnose und 
die unsere heutige Welt noch stärker durchdringende Neigung zum 
Chaotischen geteilt. Schon das frühe Drama Es steht geschrieben ent-
wirft ein zynisches Weltgebilde, das der Schriftsteller anderswo auch 
als »Monstrum« (G 1, 102)2, »Fratze« (G 3, 213) oder »Durcheinan-
dertal« (WA 27) deutet, der Maler nicht weniger symbolträchtig in 
einer Federzeichnung als Weltstier, nämlich als »Sinnbild des amok-
laufenden Ungeheuers, das wir ›Weltgeschichte‹ nennen« (WA 32, 
212), darstellt.  Im Gegensatz zu Hegel, der eine weltgeschichtliche 

1	 Jorge Luis Borges, Die letzte Reise des Odysseus. Vorträge und Essays 1978-
1982, übers. von Gisbert Haefs, Frankfurt a.  M. 1992, S.  61.

2	 Dürrenmatts Schriften und Aussagen werden im Text direkt nachgewiesen: 
Werkausgabe in siebenunddreissig Bänden, Zürich 1998 (WA Band- und Sei-
tenzahl); Gespräche 1961-1990 in vier Bänden, hg. v. Heinz-Ludwig Arnold, 
Zürich 1996 (G Band- und Seitenzahl).
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Vernunft postuliert und für den die Geschichte der Selbstentfaltung 
des objektiven Geistes entspricht, geht Dürrenmatt von einem Sein 
ohne Grund und Sinn aus, das vornehmlich dem Zufall und dem 
Paradoxen  unterworfen ist.  Rationale oder teleologische Betrach-
tungsansätze der Weltgeschichte müssen angesichts der bis zur Selbst-
zerstörung tendierenden Irrationalität des Individuums ebenso zu 
kurz greifen wie die Kunst, die sich der Wandelbarkeit von Welt ver-
schließt: »Schiller schrieb so, wie er schrieb, weil die Welt, in der er 
lebte, sich noch in der Welt, die er schrieb, die er sich als Historiker 
erschuf, spiegeln konnte. […] Die heutige Welt, wie sie uns erscheint, 
lässt sich dagegen schwerlich in der Form des geschichtlichen Dramas 
Schillers bewältigen, allein aus dem Grunde, weil wir keine tragischen 
Helden, sondern nur Tragödien vorfinden, die von Weltmetzgern in-
szeniert und von Hackmaschinen ausgeführt werden. Aus Hitler und 
Stalin lassen sich keine Wallensteine mehr machen.« (WA 30, 59)

Was die Theaterprobleme 1954, also kurz nach dem Erscheinen der 
ersten beiden Kriminalromane Dürrenmatts, für die Dramatik und 
ihre Aufgabe formulieren, scheint cum grano salis auch für die Gat-
tung des Detektivromans zu gelten. Der Autor des Versprechens hätte 
wohl nur zögernd die »Form von Ordnung« unterzeichnet, die Bor-
ges selbst dem zeitgenössischen Kriminalroman noch zuschreiben 
will.  Zwar setzt der Detektivroman ein gegenstandsbedingtes, das 
heißt ein der Aufklärung dienendes »Handlungsschema«3 voraus, 
das  auch Aufbau wie Struktur in den Grundzügen festlegt und der 
Detektivliteratur ein mehr oder weniger »festes System von Gat
tungskonventionen«4 verleiht. Zu dieser relativen Abgeschlossenheit, 
die Detektivromane zu »Variationen«5 von bestimmten Schemata ma-
chen, gehört auch das von Brecht besonders hervorgehobene Merk-
mal, dass der Kriminalroman vom »logischen Denken« handelt und 
sich dem Leser im Wesentlichen über logische Operationen erschließt.6 
Personifikation dieses logischen Denkens ist natürlich der Detektiv, 
der in Siegfried Kracauers poetischen Worten »in dem Leerraum zwi-
schen den Figuren als entspannter Darsteller der ratio« schwebt und 

3	 Ulrich Broich, Der entfesselte Detektivroman, in: Der Kriminalroman. Poetik – 
Theorie – Geschichte, hg. v. Jochen Vogt, München 1998, S.  97-110, hier S.  97.

4	 Ebd., S.  97.
5	 Ulrich Suerbaum, Der gefesselte Detektivroman.  Ein gattungstheoretischer 

Versuch, in: Der Kriminalroman.  Poetik  – Theorie  – Geschichte (Anm.  3), 
S.  84-96, hier S.  87.

6	 Bertolt Brecht, Über die Popularität des Kriminalromans, in: Der Kriminal-
roman. Poetik – Theorie – Geschichte (Anm.  3), S.  33-37, hier S.  33.
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unter dem »Schein der Allwissenheit und Allgegenwärtigkeit«7 nicht 
nur die Aufklärung des Verbrechens zu einem guten Ende führt, son-
dern auch die alte auf legalen Prinzipien ruhende Gesellschaftsord-
nung wiederherstellt. Mehr dieser rationale Optimismus als die litera-
rische Form, die sich durch die Variation mehr oder weniger fixierter 
Strukturelemente charakterisiert, scheint Dürrenmatts Kritik an der 
Gattung des Kriminalromans ausgelöst zu haben.

Im Blick auf die gattungsgeschichtliche Tradition der seit Edgar 
Allan Poes The Murders in the Rue Morgue bestehenden archetypi-
schen Figur des Detektivs (Charles Auguste Dupin) unterstreicht das 
Nachwort zu »Das Versprechen« beispielhaft die Neuakzentuierung, 
die den Roman von der Filmversion grundlegend unterscheidet: dass 
im Roman, im Gegensatz zur pädagogisch orientierten Filmversion Es 
geschah am hellichten Tag, »aus einem bestimmten Fall […] der Fall 
des Detektivs, eine Kritik an einer der typischsten Gestalten des neun-
zehnten Jahrhunderts« (WA 23, 203) wurde, eine Kritik übrigens, die 
implizit bereits durch die Darstellungsweise von Kommissär Bärlach 
der ersten beiden Kriminalromane erahnbar ist. Dürrenmatts generelle 
Kritik am klassischen Detektivroman wird zusätzlich in der struktu-
rellen Anlage des Romans ersichtlich, der in die Rahmenhandlung 
einen Metadiskurs einführt, welcher das Konzipieren und Schreiben 
von Detektivromanen selber, aber auch das Verhältnis von Fiktion 
und Wirklichkeit, Kunst und Realität thematisiert.  Schließlich wirft 
die unterschiedliche Schlussgebung in Film und Roman philosophi-
sche Fragen in Bezug auf die Gattungskonventionen auf, weil sie, wie 
Ulrich Broich vermerkt,8 eine gegensätzliche »Weltsicht« und, wie ich 
anfügen möchte, eine ebenso unvereinbare Ästhetik artikuliert.

Dürrenmatts Verhältnis zum traditionellen Kriminalroman ist oft 
untersucht worden.  Als Variation und Parodie,9 Verfremdung,10 
Subversion  oder Dekonstruktion,11 Demontage12 oder Destruk

	 7	 Siegfried Kracauer, Detektiv, in: Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Ge-
schichte (Anm.  3), S.  25-32, hier S.  26 f.

	 8	 Broich (Anm.  3), S.  105.	
	 9	 Vgl. Elisabeth Brock-Sulzer, Friedrich Dürrenmatt. Stationen seines Werkes, 

Zürich 41986; Armin Arnold, Friedrich Dürrenmatt, Berlin 51986.
10	 Vgl. Stefan Riedlinger, Tradition und Verfremdung. Friedrich Dürrenmatt und 

der klassische Detektivroman, Marburg 2000.
11	 Vgl. Jochen Richter, »Um ehrlich zu sein, ich habe nie viel von Kriminalromanen 

gehalten«. Über die Detektivromane von Friedrich Dürrenmatt, in: Experimente 
mit dem Kriminalroman. Ein Erzählmodell in der deutschsprachigen Literatur 
des 20.  Jahrhunderts, hg. v. Wolfgang Düsing, Frankfurt a.  M 1993, S.  141-153.

12	 Vgl. Hartmut Kircher, Schema und Anspruch. Zur Destruktion des Kriminal-
romans bei Dürrenmatt, Robbe-Grillet und Handke, in: GRM 1978 (28), S.  195-
215; Gerhard P. Knapp, Friedrich Dürrenmatt, Stuttgart/Weimar 21993.

[*]
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tion13 des Detektivschemas erscheinen seine Kriminalromane grund-
sätzlich in einem Spannungsverhältnis zur Tradition. Der »entfesselte 
Detektivroman«, in den sich die Dürrenmattsche Schreibstrategie 
nach Ulrich Broich einschreiben soll,14 ist der Sprengversuch des ge-
fesselten Detektivromans, der nach Ulrich Suerbaum das Genre be-
gründet.  Die Verdienste dieser Einordnungsversuche können hier 
weder diskutiert noch einzeln bewertet werden.  In der Hoffnung, 
ausgetretene Pfade zu vermeiden und einer latenten begrifflichen Un-
schärfe zu entgehen, versuche ich im Folgenden in drei Arbeitsschrit-
ten, Dürrenmatts Detektivliteratur auf ihre Eigenheiten hin zu unter-
suchen.  Eine erste Annäherung analysiert die Detektivfiguren, ihre 
jeweilige Funktion und Entwicklung durch die Romane hindurch in 
Bezug auf die Typologie des Kriminalromans (I). Eine zweite deutet 
das Besondere des Romans Das Versprechen, der mittels seines Unter-
titels Requiem auf den Kriminalroman per se eine Sonderstellung in 
Dürrenmatts kriminologischem Schaffen behauptet (II).  Die dritte 
gilt dem Anliegen, den Wandel narrativer Techniken als Symptom 
einer neuen Ästhetik des Schreibens schlechthin im Werk des späten 
Dürrenmatt zu postulieren (III). Dieses Programm ist auf dem Hin-
tergrund der These nachvollziehbar, nach der Dürrenmatts Kriminal-
romane, die mehrheitlich Auftrags- und Brotarbeiten waren, alles 
andere als Nebenwerke sind und im Gesamtschaffen einen kapitalen 
literarischen und erkenntnistheoretischen Stellenwert beanspruchen.

Das langsame Verschwinden des Detektivs

Es geht in den folgenden Überlegungen nicht um eine literaturhisto-
rische Einordnung von Dürrenmatts Kriminalromanen oder ihren 
Detektivfiguren. Spekulationen, ob der Autor nun ein »schweizeri-
scher Simenon« (WA 36, 123) oder ein Nachfahre Friedrich Glausers,15 
sein Bärlach ein »Vertreter des Maigret-Typus«16 oder »ein auferstan-
dener Wachtmeister Studer«17 sei, sind zwar öfters geführt, aber kaum 

13	 Vgl. Peter Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart/Weimar 21992.
14	 Vgl. Broich (Anm.  3), S.  104 f.
15	 Vgl.  Quarto.  Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 

21/22: Studer, Bärlach, Ripley, Gunten & Co., S.  5.
16	 Bernhard Auge, Friedrich Dürrenmatts Roman »Justiz«.  Entstehungsge

schichte, Problemanalyse, Einordnung ins Gesamtwerk, Münster 2004, S.  189.
17	 Peter Rüedi, Nachwort zu Friedrich Dürrenmatt »Der Pensionierte. Fragment 

eines Kriminalromans«, Zürich 1995, S.  183-190, hier S.  188.
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je vertieft worden. Gefragt werden soll vielmehr nach Besonderheiten 
Dürrenmattscher Detektivfiguren auf dem Hintergrund von Typolo-
gien des wie von Peter Nusser beispielsweise beschriebenen »ideal
typischen Detektivromans«.18 Die Synthese, die keinen Anspruch auf 
Originalität erhebt, in Bezug auf meine Schlussfolgerungen jedoch 
entscheidend sein wird, eignet sich somit die Methode des vom Kri-
minalroman erst eigentlich geschaffenen besonderen Lesertyps19 an, 
der lesend erkennt und wieder erkennt (im platonischen Sinne des 
Erinnerns), das heisst seinen Text im Kontext des Poe’schen Urtextes 
und seiner Tradition rezipiert.

Dürrenmatt scheint sich insbesondere und von allem Anfang an 
einer Spielregel zu verweigern, die dem Detektiv »potentielle Un
sterblichkeit«20 zuspricht und die Figur selber als »Serienhelden« 
konzipiert, insofern die »Lebensaufgabe des Detektivs […] dem im-
merwährenden Kampf gegen das vielköpfige Verbrechen«21 gilt und 
die detektivische Aufklärungsstrategie die Lösung des Falls a priori 
schon immer zu gewährleisten verspricht.  Bärlach, die Hauptfigur 
der beiden ersten Kriminalromane, ist todkrank und hat seinem Arzt 
zufolge selbst nach einer Operation nur noch ein Jahr zu leben. Sein 
ursprünglich geplanter Tod am Ende des ersten Romans konnte be-
kanntlich vom Verleger des »Schweizerischen Beobachters« abge-
wendet werden mittels der Garantie eines verdoppelten Honorars für 
einen zweiten Roman mit Kommissär Bärlach (vgl. WA 20, 269). Der 
Verdacht ist die krankheitsgeschichtlich logische Fortsetzung von 
Der Richter und sein Henker. Als Folge der opulenten Mahlzeit, mit 
der er seinen Meisterstreich über Gastmann feierte, muss sich Bär-
lach, nach einer überstandenen Herzattacke notabene, einer Magen-
operation unterziehen, deren Befund den Verdacht auf ein unheil
bares Krebsleiden bestätigt. Nicht nur im Angesicht des Todes wird 
der Kommissär endgültig zu einer apokalyptischen Figur.  Sein im 
»Sterbezimmer« (WA 20, 210) der Zürcher Klinik ›Sonnenstein‹ ge
äußerter Wunsch, Rembrandts Bild ›Anatomie‹ (des Dr. Tulp) gegen 
Albrecht Dürers ›Ritter, Tod und Teufel‹ tauschen zu dürfen, steht 

18	 Vgl. Nusser (Anm.  13), S.  26 ff.
19	 Vgl. Borges (Anm.  1), S.  50 ff.
20	 Ulrich Weber, Friedrich Dürrenmatt oder Von der Lust, die Welt nochmals zu 

erdenken, Bern/Stuttgart/Wien 2006, S.  64.
21	 Knut Hickethier und Wolf Dieter Lützen, Der Kriminalroman.  Entstehung 

und Entwicklung eines Genres in den literarischen Medien, in: Trivialliteratur, 
hg. v. Annamaria Rucktäschel und Hans Dieter Zimmermann, München 1976, 
S.  267-295, hier S.  275.
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sinnbildlich für die virtuelle »schlimmstmögliche Wendung« des nun 
pensionierten Bärlach, der beruflich und existentiell an einer endzeit-
lichen Schwelle steht. Noch nicht pensioniert zwar, aber außerhalb 
staatlicher Strukturen beschließt Matthäi in Das Versprechen, den 
schon abgeschlossenen Fall Gritli Moser wiederaufzunehmen und zu 
klären. Seine ebenso geniale wie eigensinnige Suche wird durch den 
Zufall ad absurdum geführt und endet in einer verzweifelten Selbst-
zerstörung und in einem zukunftslosen Warten, das weder auf eine 
rationale noch eine religiöse Erlösungsvision bauen kann. Fast konse-
quentermaßen ist der letzte von Dürrenmatt als Kriminalroman be-
zeichnete Text, Der Pensionierte, der den Berner Kommissär Höch
stettler an den zwei letzten Diensttagen auftreten lässt, Fragment 
geblieben, das bezeichnenderweise am ersten Sonntag der eben an
getretenen Pensionszeit abbricht.  Höchstettler, der »seinem Beruf 
gegenüber skeptisch« und ohne Ehrgeiz ist, war »auf das Scheitern 
seiner Karriere vorbereitet gewesen« (WA 37, 147) wie, so ist man 
anzufügen geneigt, alle seine Vorgänger die Spuren ihres Abgangs 
schon immer in sich tragen und »eher als Antihelden erscheinen denn 
als attraktives Identifikationsangebot«.22

Dass dennoch »Identifikationsreize«23 von Dürrenmattschen De-
tektiven ausgehen, mag in ihrer vielschichtigen, ambivalenten Gestal-
tung liegen. Intellektuell und sinnlich, scharfsinnig und menschlich, 
wissenschaftlich geschult und trotzdem intuitiv handelnd weisen Bär-
lach & Co. noch Wesenszüge klassischer Kommissäre auf. Der Rück-
griff auf den herkömmlichen Inspektorentypus darf als literarische 
Intention einer Dekonstruktion ebendieser Detektivfigur gelesen 
werden. Dürrenmatts Detektive nehmen in sich eine Tradition auf, 
mit der sie brechen. Von Roman zu Roman akzentuiert sich statt der 
»Überhöhung der Hauptfigur«24 deren Demontage.  In Der Richter 
und sein Henker rückt das eigentliche Verbrechen, der Mord an Ul-
rich Schmied, sowie seine Aufklärung recht schnell in den Hinter-
grund. Der Kriminalroman spitzt sich zu einem »Endkampf zweier 
Menschen«25 zu, bei dem Bärlach, »kein Vertreter des Rechtsstaats«26 
oder des Gesetzes mehr, zu illegalen Mitteln greift und Tschanz nicht 

22	 Knapp (Anm.  12), S.  42.
23	 Nusser, (Anm.  13), S.  43.
24	 Ebd., S.  44.
25	 Play Dürrenmatt. Ein Lese- und Bilderbuch, hg.  v. Luis Bolliger und Ernst 

Buchmüller, Zürich 1996, S.  31.
26	 Peter Rüedi, Requiem in fünf Sätzen, in: Play Dürrenmatt, S.  40-45, hier  

S.  41.
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nur als Henker Gastmanns instrumentalisiert, sondern als Täter 
ebenso ungestraft laufen lässt.  Die zu Recht vermerkte Dämonie27 
und Schuldhaftigkeit Bärlachs, die bekanntlich auf eine Istanbuler 
Wette zurückgeht, manifestiert sich in seiner frei gewählten Form der 
Selbstjustiz, die im Namen der Gerechtigkeit auch Unrecht begeht:28 
»Es ist mir nicht gelungen [sagt Bärlach zu Gastmann], dich der Ver-
brechen zu überführen, die du begangen hast, nun werde ich dich 
eben dessen überführen, das du nicht begangen hast« (WA 20, 99). 
Bärlachs Handeln ist allein durch die Wette und das Ziel, sie zu ge-
winnen, determiniert, sein Vorgehen verstößt damit gegen Recht und 
Gerechtigkeit, aber auch gegen die Regeln des Detektivromans.

Der Verdacht, das zweite Bärlach-Buch, kann sowohl als Detek-
tivroman wie auch als Zeitroman29 gelesen werden. Das Böse ist hier 
nicht mehr an einzelne Individuen gebunden, sondern Effekt des na-
tionalsozialistischen Machtapparates, für den Dr. Nehle Operationen 
ohne Narkose vornimmt. Dementsprechend gering ist die Einfluss-
nahme Bärlachs, der aus dem Krankenbett des Berner Spitals Salem 
heraus zwar Indizien für die wahrscheinliche Identität Emmen
bergers mit Nehle findet, im zweiten Teil aber in der Zürcher Privat-
klinik ›Sonnenstein‹ selber Opfer des Verbrechers wird, den er zu 
überführen gedenkt. Nicht bloß sein fahrlässiges Vorgehen, das unter 
anderem dem Schriftsteller Fortschig das Leben kostet, reduziert 
seine Funktion auf die Rolle eines Don Quijote. Gerade seine mira
kulöse Rettung durch den jüdischen Ex-Häftling Gulliver entlarvt, 
wegen ihrer kriminologischen Unglaubwürdigkeit, die Scheinwelten, 
die Kriminalromane produzieren,30 und unterstreicht die Unzeit
gemäßheit des Detektivs in seiner Wirkungs- und Machtlosigkeit ge-
genüber dem kollektiven Verbrechen: »Man kann heute nicht mehr 
das Böse allein bekämpfen, wie die Ritter einst allein gegen irgend
einen Drachen ins Feld zogen. Die Zeiten sind vorüber, wo es genügt, 
etwas scharfsinnig zu sein, um die Verbrecher, mit denen wir es heute 
zu tun haben, zu stellen. Du Narr von einem Detektiv; die Zeit selbst 
hat dich ad absurdum geführt« (WA 20, 260). Die mit dem märchen-
haften Zeigefinger betriebene Dekonstruktion der Detektivfigur ent-
hält außerdem  – vor allem angesichts der mysteriösen Präsenz des 

27	 Ebd., S.  41.
28	 Vgl. Peter André Bloch, Dürrenmatts Dramaturgie der Verkehrung, in: Collo-

quium Helveticum. Schweizer Hefte für allgemeine und vergleichende Litera-
turwissenschaft 29, 1999, S.  105-144, hier S.  108.

29	 Riedlinger, Tradition und Verfremdung (Anm.  10), S.  169.
30	 Vgl. Weber, Friedrich Dürrenmatt (Anm.  20), S.  70 ff.
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Riesen Gulliver und des Zwergs – einen intertextuellen Wink auf Jo-
nathan Swift und sein Werk Gulliver’s travels. Der literarische Quer-
verweis wirft die Frage auf, inwiefern Der Verdacht auch als Satire auf 
den Kriminalroman gelesen werden darf, zumal der Roman eine bis 
ans Groteske grenzende Reflexion über das Böse einschließt. Gast-
mann, für den schon das Böse »Ausdruck […] seiner Freiheit: der 
Freiheit des Nichts« (WA 20, 83) war, ist ein Vorgänger Emmen
bergers, der unserer Welt jegliche humanistische Dimension ab-
spricht: »Die Freiheit ist der Mut zum Verbrechen, weil sie selbst ein 
Verbrechen ist« (WA 20, 252), eine Freiheit notabene, die weder ver-
dient noch gegeben, sondern bloß genommen werden kann.

Gar kein »Happy-End« (WA 23, 18), kein kriminalistisches und 
auch kein märchenhaftes mehr, besitzt der Roman Das Versprechen. 
Das Scheitern von Kommissär Matthäi, der trotz seiner Genialität 
und seines schlüssigen Vorgehens den Triebtäter Schrott weder über-
führen noch bestrafen kann, ist total. Seine Erfolglosigkeit hängt da-
bei weniger mit seinem Gegenspieler als mit der äußeren Einwirkung 
des Zufalls zusammen31  – ein zufälliger Autounfall verunmöglicht 
eine Bestätigung der an sich richtigen Hypothese des Detektivs. Mat-
thäi ist eine Karikatur der Detektivgestalt alter Schule, der das, in 
Anbetracht der Inkommensurabilität allen Geschehens, blinde Ver-
trauen in die totale Aufklärbarkeit der Welt auch am Schluss weiter 
behält.  Sein der messianischen Heilserwartung nicht unähnliches 
Warten, mit dem der Leser zu Anfang schon in der Rahmenhandlung 
vertraut wird, ist die Konsequenz ebendieses Rationalitätsglaubens. 
Er wird eine »tragikomische Figur«,32 »geradezu eine biblische Ge-
stalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung und Glaube« (WA  23, 
142), wie es in Kapitel 28 heisst, die zum Zeitpunkt der Fallenthül-
lung aus der Kriminalhandlung bereits ausgetreten ist (vgl. WA 23, 
162) und an der Unkenntnis jener zentralen Einsicht scheitert, die Dr. 
H.  an paradigmatischer Stelle äußert: »Unser Verstand erhellt die 
Welt nur notdürftig. In der Zwielichtzone seiner Grenze siedelt sich 
alles Paradoxe an« (WA 23, 145).

Noch symptomatischer für die Demontage der Detektivfigur ist 
der bis 1979 mehrmals überarbeitete Kriminalroman Der Pensio­
nierte, gerade weil er Fragment geblieben ist. Die Anlage des Romans, 
der laut Dürrenmatts Essay Sätze aus Amerika (1970) davon handelt, 
»wie nach den ersten Tagen nach seiner Pensionierung ein bernischer 

31	 Vgl. Auge (Anm.  16), S.  209 f. 
32	 Rüedi (Anm.  26), S.  42.
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Polizeikommissär alle seine Verbrecher aufsucht, die er im Verlauf 
seiner langen Tätigkeit aus Humanität und Wissen um das Ungenü-
gen menschlicher Gerechtigkeit hatte entkommen lassen« (WA 34, 
91), zeigt die Richtung der Dekonstruktionsarbeit auf, die endgültig 
eine Wendung ins Groteske nimmt.  Der fress- und trinksüchtige 
Gottlieb Höchstettler, der es manchmal als eine »moralische Pflicht 
angesehen [hat], hin und wieder jemanden nicht zu verhaften« 
(WA  37, 171), sucht, in der letztgültigen und veröffentlichten Fas-
sung, seine ehemaligen Klienten schon am Vortag seiner Verabschie-
dung auf. Was in seinen Worten als Vorbereitungsreise auf sein Pen-
sioniertenhobby, das Hobby nämlich, seine »unerledigten Fälle zu 
besuchen« (WA 37, 177), aufscheint, ist in Tat und Wahrheit eine 
Versöhnungsreise mit dem abgründigen Witz, dass Höchstettler mit 
seinen Kunden ausgiebig tafelt, mit einer Kundin das Bett teilt und 
schließlich selber zum paktierenden Miteinbrecher wird.  Der zum 
Täter mutierte Detektiv – dieses Bild bleibt als Schlussbild von den 
Romanen Dürrenmatts, die er eigens mit dem Gattungssiegel ›Krimi-
nalroman‹ versehen hat. Es ist das Bildfragment auch dessen, was vom 
klassischen Detektiv übrig geblieben ist und uns nötigt, die Dekon
struktionsthese in eine Destruktionsthese umzuwandeln.  Bleibt die 
Begründung zu nuancieren für das mit wachsender Intensität be-
schriebene Scheitern und schließliche Verschwinden der Detektiv
figur in Dürrenmatts Werk.

Das Versprechen – ein kriminologischer und 
ästhetischer Wendepunkt

Dürrenmatts Darstellungsmuster des Misslingens detektivischer 
Kombinatorik werden vom Kanon der Kritik erstaunlich einheitlich 
gedeutet. Sie würden, so Ulrich Schulz-Buschhaus, »auf die Grenzen 
aufmerksam [machen], welche aller Rationalität bei ihrem Versuch 
gesetzt sind, Kontingenz zu domestizieren«,33 und somit auf die Rolle 
des Zufalls natürlich verweisen, der einen durch Logik und Deduk-
tion gesteuerten Zugriff auf die Welt zunichtemache.  Das Verspre­
chen insbesondere wird in diesem Kontext als Schlüsselwerk heraus-
gehoben und als »Parabel über das Scheitern der Ratio« oder »Elegie 

33	 Ulrich Schulz-Buschhaus, Funktionen des Kriminalromans in der post-avant-
gardistischen Erzählliteratur, in: Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Ge-
schichte (Anm.  3), S.  523-548, hier S.  536.
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auf die Aufklärung«34 gelesen, das, gattungsgeschichtlich betrachtet, 
»die Grundsätze des Kriminalmodells an sich in Frage«35 stelle und, 
zugespitzt formuliert von Peter Spycher, »ein thesen- und lehrhafter 
Anti-Kriminalroman«36 sei. Die folgende Relektüre des Versprechens 
geht von der paradigmatischen Stellung in Kriminal- und Gesamt-
werk des Romans aus, dessen Schlüsselfunktion in der strukturellen 
Anlage des Textes selber vorgegeben ist, der in Rahmen- und Binnen-
handlung eine Kritik an Weltbild und Genre des Kriminalromans in 
ihrer gegenseitigen Bedingung vornimmt.37

Diese Kritik wird weniger durch das Mittel der Parodie (Brock-
Sulzer) oder, wie im Falle von Peter Handkes Roman Der Hausierer,38 
durch ein experimentelles Spiel mit Erzählmustern des herkömm
lichen Kriminalromans geübt, sondern auf dem Boden der Gattung 
selber und von innen heraus. Die Einführung des fingierten Erzählers 
Dr. H., des ehemaligen Kommandanten der Kantonspolizei, und des 
Schriftstellers, der als Vortragender »über die Kunst, Kriminalromane 
zu schreiben« (WA 23, 11), den Roman eröffnet, erlaubt es Dürren-
matt insbesondere in der Rahmengeschichte, Weltbild und Ästhetik, 
Wirklichkeit und Fiktion, ethische und formale Fragen des Detektiv-
romans in ihrer Interdependenz dadurch zu problematisieren, indem 
die sonst übliche monologische Erzählsituation in eine dialogische 
transponiert wird. Decken sich im klassischen Schema Erzähler- und 
Detektivstimme größtenteils, gestattet hier die Verdoppelung der Er-
zählerstimme eine Konstellation des Zwiegesprächs und der Per
spektivenvielfalt, die das Typologische der Kriminalgattung nicht 
bestätigen, sondern zur Diskussion stellen will. Das Versprechen ist 
Dürrenmatts Versuch, Figuren, Handlungsstruktur und Weltbild des 
klassischen Kriminalromans auf seine Tauglichkeit hin zu befragen 
und damit die Gattung und ihre Regeln selber zu thematisieren. Die 
gattungstheoretischen Betrachtungen in der Rahmenhandlung, für 
die die Binnengeschichte als Illustration zu dienen hat, entwerfen, wie 
zu zeigen sein wird, eine Ästhetik des Schreibens, die für Dürrenmatt 
auch jenseits des Kriminalgenres wegweisend sein wird.

34	 Rüedi (Anm.  26), S.  42.
35	 Auge (Anm.  16), S.  183.
36	 Peter Spycher, Friedrich Dürrenmatt.  Das erzählerische Werk, Frauenfeld 

1972, S.  290.
37	 Vgl.  Felix Müller, Der Anhauch des Nichts und der Kampf für das Gute. 

Friedrich Dürrenmatts Kriminalromane, in: Schweizer Monatshefte 59, 1979, 
Heft 7, S.  545-558, besonders S.  555.

38	 Peter Handke, Der Hausierer, Frankfurt a.  M. 1967.
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Die Rahmenerzählung, die im Wesentlichen die Kapitel 1 und 2 
sowie 28 bis 30 einnimmt, umklammert die Wiedergabe des eigent-
lichen Kriminalfalls, die als ›Geschichte in der Geschichte‹ »Parabel
charakter«39 bekommt, weil sie die These von der Allgegenwart des 
Zufalls, in Wirklichkeit und Fiktion, exemplifiziert, die nach Ansicht 
Dr.  Hs.  der Autor des klassischen Detektivromans verkennt: »Ihr 
baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem Schachspiel geht es 
zu, hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser, hier der 
Nutzniesser; es genügt, dass der Detektiv die Regeln kennt und die 
Partie wiederholt, und schon hat er den Verbrecher gestellt, der Ge-
rechtigkeit zum Siege verholfen. Diese Fiktion macht mich wütend. 
Der Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil beizukommen. […] in 
euren Romanen spielt der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach 
Zufall aussieht, ist es gleich Schicksal und Fügung gewesen […]« (WA 
23, 18). Matthäis späteres Scheitern an der Wirklichkeit, die, wie es 
gleichenorts heißt, durch »das Zufällige, Unberechenbare, Inkom-
mensurable« bestimmt wird, wird hier rhetorisch vorweggenommen 
und thematisiert, weshalb der Roman etwa auch als philosophischer40 
oder metaphysischer41 Kriminalroman bezeichnet wurde.  Dürren-
matt greift in der Tat den alten philosophischen Gegensatz zwischen 
kontingenten und notwendigen Tatsachen auf, punktueller das Kau-
salitätsprinzip von Ursache und Wirkung,42 das er demontiert und die 
damit verbundenen poetologischen Konsequenzen zieht.  Die dem 
traditionellen Detektivroman inhärente Weltordnung, die auf einem 
Weltbild der Logik und Rationalität gründet, scheint der heutigen 
labyrinthischen Welt nicht mehr entsprechen zu können.

Dies gilt insbesondere für den in Kriminalromanen traditioneller 
Art gängigen positivistischen Glauben, dass eine »endgültige Wie-
derkehr der Ordnung«43 in einer durch das Verbrechen aus den Fu-
gen geratenen Welt je wieder möglich sei: »Unsere kriminalistischen 
Mittel sind unzulänglich, und je mehr wir sie ausbauen, desto unzu-
länglicher werden sie im Grunde. Doch ihr von der Schriftstellerei 
kümmert euch nicht darum. Ihr versucht nicht, euch mit einer Reali-
tät herumzuschlagen, die sich uns immer wieder entzieht, sondern 
ihr stellt eine Welt auf, die zu bewältigen ist. Diese Welt mag voll-
kommen sein, möglich, aber sie ist eine Lüge« (WA 23, 19). Gerade 

39	 Auge (Anm.  16), S.  371.
40	 Vgl. Broich (Anm.  3), S.  104 f.
41	 Rüedi (Anm.  26), S.  41.
42	 Auge (Anm.  16), S.  212.
43	 Handke (Anm.  38), S.  119.
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um solche Scheinwelten der Kriminalgeschichten zu umgehen, muss 
Matthäi scheitern. Interessant und zu wenig beachtet ist, wie Dür-
renmatt dieses Scheitern in der Rahmenhandlung poetisch umsetzt. 
Mit den Worten des Kommandanten »Dies ist die Geschichte, so
weit mein armer Matthäi darin wesentlich vorkommt« (WA 23, 140) 
beginnt das Kapitel 28, das man zweifelsohne als eine Art ästheti-
sches Zwischenspiel ansehen darf. Noch bevor der Leser den Aus-
gang des Kriminalfalles erfährt, ergreifen das Schriftsteller-Ich, das 
die schriftliche Wiedergabe der mündlichen Erzählung von Dr. H. 
»nach bestimmten Gesetzen der Schriftstellerei« (WA 23, 141) be-
denkt, und der Kommandant das Wort, der seinerseits mögliche 
Verarbeitungstypen des Kriminalstoffes in Roman- und Filmform 
durchspielt und damit Dürrenmatts eigene wiederholte Auseinan-
dersetzung mit der Fabel samt ihrer Genese thematisiert: »Ich kann 
mir sogar vorstellen«, sagt Dr. H., »was Sie sich nun in ihrem Schrift-
stellerhirn ausdenken.  Man brauche nur, werden Sie sich listiger-
weise sagen, Matthäi recht bekommen und den Mörder fangen zu 
lassen, und schon ergebe sich der schönste Roman oder Filmstoff, die 
Aufgabe der Schriftstellerei bestehe schliesslich darin, die Dinge 
durch einen bestimmten Dreh durchsichtig zu machen, damit die 
höhere Idee hinter ihnen durchschimmere […]. So stelle ich mir Ih-
ren Gedankengang ungefähr vor, […] und nur am Schlusse kommt 
dann eben wirklich der Mörder, erfüllt sich die Hoffnung, trium-
phiert der Glaube, womit die Erzählung für die christliche Welt doch 
noch annehmbar wird« (WA  23, 142 f.). Der Kommandant versetzt 
sich hier selber in die Haut des Kriminalschriftstellers (»Sie müssen 
mir meine Dichterei schon verzeihen«), indem er sich die Umsetzung 
der realen Geschichte Matthäis in eine fiktive Erzählung ausdenkt, 
deren Schluss allerdings und bezeichnenderweise erst noch zu er
finden ist.

Die erste (oben zitierte) Schlussvariante folgt ungefähr der Lö-
sung des Drehbuchs zum Film Es geschah am hellichten Tag, der 
offensichtlich eine aufklärerische pädagogische Absicht verfolgt und 
vor Sexualverbrechern zu warnen versucht, und wird im Folgenden 
von Dr.  H.  nicht ohne einen ironischen Unterton variiert und zu 
einem die Wirklichkeit verklärenden ›happy ending‹ geführt, das 
einen »Lichtblick voll sanfter Humanität und entsagungsvoller mär-
chenhafter Poesie« (WA 23, 143) enthalte. Gerade der Verlogenheit 
dieses Schlusses wegen schlägt der Kommandant eine zweite, gegen-
läufige Variante vor, die durch ihre Sinnlosigkeit und die Realität 
übertreffende Grausamkeit besteche: »Matthäi würde nun tatsäch-
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lich einen Mörder finden, irgendeinen Ihrer komischen Heiligen, 
einen herzensguten Sektenprediger etwa, der natürlich in Wirklich-
keit unschuldig und zum Bösen einfach unfähig wäre und gerade 
deshalb durch einen Ihrer boshaften Einfälle alle Verdachtsmomente 
auf sich ziehen würde.  Diesen reinen Toren würde Matthäi um
bringen, alle Beweise würden stimmen, worauf der glückliche 
Detektiv als Genie gepriesen und gefeiert wieder bei uns aufgenom-
men würde.  Auch das ist denkbar« (WA 23, 144).  Denkbar, aber 
ebenso unrealistisch wie die erste Version, insofern der Wirklichkeit 
weder mit Logik und noch weniger mit moralischen Vorstellungen 
beizukommen ist. 

Dürrenmatts Umweg über zwei hypothetische Erzähl-Enden 
transformiert das Kapitel 28 in eine literarische Fermate, die das nun 
kommende so genannt »wahre« Ende reichlich aufschiebt (»… ver-
zeihen Sie, dass ich diesen Kommentar mitten in meine schöne Ge-
schichte setze«) und, durch diese Suspendierung die Spannung (engl. 
suspense) erzeugend, seine »grausige Pointe […] als das Unvorauszu-
berechnende, als das Zufällige« (WA 23, 145), das alles rationale Pla-
nen ad absurdum führt, umso wirksamer unterstreicht. Gleichzeitig 
endet die »Erzählung auf eine besonders triste Weise, es ist« – sagt Dr. 
H.  – »eigentlich geradezu die banalste aller möglichen ›Lösungen‹ 
eingetreten« (WA 23, 145). Die Parataxe und Kommentierung dreier 
möglicher Schlussgebungen stellt die Frage nach der Beendbarkeit 
von Erzählvorgängen überhaupt, generell in Prosa- und speziell in 
der Kriminalliteratur hier. Die Fragestellung ist dabei weniger, wie 
der Roman zu enden hat, als wie das »ideologisch und strukturell 
notwendige Schlussritual aller Trivialliteratur«,44 das Happy End 
eben, umgangen werden kann. Eine genauere Analyse von Kapitel 29 
wird nämlich aufzeigen, dass auch in der von Dürrenmatt gewählten 
Finalstrategie kein »gnoseologisches Happy-Ending«45 und desglei-
chen keine Art von definitiver Lösung begründet ist.

Das, was der Kommandant die banalste aller Lösungen nennt, 
liefert uns das vorletzte Kapitel in einer »Art Epilog«46 nach – dies 
in mehrerer Hinsicht. Der Frau Schrott abgerungene Bericht (»Er
zählen Sie, Frau Schrott, erzählen Sie« heißt es mehrmals) über den 
Sexualverbrecher Albert Schrott und seine Irrfahrten ist ein Epilog im 

44	 Dieter Wellershoff, Vorübergehende Entwirklichung. Zur Theorie des Krimi-
nalromans, in: Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Geschichte (Anm.  3), 
S.  499-522, hier S.  499.

45	 Schulz-Buschhaus (Anm.  33), S.  535.
46	 Richter (Anm.  11), S.  152.
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etymologischen Sinne, eine Schlussrede, die funktional der eines De-
tektivs noch vergleichbar ist, rhetorisch jedoch sich jenseits vernunfts-
bezogener Schlüssigkeit und nicht mehr im Munde des Figuranten 
der ratio artikuliert. Was die Greisin dem Kommandanten und Pfar-
rer Beck gegenüber in diversen Anläufen ausführt, war, wie es heißt, 
»als erzählte sie zwei Kindern ein Märchen, in dem ja auch das Böse 
und das Absurde geschieht als etwas ebenso Wunderbares wie das 
Gute […]« (WA 23, 157). Ihre märchenhafte Rede, die einen ebenso 
mysteriösen Zug besitzt, weil sie kurz vor der Letzten Ölung und 
also wenige Zeit vor dem zu erwartenden Tod gehalten wird, entzieht 
sich jeglicher logischen Verifizierbarkeit und ist dahingehend eine 
bloße Parodierung der detektivischen Schlussrede.

Frau Schrotts Erzählung ist natürlich auch strukturell ein Epilog, 
Nachwort sozusagen auf die Binnengeschichte und die eigentliche 
Kriminalhandlung: eine Auflösung für den Leser, nicht aber für Mat-
thäi, der sie nicht mehr wahrnehmen kann oder will (vgl. Kapitel 30). 
Eine Scheinlösung dem konventionellen Kriminalschema gegenüber 
ist man außerdem anzufügen geneigt, denn eine veritable Entlar-
vungsszene und eine direkte Konfrontation von Verbrecher und De-
tektiv gibt es nicht. Dürrenmatt bricht das Detektivschema vor dem 
dramatischen Gipfelpunkt ab, oder, wie Jochen Richter sich ausdrückt, 
die »Klimax bleibt aus«47 und mit ihr der Protagonist, der Detektiv, 
den Richard Alewyn als »Sachverwalter des fragenden Lesers inner-
halb der Erzählung«48 bezeichnet. Für den Leser nämlich endet der 
Roman, ohne sich zu vollenden. Die Lösung wird ihm in verschiede-
nen erzählerischen Brechungen vermittelt, die eine sinnliche Gewiss-
heit des Tathergangs seitens der Vermittler ausschließen: Der jetzt tote 
Triebtäter Albert Schrott bekannte seiner Frau, was er getan hat; diese 
erzählt es dem Pfarrer und dem Kommandanten weiter, Letzterer ver-
mittelt es dem Kriminalschriftsteller und der wiederum dem Leser.49 
Fern von detektivischer Authentizität  – Frau Schrotts Bericht ist 
durchgehend in indirekter Rede gehalten – schließt der Roman nicht 
mit einer eindeutigen Aufklärung (detection), sondern mit einer mehr-
deutigen Erzählung des Verbrechens.  Diese Deutungspluralität legt 
uns der allerletzte Satz noch nahe, der Rahmen- und Binnenhandlung 
vereint: »Und nun, mein Herr, können Sie mit dieser Geschichte an-
fangen, was Sie wollen. Emma, die Rechnung« (WA 23, 163). 

47	 Ebd., S.  150.
48	 Richard Alewyn, Anatomie des Detektivromans, in: Der Kriminalroman. 

Poetik – Theorie – Geschichte (Anm.  3), S.  52-72, hier S.  59.
49	 Vgl. Bloch (Anm.  28), S.  119.
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Dürrenmatts Versprechen ist den Gattungskonventionen des De-
tektivromans gemäß in Aufbau und Handlungselementen der Bin-
nengeschichte funktional ganz auf die Lösung des Problems hin 
strukturiert, deren Eindeutigkeit die Rahmengeschichte jedoch dem 
Leser paradoxerweise verweigert. Mit Gerhard Knapp darf man an
fügen, »dass Dürrenmatts Detektivromane, zumindest von ihrer In-
tention her, als Aufhebung und Überwindung dieser Gattung ange-
legt sind«.50 Die Feststellung lenkt den Leser auf den Untertitel und 
dessen Interpretation: bezieht sich das Requiem auf den Kriminal­
roman auf den »Bankrott des Detektivs«,51 auf die »Negation des 
Detektivromans«52 und sein herkömmliches Schema, auf das Schrei-
ben von Kriminalromanen überhaupt? Jede dieser Fragen weist auf 
eine mögliche Antwort hin. Ich möchte im Folgenden jedoch Dür-
renmatts Requiem und seine Kritik am Kriminalschema auf eine 
grundsätzlichere Fragestellung zurückführen, auf eine poetische und 
poetologische.  Mit Peter Rüedi ist zu vermuten (was er selber nie 
belegt hat), dass die Kriminalromane »im Hinblick auf Dürrenmatts 
Ästhetik geradezu Schlüsselwerke«53 sind, also nicht nur in Bezug auf 
das Schreiben von Kriminalgeschichten, sondern auch auf das Schrei-
ben tout court.

Scriptor ludens

Der Stoff des dritten Kriminalromans, die Sexualverbrechen an Kin-
dern, ist in seiner zweifachen kriminologischen Verarbeitung in un-
terschiedlichen Medien ein einzigartiges Experiment, weil es in Film 
und Roman zwei weltanschaulich und poetologisch verschiedene 
Positionen markiert, die exemplarisch für eine gewisse Entwicklung 
des Genres in sozial- und literaturgeschichtlicher Perspektive stehen 
dürfen. Dürrenmatt, der die Welt als Labyrinth und Chaos und den 
Menschen als Gefangenen darin versteht, antwortet mit seinem Re­

50	 Knapp (Anm.  12), S.  41.
51	 Edgar Marsch, Die Revolte gegen das Schema.  Stationen auf dem Weg zur 

modernen Schweizer Kriminalerzählung seit Carl Albert Loosli, in: Quarto. 
Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Studer, Bär-
lach, Ripley, Gunten & Co., S.  9-27, hier S.  22.

52	 Peter Rusterholz, Ausbruch aus dem Gefängnis. Wandlungen des Schweizer 
Kriminalromans, in: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 
2006, Heft 21/22: Studer, Bärlach, Ripley, Gunten & Co., S.  29-39, hier S.  37.

53	 Peter Rüedi, Requiem auf den Kriminalroman in fünf Sätzen, in: Die Welt
woche, 24.1.1991.
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quiem auf den traditionellen Detektivroman, dessen Hoffnung auf 
eine heile Welt, dessen Glaube an die rationale Lösbarkeit von Prob-
lemen er nicht mehr teilen mag: Die sukzessive Entmündigung des 
Detektivs, die philosophische Kritik am Kausalitätsprinzip, die Affir-
mation der bestimmenden Rolle des Zufalls, die Befragung gesell-
schaftsbezogener Begriffe wie Recht und Gerechtigkeit, Freiheit und 
Determination, Norm und Moral sind Elemente dieser Kritik, in der 
eine progressive Entwicklung auszumachen ist.  Auf zugegebener
maßen reduzierende Formeln gebracht ist Der Richter und sein 
Henker eine Parodie des Kriminalromans, Der Verdacht eine Satire 
darauf, Das Versprechen eine ästhetische Reflexion darüber, Der Pen­
sionierte die Abkehr vom Ursprung und Modell.

Gleichzeitig ist die Wiederaufnahme des Stoffes der Sittlichkeits-
verbrechen, der Weg also von der Filmerzählung zum Roman, ein 
Weiterdenken, das einen Wandel in Dürrenmatts eigener Ästhetik 
indiziert. Die schriftstellerische Auseinandersetzung mit einem litera-
rischen Genre, das wie der Bildungsroman beispielsweise bestimmten 
Erzählmustern gehorcht und dessen Wesenszüge eine Typologie er-
stellen lassen, führt Dürrenmatt zu einer grundsätzlich neuen Schreib
orientierung, die sich in der Absicht, gattungsspezifische Normen 
und Grenzen zu überwinden, als eine – um mit Umberto Eco zu spre-
chen – »Poetik des offenen Kunstwerks« artikuliert. Die grundsätz
liche Unabgeschlossenheit und Unabschließbarkeit von Kunstwer-
ken, das Strukturprinzip der Verrätselung und Verschachtelung, die 
Spiel- und Komödienform (auch der Prosa), der Stil des Gleichnishaf-
ten und Metaphorischen bilden nicht Komponenten eines festen 
Schreibprogramms, stellen jedoch ein »hypothetisches Modell«54 
einer neuen Ästhetik dar, deren Ansätze in die Zeit der 1950er-Jahre 
fallen und für die die Beschäftigung mit dem Modell des Kriminal
romans ein erstes Experimentierfeld ist.

Ich möchte die These dieser Schreibmetamorphose nur andeu-
tungsweise und exemplarisch an drei Textbeispielen belegen, die im 
Schaffenszeitraum der Detektivromane entstehen und die von Dür-
renmatt teilweise über Jahrzehnte hinweg um- oder weitergeschrie-
ben worden sind.  Die Theaterprobleme, 1954 zuerst als Vortrag 
konzipiert, sind eine wichtige theoretische Standortbestimmung 
Dürrenmatts, die davon ausgehen, dass die Tragödie in heutiger Zeit 
nicht mehr zeitgemäß sei: »Die Tragödie, als die gestrengste Kunst-

54	 Umberto Eco, Das offene Kunstwerk, übers. von Günter Memmert, Frankfurt 
a.  M. 1977, S.  12.
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gattung, setzt eine gestaltete Welt voraus. Die Komödie […] eine un-
gestaltete, im Werden, im Umsturz begriffene, eine Welt, die am 
Zusammenpacken ist wie die unsere« (WA 30, 60 f.). Die geschlossene 
Form und die Teleologie der Tragödie insbesondere bewirken ihre 
Untauglichkeit, unsere heutige vom Wertezerfall gezeichnete Epoche 
zu erfassen: »Die Tragödie setzt Schuld, Not, Mass, Übersicht, Ver-
antwortung voraus. In der Wurstelei unseres Jahrhunderts, in diesem 
Kehraus der weissen Rasse, gibt es keine Schuldigen und auch keine 
Verantwortlichen mehr. Alle können nichts dafür und haben es nicht 
gewollt. […] Wir sind zu kollektiv schuldig, zu kollektiv gebettet in 
die Sünden unserer Väter und Vorväter. […] Uns kommt nur noch die 
Komödie bei« (WA 30, 62). Die theaterspezifischen Überlegungen, 
die der Komödie zutrauen, Distanz zu einer grotesk und paradox ge-
wordenen Welt zu schaffen (während die Tragödie Distanz über
windet), lassen sich summa summarum auch auf eine theoretische 
Reflexion der Detektivliteratur übertragen.55 Im Gegensatz zur Ab-
geschlossenheit und Teleologie des traditionellen Kriminalromans 
integrieren innovativere Gattungsformen Stilmittel und Gestaltungs-
prinzipien des Grotesken und Paradoxen.

Mit dem Grotesken und Paradoxen spielt insbesondere Die Panne, 
die in drei Versionen vorliegt und im weitesten Sinne als »Gegen
modell zur Detektivgeschichte«56 gesehen werden darf. Das Groteske 
sowohl der Erzählung wie auch des Hörspiels, die beide ungefähr pa-
rallel in den Jahren 1955/1956 entstehen, ist der Beginn, an dem noch 
kein Fall vorliegt, sondern ein Fall erst geschaffen werden muss. Die 
Panne ist »die Aufdeckung eines Verbrechens und die Entstehung 
eines Verbrechens zugleich«,57 ausgelöst durch eine zufällige Auto-
mobilpanne. Der Textilreisende Alfredo Traps gerät in ein scheinbar 
harmloses Gesellschaftsspiel einiger pensionierter Juristen, die sich 
ihre Zeit damit vertreiben, Gericht und ihre alten Berufe (Richter, 
Verteidiger, Staatsanwalt, Scharfrichter) zu spielen. In dem gespielten 
Verhör überführt das Gericht Traps des Mordes an seinem Vor
gesetzten Gygax, eines Mordes, den er im juristischen Sinne nicht 
begangen hat.  Erzählung und Hörspiel inszenieren eine ähnliche 

55	 Vgl. Knapp (Anm.  12), S.  41
56	 Jan Knopf, Friedrich Dürrenmatt, München 41988, S.  60.
57	 Hans Dieter Zimmermann, Die schwierige Kunst des Kriminalromans. Zum 

Werk des Schweizers Friedrich Glauser, in: GRM 28 (1978), S.  337-347, hier 
S.  347.
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»Dramaturgie des Grotesken«,58 in der das Spiel in die Wirklichkeit 
umzukippen droht, Schuld von Unschuld kaum noch zu unterschei-
den ist, Gerechtigkeit als regulatives Prinzip nicht mehr existiert, weil 
im Gegensatz zum Jüngsten Gericht das Dürrenmattsche Altherren-
gericht das »Vorurteil« aufgegeben hat, »im Verbrechen etwas Un-
schönes zu erblicken […], in der Gerechtigkeit dagegen etwas 
Schönes«, sondern »auch im Verbrechen die Schönheit als die Vorbe-
dingung, die erst Gerechtigkeit möglich macht« (WA 21, 71 f.), er-
kennt. Die »Gleichzeitigkeit des Ungleichwertigen«59 entzieht dem 
Spiel ein ebenso endgültiges Finale. Die beiden Versionen variieren 
das Ende – in der Erzählfassung nimmt Traps das Spiel allzu ernst und 
erhängt sich, in der Hörspielfassung bleibt das Gericht nur Spiel, und 
Traps fährt anderntags in seinen Alltag zurück – die beiden Versionen 
schaffen, zusammen gelesen, ein Paradox im wörtlichsten Sinne, Satz 
und Gegensatz zugleich, Spiel der doxa und Widerspiel der paradoxa, 
als Signum der Unmöglichkeit, Recht und Gerechtigkeit heute ver-
bindlich zu denken.

Die für unsere Interessen entscheidende Version ist die 1979 
erschienene  Komödienfassung, die den Plot beibehält, in verschie
dener Hinsicht jedoch radikalisiert und an Komplexität steigert.  In 
den poetologisch  bedeutenden Vorbemerkungen zum Stück weist 
Dürrenmatt  auf das Problem der Transposition des Stoffes hin: 
»Transponieren ist […] oft schwerer als Erfinden. […] War die No-
velle nur Sprache, das heisst nichts als die Sprache und die Assozia
tionen, die sie heraufbeschwört, […] so ist die Transposition auf das 
Theater Sprache plus Schauspieler plus Bühne: das Inkommensurable 
nimmt zu« (WA 16, 64). In vielem erinnert die Komödie an das Spät-
werk Achterloo. Sie konstruiert eine »Welt als Spiel« (WA 16, 65), in 
dem die Hauptakteure zeitweise griechische Masken tragen und Ein-
zelne ein ambivalentes Rollenspiel inkarnieren (Pilet ist sowohl Hen-
ker als auch Clown der Herrenrunde), und einen Schauprozess, im-
mer noch »durchgeführt von einem korrupten Gericht« (WA 16, 63) 
und einem Richter (Wucht), der, anders als Adam aus Kleists Zerbro­
chenem Krug, nicht richtet, sondern das Spiel nur spielt: »Anstelle der 
Notwendigkeit, die das Gericht setzt, ist ein Spiel getreten, anstelle 
der Gerechtigkeit die gespielte Gerechtigkeit.  […] Ein übermütiger 
Herrenabend, nichts weiter, eine Parodie auf etwas, was es nicht gibt 
und worauf die Welt immer wieder hereinfällt, eine Parodie auf die 

58	 Knapp (Anm.  12), S.  81.
59	 Ebd., S.  81.
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Gerechtigkeit« (WA 16, 64 f.). Diese Parodie zeichnet sich, auch ge-
genüber dem Hörspiel, durch eine größere Stilisierung und Karikie-
rung aus, die den Spielcharakter zu unterstreichen hat und das dem 
Stilmittel der Parodie eigene Charakteristikum hervorbringt, Rede 
und Gegenrede in einem zu sein und per definitionem ein Spannungs-
verhältnis des Alten im Neuen, des Neuen im Alten zu artikulieren.

Die Wirklichkeit, das menschliche Gerechtigkeitsdenken beispiels-
weise, erscheint nur noch im Paradoxen (Punkt 19 zu den Physikern), 
im Widersprüchlichen.  Das Gericht ist ein doppeltes, Ritual der 
Rechtsprechung und Ritual »eines weltlichen Abendmahls« (WA 16, 
62). Das erste wird diskreditiert und entwertet, das zweite, mehr als in 
den früheren Fassungen, zelebriert in einer virtuosen Dramaturgie 
»der Völlerei« (WA 16, 97), die in ihrer regelmäßigen Wiederkehr 
(riechen-kosten-trinken) das Stück mehr strukturiert als der juristi-
sche Prozess. Widerspruch noch in anderer Hinsicht: ein »Spiel des 
Gerichts vom Menschen über Menschen«, aber auch ein »Spiel vom 
Gericht des Menschen über die Götter« (WA 16, 166), liegt doch die 
wahre Schuld außerhalb des Menschen. In einem karnevalesken Mas-
kenspiel ballern die auf geniale Weise betrunkenen Richter auf die 
himmlischen Gestirne Jupiter, Mars, Saturn und Venus; Merkur aber, 
Gestirn der Diebe und des Kapitals, wird aus Munitionsmangel ver-
schont. Nicht schadlos übersteht das Spiel Traps, der, sich schuldig 
fühlend und das Spiel ernst nehmend, sich erschießt, nur dank einer 
weiteren Panne, denn anstelle der üblichen Platzpatronen versah 
Simone die Pistolen mit richtigen. Widerspruch fernerhin des Urteils, 
das in zwei sich ausschließenden Urteilssprechungen ausfällt: Todes-
urteil nach einer metaphysischen, Freispruch nach einer juristischen 
Rechtsprechung, weil Schuld und Unschuld im Zeitalter der Katas
trophen gleicherweise unbeweisbar sind. Die Panne ist als Begriff zu 
einem Synonym des Zufalls geworden, als Stück ein Spiel jenseits aller 
Normen und verbindlichen Wertgefüge. Widerspruch schließlich der 
Kunst zu enden, da die Komödie genau genommen einen doppelten 
Schluss aufweist: sie beginnt mit dem Ende, was der Richter Wucht 
im Stil des romantischen Dramas in einem ans Publikum gerichteten 
Monolog expliziert, und endet, wo sie Schluss macht. Die daraus ent-
stehende Kreisstruktur – am eigentlichen Dramenbeginn steigt Traps 
im Leichenhemd aus dem Sarg – verweist auf die zyklische und ewige 
Wiederkehr, ohne Anfang und ohne Ende, der Parodie auf die Ge-
rechtigkeit, die in der Unschuld ein Verbrechen (WA 16, 86), im Ver
brechen die Schönheit (WA 16, 126) sieht. Dürrenmatts »Komödie ist 
kein Widerruf der Novelle, sondern deren dramatische Erweiterung 
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ins Mehrdimensionale«:60 in eine Spiel-im-Spiel-Situation, die eine 
Reflexion über das Dargestellte wie die Darstellungsweise erlaubt; in 
einen Text der offenen Form, insofern der Ausgang jedes Spiels unge-
wiss ist; in eine Dramaturgie des aporetischen Denkens, weil Wirk-
lichkeit nur noch im Paradoxen erscheint; in eine zyklische Struktur, 
weil der Prozess des Spiels und der Prozess der menschlichen Schuld 
unabschließbar sind.

Das dritte Textbeispiel, der Roman Justiz, der auf eine erste Genese 
zwischen 1957 und 1960 zurückgeht und nach mehreren Bearbei-
tungsphasen erst 1985 erscheint, verbindet die Phase der 1950er-Jahre 
mit dem Spätwerk. Er enthält vordergründig alle Struktur- und Hand-
lungselemente eines Kriminalromans, einen Mord als Auslöser, eine 
detektivische Fahndung mit zusätzlichen Mordfällen, Zeugeneinver-
nahmen, die Verhaftung des Täters, einen Prozess mit Verurteilung, 
die Bestrafung und nach einem zweiten Prozess die Freilassung des 
Mörders. Eine genauere Lektüre jedoch zeigt, dass der Roman eine 
»elegante Verkehrung«61 des Kriminalromanmusters ist und mehr-
fach gegen die Erzähllogik des Genres verstößt: Im prallvollen Res-
taurant ›Du Théâtre‹ und vor aller Augen erschießt der Rechtsanwalt 
und Politiker Dr. h.c. Isaak Kohler den Germanistikprofessor Adolf 
Winter. Die Frage nach dem Täter stellt sich nicht mehr, erschwerend 
kommt hinzu, dass dieser nicht das geringste Motiv anzugeben weiß 
und seine Mordwaffe auf mysteriöse Art unauffindbar bleibt. Mit sei-
ner Verhaftung und Verurteilung zu 20 Jahren Zuchthaus beginnt der 
Roman erst eigentlich an einem Punkt, wo die meisten Detektiv
romane sonst enden.62 Kohler beauftragt aus dem Gefängnis heraus 
den jungen und ehrgeizigen Anwalt Felix Spät, seinen Fall unter der 
Annahme neu zu untersuchen, er, Kohler, sei nicht der Mörder ge
wesen: »Sie haben eine Fiktion aufzustellen, nichts weiter.  […] Sie 
sollen […] nicht die Wirklichkeit untersuchen, […] sondern eine der 
Möglichkeiten, die hinter der Wirklichkeit stehen. […] Das Wirkliche 
ist nur ein Sonderfall des Möglichen und deshalb auch anders denk-
bar. Daraus folgt, dass wir das Wirkliche umzudenken haben, um ins 
Mögliche vorzustossen« (WA 25, 59).  Im Folgenden beginnt Spät 
seine Recherchen, die er in einem schriftlichen Bericht festhält. Die 
Detektion ist in einen labyrinthischen Erzählverlauf eingebettet, eine 

60	 Bloch (Anm.  28), S.  208.
61	 Play Dürrenmatt (Anm.  25), S.  296.
62	 Vgl. Riedlinger (Anm.  10), S.  232.
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Unmenge von verdächtigen oder mitbeteiligten Figuren treten auf, 
die Detektivinstanz setzt sich neben Spät aus verschiedensten anderen 
Aufklärern zusammen (Polizeikommandant Dr. H., Staatanwalt Jäm-
merlin, Privatdetektiv Lienhard, Staranwalt Stüssi-Leupin), die eher 
zufällig zusammenfinden und -arbeiten und alle zwischen der Rechts- 
und Verbrecherwelt hin- und herpendeln. Je länger die Untersuchun-
gen dauern, umso verklärter wird die Wahrheit mit dem Resultat, dass 
Kohler nach einem zweiten Prozess freigesprochen wird, weil es An-
walt Stüssi-Leupin gelingt, den Verdacht auf den unbelasteten 
Dr.  Benno zu lenken, der eigentlich ein Motiv für die Tat gehabt hät-
te: Der Schuldige wird schuldlos, der Schuldlose schuldig.

Das juristische Verwirrspiel ist als Kriminalroman kaum mehr les-
bar, obwohl es Typologiereste davon noch präsentiert. Dürrenmatt 
selber gab in einem Interview mit Hardy Ruoss einen möglichen Le-
seansatz: »Justiz ist eine Komödie der Justiz« (G 3, 230). Eine größt-
mögliche Anpassung der Erzählprosa an die Spielprinzipien der Ko-
mödie, die man schon in der Novelle Die Panne feststellen kann, ist 
auch im Roman ersichtlich.  Spät fühlt sich von Anfang an in der 
»Rolle als Retter der Gerechtigkeit« (WA 25, 34), wenn er auch die 
Grenzen dieser Rolle nicht verkennt, den Auftrag Kohlers wertet er 
als »eine Spielerei« (WA 25, 61), alles Geschehen um ihn herum als 
»eine Komödie« (WA 25, 92), in der seine (Späts) Rolle »zweideutig« 
(WA 25, 119) wird, weil er von einer handelnden zu einer getriebenen 
Figur wird.63 Dass sich Spät »in diesem Spiel um die Gerechtigkeit« 
auch sich selber »verspielt« (WA 25, 192) und anstelle Winters das 
»wahre Opfer«64 wird, trägt mit bei zum offenen Ende der Kriminal-
handlung, die ohne Enthüllungsszene und ohne vollständige Aufklä-
rung65 abbricht und mehr Rätsel schafft als löst.66 Das »Spiel der Jus-
tiz zu Ende zu spielen« (WA 25, 196) ist nicht Spät vorbehalten, 
sondern dem Schriftsteller, dem Späts Manuskript in die Hände fällt 

63	 Vgl. Hans W. Geissendörfer, Der Film hat keine inneren Welten, in: Play Dür-
renmatt, S.  298-299, hier S.  298.

64	 Reinhard Stumm, Die anderen ›Stoffe‹.  »Justiz«  – »Der Auftrag oder vom 
Beobachten  des Beobachters des Beobachters«  – »Durcheinandertal«, in: 
Text + Kritik, 32003, Heft 50/51, Friedrich Dürrenmatt, S.  87-97, hier S.  88.

65	 Vgl.  dazu und generell zur Werkgenese und -interpretation die Studie von 
Auge (Anm.  16), hier besonders S.  203.

66	 Auch darin ist Dürrenmatt (malgré lui!) ein »Schüler« Friedrich Glausers, der 
in einem kapitalen Brief vom 2.  März 1936 an Martha Ringier Folgendes ver-
merkt: »Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um zu erzählen. Wir 
sind nicht da, Rätsel zu erklären, wir müssen Rätsel erfinden. Die Lösung ist 
immer irrelevant«.
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und der zum fiktiven Herausgeber wird. Im Nachwort (oder Nach-
spiel) verknüpft der Schriftsteller, der auf mirakulöse Weise die 
Hauptfiguren (Kohler, Hélène, Spät) kennenlernt, die Fäden der Kri-
minalhandlung, ohne allerdings zu einer lückenfreien Lösung zu ge-
langen.  Die Pointe, dass der Schriftsteller die detektivische Instanz 
ersetzt und seine Gespräche mit den Handlungsträgern als ›dénoue-
ment‹ des Romans zu dienen haben, ist ein Resultat von Dürrenmatts 
letzter Arbeitsphase gewesen und zeigt die für das Spätwerk typisch 
fließenden Grenzen zwischen den Gattungen: Wie der Detektiv an 
der Wahrheit der anderen ist der Schriftsteller an seiner eigenen inter-
essiert (vgl. WA 25,227), aus dem kriminalistischen Bericht der 1950er-
Jahre ist ein Roman geworden, der das kriminologische Modell über-
windet und den Prozess dieser Überwindung selber spiegelt.

Epilog

Die Lektüre der Justiz könnte den Leser unschwer auf eine sehr ge-
wagte, ja vielleicht leichtfertige These bringen: War der Detektiv bei 
Dürrenmatt nicht schon immer ein Selbstbild des Schriftstellers oder 
zumindest seine Präfiguration? Das nicht nur, weil in jedem seiner 
Kriminalromane ein Schriftsteller seine Hand im Spiel hat. Die Ar-
beitshypothese des Kriminalisten ist explizit vergleichbar mit dem 
»hypotheses fingo« (WA 6, 155) des Schriftstellers und Dürrenmatts 
im Speziellen, der in der Standortbestimmung (1960) seine schreiberi-
sche Entwicklung als eine vom ›Denken über die Welt‹ zum ›Denken 
von Welten‹ festhält. Schreiben ist auch ein »Akt der Detektion, der 
Aufdeckung und Aufklärung«,67 im Frisch’schen Verständnis etwa 
als Blick auf das Leben und Dasein, wenn »Schreiben heisst: sich sel-
ber lesen«,68 aber ebenso als aufs Ganze von Wirklichkeit und Ge-
schichte gerichteter Blick, der nach der »Lesbarkeit der Welt«69 
forscht. Wie der Detektiv verfolgt der Schreiber das Ziel, »eine Diag-
nose des Menschen« (G 3, 64) zu geben in Form einer Fiktion, die mit 
Existenzfragen konfrontiert selbst ethische Bedeutungsmöglichkei-
ten aufzuzeigen vermag, denn »ohne das Wagnis von Fiktionen ist der 
Weg zur Erkenntnis nicht begehbar« (WA 28, 155), wie es im Winter­
krieg heisst. Diese Erkenntnis kann sich nach Brecht dem Leser des 

67	 Richter (Anm.  11), S.  145.
68	 Max Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, hg. v. Hans Mayer und 

Walter Schmitz, Frankfurt a.  M. 1986, Bd.  2, S.  361.
69	 Vgl. Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a.  M. 1981.
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Kriminalromans gerade durch den Verbrechensfall erschließen, inso-
fern wir »unsere Erfahrungen im Leben in katastrophaler Form«70 
machen und uns darüber Klarheit zu verschaffen bestreben. Dass ins-
besondere Extremsituationen am aussagekräftigsten sind in Bezug auf 
das gesellschaftliche Zusammenleben, bestimmt ebenso das drama-
turgische Denken Dürrenmatts, der nicht nur in seinen Dramen »das 
schlimmstmögliche Ende« und ein »Schachmatt« (WA 14, 189) sucht: 
»[…] die Katastrophe ermöglicht es, den Menschen darzustellen. Da 
wird der Mensch am wahrsten, am darstellbarsten, […]« (G 3, 139).

 Dürrenmatt interpretiert seine Poetik grundsätzlich als Denkspiel: 
»Ich denke die Welt durch, indem ich sie durchspiele« (WA 33, 91). 
Sein Weg als Prosaschreiber gehorcht mehreren Wandlungen von 
Spielformen der Erzählkunst. Das Spiel mit der Trivialform des Kri-
minalromans folgt den poetologischen Strategien der Variation, In
novation und der schließlichen Sprengung der Gattungskonven
tionen, Strategien, die den Kriminalroman nicht mehr als bloßes 
»Rätselspiel«,71 das heißt als Rätselaufgabe mit anschliessender Lö-
sung des Mordrätsels, konzipieren wollen und seine Spielregeln über-
haupt als Einengung kreativer Freiheit empfinden. Dürrenmatts späte 
Dramaturgie fasst den Roman immer noch als Spiel, das dahingehend 
neue Spielmöglichkeiten erprobt, als es die Setzung der Regeln selber 
als Spiel spielt: »Komponieren heisst für mich, die Gesetze durch
führen, die man selber setzt« (WA 18, 179). Diese ästhetische Meta-
morphose zum offenen und vielwegigen Spielraum des Textes ent-
steht, in nuce, auf dem Experimentierfeld des Kriminalromans, was 
der wache Leser schon aus dem Verdacht und aus Bärlachs Prognose 
an Hungertobel herauslesen konnte: »Du wirst sehen, unsere Kunst 
setzt sich aus etwas Mathematik zusammen und aus sehr viel Phanta-
sie« (WA  20, 167).

70	 Bertolt Brecht, Über die Popularität des Kriminalromans, in: Der Kriminal-
roman. Poetik – Theorie – Geschichte (Anm.  3), S.  33-37, hier S.  36.

71	 Suerbaum (Anm.  5), S.  92.





Peter Rusterholz

Die Öffnung der Grenzen 
im Deutschschweizer Kriminalroman
Hansjörg Schneiders Hunkeler macht Sachen

Die Geschichte der Literatur im Raum der Schweiz ist in besonderem 
Maße von unterschiedlichen Phasen der Öffnung und Schließung von 
Grenzen und damit auch der Veränderung von Bedeutungsräumen 
bestimmt.  Im Mittelalter gab es keinen Raum, der dem politischen 
Raum der heutigen Schweiz entsprechen würde. Der Bund der drei 
Urorte erweiterte sich zum Staatenverein der 13 Orte der »alten Eid-
genossenschaft«, mit zugewandten Orten und Untertanengebieten. 
Sie verfügte weder über ein eindeutig festgelegtes einheitliches Staats-
gebiet noch über eine einheitliche Verfassung und hatte keine zentrale 
Regierung.1 Ihre Bewohner unterlagen unterschiedlichem Recht. Bis 
1648 gehörten diese Gebiete zum Römischen Reich Deutscher Na-
tion. Erst 1848 wurde die Schweiz zum Bundesstaat mit vorerst re-
präsentativer, seit 1874 mit direkter Demokratie. 

Die beiden Weltkriege veränderten das Verhältnis der Bürgerinnen 
und Bürger zu den inneren Grenzen der verschiedenen Kulturen und 
zu den Grenzen der die Eidgenossenschaft umschließenden Staaten 
und Kulturen. Der Versuch einer Konstruktion nationaler Identität 
ist immer problematisch und mit Gefahren der Ideologisierung und 
Mythisierung verbunden.2 Dies gilt in besonderem Maße für eine 
mehrsprachige, politisch und kulturell vielfältig gegliederte Willens-
nation wie die Schweiz. Die historische Situation unmittelbarer Ge-
fahr nationaler Bedrohung, wie sie 1939-1945 gegeben war, führte 
aber notwendig zum Versuch der Synchronisierung und einheitlichen 

1	 Inwiefern dennoch von älterer schweizerischer Literaturgeschichte die Rede 
sein kann, belegt klar und konkret Claudia Brinker, Von den Anfängen, in: 
Schweizer Literaturgeschichte, hg. v. Peter Rusterholz, Andreas Solbach, Stutt-
gart 2007, S.  4-47.

2	 Siehe dazu: Corina Caduff und Reto Sorg (Hg.), Nationale Literaturen heute – 
Ein Fantom? Die Imagination und Tradition des Schweizerischen als Problem. 
Zürich: NZZ Libro, 2004, und meine Rezension in: Sprachkunst. Beiträge zur 
Literaturwissenschaft 36, 2005, 1. Halbband, S.  189-193. 
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Bestimmung des »Schweizerischen«, was in der lange nachwirkenden 
Landesausstellung von 1939 ihren Ausdruck fand.

Politischer und literarischer Raum

Für einen beschränkten Zeitraum näherte sich auch die Schweiz dem 
Idealtypus eines politischen Raums an, wie ihn Georg Simmel be-
schrieben hat. Simmel vergleicht in seiner Soziologie des Raumes die 
politischen Grenzen mit den Grenzen eines Kunstwerks. So wie der 
Rahmen eines Bildes »das Kunstwerk gegen die umgebende Welt und 
in sich zusammenschließt«, sagt er, und »verkündet, daß sich inner-
halb seiner eine nur eigenen Normen untertänige Welt« befindet, »die 
in die Bestimmtheiten und Bewegungen der umgebenden nicht hin-
eingezogen« sei, so sei »eine Gesellschaft dadurch, daß ihr Existenz-
raum von scharf bewußten Grenzen eingefaßt ist, als eine auch 
innerlich  zusammengehörige charakterisiert, und umgekehrt: die 
wechselwirkende Einheit, die funktionelle Beziehung jedes Elemen-
tes zu jedem gewinnt ihren räumlichen Ausdruck in der einrahmen-
den Grenze.«3 Da wie dort erfüllen die Begrenzungen Modell bil-
dende Funktionen.  In seiner soziologischen Sicht begrenzen sich 
nicht die Länder, die Städte, die Dörfer oder die Grundstücke, son-
dern die Staatsangehörigen, Einwohner und Eigentümer. Er betrach-
tet die räumliche Grenze als »die Krystallisierung oder Verräum
lichung der allein wirklichen seelischen Begrenzungsprozesse«.4 
Während freilich die geographisch-politischen Grenzen auf sich ge-
genseitig ausschließende Bereiche bezogen sind, können sich örtliche 
Bestimmungen von Grenzen unterschiedlicher sozialer Institutionen 
am selben Ort überlagern. Von besonderem Interesse sind dabei, wie 
er es nennt, »fixierte Örtlichkeiten« als »Drehpunkte soziologischer 
Beziehungen«. Er nennt »Beispiele dieser Erscheinung, die eigentlich 
eine Wechselwirkung der innerlichen und der räumlichen soziologi-
schen Bestimmtheit darstellt«, z.B. Kirchen, ebenso könnten aber Be-
gegnungsstätten aller Art, unterschiedlicher und homogener Milieus 
so bezeichnet werden.5 

3	 Georg Simmel, Soziologie des Raumes, in: ders., Schriften zur Soziologie, hg. v. 
Heinz Jürgen Dahme und Otthein Rammstedt, Frankfurt a.  M., 1983, S.  221-
242, hier S.  226.

4	 Ebd., S.  228.
5	 Ebd., S.  230/231.
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Wenn wir uns fragen: Wie werden in der gegenwärtigen Literatur 
aus der deutschen Schweiz gesellschaftliche Räume gestaltet und wie 
funktioniert ihre Bedeutungsbildung und Sinnkonstitution, dann ist 
die Gattung Kriminalroman von besonderem Interesse. Das traditio-
nelle Schema der englischen detective story setzt eindeutig bestimmte 
Regeln und Rollen der Agierenden, setzt Grenzen und Normen von 
Recht und Unrecht im Rahmen einer bestimmten Gesellschafts- und 
Rechtsordnung voraus.  Der Verbrecher stört die allgemein aner-
kannte Ordnung. Der Detektiv klärt die Genese des Verbrechens auf 
und führt den Täter der verdienten Strafe zu, um die gestörte Ord-
nung wiederherzustellen.6 Der literarische Kriminalroman hingegen 
verweigert dieses triviale Happy End und stellt immer wieder neu 
und anders die Frage, inwiefern Gerechtigkeit überhaupt möglich sei. 
Der literarische Schweizer Kriminalroman von C.  A. Loosli, Fried-
rich Glauser, Dürrenmatt oder in neuester Zeit besonders von Felix 
Mettler und Hansjürg Schneider sprengt deshalb in zunehmendem 
Masse die Grenzen des Schematismus des englischen Kriminal
romans. Der künstliche Experimental-Ort bekommt realistische, die 
Detektivrolle menschliche Züge, der Zufall bekommt wachsende Be-
deutung. Das Verständnis der Genese des Verbrechens wird ebenso 
wichtig wie die Überführung des Verbrechers.  Gerechtigkeit und 
moralische Normen bleiben nicht fraglos erhalten, sondern werden 
zum offenen Problem. Dies freilich in je anderer Art und Intensität.7 
Dabei drängt sich die Frage auf: Sind die Veränderungen der Form 
auch Ausdruck veränderter Normen der sich wandelnden Gesell-
schaft? Eines der für die Thematik des Raums interessantesten Bei-
spiele der Sprengung der Grenzen der Gattung sowie der inneren und 
äußeren Räume ist Hansjörg Schneiders Roman Hunkeler macht Sa­
chen.  Er zeigt nicht nur vorerst schwer verständliche Zeichen der 
Auflösung geschlossener Form, sondern die Detektion der Mordfälle 
verweist auf Fakten der Schweizer Geschichte, die, wenn wir ihre 
damalige und heutige Bewertung vergleichen, signifikant sind für 

6	 Siehe dazu z.B. Helmut Heißenbüttel, Spielregeln des Kriminalromans, in: Tri-
vialliteratur, hg. v. Gerhard Schmidt-Henkel et al., Berlin 1964, S.  60-79.

7	 Siehe dazu: Edgar Marsch, Die Revolte gegen das Schema. Stationen auf dem 
Weg zur modernen Schweizer Kriminalerzählung seit Carl Albert Loosli, in: 
Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Stu-
der, Bärlach, Ripley, Gunten & Co., S.  9-28 und Peter Rusterholz, Der Aus-
bruch aus dem Gefängnis. Wandlungen des Schweizer Kriminalromans, ebd. 
S.  29-39. 
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Wandlungen moralischer Normen und Werte, welche als typisch 
schweizerisch galten und gelten.8

Hunkeler macht Sachen …

Schon der Titel verweist auf den Bruch von Konventionen. Er ist als 
Anspielung auf den Dialektausdruck »Was machsch du für Sache« zu 
verstehen. Er ist auch in hochdeutscher Umgangssprache gebräuch-
lich als ein Ausdruck höchsten Erstaunens, wenn jemand konventio-
nelle Erwartung in drastischer Form enttäuscht. Wer einen konventi-
onellen Detektivroman erwartet, wird diese Frage auch dem Autor 
Schneider stellen, denn er präsentiert uns nach den ersten beiden Mor-
den eine bunte Revue rasch wechselnder Milieustudien aus verschie-
denen Kneipen und Restaurants Basels und der angrenzenden Regio-
nen Frankreichs und Deutschlands, unterbrochen durch Szenen aus 
dem Leben Hunkelers, die oft wenig oder jedenfalls nur sehr indirekt 
etwas mit den Morden zu tun haben oder diesen Bezug erst retro
spektiv entwickeln, so dass der Leser den roten Faden kaum findet 
oder, hat er ihn einmal gefunden, immer wieder verliert. Ich versuche 
vorerst, dem roten Faden zu folgen und dann die Frage zu klären: Ist 
die verwirrende Form ein Mangel, oder sind die Abweichungen von 
der tradierten Form nach einer inneren Logik gestaltet, die zwar dem 
traditionellen Detektivroman widerspricht, aber ihn gerade deshalb 
zum Sozial- und Geschichtsroman mit aktueller Bedeutung werden 
lässt?

Die Nacht des Erzähleinsatzes am 26./27.  Oktober hatte Hunkeler 
im »Milchhüsli« verbracht. Die Serbin Milena führt es, die Stamm-
tischrunde besteht aus Randfiguren der Gesellschaft, z.B. aus Richard, 
dem Fremdenlegionär, Hardy, dem Alkoholiker mit Invalidenrente – 
dieser trinkt aber, seit ihn seine Geliebte Hermine aus der Wohnung 
geworfen hat, nicht mehr  – oder »Luise in der Leopardenjacke«. 
Hunkeler hatte noch einmal den Brief Barbara Amslers gelesen, den 
er in der Wohnung der Kassierin und Prostituierten gefunden hatte, 
nachdem man sie stranguliert aus dem Allschwyler Weiher gezogen 
hatte, eine Perle, die sie im linken Ohrläppchen trug, war gewaltsam 
entfernt worden. Im Brief stand der befremdliche Satz einer seelisch 

8	 Hansjörg Schneider, Hunkeler macht Sachen, Zürich 2004. Zitate aus diesem 
Roman werden fortan nur mit in Klammern gesetzter Seitenzahl im Text zi-
tiert.
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zutiefst Verwundeten: »Wenn Du mich tötest, bleibe ich für immer 
bei Dir.« Hunkeler fühlt sich als Polizeikommissar nicht wohl im 
»helvetischen Netz der wohlhabenden Rechtschaffenheit.  Das war 
wohl der Grund, weshalb er immer wieder abtauchte zu den verlore-
nen Nachtvögeln.« (S.  31) Hunkeler verlässt das »Milchhüsli«, über-
quert die Straße zur türkischen Pizzeria gegenüber und zum Billard-
Center, das von Albanern und von Schweizern besucht und vom 
Muslim Skender geführt wird. Er stellt sich an einen Baum, »macht 
Sachen« und setzt sich auf eine Bank, neben Hardy, will mit ihm spre-
chen, bis er merkt, dass er tot, sein linkes Ohrläppchen geschlitzt ist, 
der Diamant, den er im Ohr trug, fehlt.  Hunkeler amtiert nun als 
Verfahrensleiter, alarmiert das Pikett mit Wachtmeister Madörin, er-
mittelt selbst im »Milchhüsli« und gibt Madörin und seinen Gehilfen 
den Auftrag, die Kunden in den benachbarten Kneipen zu befragen. 
Im Billard-Center verweist die Wirtin auf zwei als Mafiosi verdäch-
tigte Türken, die in der Pizzeria Geld eingetrieben hätten. Ein Gast 
sagt aus, Hardy sei als ehemaliger Lastwagenfahrer verdächtig, oft 
weg und verfüge über mehr Geld, als seine Invalidenrente erlaube. 
Der fremdenfeindliche Wirt des »Sommereck« beklagt sich häufig 

Mathias Gnädinger als Kommissär Hunkeler in der Verfilmung von Hansjörg 
Schneiders Roman Hunkeler macht Sachen (2006, Regie: Markus Fischer).
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über die Polizei, die nichts gegen das Ausländerpack unternehme, und 
meint – im Fall Hardys –, das seien bestimmt die Albaner gewesen. 
Am Rapport von Staatsanwalt Suter weiß Hunkeler niemanden zu 
überzeugen.  Suter wirft ihm vor, in Kaschemmen herumzusaufen, 
statt in anständigen Lokalen wie der Kunsthalle zu verkehren. Eine 
Hypothese, wer Hardy ermordet haben könnte, hat er nicht anzubie-
ten, während Madörin klar und bestimmt auf den von Albanern und 
Türken dominierten Drogenhandel verweist. Hunkeler wird die Ver-
fahrensleitung im Fall Hardy Schirmer entzogen.

Als Verfahrensleiter entlassen, wirkt er weiter – auf seine Art

Die Aufklärung des Prostituiertenmords (Barbara Amsler) scheint 
Suter aussichtslos, wird aber, weil weniger wichtig, Hunkeler über-
lassen. Die Unterredung Suters mit Hunkeler endet mit dem Satz: »Er 
ergriff Suters Hand, vermied aber, sie zu schütteln.«9 Hunkeler ver-
kehrt aber nur kurz im Kunsthaus, weit länger im Singerhaus und im 
Klingenthal, den von Barbara Amslers Freund Casali geleiteten Bor-
dellen. Casali hat ein Alibi und ist wie Hunkeler an der Aufklärung 
des Mordes interessiert.  Hunkeler leistet sich wieder eine »Sache«, 
lässt sich – ohne zu bedenken, dass dies als Beamtenbestechung be-
trachtet werden könnte – mit der schönen Angel ein, die auf Wink 
Casalis mit ihm schläft. Doch auch im Fall Hardy bleibt er trotz Ver-
bot nicht untätig.  Er und Hardy haben beide im Elsass ein kleines 
Haus als Freizeitdomizil. Dank einem dichten Netz von Beziehungen 
zu einsamen Sonderlingen, Aufenthalten in verschiedensten Wirt-
schaften und kollegialen Verbindungen zu den Kollegen der deut-
schen Polizei, der französischen Gendarmerie, dem Chef der Krimi-
nalpolizei Baselland Füglistaller und dem ihm, trotz Suters Verbot, 
freundschaftlich helfenden Kpl. Lüdi kann er sowohl Hardys Verbin-
dung mit dem albanischen Drogenhandel aufklären  – freilich ohne 
dass dies auch den Mord an Hardy erklärte – als auch das Netz und 
die Natur der familiären Beziehungen der albanischen Drogenmafia 
erkennen. Dabei unterläuft ihm aber eine weitere »Sache«, mit vor-
läufig bösem Ende. Hunkeler hatte im Fahrer eines Wagens im Elsass 
einen Mann erkannt, den er im Billard-Center gesehen hatte. Dieser 

9	 Die Semiotik der Gesten, der Körperzeichen in Schneiders Romanen verdiente 
eine genauere Untersuchung. Sie sind sowohl für die Kommunikationsart der 
Personen wie für die Charakteristik der verschiedenen Milieus und Atmosphä-
ren bezeichnend.



83Hansjörg Schneiders Hunkeler macht Sachen

Wagen gehört der Familie Binaku, die offiziell Olivenöl, wie sich 
später herausstellt aber Drogen vom Balkan in die Schweiz impor-
tierte. Als Hunkeler von Lüdi erfährt, dass dieser selbe Wagen in Ba-
sel in die Luft gesprengt, der Junior dieser Firma entflohen, der Vater 
aber in Haft genommen worden sei, begibt er sich nach freundschaft-
lichem Besäufnis mit dem Chef der Kriminalpolizei Baselland, Füg-
listaller, angetrunken und gegen das Verbot, sich mit diesem Fall zu 
befassen, in das Untersuchungsgefängnis zu dem alten, vorerst sehr 
gepflegt wirkenden und mitteilsamen Herrn Binaku. Dieser schlägt 
ihn aber unvermittelt nieder, entkommt, und Hunkeler erhält einen 
Brief des Staatsanwalts, der ihn seiner Funktionen enthebt und ihm 
befiehlt, sein Büro zu räumen.

Offiziell funktionslos und dennoch aktiv

Hunkeler ermittelt nun privat weiter. Gerade die Aktionen, die ihn 
sein Amt gekostet haben, ermöglichen ihm aber die Aufklärung von 
zwei nachfolgenden Mordfällen. Binaku hat ihm die Familienzeichen 
von drei in Affären der Blutrache und der Drogenhandelskonkurrenz 
verwickelten Familien verraten und ihm zur Lektüre Ismail Kadares 
Roman Der zerrissene April empfohlen.10 Dieser schildert sowohl die 
Genese der Bräuche der Blutrache wie deren Veränderung und Kor-
ruption.  Hardys Funktion bleibt auf seine Doppelrolle als braver 
Rentenbezüger und heimlicher Drogenkurier beschränkt. Seine Er-
mordung bleibt ebenso ungeklärt wie die von Barbara Amsler. Ihre 
Rolle in der Gegenwart ist klar, ihre Geschichte aber bleibt dunkel. 
Auch Hardys Geliebte, Hermine, weiß wenig von Hardys Vergan-
genheit.  Sie glaubt, er hätte seine Mutter nie gekannt, spricht von 
einem dunklen, ihr aber unbekannten Punkt in seiner Vergangenheit 
und meint: »Er hat sich immer wieder einzugliedern versucht, es ist 
ihm nie gelungen.« (S.  183) Hunkeler bittet Lüdi, ihm mit den Mitteln 
der Polizei bei der Erforschung der Vergangenheit Barbara Amslers 
und Hardy Schirmers zu helfen, unvermittelter Intuition folgend, be-
zieht er auch den früheren Geliebten Hermines, ihren Arbeitgeber 
Thomas Garzoni, mit ein, der auch gelegentlich im »Milchhüsli« und 
im Bordell Casalis verkehrt. Die Suche bleibt vorerst erfolglos, die 
Akten lagern höheren Orts und sind nur entsprechenden Chargen 

10	 Ismail Kadare, Der zerrissene April. Aus dem Albanischen von Joachim Röhm. 
Salzburg/Wien 1989.
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zugänglich. Da wird am Allschwiler Weiher, im Kanton Baselland, 
auf Füglistallers Hoheitsgebiet also, eine schon fast erstickte Roma, 
Eva Caldararu, mit geschlitztem Ohrläppchen aus dem Wasser ge
zogen.  Füglistaller verlangt nun die Hilfe Hunkelers.  Staatsanwalt 
Suter erkennt, dass Madörin falsch lag und die bisher positiven Er-
kenntnisse Hunkeler zu verdanken sind.

Hunkeler rehabilitiert

Suter rehabilitiert Hunkeler voll und ganz und vermittelt ihm den 
Zugang zu den gesperrten Akten der Bundesanwaltschaft. Hunkeler 
hat von der Prostituierten Angel erfahren, dass auch Barbara Amsler 
wie Eva Caldararu eine Gitana, eine Zigeunerin, eine Fahrende war. 
Er entnimmt der Geschichte der Fahrenden, dass früher Fahrende wie 
Diebe durch Schlitzen als Outcasts gezeichnet wurden. Die genann-
ten Akten verraten, dass auch Hardy Schirmer und Thomas Gerzner, 
der sich nun Garzoni nennt, jenischer Herkunft sind und vom Hilfs­
werk für die Kinder der Landstrasse ihren Eltern entzogen und in 
Erziehungsanstalten oder zu Pflegeeltern verbracht worden sind, 
ohne Adressmeldung und Kontaktmöglichkeit für die Betroffenen.11 
Rätselhaft bleiben das Verhalten und die Namensänderung Gerzner-
Garzonis. Hunkeler erfährt in privaten Gesprächen mit ihm, dass er, 
stigmatisiert durch die erniedrigende Behandlung der Fahrenden in 
der Anstalt und im Willen, dieser Welt der Erniedrigten und Unter-
privilegierten zu entkommen, glaubte, nur mit neuem Namen Erfolg 
haben zu können. Er hasse die Jenischen und er hasse sich selbst, so 
ist er zum Mörder der Fahrenden geworden. Hunkeler findet in Gar-
zonis Wohnung die Perle Barbaras, den Diamanten Hardys und die 
Perücke, mit der ein Verdächtiger kurz vor dem Anschlag auf Eva 
Caldararu gesehen wurde. Bevor Hunkeler Garzoni verhaften kann, 
wird dieser von Casali, dem Geliebten Barbara Amslers, erschossen. 
Ein konventioneller Kriminalroman könnte hier enden.  Schneider 
lässt seine Romane von einem Kriminalkommissär überprüfen, ob sie 

11	 Siehe dazu: Thomas Meier, Das Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse. 
Einige  Bemerkungen zum Stand der (wissenschaftlichen) Aufarbeitung, in: 
Jenische, Sinti und Roma in der Schweiz, hg. v. Helena Kanyar. Basel 2003, 
S.  19-179; Walter Leimgruber, Thomas Meier und Roger Sablonier, Das Hilfs-
werk für die Kinder der Landstrasse. Historische Studie auf Grund der Akten 
der Stiftung Pro Juventute im Schweizerischen Bundesarchiv. Bern 1998.
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realistisch erscheinen. Dies wurde auch für unseren Text, mit Aus-
nahme der folgenden Sequenz, bestätigt.

Die Öffnung des Texts –  
die Sinnkonstruktion durch die Lesenden

Gerade sie ist aber für die literarische Qualität, die Bedeutungskons-
titution und Sinnbildung unverzichtbar: 

»Sie könnten immer noch weglaufen über die Grenze«, sagte Hun-
keler. »Noch ist es Zeit.«
»Würden Sie mich laufen lassen?«
»Das würden Sie sehen.«
Casali versuchte zu lächeln. Es gelang ihm ganz gut.
»Nein«, entschied er, »ich bleibe.« (S.  300)

Hätte Hunkeler ihn laufen lassen? Hätte er gezielt und geschossen? 
Hätte er gezielt und danebengeschossen? Wir wissen es nicht. Oder 
musste er die Frage stellen und offenlassen? Was bedeutet es für die 
Lesenden, dass diese Fragen provoziert und offengelassen werden?

Offensichtlich wirkt diese Sequenz als retardierendes Moment, un-
denkbar, wenn Hunkeler sich nicht immer wieder die Frage stellen 
würde, ob es Gerechtigkeit überhaupt gebe.  Casali ist Täter und 
Opfer zugleich, deshalb hat er ihm die Freiheit der Entscheidung be-
lassen. Allerdings musste die Rückfrage offenbleiben. Jede Antwort 
hätte dem Prinzip der Gerechtigkeit widersprochen.  Schon bei der 
Erforschung der Vergangenheit Garzonis und nach den Gesprächen 
mit Gerzner-Garzoni zweifelte Hunkeler an der Gerechtigkeit und 
an seinem Beruf. Wer war er denn, hatte er sich gefragt: »Ein Bettel-
jäger, der die Zigeuner, wenn sie ein zweites Mal erwischt wurden, 
dem Henker übergab? Und doch musste es sein.« (S.  281) Doch Hun-
keler wurde klar, dass der Täter Garzoni in Personalunion auch das 
Opfer Gerzner war. 

Schweizergeschichten – Schweizergeschichte

Die Fahrenden sind alle Opfer des historischen Hilfswerks für die 
Kinder der Landstrasse, einer Abteilung der von höchsten Stellen des 
Bundes geförderten Stiftung Pro Juventute. Sie hat 1926-1973 über 
600 jenische Kinder ihren Eltern weggenommen. Ziel war eindeutig 



86 Peter Rusterholz

die völlige Vernichtung der Kultur der Fahrenden. Ledige Mütter und 
arbeitslose Väter konnten zwangsinterniert, unter Umständen auch 
zwangssterilisiert werden. Kein Zweifel, dass die Mehrheit des Volkes 
und höchste Vertreter der Regierung dies damals im heute völlig un-
sinnig erscheinenden Glauben geschehen ließen, damit den Jenischen 
und ihren Kindern etwas Gutes zu tun, ihre Eingliederung in die »ge-
sunde Volksgemeinschaft« zu ermöglichen.  Wenn wir wissen, dass 
damals Ordnung und Reinlichkeit, Fleiß und Pflichterfüllung und 
konventionelles Betragen als allerhöchste, in jedem Schulzeugnis zu 
beglaubigende Werte galten und Lehren der Erbgesundheit nicht nur 
während des Zweiten Weltkriegs in Deutschland, sondern in weniger 
radikaler Form auch in der Schweizer Psychiatrie vertreten wurden, 
kommen wir zum paradoxen Schluss: Die Radikalisierung zeitgenös-
sischer bürgerlicher Tugenden der Mehrheit war die Ursache für die 
Genese von Verbrechen an einer Minderheit.12 

Wie war dies möglich? Dies setzte doch eine – vom heutigen Stand-
punkt aus gesehen – erschreckende »unité de doctrine« der Norma
lität im ganzen geographisch-politischen Raum der Schweiz voraus 
und entsprechend eine radikale Abgrenzung gegen alles, was dem 
bürgerlichen Normalsubjekt widerspricht.  Hunkeler ist, wie schon 
seine Vorgänger, Simenons Maigret und Glausers Wachtmeister Stu-
der, ein Detektiv, der nicht nur mit den klassischen Mitteln der De-
tektion die Überführung des Täters erreicht, sondern kraft seiner Ein-
fühlung in den Täter die Genese des Verbrechens versteht, wobei ihm 
die Relation Täter – Opfer und die Gerechtigkeit der Justiz selbst 
zum Problem werden.13 

Neben zahlreichen Analogien zwischen Wachtmeister Studer und 
Hunkeler sind aber auch ebenso deutliche Differenzen zu erkennen, 
Differenzen der Räume, Differenzen der Persönlichkeiten der Detek-
tive und Differenzen ihres Verhältnisses zu den Vorgesetzten. 

12	 Zu Analogien und Differenzen deutscher und schweizerischer »Zigeuner
politik« zur Zeit des Nationalsozialismus: Thomas Huonker, Schweizerische 
Zigeunerpolitik zur Zeit des Nationalsozialismus, in: Jenische, Sinti und Roma 
in der Schweiz, hg. v. Helena Kanyar, Basel 2003, S.  177-179.

13	 Zu den Kriminalromanen Glausers: Irmgard Wirtz, Verbrechen auf engstem 
Raum. Investigation und Detektion in Friedrich Glausers Kriminalromanen, 
in: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: 
Studer, Bärlach, Ripley, Gunten & Co., S.51-59; Hubert Thüring, Friedrich 
Glausers Poetik der (Kriminal-) Literatur. Die Diskursivierung von Literatur 
und Wirklichkeit durch Verhör und Protokoll, ebd. S.  60-79.
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Hunkeler lebt und wirkt nicht wie Studer in engstem Raum, 
sondern  in erweiterten Räumen innerhalb und außerhalb der Stadt 
Basel, im Bereich der trinationalen Region und darüber hinaus bis in 
den Balkan.  Wenn wir uns allerdings der verschiedenen Fälle erin-
nern, erkennen wir deutlich zwei verschiedene Gruppen mit unter
schiedlicher Funktion.  Die Fälle Barbara Amsler, Hardy Schirmer, 
Eva Calderaru und Gerzner-Garzoni betreffen Fahrende aus der 
Schweiz, die Ermordung eines Prela und eines Binaku ist die Folge 
von Familienfehden und Interessenkonflikten der albanischer Dro-
genmafia. Hardy ist durch seine Doppelrolle als Pensionär der Inva
lidenversicherung und als Drogenkurier das Bindeglied zwischen bei-
den. Das Interesse und Engagement Hunkelers gilt in erster Linie der 
ersten Gruppe. Er motiviert sein nur relatives Interesse an der Auf-
klärung von Hardys Beziehung zur Drogenmafia ausdrücklich mit 
der Erwartung, dass dadurch auch der Fall Amsler geklärt werden 
könne. (S.  64/65) Im Verlauf des Erzählprozesses der Aufklärung der 
Morde an Fahrenden wirken die Prozesse der Aufklärung der Dro-
genmorde als retardierende Momente. Im Gegensatz zu den Morden 
und Anschlägen auf Fahrende werden nur in Ansätzen diese Fälle, 
aber nicht die historische, psychologische und soziale Genese dieser 
Verbrechen aufgeklärt.

Öffnung der Grenzen

Hier zeigen sich Grenzen seines Interesses, aber doch auch die Er-
kenntnis, dass die Grenzen der Schweizergeschichten sich im Zeit
alter der Globalisierung öffnen, weit über den von Hunkeler geliebten 
Raum des Dreiländerecks hinaus. Ohne Zweifel gilt seine besondere 
Liebe dem Elsass, weil seine Geschichte die Relativität und die Verän-
derung von Grenzen dokumentiert und das Verhalten der Menschen 
prägt. Als er auf einem Spaziergang einen alten Grenzstein passiert, 
erinnert er sich des mehrfachen Wechsels des Elsass von Frankreich 
zu Deutschland und wieder zurück: »Wohl deshalb waren die Leute 
hier so offen und friedlich, weil sie die Nase voll hatten von Landes-
grenzen.« (S.  134) Diese Offenheit vermisst er in Basel, deshalb seine 
Nähe zu den »verlorenen Nachtvögeln«. In der ersten Auseinander-
setzung mit Staatsanwalt Suter, als dieser ihm den Fall Schirmer ent-
zieht und anständiges Betragen anmahnt, klagt er, dass er, der Aar-
gauer, schon vierzig Jahre in Basel lebe und noch nicht heimisch 
geworden sei, weil alle »sauber getrennt voneinander« lebten: »Diese 



88 Peter Rusterholz

unsichtbaren Grenzen verstehe ich nicht. Ich verstehe auch nicht die 
Reserve, die fast ängstliche Distanz, die die Menschen wahren. Wenn 
hier einer ein Gefühl zeigt, ist er schon fast erledigt.« (S.  43) Diese 
Gefühlskälte empfindet er nicht nur bei den »besseren Kreisen«. Die 
Ablehnung der Fahrenden zeigt sich gerade bei Arbeitern besonders 
deutlich, die einen »Feckerfilter« bauen, eine Sperre, die die Zufahrt 
von Zigeunern verhindern soll. Auf Hunkelers Bemerkung, das wäre 
doch ein guter Platz für Zigeuner, bekommt er die für sich selbst 
sprechende Antwort: »Es gibt keinen guten Platz für Zigeuner.« 
(S.  289) Die Ausgrenzung der Zigeuner ist nicht nur ein historischer 
Skandal, die Ausgrenzung des Fremden bleibt – in den Milieus der 
Selbstgerechten – ein immer wieder aktuelles Problem. Diese Position 
der Selbstgerechten ist Hunkeler durchaus fremd. Er sprengt innere 
und äußere Grenzen.

In den verschiedenen Kneipen, Restaurants und Bordellen, in de-
nen er verkehrt, begegnen, bekämpfen, vermischen und verwandeln 
sich die Normen der verschiedensten Milieus und Mentalitäten in- 
und ausländischer Herkunft.  Im »Klingental«, einem der Etablisse-
ments Casalis, »eine der schönsten Kneipen Basels«, wo Hunkeler die 
wichtigsten Informationen zur Detektion des Mordfalls Amsler er-
hält, verkehren auch die Basler Dichter, die Hunkeler wie Schneider 
kennt, Werner Lutz und der eben erst nach dem Erscheinen des Ro-
mans verstorbene Jürg Federspiel.

Die Kneipen sind im von Simmel gemeinten Sinn »Drehpunkte 
sozialer Beziehungen«, die Literaten und ihre Poesie Medien der Ver-
mittlung zwischen alten und neuen Normen, Sensoren der Verände-
rung. Die Bordelle und Kneipen können deshalb nicht nur, wie Staats-
anwalt Suter dies offenbar vorerst gesehen hat, als Gegenorte zum 
besseren Restaurant des bürgerlichen Normalsubjekts, wie das von 
ihm genannte »Kunsthaus«, verstanden werden, sondern sind auch als 
Gegenorte zu verstehen, die in je verschiedener Art und in verschie-
denen Mischungsverhältnissen in- und ausländische Normen reprä-
sentieren, in Frage stellen und ins Gegenteil verkehren.14 Schneiders 

14	 Michel Foucault hat in seinem Vortrag »Des espaces autres  – Von anderen 
Räumen« von Gegenorten gesprochen, in denen »all die anderen realen Orte, 
die man in der Kultur finden kann, zugleich repräsentiert, in Frage gestellt und 
ins Gegenteil verkehrt werden«. Er nennt als Beispiele unter anderen Abwei-
chungsheterotypien wie Gefängnisse und psychiatrische Anstalten, wo Men-
schen untergebracht werden, »deren Verhalten vom Durchschnitt oder von der 
geforderten Norm abweicht«. Diese Abweichungsheterotypien sind die zen
tralen Orte des Kriminalromans von Glauser. Schneiders Gegenorte zeigen die 
Wandlungen der inneren und äußeren Grenzen und Normen an. Michel Fou-
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Roman zeigt, dass nicht nur die Negation von bürgerlichen Normen, 
sondern auch die Totalisierung bürgerlicher Normen zur Genese von 
Verbrechen führt. Suter anerkennt dies später und begreift, dass Hun-
keler nicht trotz, sondern weil er Sachen gemacht hat, weil er die 
Grenzen konventioneller Detektivrolle noch viel weiter gehend als 
Studer gesprengt hat, die Aufklärung der Fälle erreicht und dass er 
nicht nur aus beruflichen Gründen, sondern wegen seiner Suche nach 
Menschlichkeit in allen Milieus verkehrt.  Dem entspricht auch die 
Art seiner Spurensuche, Gespräche sind wichtiger als Verhöre und 
Zeugeneinvernahmen. Seine Art, als Flaneur mit wachen Sinnen und 
frei schwebender Aufmerksamkeit zu beobachten, sich scheinbar ab-
sichtslos mit allen, die er antrifft, zu unterhalten, gleicht oft mehr der 
eines Psychologen als der eines Kommissärs. Sherlock Holmes löst 
alle Probleme und hat selbst keine.  Hunkeler hat und bekommt 
Probleme mit sich und anderen, versteht aber gerade deshalb, was je-
ner als Rationalist nicht verstehen könnte, ja er hat auch eine weit in-
dividuellere Biographie als die braven Maigret und Studer und ver-
dankt einiges, was zur Lösung seiner Probleme führt, der Gunst der 
Frauen. 

Die vorerst verwirrende Form des Romans erscheint schließlich als 
durchaus legitim.  Die panoramatische Vielfalt der Schauplätze, die 
Abweichungen von der tradierten Rolle des Detektivs und den Modi 
der Detektion sind nach einer inneren Logik gestaltet, die die Gren-
zen des unterhaltenden Detektivromans sprengt und ihn zum Sozial- 
und Geschichtsroman werden lässt, der die immer wieder neu zu be-
antwortende Frage stellt, inwiefern die verabsolutierte Norm einer 
Mehrheit die Menschlichkeit dieser Mehrheit gefährdet und zu Ver-
brechen an Minderheiten führt. Dadurch wird die starre Fixierung auf 
traditionelle Normen aufgelöst und die Bildung neuer gefördert, die 
das zuvor Fremde integrieren. Der Roman ist nicht nur literarischer 
Text, sondern auch historisches Dokument des Prozesses der Wand-
lungen der Geschichte und der Geschichte der Literatur im schweize-
rischen Raum. 

cault, Von anderen Räumen, in: ders., Dits et Ecrits. Schriften Bd.  IV, hg. v. 
Daniel Defert und François Ewald, Frankfurt a.  M.  2005, S.  931-942, hier: 
S.  935, S.  937. 





Jochen Vogt

Eine ununterbrochene Erschütterung 
aller Zustände
Über die Erzählerin Patricia Highsmith

Die Frage, ob ihre Romane und Erzählungen der höhe-
ren Literatur oder nur der spannenden Unterhaltung 
zugerechnet werden müssen, stößt bei ihren Lesern auf 
Heiterkeit.

Mathias Wegner 

Was sie alles nicht ist

Natürlich keine Schweizer Schriftstellerin, auch wenn es, nachdem sie 
schon lange ihre Verlagsheimat in Zürich gefunden hatte und ihr 
Nachlass jüngst auf vorbildliche Weise im Schweizerischen Literatur
archiv1 aufbereitet worden ist, durchaus ehrenwerte Gründe gibt, sie 
als eine solche zu behandeln. Aber sie ist auch nicht einfach eine ame­
rikanische Autorin.  Zu ihrem Herkunftsland USA verhält sie sich 
eher wie die Statue of Liberty im Hafen von New York: Sie kehrt ihm 
den Rücken zu. Gewiss sind die meisten ihrer Geschichten und Figu-
ren vom American way of life grundiert oder geprägt, aber letztlich ist 
auch er nur eine Art Wurzelgrund oder ein Hintergrund für die 
schleichenden oder katastrophalen Verunsicherungen, von denen sie 
erzählt. Ihrer selbstgewählten Lebensform nach läge es nahe, Patricia 
Highsmith eine Exilschriftstellerin, wenn nicht im politischen, so 
doch im existentiellen Sinn des Wortes zu nennen; oder besser noch, 
im Blick auf viele ihrer besten Bücher und mit einem Begriff, der erst 
nach ihrem Tode zum akademischen Modewort wurde, eine Autorin 
der Interkulturalität. 

Vor allem aber ist Patricia Highsmith keine Krimi-Autorin im her-
kömmlichen, im engeren und gleichfalls ehrenwerten Sinn des Wor-
tes. Sie hat dies verschiedentlich betont und zunächst mit mangelnder 

1	 Vgl. Stéphanie Cudré-Mauroux und Ulrich Weber, Patricia Highsmith. Aus-
stellungsführer. Schweizerische Landesbibliothek, Bern 2006.
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handwerklicher Finesse begründet: »Das einzig wirklich langweilige 
Buch, das ich geschrieben habe, war mein fünftes, Ein Spiel für die 
Lebenden … sozusagen ein Whodunnit (ein Krimi, bei dem der Täter 
bis zum Schluss unbekannt bleibt) – ein Genre, das sicher nicht meine 
Stärke ist.«2 Tatsächlich ist es wohl eher so, dass die Erzähl- und Wir-
kungsstrategie des traditionellen Detektivromans: über die Suche 
nach dem unbekannten Täter zur Wiederherstellung von Ruhe, Ord-
nung und Sicherheit zu gelangen, Highsmiths eigener Intention und 
Intuition sehr grundsätzlich und sehr genau zuwiderlief und ihr des-
halb auch zunehmend banal erscheinen musste.  »Die sogenannten 
›Mystery-Bücher‹ kann ich nicht einmal lesen. Sie interessieren mich 
nicht im geringsten.«3 Denn das Ziel und die Wirkung ihres Erzählens 
ist ganz im Gegenteil eine grundsätzliche, dauerhafte und nicht auf-
hebbare Verunsicherung, die sich subjektiv als Angst oder »psycho-
pathische Ambivalenz«4 ausformen kann. Als Dichterin der Angst hat 
man sie, fast ohne Widerspruch, in die Nachfolge Dostojewskijs und 
Kafkas oder auch neben Alfred Hitchcock gestellt. Mit einer gewissen 
Einschränkung könnte man vielleicht noch Graham Greene nennen, 
einen der wenigen Spannungsautoren (neben Chandler und dem be-
wunderten Simenon), mit denen sie sich eingehender befasst hat, auch 
wenn ihr die bei Greene nie ganz versiegenden Unterströmungen von 
Moralismus und Sentimentalität völlig fremd sind.

Mit Greene, oder auch Eric Ambler, oder eben auch mit Simenon 
wäre Highsmith aber insofern zu vergleichen, als es ihr wie ihnen 
(oder sogar noch markanter als ihnen) gelungen ist, auf dem ver-
gleichsweise schmalen und streng reglementierten Sektor der Span-
nungsliteratur und unter Beibehaltung ihrer basic rules, ein ganz eige-
nes Erzählmodell und einen unverwechselbaren sound zu schaffen. 
Als hochgradig reflektierte und reflektierende Autorin hat sie diesen 
ihren eigenen Ort durch eine persönliche Neudefinition der bran-
chenüblichen Genrebezeichnung suspense bestimmt. Der Begriff, ur-
sprünglich eine Buchhandelskategorie, ist inzwischen terminologisch 
wie sachlich durch den des »Thrillers« verdrängt bzw. ersetzt wor-
den; dessen Mehrdeutigkeit bzw. Diffusität dürfte aber wiederum ein 

2	 Patricia Highsmith, Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt, Zürich 
1990, S.  127.

3	 Patricia Highsmith im Gespräch mit Willy Hochkeppel, in: Patricia Highsmith. 
Leben und Werk, hg. v. Franz Cavigelli, Fritz Senn und Anna von Planta, Zü-
rich 51996, S.  183.

4	 Helmut Heißenbüttel, Krimi oder Parabel? Zu »Lösegeld für einen Hund«. 
Ebd., S.  156.
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guter Grund sein, Highsmiths Bücher weiterhin suspense-stories oder 
-novels zu nennen.

Amerikanische Anfänge

Warum Patricia Highsmith in ihrer amerikanischen Heimat niemals 
eine ähnliche Resonanz fand wie in Europa, besonders in Frankreich, 
Deutschland und natürlich der Schweiz, ist nicht ganz einfach zu er-
klären.  Denn sie war von Anfang an, also seit ihrer New Yorker 
College-Zeit um 1940, eine um Professionalität bemühte und am 
Markt orientierte Schriftstellerin. Zugleich aber entwickelte sie hart-
näckig ihre eigenen, bald unverwechselbaren Themen: die unerklär
lichen Ängste und Verstörungen ganz normaler Leute, die Latenz 
und den plötzlichen Ausbruch von Gewalt im ›friedlichen‹ Alltag; die 
tödlichen Missverständnisse und mörderischen Pläne, die aus dem 
Ruder laufen und schließlich alle Beteiligten in die Tiefe ziehen; aber 
eben auch ihre vergleichsweise traditionelle Erzählweise, die kühle, 
weitgehend unkommentierte Deskription der »unbestimmbaren Be-
klemmung«, wie wiederum Greene gesagt hat.5

Für das US-amerikanische Publikum war es offenbar zu bedroh-
lich, sich all dies mitten in seinem scheinbar idyllischen, jedenfalls 
aber konventionellen Familien- und Provinzleben vorzustellen (und 
nicht in einem symbolischen Überall-und-Nirgends wie beim damals 
populären Kafka). Und dann verweigerte die Highsmith auch noch 
den (er)lösenden Schluss, mit dem sogar die hartgesottenen Schreiber 
ihren ›Bluternten‹ einen versöhnlichen Touch gaben.  »Mich haben 
immer nur die kriminellen Anlagen und Möglichkeiten des Normal-
menschen in der Gesellschaft beschäftigt«, sagt Highsmith, »dabei ist 
mir die Aufklärung eines Mordfalls völlig gleichgültig.«6 

Studieren lässt sich diese Entwicklung bereits an ihren ersten, bis-
lang weitgehend unbekannten Erzählungen aus den Jahren 1938 bis 
1948, die ein Band der neuen Werkausgabe7 versammelt. Was bietet 
uns das Bildnis der Autorin als junge Frau? Keine Sensationen, aber 
doch überraschende Einblicke.  Zum Beispiel, viel klarer als bisher, 
wie sehr diese Anfängerin aus der Tradition der amerikanischen short 
story kommt. So wie um 1900 der Altmeister dieser Gattung, O. Henry, 

5	 Graham Greene: Die Welt der Patricia Highsmith. Ebd., S.  125.
6	 In: Patricia Highsmith. Leben und Werk (Anm.  3), S.  5.
7	 Patricia Highsmith, Werkausgabe. Romane und Stories, hg. v. Paul Ingendaay 

und Anna von Planta, 31 Bde. Zürich 2002 ff. 
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so zeichnet Highsmith vierzig Jahre später kleine, persönliche Sze
nen aus dem Großstadtalltag, der noch schärfer als damals von sozia-
len Umbrüchen und Krisen gezeichnet ist. Die Stichwörter heißen: 
Monotonie, Tempo, Anonymität, Einsamkeit einerseits – Sehnsucht, 
Idyllik, Flucht in die Phantasie andererseits.  Den Konflikt von 
Zwängen und Bedürfnissen instrumentalisiert die junge Miss High-
smith nun in unterschiedlichen Tonarten. Bald märchenhaft oder das 
Phantastische streifend (manches erinnert da seltsam ans deutsch-
österreichische Fin de Siècle), bald satirisch, ja grotesk (wenige Jahre 
vorher hatte ein gewisser Chaplin Lichter der Großstadt und Mo­
derne Zeiten gedreht).

Die frühe Highsmith verfügt, so gesehen, über eine größere Band-
breite als die klassische.  Aber klar ist auch: Sie sucht noch tastend 
ihren Ort, ihren Tonfall, ihre eigene Erzählwelt. Ein paar Jahre spä-
ter, mit Zwei Fremde im Zug (Strangers on a Train, 1950), hat sie all 
dies gefunden (und fast alle anderen Optionen verworfen). Der Plan 
eines perfekten Verbrechens scheitert am »menschlichen Faktor«: 
Graham Greene und F. Scott Fitzgerald, wenn nicht gar Dostojews-
kij, haben nun den gemütlichen O.  Henry verdrängt.  Und Patricia 
Highsmith nähert sich hier schon jener präzisen und doch von unter-
drückter Erregung zitternden Sachlichkeit, die jemand in die Bemer-
kung fasste, sie beschreibe ihre Figuren »wie eine Spinne die Flie-
gen«. 

Plotting Suspense Fiction

«Jede Story mit einem Anfang, einer Mitte und einem Schluss hat 
Suspense – Spannung – in sich, und eine Suspense-Story, ein Thriller, 
hat besonders viel.«8 Das ist ein Satz aus Suspense. Wie man einen 
Thriller schreibt (Plotting and Writing Suspense Fiction) aus dem Jahr 
1966, zugleich eine Auftragsarbeit und eine sachliche, aufs Hand-
werkliche konzentrierte Autoren-Poetik.  Und er zitiert, wie zuvor 
schon ein oder zwei andere Passagen, die Gründungsurkunde der 
abendländischen Dichtungstheorie, die Poetik des Aristoteles. Dass 
einer Erzählung »eine einzige, ganze und in sich geschlossene Hand-
lung mit Anfang, Mitte und Ende« zugrunde liegen soll, wie es dort in 
Kapitel 23 heißt, ist freilich im 20.  Jahrhundert nicht mehr selbstver-
ständlich. Insofern ist es zunächst überraschend, dann aber umso ein-

8	 Highsmith (Anm.  2), S.  19, vgl. S.  9.
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leuchtender, dass Highsmith, wie (einige Jahrzehnte zuvor) ihre ältere 
Kollegin Dorothy L. Sayers, gerade auf Aristoteles rekurriert.9 Denn 
die Kriminalliteratur, mag es sich nun um moralisch vertiefte who­
dunnits handeln wie bei Sayers oder um die suspense-stories von 
Highsmith, ist sicher derjenige Sektor der Erzählliteratur, der gegen 
die im modernen Roman spätestens seit den 1920er-Jahren vorherr-
schende Tendenz zur »Entfabelung«, also zur funktionalen Entwer-
tung von Handlung und Chronologie zugunsten von Subjektivierung, 
Multitemporalität und Essayismus, am resistentesten ist.  Diese Er-
zählstrategie der klassischen Moderne entwirft ja, wie bekannt, Bilder 
einer überkomplexen oder auch fragmentierten Wirklichkeit, in der 
die Position des Subjekts erschüttert und seine Identität fraglich ge-
worden ist. 

Für Highsmith ist nun charakteristisch, dass sie dieses Welt- und 
Menschenbild durchaus teilt, jedoch  – im Gegensatz etwa zu einer 
Autorin wie Virginia Woolf – an Grundpositionen des traditionellen, 
man könnte fast sagen: eines ›aristotelischen‹ Erzählens festhält. Den-
noch erzielt sie Effekte der Verunsicherung, bei ihren Figuren wie bei 
den Lesern, die denen der Avantgardisten keineswegs nachstehen, 
vielleicht sogar nachhaltiger ausfallen als bei jenen, weil sie innerhalb 
des scheinbar stabilen Referenzrahmens der ›normalen‹ Alltagswirk-
lichkeit stattfinden. Das lässt sich an ihren Handlungsschemata, also 
den plots, und an der Wahl der Erzählperspektive, des point of view, 
an besten studieren. 

Die Sorgfalt und Reflektiertheit, die Highsmith an ihre plot-Kons
truktionen wendet, ist außergewöhnlich (und widerspricht ein wenig 
ihren abschätzigen Bemerkungen über mysteries); nicht zufällig heißt 
ihr Werkstattbuch Plotting and Writing Suspense Fiction. Formal ge-
sehen lassen sich die Handlungsabläufe ihrer Erzählungen, ganz in 
strukturalistischer Tradition, als variierendes Spiel von Oppositio-
nen, Verdoppelungen, Wiederholungen und Umkehrungen beschrei-
ben. Das werkgeschichtlich früheste und bis heute wohl bekannteste 
Beispiel stammt, wie schon angedeutet, aus Zwei Fremde im Zug 
(1950), dem ersten publizierten und sogleich auch erfolgreichen Ro-
man. Der verabredete Mord über Kreuz würde beiden Tätern eine/n 
ungeliebte/n Angehörige/n vom Leib schaffen und zugleich ein per-
fektes Alibi liefern: die rhetorische Figur des Chiasmus als perfektes 

9	 Dorothy Sayers, Aristoteles über Detektivgeschichten, Vorlesung in Oxford 
am 5.  März 1935, in: Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Geschichte, hg. v. 
Jochen Vogt, München 1998, S.  13-22.
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Verbrechen. Charakteristisch für Highsmith ist nun, dass dieses abs-
trakte Muster nicht erfüllt, sondern ›gestört‹ wird durch nicht kalku-
lierbare und kontrollierbare Emotionen, durch uneingestandenes Be-
gehren oder unterdrückte Aggression, oder einfach auch durch die 
Tücke des Zufalls. In Zwei Fremde im Zug  ist es die Macht der ver-
drängten homosexuellen Begehrens, die am Ende zu einem ungeplan-
ten, überraschenden Finale (und zu einer unerwartet asymmetrischen 
Struktur) führt (nicht zu verwechseln übrigens mit dem ironisch 
gebrochenen  Pseudo-Happy-End der Hitchcock-Adaption10).  So 
ähnlich wie hier werden in vielen Stories und Romanen die zunächst 
statischen plot-Konstellationen erst in Bewegung gesetzt, gewinnen 
unter wachsendem Problemdruck ihre eigene destruktive Dynamik, 
die gesellschaftliche Konventionen und Vernunft ebenso überrollen 
wie die subjektiven, möglicherweise kriminellen Absichten der ein-
zelnen Akteure.  Romane wie Der Stümper (The Blunderer, 1954) 
oder Der Geschichtenerzähler (A Suspension of Mercy bzw.  The 
Story-Teller, 1965) entwickeln vergleichbare, variierende Modelle.

Eine Frage des Standpunkts

Neben dem plotting diskutiert Highsmith in ihrer Autoren-Poetik 
vor allem die Frage des Erzählerstandpunkts, also des point of view. 
Damit steht sie in einer langen und spezifisch angloamerikanischen 
Diskussion11 und geht in ihrer eigenen Praxis auch kaum über Henry 
James, den Klassiker des scheinbar »erzählerlosen« Erzählens, hinaus. 
Eindeutig favorisiert sie die Perspektive der/einer Hauptfigur, von 
der freilich in der dritten Person, als »er« oder »sie« gesprochen wird 
(in narratologischer Terminologie also das »personale Erzählen« bzw. 
die »feste interne Fokalisierung«12). Dies ist die privilegierte Erzähl-
haltung des psychologischen Gesellschaftsromans im späten 19. und 

10	 Vgl. dazu die unterschiedlichen Einschätzungen dieses Filmschlusses von Paul 
Ingendaay im Nachwort der Werkausgabe, S.  436 f., 445; und – sicherlich ad-
äquater – von Elio Pellin, Zwei Fremde am helllichten Tag. Literatur und Film 
bei Dürrenmatt und Highsmith, in: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen 
Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Studer, Bärlach, Ripley, Gunten & Co., 
S.  104. 

11	 Vgl. Jochen Vogt, Aspekte erzählender Prosa. Eine Einführung in Erzähltech-
nik und Romantheorie, München 92006, S.  42 ff.

12	 Nach Franz K. Stanzel, Typische Formen des Romans, Göttingen 1964 u.ö.; 
Gérard Genette, Die Erzählung, München 2004, S.  134 ff.; zur Diskussion vgl. 
Vogt (Anm.  11), bes. S.  81 ff.
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bis weit ins 20.  Jahrhundert, etwa von Henry James bis Saul Bellow – 
erklärtermaßen zwei Lieblingsautoren von Highsmith.13

Natürlich kann sie diese Blickrichtung bei Bedarf variieren: z.B. als 
multiperspektivisches Erzählen, um eine Figurenkonstellation zu 
konturieren wie am Anfang von Der Geschichtenerzähler. Charakte-
ristisch für Highsmith ist aber die überraschende bzw.  unübliche 
Bindung der Erzählperspektive an bestimmte Handlungsrollen des 
Kriminalschemas: mit Vorliebe an die des Täters oder des Opfers, 
nicht wie üblich des Detektivs oder seines Begleiters. Daraus ergibt 
sich mit einiger Konsequenz die für Leser konventioneller Krimis 
irritierende Marginalisierung der Ermittlerfiguren und damit auch der 
Polizei als Ordnungsmacht.

Mit der gewählten szenischen Erzählform, dem showing, ist grund-
sätzlich ein hoher Anteil an Dialog und der weitgehende Verzicht auf 
Autorkommentar, damit auch auf lektürelenkende und deutende Me-
taphorik verbunden.  An ihre Stelle treten die vielfach verwendete 
»erlebte Rede«14, die stummen inneren Monologe der Figuren, beson-
ders eben der Perspektivfiguren, die aber immer unter dem Vorbehalt 
der Unzuverlässigkeit, der subjektiven Verzerrung bis hin zum Wahn 
stehen, sowie sparsam und akzentuiert eingesetzte Ding-Symbole, die 
wir durchaus »Leitmotive« nennen dürfen.  (Ja, Highsmith kannte 
auch Thomas Mann). All dies ist also in keiner Weise innovativ, eher 
etwas anachronistisch, um nicht mit Highsmith selbst zu sagen: »hoff-
nungslos altmodisch«.15 Umso nachdrücklicher muss man sich fra-
gen, woher der unwiderstehliche Sog rührt, dem man sich bei der 
Lektüre ihrer Bücher ausgesetzt fühlt.

Clash of civilizations

Wie ihr großes Vorbild Henry James hat auch Highsmith beträcht
lichen künstlerischen Profit aus dem »Zusammenstoß der Kulturen«, 
besonders aus dem Kontrast von Alter und Neuer Welt gezogen. Das 
wirkt manchmal humoristisch, sehr viel häufiger aber »beklemmend« 
und irgendwann akut bedrohlich  – nicht erst, wenn ihre negativen, 
oder jedenfalls passiven Helden mit US-Pass im nebligen Venedig 

13	 Vgl. Patricia Highsmith, »Ich bin hoffnungslos altmodisch«. Herman Melville, 
Joseph Conrad und Saul Bellow, in: Patricia Highsmith.  Leben und Werk 
(Anm.  3), S.  113 ff.

14	 Zu Begriff, Verwendungsweise und Diskussion vgl. Vogt (Anm.  11), S.  164 ff.
15	 Highsmith, »Ich bin hoffnungslos altmodisch« (Anm.  13), S.  119 ff.
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oder an einem tunesischen Strand um ihr Leben laufen oder zittern. Im 
schon erwähnten Geschichtenerzähler sind es die feinen mentalen und 
habituellen Unterschiede zwischen der jungen Engländerin und ihrem 
amerikanischen Mann, die zunächst wie Haarrisse in ihrer Beziehung 
sichtbar werden und sich dann bald als Bruchlinien erweisen.

Der interkulturelle Spiegeleffekt einiger (der besten) Bücher von 
Highsmith, der die »andere« Kultur als Kontrast, als Lockung und 
Bedrohung zugleich zeigt, hat auf das europäische, gerade auch das 
deutsche Lesepublikum seit den siebziger Jahren offenbar sehr viel 
attraktiver gewirkt als auf das amerikanische und wird möglicherweise 
erst im Rückblick aus unserer über Globalisierung und den Kampf der 
Kulturen diskutierenden Gegenwart in seiner Avanciertheit deutlich. 

Henry James ist natürlich nicht der einzige Vorläufer in Sachen 
Interkulturalität, auch wenn sein in Deutschland kaum bekanntes 
Meisterwerk Die Gesandten (The Ambassadors, 1903) die primäre 
plot-Idee für den ersten Ripley-Roman geliefert hat: dass ein Ameri-
kaner ausgesandt wird, um einen Freund aus Europa heimzuholen. 
Sehr viel spektakulärer als bei James, wo sich Europa – in diesem Falle 
Paris – vor allem als Ort der Kultiviertheit und der individuellen Kul-
tivierung erweist, haben bekanntlich eine Generation später Ernest 
Hemingway oder Henry Miller die Alte Welt als Raum des masku
linen Abenteuers und der sexuellen Freiheiten gefeiert.  Davon ist 
Highsmith meilenweit entfernt, und wenn sie ihre Figuren nach Eu-
ropa oder in den Maghreb schickt, sind deren Intentionen nie unge-
brochen. Fremdheit ist nicht Entdeckung des Unbekannten, sondern 
erzeugt Irritation, Ungewissheit und Bedrohung, auch wenn man ih-
rer äußersten Konsequenz noch entgeht. Darin ist Highsmith wenn 
nicht eine Schülerin, so doch eine ranggleiche Nachfolgerin von 
F.  Scott Fitzgerald, dessen Nähe – man denke vor allem an den Ro-
man Zärtlich ist die Nacht (Tender is the Night, 1934)  – zu High-
smiths Szenarien verblüffend ist und noch kaum diskutiert wurde.

 Europa ist in den Romanen von Highsmith, wie Elisabeth Bronfen 
treffend bemerkt hat, nicht eigentlich ein Erfahrungsraum des Neuen 
und Unbekannten, sondern vor allem eine Bühne, auf der die Figuren 
agieren, ein Hintergrund, vor dem sich ihre Identitäts- oder Bezie-
hungsprobleme schärfer abzeichnen, ja sich verschärfen. Und dass die 
(zumeist amerikanischen) Reisenden solche Probleme schon mitbrin-
gen, ist nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Das Zittern des Fäl­
schers (The Tremor of Forgery, 1969), der Lieblingsroman der Auto-
rin und zweifellos eines ihrer Meisterwerke, folgt dabei der Perspektive 
des Täters, der zugleich ein potentielles Opfer ist oder sich zumindest 
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so fühlt und sich schließlich vor der geheimnisvoll-vormodernen ara-
bischen Kultur in die vertraute amerikanische Routine rettet. In dem 
oft unterschätzten Roman Venedig kann sehr kalt sein (Those Who 
Walk Away, 1967) – den vielleicht nur zu würdigen weiß, wer jemals 
Donna Leon gelesen hat – wird aus der Perspektive des Opfers oder 
jedenfalls des Verfolgten und Bedrohten erzählt, der um ein Haar 
selbst zum Mörder wird.  Besonders deutlich ist hier eine doppelte 
Welt herausgearbeitet: Der Tourismus der amerikanischen leisure 
class erscheint als inhaltsleere Scheinwelt, das italienische Alltags
leben verspricht dem Gehetzten Rettung. Wie zuverlässig und belast-
bar ein solches Versprechen wäre, steht freilich dahin.

Eine Tragikomödie in fünf Akten?

Unter den einundzwanzig Romanen der Highsmith bilden die fünf, 
die den Namen Ripley im Titel tragen, eine klar konturierte Reihe. 
Versuchsweise könnte man sie auch als eine Tragikomödie in fünf 
Akten lesen. Dass sie in fünf verschiedenen Jahrzehnten verfasst wur-
den, der erste 1955, der letzte 1991, ist anhand des in ihnen beschrie-
benen Lebensstils, etwa der Verkehrsverhältnisse, nicht zu verken-
nen, aber auch nicht wirklich wichtig. Denn es geht hier nicht um 
Zeit- oder Alltagsgeschichte, und Highsmith bemüht sich auch da-
rum, das Altern ihres Helden abzubremsen. Um ›Geschichte‹ geht es 
allenfalls in einem anderen Sinn, denn die Untaten des Tom Ripley 
und die Erzählungen von Patricia Highsmith sind ineinanderge-
schachtelt wie die berühmten russischen Holzpuppen. So drängt im 
letzten Roman Ripley Under Water (Ripley Under Water, 1991) ein 
corpus delicti aus der Vorzeit, genauer gesagt aus dem zweiten Roman, 
Ripley Under Ground (Ripley Under Ground, 1970), ganz buchstäb-
lich »an die Oberfläche« (eines idyllischen Flüsschens nahe bei Toms 
französischer Villa). Damit droht aber das ganze Gewebe aus Mord 
und Totschlag, Betrug und Fälschung aufgerollt zu werden, auf das 
Ripley seit Jahr und Tag seinen Wohlstand gründet – bis zurück zu 
jenem Sommertag in den frühen fünfziger Jahren, als er Dickie Green-
leaf, den reichen jungen Amerikaner, den er nach Hause holen sollte, 
vor der Küste von Mongibello mit dem Ruderblatt traf, versenkte – 
und später beerbte. 

Auf Grund dieser Konstruktion kann man die Folge der fünf Rip-
ley-Romane genauso gut von hinten nach vorn lesen wie umgekehrt. 
Wer also jetzt erst Toms Bekanntschaft macht, hat nichts versäumt. 
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Im Gegenteil: Anders als die, die ihn schon fast ein halbes Jahrhundert 
kennen, kann man so Ripleys Abenteuer mit detektivischem Blick 
verfolgen, sich gewissermaßen zurückarbeiten zu jener bösen Tat, 
deren Fluch weiter wirkt und immer neue corpora gebären muss.

So reizvoll die mehrfache Fortsetzung der Ripley-Saga also ist, gibt 
es gute Argumente für die Auffassung, dass Der talentierte Mr. Ripley 
(The Talented Mr. Ripley, 1955), also der ›Ur-Ripley‹, die Fortset-
zungen qualitativ überragt, die er durch seine Grundidee und den of-
fenen Schluss erst freigesetzt hat.

Zu denken wäre an die Stringenz der Handlung und die Ent
schiedenheit der Figurenzeichnung, besonders die Charakterzeich-
nung des »Helden« (man darf ihn ja wirklich so nennen), womit die 
Autorin auch das zentrale Problem nicht nur dieses Buches löst: »wie 
macht man den Helden [d.h.  den Verbrecherhelden] sympathisch 
oder wenigstens einigermaßen sympathisch«?16 Aber auch die inter-
kulturelle Szenerie und das historisch spezifische Ambiente des 
postfaschistischen  Italien, das sich nun als Tourismus- und Reise
land öffnen kann, sind, bei aller Sparsamkeit, prägnant getroffen. Wir 
vergessen allzu leicht (auch weil mehrere Filmversionen auf Aktua
lisierung angelegt sind), dass Der talentierte Mr. Ripley ein Nach­
kriegsroman ist: nicht so sehr wegen seiner naturalistischen De
tails  –  sondern wegen der historischen Grundstimmung, in der die 
Erleichterung über Frieden und Freiheit mit einem unterschwel
ligen  Zweifel bzw.  Misstrauen gegenüber der neuen Ordnung und 
Stabilität durchsetzt ist. Insofern sollte man sich auch einmal vor Au-
gen führen, dass Highsmiths Hochstapler-Roman ziemlich gleich
zeitig erschien mit Nabokovs Lolita (1955) oder mit der Fälschung 
der Welt (The Recognitions, 1955) von William Gaddis (wo es zentral 
um die Fälschung von Gemälden geht) – oder auch, wenn wir schon 
einmal in die Schweiz schauen wollen, mit Stiller (1954) von Max 
Frisch, dem Besuch der alten Dame (1955) von Dürrenmatt und nicht 
zuletzt den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull (1954) von 
Thomas Mann: Texte allesamt, die von erschütterten, fragwürdig ge-
wordenen oder schlichtweg falschen/gefälschten Identitäten handeln. 

Warum nun aber die Geschichten von Tom Ripley, dem skrupel
losen Mörder mit gutem Geschmack und angenehmen Umgangs
formen, so dauerhaft faszinieren  – wovon nicht zuletzt die lange 
Reihe der – überwiegend europäischen – Filmversionen zeugt, über 
diese Frage haben viele Bewunderer der Highsmith nachgedacht. 

16	 Highsmith, Suspense (Anm.  2), S.  47.
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(Dass Peter Handke, dem wir eine besonders einfühlsame und tref-
fende Charakteristik der Autorin verdanken, die Ripley-Romane zu 
ihren »schwächsten« zählt, soll dabei nicht verschwiegen werden.17) 
Bertolt Brecht, der den ersten Ripley-Roman noch hätte lesen können 
(aber gewiss nicht gelesen hat), hätte vielleicht von der kriminellen 
Energie gesprochen, die in unserer Gesellschaft zur Sicherung der 
bürgerlichen Existenz vonnöten ist. Der Strafrechtler Klaus Lüders-
sen hingegen schreibt: »Was Ripley tut, entlastet. Man hat allerhand 
Gründe, es ihm nicht einfach nachzutun, aber es wäre doch sehr 
schön, wenn man es könnte, und darum ist man so dankbar dafür, 
dass diese Möglichkeit nicht nur vorgeführt, sondern auf das Attrak-
tivste anschaulich gemacht wird. Diese Wahrnehmung führt zu der 
Frage, ob unser Normensystem, auch wenn es einigermaßen mit 
Konsens versehen ist, nicht doch nur mühsam Wünsche niederhält, 
die ganz allgemein sind.«18

So mag es sein, aber es gibt auch eine Kehrseite: Tom kommt zwar 
immer wieder davon, aber jedes Mal nur mit äußerster Not. Dieser 
unendliche Sisyphos-Kampf gegen die Wahrheit und drohende Ent-
deckung ist der wahre Fluch von Ripleys böser Tat, kaum leichter zu 
tragen als alle Drohungen des europäischen und amerikanischen 
Strafrechts. Dies strukturelle Moment, die unaufhörliche Wiederkehr 
des Verdrängten, ist freilich auch das Äußerste an Moralität, das Pa-
tricia Highsmith, der alles Moralisieren zuwider ist, in ihren Ge-
schichten duldet – und es ist zugleich die Ursache dafür, dass wir fast 
ein halbes Dutzend Ripley-Romane lesen dürfen.

Verunsicherung

Nicht die Plötzlichkeit der Katastrophe herrscht in Patricia High-
smiths erzählter Welt, sondern die unmerklichen, aber auch unauf-
haltsamen Übergänge vom Alltag ins Chaos. Sie baut ihre quasi-struk-
turalistischen plots nur auf, um sie dann schrittweise zu verschieben, 
zu verzerren, zu deformieren und letztlich zu destruieren. Diese Er-
zählstrategie wurzelt aber in einer individuellen (und, was vieles er-

17	 Peter Handke, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith, in: Patricia 
Highsmith. Leben und Werk (Anm.  3), S.  169 ff.

18	 Klaus Lüderssen, Mord als Beziehung. Juristisch-kriminologische Betrachtun-
gen zu den Tom Ripley-Romanen von Patricia Highsmith, in: ders., Produk-
tive Spiegelungen.  Recht und Kriminalität in der Literatur, Frankfurt a.  M. 
1991, S.  145.
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klärt, extrem un-amerikanischen!) Anthropologie, in der »Gut« und 
»Böse«, »Normalität« und »Wahn« keine starren Gegensätze bilden, 
sondern zusammengehören, oftmals nur durch eine fast unsichtbare 
Linie getrennt sind, die man allzu leicht und ohne Vorsatz oder Plan 
übertreten kann. So sind ja auch die Gewalttaten selten Umsetzung 
eines Plans oder Zeichen offener Brutalität, sondern meist das ins-
tinktive, unwillkürliche »Ausleben einer lange beschriebenen Ent
täuschung«.19 Das aber heißt auch, kurz und böse: Jeder ist zu allem 
fähig. 

Indem sie solche Verschiebungen und Grenzüberschreitungen sehr 
›realistisch‹, detailliert und in alltäglichem Rahmen beschreibt, er-
zeugt Highsmith bei ihren Figuren wie bei ihren Lesern eine um sich 
greifende Verunsicherung. Oft genug beginnt dies bei der gestörten 
Alltagsroutine, der brüchig werdenden Berufstätigkeit, den feinen 
Rissen in den intimen und familiären Beziehungen; komplementär 
dazu entwickeln sich mörderische Tagträume, halbbewusste Pläne, 
die dann wiederum durch unkontrollierte Triebdynamik und puren 
Zufall aus dem Ruder laufen und entweder ein menschliches Trüm-
merfeld zurücklassen oder auch, fast noch schlimmer, einen andau-
ernden und möglicherweise unendlichen Aufschub (das heißt ja 
eigentlich: suspense) der Bedrohung. Katharsis und Katastrophe ver-
schmelzen in vielen ihrer Erzählschlüsse; fast scheint es, als seien 
durch diese »ununterbrochene Erschütterung aller gesellschaftlichen 
Zustände, die ewige Unsicherheit und Bewegung« die Menschen nun 
»endlich gezwungen, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen 
Augen anzusehen«.20 

All dies inszeniert Patricia Highsmith in einer sparsamen, flexib-
len, fast unpersönlich erscheinenden Bericht- und Beschreibungs-
sprache, die sich als idealer Schallkörper oder Resonanzboden für 
jene Erschütterungen erweist. Die sprachliche Ordnung selbst wird 
nicht zerschlagen, wie bei manchen Avantgardisten des frühen 
20.  Jahrhunderts.  Sie vibriert vielmehr unter den Spannungen und 
Schwingungen der Erzählung. Highsmiths Sprache ist, wie Handke 
treffend sagt, »erleuchtend geheimnisvoll«.21 Vor allem dies hat sie 
mit Franz Kafka gemeinsam.  Vielleicht ist sie, jenseits literarischer 
Moden, die einzige Autorin, die ihm wirklich konsequent nachfolgt.

19	 Handke (Anm.  17), S.  176.
20	 Karl Marx und Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, in: 

Marx Engels Werke, Bd.  4, Berlin 1972, S.  465.
21	 Handke (Anm.  17), S.  174.
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Ripley’s European Dream 

Crime is the left-handed form of human endeavor. 
Asphalt Jungle 

Meinen Essay über Patricia Highsmiths ersten Tom Ripley-Roman 
möchte ich mit einer Szene aus der Verfilmung von Anthony Min-
ghella beginnen, denn er bringt geschickt auf den Punkt, worauf ich 
meine Ausführungen konzentrieren möchte. Der Roman wurde 1955 
geschrieben und kommt somit aus jenen radio-aktiven 1950er-Jahren, 
in denen in den USA nicht nur das Hollywood-Studio-System noch 
ein letztes Mal in Technicolor und Breitleinwand die Träume einer 
Nation fabrizierte und ein Wettrüsten gegen die Russen den allgemei-
nen ökonomischen Aufschwung und kulturellen Optimismus beglei-
tete, sondern auch jenes Gefühl sozialer Entfremdung, das zu Büchern 
wie In a Lonely Crowd führte. Es sind zudem die Jahre, in denen in 
Europa die amerikanische Kultur wie seit den 1920er-Jahren nicht 
mehr entdeckt und gefeiert wurde, stellte sie doch genau jene frei
zügige Fröhlichkeit und Ausgelassenheit dar, die sich die Europäer 
während der Zeit ihrer Diktaturen verbieten mussten.  Wir dürfen 
nicht vergessen: Das Bild des ugly American entwickelt sich erst et-
was später. Zusammen mit den Filmstars, der Mode und den hershey 
bars kam am Ende des Zweiten Weltkriegs auch der Jazz wieder nach 
Europa. Minghella nutzt diesen historischen Kontext in seiner Um-
schrift des Highsmith-Romans bewusst (er verlegt das Geschehen 
sogar nach hinten, in das Jahr 1958), bieten seine Filmbilder uns doch 
nicht nur ein Nachkriegs-Italien, wie es nur im Bilderbuch der Wer-
bung zu finden wäre. Er lässt seinen Dickie Greenleaf auch Saxophon 
spielen, statt dass er Maler werden will. Diese Begeisterung für eine 
neue Musikform, in der die Europäer und Amerikaner sich nach dem 
Krieg wieder treffen, führt auch dazu, dass Dickie den Botschafter, 
den sein Vater nach Mongibello geschickt hat, um ihn davon zu über-
zeugen, nach Hause zu kehren, in einen Club mitnimmt, wo er auf 
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der Bühne auch selber auftritt. Das Lied, in das Tom nur sehr zöger-
lich einzustimmen bereit ist, trägt den Titel »Tu vuo fa l’americano«. 

Mir geht es um Folgendes: »Americano« ist Chiffre für Glück, es 
lässt sich auf einige Worte, die vorwiegend mit Genussmitteln zu tun 
haben, reduzieren, und es ist eine Rolle, Haltung, Einstellung, die 
man für sich gestalten kann. Man kann den americano stellen. Wäh-
rend ich Minghellas Verfilmung im Ganzen eher unbefriedigend 
finde, weil er die latente Homosexualität Tom Ripleys als ein ›In the 
closet-Sein‹ nicht nur zu wörtlich nimmt, sondern an dieser auch die 
psychopathologische Mordlust seines Helden verhandelt, bringt er 
mit dieser Szene auf ein Bild, worum es mir geht. Wenn Highsmiths 
Held nach Europa fährt, um zu jenem Bild des strahlenden Dickie zu 
werden, der einen unbegrenzten Wohlstand lebt, verfolgt er jenen 
American Dream, der über mehr als ein Jahrhundert Einwanderer aus 
allen Teilen der Welt in die USA gebracht hat. Nur unternimmt er 
seine idiosynkratische Fassung dieses Traums einer Selbstverwirk
lichung, indem er gerade in die andere Richtung segelt.  Im Roman 
sagt er von sich, nachdem er endlich auf dem Luxusdampfer, mit dem 
er New York verlässt, alleine ist: »He was starting a new life […]. He 
felt as he imagined immigrants felt when they left everything behind 
them in some foreign country, left their friends and relations and 
their past mistakes, and sailed for America. A clean slate!«1 Das Eu-
ropa der Nachkriegszeit wird also zu jener Bühne  – und darauf 
komme ich später nochmals zu sprechen –, auf der sich für ihn eine 
Fantasie erfüllen wird, die die amerikanische Verfassung festgeschrie-
ben hat, das Recht nämlich auf »life, liberty and the pursuit of happi-
ness«. Tom wird sich tatsächlich auf dieser Bühne neu entwerfen, und 
zu jenem americano werden, zu dem er in New York City nie werden 
konnte. 

Dieser Selbstentwurf zeichnet eine doppelte Geste der Fiktio
nalisierung.  Denn wir müssen festhalten: Tom fühlt sich in diesem 
Augenblick wie er sich vorstellt, dass die Einwanderer in die USA 
(also auch seine Vorfahren) sich gefühlt haben müssen, und er wird 
auf dem Schiff im Kopf jene Geschichte zu schreiben beginnen, die er 
nach seiner Landung erfolgreich durchführen wird; nämlich sich mit 
Dickie und Marge anfreunden, Dickies vertrauter Kumpane werden, 
wörtlich in seine Schuhe treten (nachdem er seine Kleider ausprobiert 
hat) und am Ende das antreten, was er braucht, um ewig dieser ame­
ricano zu bleiben: die Erbschaft von Dickies trust fund. In Minghellas 

1	 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley, New York 1992, S.  35.
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Film fällt noch ein weiterer Satz (zu offensichtlich vielleicht), der 
zudem jenen düsteren Zug anklingen lässt, um den es mir bei meinen 
Ausführungen zu Tom Ripleys European dream gehen wird. Kurz 
bevor er seinen Liebhaber Peter am Ende des Films ermordet, erklärt 
ihm Tom: »I would rather be a fake somebody than a real nobody.« 
Das hätte Marilyn Monroe sagen können, aber auch Andrew Cu-
nanan, der Mörder Versaces, der tagelang als ›mutmaßlicher Mörder‹ 
des italienischen Modemachers auf der Titelseite amerikanischer Zei-
tungen zu sehen war; nicht unähnlich der Pressegeschichte, die High-
smith in ihrem Roman schildert. Dies ist natürlich nicht zufällig, denn 
von ihren Anfängen an zeichnet die amerikanische Literatur mit Vor-
liebe die katastrophalen Auswirkungen eines Traums, der dem Indi-
viduum nicht nur erlaubt, sondern es regelrecht auffordert, sich stets 
zu verbessern, an sich zu arbeiten, um einem Idealbild zu entspre-
chen. Deshalb die Vorliebe für die Mörder on the run, die einen Mord 
oder einen Überfall begangen haben, auf ihrem Weg zu einer der 
Grenzen des Landes vielleicht noch ein paar andere im Sinne von 
Kollateralschäden umbringen, um schließlich kurz vor ihrem Ziel 
von der Polizei eingeholt zu werden. 

Patricia Highsmith  – so meine These  – entlarvt diesen dunklen 
Kern des American Dream, zeigt, wie sehr der Wunsch ›to be some-
body‹, ›to do something with one’s life‹ auch von einer Gewalt durch-
setzt ist, die mit der besonderen Geschichte Amerikas zu tun hat. 
Dabei verbietet sie aber jene kathartische Auflösung, die zur Ver
haftung ihres Helden führt.  Das hieße nämlich eine ganze Nation 
verhaften oder zumindest deren erfolgreichste Schicht. Deshalb zeigt 
Highsmith uns, was es heißt, diesen Traum in seiner ganzen Ambiva-
lenz zu leben. Meistens wird der Umstand, dass das Versprechen des 
American Dream leicht in Katastrophe umkippen kann, folgender-
maßen verstanden: Die Vorstellung, man könne seinen Wert bewei-
sen und in der Gesellschaft aufsteigen, indem man sich verbessert und 
eine neue Persona für sich entwirft, ist ein Traum: ein anzustrebendes 
Ziel, eine imaginäre Selbstgestaltung, der man sich anpassen kann, die 
aber – weil es eine Vorstellung bleibt – nie gänzlich erreicht, vollzo-
gen und auf ewig aufrechtzuerhalten ist. Ein klarsichtiges Umgehen 
mit diesem Traum besteht darin, sich entlang einer Horizontlinie 
zwischen Traum und Realisierbarkeit zu bewegen.  Bei Highsmiths 
Ripley hingegen geht es darum, den Traum ewig zu erhalten. Heißt 
das ›koste es was es wolle‹, dann lässt sich dieser Formel auch fol-
gende versteckte Botschaft entnehmen: Wenn man alles daransetzt, 
seinen Traum vom sozialen Aufstieg ewig aufrechtzuerhalten, dann 
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kostet das jemand anderen vielleicht sogar dessen Leben. Der ameri­
cano, der Krimi-Autor und der Mörder fallen in eins zusammen, nicht 
nur weil der amerikanische Kapitalismus auf der Ausbeutung der 
Schwächeren basiert. Dieses Gleichnis hat auch eine philosophisch-
psychologische Dimension.  Innerhalb der vom American Dream 
vorgegebenen imaginären Ökonomie ist man nur die Persona, die 
man für sich entworfen hat; es gibt keine Individualität außerhalb 
dieses Traumkonzeptes.  Im gleichen Augenblick, in dem man sich 
scheinbar frei gestaltet, ist man auch auf ewig diesem erträumten Bild 
unterworfen. Man ist gerade nicht frei, sondern in ein Schicksal einge-
bunden, dem man nicht entrinnen kann, dem aber auch die Kultur, die 
diesen Traum fördert und fordert, nie entkommt. In dieser Behaup-
tung liegt meines Erachtens Highsmiths Ethik. 

Für diese zweischneidige Kraft  – die Vitalität, Optimismus und 
kreative Selbstgestaltung mit der Gefahr einer tragischen Selbstauf
lösung verbindet – gibt es einen historischen Hintergrund. Erinnern 
wir uns, die USA wurden geboren, weil englische Puritaner, die sich 
als Pilger verstanden, die Vorstellung hatten, sie wären von Gott aus-
erwählt, hätten somit von ihm den Auftrag, in den Amerikas das ih-
nen versprochene Land  – als Neues Israel  – zu finden.  Die ersten 
Siedlungen in Massachusetts stellten wörtlich die Realisierung eines 
Traumes dar; nämlich als Erfüllung biblischer Prophezeiungen, die in 
einem spirituellen Bündnis zwischen Gläubigen und Gott die Er
lösung versprachen.  Wir dürfen also von einem Projekt Amerika 
sprechen, das immer ›fiktional‹, ›imaginär‹ begriffen wurde. Es geht 
um ein Erbe, einen Auftrag, eine Prophezeiung, ein Schicksal, das von 
den pilgrims imaginiert wurde als Versprechen, und seitdem  – vor 
allem  im kulturellen Imaginären Amerikas  – immer wieder neue 
Realisierungen erfährt. Die amerikanische Revolution wurde als Vi-
sion konzipiert; als Erfüllung eines göttlichen Versprechens, das von 
einer Verbesserung des menschlichen Daseins ausging, sowie von der 
Vorstellung eines Rechts zum ökonomischen Aufstieg (ascent, up­
ward mobilty) in Form einer säkularen Erlösung (redemption), aber 
auch von einem sich stets neu beweisenden Streben nach dem Er
reichen des versprochenen Glücks.  Denn das Recht auf irdischen 
Aufstieg bringt eine Verpflichtung diesem Aufstieg gegenüber mit 
sich. Man muss ewig streben, sonst ist man nicht Teil des American 
Dream. Apodiktisch formuliert: Man muss sich in seinem Bündnis 
mit Gott stets beweisen, indem man sich verbessert, sich transfor-
miert, entwirft, realisiert; und zwar indem man sich dabei auf sich 
selbst verlässt (self-reliance). 
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Wenn ich behaupte, dieses entdeckte Amerika war immer ›fiktio-
nal‹, dann in dem Sinne, dass die ersten pilgrims, und alle Einwanderer 
nach ihnen, das Land wie eine Bühne betraten – die Geographie der 
USA sollte Szene sein für die Realisierung ihres Glaubens an die Mög-
lichkeit der Selbsterneuerung.  Diesen Gedanken greift Highsmith 
auf, wenn sie ihren Tom Europa zur Bühne seiner Selbsttransforma-
tion umdefinieren lässt.  Die Einwanderer, die er sich an Deck des 
Dampfers vorstellt, sind wie er nicht einfach irgendwohin geflohen, 
sondern wollten an genau den Ort, von dem ihnen prophezeit wurde, 
dort könnten sie sich realisieren.  Nur prophezeit Ripley, in einer 
Geste radikaler Selbstbemächtigung, sich seinen Erfolg selber (das ist 
Emersons self-reliance pur).  Das heißt aber für den kulturhistori-
schen Hintergrund: Der Anfang Amerikas war immer schon my-
thisch und performativ. Stanley Cavell hat hierzu angemerkt: »Bevor 
es Frankreich und England gab, gab es Frankreich und England; aber 
bevor es Amerika gab, gab es kein Amerika.« »Dieses Amerika«, fügt 
er hinzu, »wurde entdeckt, und was entdeckt wurde, war kein Ort 
wie jeder andere, sondern ein Setting, die Kulisse eines Schicksals. Es 
begann als Theater.«2 Man sollte Amerika daher nicht nur als ein 
Projekt auffassen, bei dem der individuelle Kampf als Erfüllung des 

2	 Stanley Cavell, The Avoidance of Love, in: Disowning Knowledge in Six Plays 
of Shakespeare, Cambridge 1987, S.  39-125, hier S.  115.

Matt Damon als Tom Ripley und Jude Law als Dickie Greenleaf in Anthony 
Minghellas Highsmith-Verfilmung The Talented Mr. Ripley (1999).
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Schicksals begriffen wird. Es gilt auch, sich daran zu erinnern, dass 
dieses Projekt von Anfang an mit einem Gefühl der Fragilität verbun-
den war.  Wenn Amerika darauf zurückzuführen ist, dass dort den 
ersten Puritanern ihr eigenes Schicksal vor Augen stand, so musste 
dieses Schicksal immer wieder erkämpft und von Neuem verwirklicht 
werden – vornehmlich im Kampf mit den bereits ansässigen Einhei-
mischen. Die Analogie, die ich entfalten möchte, besagt: Tom Ripley 
setzt in seiner Imagination die amerikanischen Expatrioten, die sich 
bereits auf der Bühne Italien befinden, auf der er sich seinen Träumen 
entsprechend realisieren möchte, einer ›einheimischen‹ Bevölkerung 
gleich. Diese muss abgetötet werden, sofern sie dem Erreichen seiner 
Ziele im Wege steht. Er verkörpert den Wahn des klassischen Ein-
wanderers (die Selbstüberzeugung und die Gewaltbereitschaft), die 
wie ein Schatten jenen vitalen Optimismus begleitet, der jeder neuen 
Einwanderergruppe die Kraft gab, die Reise über den Ozean über-
haupt auf sich zu nehmen. 

Nun gingen die Puritaner von der Vorbestimmung ihres Schicksals 
aus, das ihnen sowohl die Hoffnung auf Glück im neuen Land gab, 
aber auch die Notwendigkeit (necessity) auferlegte, dieses Schicksal 
(destiny) zu erfüllen. Jeder Amerikaner kann und muss aber auch sein 
Leben selber gestalten. Daran knüpft sich jener fantastische Optimis-
mus, der dazu führt, dass man an den eigenen Aufstieg glaubt, egal 
was eine Überprüfung der gelebten Wirklichkeit zeigt; weshalb ich 
den American Dream in die Nähe einer kulturell sanktionierten Para-
noia rücken möchte, die Highsmith mit ihrem Protagonisten entlarvt: 
Wenn sich alles nur auf den neuen Selbst-Entwurf bezieht, gibt es 
nichts außerhalb diesem. Dieses Projekt ist das Schicksal im doppel-
ten Sinn. So lustvoll Ripley seine Selbstgestaltung empfindet, obliegt 
er immer auch einem Gefühl der Schuld. ›Ich wollte nicht töten, ich 
konnte nicht anders handeln als zu töten, sie werden mich fangen‹ – 
diese Gedankenschlaufe durchzieht den gesamten Roman. Gleichzei-
tig liegt in diesem grandiosen und größenwahnsinnigen Glauben an 
Bestimmung und Erfindung des Selbst entlang der Horizontlinie der 
eigenen Einbildungskraft auch eine kuriose Auslöschung von Indivi-
dualität. »It is better to be a fake somebody than a real nobody«, heißt 
ja auch: Dieser »somebody« ist nur eine Deckfigur für ein Nichts, 
und im Roman hält Marge im Streit mit Dickie tatsächlich auch fest, 
ihr Nebenbuhler sei vielleicht nicht schwul, er sei einfach nur nichts. 
Tom würde ihr zustimmen, denn er begreift selber, wenn der Selbst-
entwurf nicht gelingt, an dem wirklich alles hängt, weil man sonst 
nobody ist, folgt ein Scheitern. 
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Mir geht es also um den brutalen Kern im Herzen dieser Vision 
einer endlos wiederholbaren Selbstgeneration, die einen Grenzen über-
schreiten und überwinden lässt, solange man stur und ohne Ein
schränkungen an die eigene Vision glaubt; auch wenn dies heißt, 
Zeichen jeder widersprechenden Wirklichkeit zu beseitigen.  Mein 
Vorschlag ist es, in diesem Sinne Tom Ripleys Bereitschaft zu ver
stehen, ohne langes Nachsinnen (geschweige denn Zögern) jene aus
zuschalten, die ihm in den Weg treten (zuerst Dickie, dann dessen 
Freund Freddie Miles und schließlich – wenn auch nur in Gedanken – 
Marge). Damit entlarvt Highsmith nämlich einen Kernsatz der ameri-
kanischen Imagination: Alles wird auf die Karte der Selbsterfindung 
gesetzt mit einer Kraft, die man nur aggressiv nennen kann. Man muss 
sich selber und seinen Mitmenschen gegenüber rücksichtslos sein, um 
diesen Traum durchzusetzen. Ripley erkennt: »Risks were what made 
the whole thing fun«, und hält gleichzeitig fest: »He hadn’t wanted to 
murder, it was a necessity.«3 Nur fügt Highsmith einem sturen Purita-
nismus als Expatriotin eine Spur europäischen Lebensgenuss hinzu. 
Tom Ripley lebt nicht das Leben einer Entbehrung, um seinen Traum 
zu erfüllen; der Luxus, den er sich erschwindelt, bietet ihm keine 
Schuld. Der Inhalt der Vision, die er auf der Bühne Italiens vollzieht, 
bezieht sich auf jenes Leben der Muße, das im Amerika der 1950er-
Jahre nur in Europa vorstellbar ist. Er nutzt also den puritanischen 
Traum der Selbst-Erfindung für ein gänzlich unpuritanisches Ziel. Für 
Dickie stellt Europa eine Befreiung aus den Erwartungen bezüglich 
der Übernahme des Familienbetriebs, die sein Vater an ihn stellt (des-
halb verweist Mr.  Greenleaf auch auf The Ambassadors von Henry 
James). Für Tom ist Europa hingegen der Ort, an dem er den American 
Dream seinerseits zwar nicht im Sinne eines von der Figur des Vaters 
ausgehenden Arbeitsedikts erfüllt, durchaus aber im Sinne der 1950er-
Ideologie. Er eignet sich erfolgreich Wohlstand und Lebensstil an. 

Wir haben es also mit einer wirklichen kulturellen Hybridität zu 
tun; und das macht Minghella (wenn auch vielleicht ungewollt) an der 
Musikszene fest. Das Fehlen von Bescheidenheit macht die Kreativi-
tät des amerikanischen Traums aus sowie aller Erfindungen, die er 
ausgelöst hat; vom Jazz über die moderne Kunst bis zur Atombombe. 
Wie die amerikanische Kulturkritikerin Marcia Pally es apodiktisch 
formuliert: Aggression war immer die Kehrseite der amerikanischen 
Vitalität, mit jenem Optimismus, den man can-do-ism oder go-get-ism 
nennt. Aus der ungeheuren Kreativität, die von der amerikanischen 

3	 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley (Anm.  1), S.  179 f.
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Kultur immer ausgegangen ist, kann und darf Gewalt nicht weg
gedacht werden, weil sie diese grundsätzlich bedingt. Nur ein sturer, 
unabweichlicher Glaube an die Vision erlaubt tausenden von Men-
schen über Land und Meer zu reisen, ohne Geld und Freunde, ohne 
die Sprache und die kulturellen Kodes zu beherrschen, und sich dort 
erfolgreich durchzusetzen. Bei dieser Dialektik zwischen Kreativität 
und Gewalt geht es mir vornehmlich um die unsaubere Schnittfläche 
zwischen Optimismus und Paranoia, die vor allem dann deutlich 
wird, wenn der Traum zu scheitern droht; im Falle Tom Ripleys der 
Traum, ein americano in Europa zu sein, wie Dickie es so hartnäckig 
gegen den Willen seines Vaters durchzusetzen versucht. 

Schauen wir uns also einige Stellen von The Talented Mr. Ripley 
nochmals genauer unter dem Gesichtspunkt an, dass Tom sich im 
Sinne des American Dream erfindet, was ihn in einen permanenten 
Prozess von Gewalt und Kreativität einbezieht, denn dabei wird deut-
lich: Er entfaltet eine Paranoia, die alles auf sich bezieht und Realität 
ausblendet, um sich als Kunstwerk herzustellen, und wird somit zur 
Chiffre für jenen Gestaltungswillen, der auch Highsmiths Vorstel-
lung des Schriftstellerns entspricht. Halten wir dabei fest (auch wenn 
biografische Bezüge immer etwas heikel sind): Diese Autorin unter-
hielt als Expatriotin eine Distanz sowohl zu den USA wie zu Europa, 
weshalb Frank Rich von ihr behauptet: »She made a life’s work of her 
ostracization from the American mainstream and her own subsequent 
self-reinvention.«4 Sie selber hingegen hat gerne von ihrer berühmtes-
ten Figur behauptet: »Oft kam es mir vor, als hätte Ripley [das Buch] 
geschrieben und ich nur die Schreibmaschine betätigt.«5 In Paris sagt 
sich Tom, der mittlerweile Dickie ermordet hat und wörtlich in »seine 
Schuhe« gestiegen ist: »This was the clean slate he had thought about 
on the boat coming over from America. This was the real annihilation 
of his past and of himself. Tom Ripley, who was made up of that past, 
and his rebirth as a completely new person.«6 Er ist in dieser neuen 
Rolle souverän, wie er es als alter Tom nie war. Lügen ist für ihn ein 
geistiger Zustand. Weil er nichts/niemand ist, wird er zu dem, was er 
sich vorstellt. Darin liegt die Nähe zwischen Kriminellem und Künst-
ler: Die paranoide Vorstellung, die Polizei sei ihm auf den Fersen, 

4	 Frank Rich, American Pseudo, in: The New York Times Magazine, 12.12.1999, 
S.  80-98, hier S.  85.

5	 Patricia Highsmith, Der erste Entwurf, in: Patricia Highsmith.  Leben und 
Werk, hg. v. Franz Cavigelli, Fritz Senn und Anna von Planta, Zürich 51996, 
S.  61-79, hier S.  73.

6	 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley (Anm.  1), S.  127.
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weshalb er stets agil für sich neue Taktiken ausdenken muss, einer-
seits, und andererseits Bilder von sich entwerfen, an diese mit aller 
Kraft glauben und sie deshalb auch erfolgreich ausführen können,  
entsprechen sich. 

So hatte Ripley bereits in New York die Fantasie entwickelt, 
Greenleaf hätte ihn wie einen Sohn adoptiert und ihn somit im Geiste 
zu Dickies Bruder gemacht. Deshalb geht er auch davon aus, dass sie 
auf ewig zusammenbleiben werden, versteht also die Ablehnung des 
anderen gar nicht, weil es in sein Skript nicht passt. Auf die Frage, was 
seine Talente seien, hatte er geantwortet: »I can forge a signature, fly 
a helicopter, handle dice, impersonate practically anybody, cook  – 
and do a one-man show in a nightclub in case the regular entertainer’s 
sick.«7 Tatsächlich ist er auch als Geschichtenerzähler bei Dickie an-
gekommen  – genauer in dem Augenblick, in dem er sich im Sinne 
eines Bruderpaktes mit Dickie gegen den Vater Greenleaf verschwört; 
in dem aber zugleich dieser imaginierte Bruder die Stelle eines Dop-
pelgängers einnimmt. Gestört wird diese narzisstische Dyade – ganz 
konform der Schauerliteratur – durch die Geliebte Marge, die deshalb 
ausgeschlossen werden muss. Brisanterweise trifft aber der Tod nicht 
sie, sondern den Doppelgänger selber. Zuerst zieht Tom dessen Klei-
der an, um sich eine Szene vorzustellen, in der er als Dickie seine 
Geliebte bittet, ihn zu verlassen, dann aber Marge im Geiste mit sei-
nen bloßen Händen erwürgt.  Was aber heißt das? Wörtlich in die 
Schuhe Dickies zu treten erlaubt Tom, ein Stück Fiktion durchzu-
spielen, die zwei Wünsche erfüllt – a) er kann sich einreden, er sei mit 
seinem idealisierten Bruder identisch, und b) er kann nicht nur die 
Störerin seiner Vereinigung mit Dickie ausschalten, sondern über-
haupt erfolgreich als Mörder in Erscheinung treten.  Damals hatte 
Dickie dieses narzisstische Spiel unterbrochen, und Tom wird sich 
später einreden, der Bruch zwischen ihnen, der zum Mord an seinem 
Doppelgänger im Boot in San Remo führte, hätte dort eingesetzt. »He 
could have lived with Dickie for the rest of his life, travelled and lived 
and enjoyed living for the rest of his life.  If he only hadn’t put on 
Dickie’s clothes that day.«8 Aber stimmt das, oder ist das eine nach-
träglich erstellte Entlastungsgeschichte? Denn Toms Identifikation 
mit Dickie als jenem erhöhten Selbstbild, um das der American Dream 
kreist, läuft ausschließlich im Imaginären ab, was auch heißt, diese 
Übertragung muss die Realität des Körpers des Anderen notwendi-

7	 Ebd., S.  58.
8	 Ebd., S.  278. 
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gerweise ausschalten. Was eigentlich den Mordplan in Gang setzt, ist 
die entsetzliche Entdeckung nach diesem Streit, Dickie sei nicht sein 
Spiegel: »in Dickie’s eyes Tom saw nothing more now […]. It was as 
if Dickie had been suddenly snatched away from him.  […] They 
didn’t know each other. […] It was too much: […] the fact, that Di-
ckie hated him.«9 Hiermit entfaltet Highsmith einen zentralen Aspekt 
der Logik des American Dream: ›Wenn die Umwelt das Bild, dem 
entlang ich mich entwerfe, nicht bestätigt, tritt eine Katastrophe ein, 
auf die nur mit Gewalt reagiert werden kann. Der Störer des Traums 
(in einer unzertrennlichen Zweisamkeit mit seinem Doppelgänger zu 
leben und somit dessen Leben sich angeeignet zu haben) muss zer-
stört werden.‹ In Analogie zu den Einwanderern, mit denen Tom sich 
vergleicht, muss er an seinem Projekt festhalten, denn wie sie hat auch 
er kein Zuhause, zu dem er zurückkehren könnte.  Der Mordplan 
setzt dem Gefühl einer »lostness and aloneness«10 eine neue Behau-
sung entgegen, sagt Tom sich doch, er würde nahtlos mit der Klei-
dung seines Freundes auch dessen Leben annehmen. 

Zugleich ist Highsmiths Mörder immer auch Autor.  Bereits auf 
dem Heimweg in San Remo hatte er die Geschichte geplant, die er in 
Mongibello und Rom als Fiktion im Realen durchführen wird. Sind 
seine Talente das Fälschen und die Darstellung anderer, übt er Dickies 
Handschrift, um dessen Freunde in den Roman einzubeziehen, den er 
zuerst in eingebildeten Gesprächen, dann auch in Briefen an sie ent-
wirft. Italien als Bühne findet immer zuerst in seinem Kopf statt, be-
vor das, was dort Gestalt angenommen hat, auch realisiert wird. Dem 
existentialistischen Gefühl des Nichts, das ihn nach dem Streit mit 
Dickie überfiel, hält er – und darin möchte ich die Selbstreflexivität 
des Romans festmachen – die Macht der Fiktion entgegen. Fröhlich 
wandelt Tom zuerst nur in seinem Zimmer zwischen seiner Persona 
und der des von ihm Ermordeten und hält fest: »It was impossible 
ever to be lonely or bored, he thought, so long as he was Dickie 
Greenleaf«,11 denn er ist »alone yet not at all lonely […], himself and 
yet not himself«.12 So könnte man auch sagen, er muss seinen Dop-
pelgänger töten, damit ihm dieser Sprung in die Welt der Einbildun-
gen gelingt; damit Dickies Körper das Produzieren jener Fiktionen 
nicht stört, die Tom an seinem eigenen Körper darbieten will. 

	 9	 Ebd., S.  89.
10	 Ebd., S.  92.
11	 Ebd., S.  122.
12	 Ebd., S.  137.



113Ripley‘s European Dream

Der American Dream entpuppt sich somit auch als Chiffre für 
Highsmiths Vorstellung davon, was es bedeutet zu schreiben. Denn 
der Roman zeichnet folgende Schlaufe: Die Fiktionen, die Tom zuerst 
allein in seinem Zimmer erprobt und dann in einer Außenwelt durch-
führt, die ausschließlich als Bühne seines inneren Theaters fungiert, 
realisieren seine schlimmsten Ängste, die wiederum seine Imagination 
beflügeln; er hält seine Kreativität wach, weil er stets angehalten ist, 
den Roman, der sein Leben ist, weiterzuschreiben. Sein und Spielen 
fällt für ihn – weil alles nur ein fiktionaler Entwurf ist – zusammen. 
Will er fröhlich sein, muss er sich dieses Gefühl  – wie jede andere 
impersonation – nur vorspielen. So findet er selbst in der Rolle des 
Tom Ripley, zu der er zurückkehren muss, um sich aus der Polizei- 
und Medien-Affäre um den verschwundenen Dickie zu ziehen, große 
Freude, ist doch auch diese nur ein weiterer Selbstentwurf auf jenem 
von ihm ersehnten »clean slate«.  Gleichzeitig entwirft er  – um die 
Parallele ›Leben gleich Text‹ noch ein Stück weiter zu drehen – in den 
Gesprächen mit der Polizei sowie seinen Briefen an Mr.  Greenleaf 
und Marge seine neue Vorstellung von Dickie als eigenbrötlerischem 
Maler, der von der Welt allein gelassen werden wollte, dem später al-
les zu viel wurde und der deshalb Selbstmord begangen hat. Schließ-
lich stellt er auch das Happy End seines Lebens als Text mit Hilfe 
eines Textes sicher. Er schreibt Dickies Testament und entwirft somit 
für sich die Basis, die ihm erlauben wird, den Roman seines Lebens 
weiterzuschreiben und deshalb weiterleben zu können. 

Mord erweist sich somit als Transformations-Aggregat. In Venedig 
hat er eine ihm vorher unbekannte Souveränität gewonnen, »he felt 
surer of himself now in every way«.13 Die Fusion mit Dickie löst zwar 
Schuld aus, jene »nameless, formless things that haunted his brain like 
the Furies«,14 doch diese Einbildungen sind als Kehrseite auch das 
Futter jener Kreativität, die ihn dazu bringt, sich Geschichten mit 
einer solchen Intensität auszudenken, dass er an sie glaubt (»his stories 
were good because he imagined them intensely, so intensely that he 
came to believe them«15). Nachdem Marge bei ihm in Venedig Dickies 
Ringe findet (und auf diesen Punkt komme ich nochmals zurück), ist 
sie ihrerseits von der Selbstmordtheorie überzeugt. Sie erklärt Tom: 
»this practically settles it […] I just can’t imagine Dickie ever being 
without his rings.«16 Erst nachdem Marge ihn verlassen hat, lässt 

13	 Ebd., S.  216.
14	 Ebd., S.  218.
15	 Ebd., S.  256.
16	 Ebd., S.  254 f.
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Highsmith ihren Helden darüber nachdenken, dass er Marge, hätte sie 
ihn zur Rede gestellt, mit seinem Schuh erschlagen hätte. In Gedanken 
spinnt er die Geschichte weiter, die er erfunden hätte, um sich zu ent-
lasten. Narratologisch heißt dies: Wichtiger noch als die eigentlichen 
Morde sind die imaginierten. Die bereiten ihm Lust. Was ihn zugleich 
ent-setzt (im Heideggerschen Sinn), ist nicht dieser halluzinatorische 
Glaube an seine eigenen Einbildungen, denn er weiß: Er hat die Störe-
rin seiner Fantasien nicht getötet, sondern »the memory of himself 
standing in front of Marge with the shoe in his hand, imagining all this 
in a cool, methodical way. And the fact that he had done it twice be-
fore. Those two other times were facts, not imagination.«17 Es ist ein 
Zirkelschluss. Deshalb lässt sich von Paranoia sprechen. 

Koda: Matchpoint

Mit einem weiteren Film, in dem wieder ein Amerikaner auf Europa 
blickt, möchte ich diesen Essay beenden. Woody Allens Matchpoint 
ist vielleicht auf den ersten Blick eine etwas kuriose Wahl, denn wäh-
rend er explizit auf Dostojewskij verweist (der auch für Highsmith 
der wichtigste Autor war), verschweigt er den Einfluss, den The Tal­
ented Mr. Ripley auf seinen Film hatte, gänzlich. Schauen wir uns die 
Geschichte an, fällt jedoch auf: Auch hier möchte ein junger Mann 
aufsteigen, passt sich erfolgreich der leisured upper class an und begeht 
schließlich einen Mord, um diese Neugestaltung seiner Person nicht 
aufgeben zu müssen. Ein Unterschied muss sofort festgehalten wer-
den, denn nicht der idealisierte Bruder stirbt, sondern dessen ehema-
lige Verlobte, und unser Held kann sie ermorden – darin macht sich 
Woody Allens zynischer Blick auf die Londoner Gesellschaft fest –, 
weil ihr die Mimikry nicht gelingt, die Tom Ripley so erfolgreich be-
herrscht. Dabei trifft Woody Allen den Tonfall von Highsmith we-
sentlich besser als Minghella, weil er die Frage der Lücke im Glück, 
das jeder Träumer braucht, in den Vordergrund seiner Verfilmung 
rückt.  In der Titelsequenz sehen wir, wie ein Tennisball mehrmals 
über ein Netz hin und her fliegt, sie mündet aber in ein eingefrorenes 
Standbild davon, wie der Ball für einen Augenblick genau auf der 
Kante des Netzes verharrt. Aus dem Off erklärt der Erzähler den Be-
griff des Matchpoint: Fällt der Ball übers Netz, hat der Spieler Glück, 
fällt er zurück in sein Feld, ist es sein Pech. 

17	 Ebd., S.  257.
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Chris, der die Welt professioneller Tennis-Turniere aufgegeben 
hat, hat gerade einen neuen Job als Lehrer in einem exklusiven Ten-
nisclub in London angetreten, als er dort den wohlhabenden Tom 
Hewett trifft und am folgenden Abend mit ihm in die Oper geht, wo 
ihm dessen Schwester Chloe vorgestellt wird. Ihr erklärt er, er sei ein 
armer Junge aus Irland, der etwas mit seinem Leben anfangen möchte; 
»do something with my life«, »make a contribution«. Chloe nimmt 
dieses Projekt der Selbstverbesserung ernst, spricht mit ihrem Vater, 
und dieser verschafft ihm bald ein Entrée in seinen Familienbetrieb. 
Bei einem Wochenende auf dem Landsitz der Hewetts trifft er aber 
die Verlobte von Chris, die Amerikanerin Nola, die sich erfolglos als 
Schauspielerin durchschlägt.  Ihr sagt er, nachdem er sie mit einem 
Schlag beim Pingpong schlägt, »I am naturally competitive«.  Dies 
trifft sowohl für sein Verhalten am Arbeitsplatz zu wie für sein Lie-
besleben. Er wird in sehr kurzer Zeit in die Chef-Etage aufsteigen, 
nimmt somit den Wunsch der Familie Hewett, ihn zum Schwieger-
sohn zu trimmen, an. Er wird zwar Chloe heiraten, zugleich aber mit 
Nola eine Affäre beginnen und sie dann, nachdem Tom sich für eine 
Frau, die seiner Klasse mehr entspricht, entscheidet, zur geheimen 
Geliebten nehmen. Wie sein Doppelgänger Tom, der das Leben des 
leisure bereits genießt, will Chris eine bessere Behausung  – und es 

Jonathan Rhys Meyers als Chris Walton und Scarlett Johansson als Nola Rice 
in Woody Allens Film Matchpoint (2005).
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gelingt ihm. Woody Allen deutet die impersonation, die wir bei High-
smiths Ripley finden, darin an, dass Chris bald denselben Weißwein 
wie Tom trinkt, für sich dieselben teuren Wollpullover kauft, und 
überhaupt die kuriose Art des abgeschnittenen Sprechens der british 
upper class annimmt. 

Gleichzeitig  – und darin unterscheidet er sich von Highsmiths 
Held – passt er nicht ganz in diesen Selbstentwurf beziehungsweise 
thematisiert weniger lustvoll die Spaltung, vielleicht weil er im Gegen-
satz zu Ripley am Anfang kein Niemand ist. Tom Hewett ist zwar der 
Bruder, den Chris sich wünscht, um zum Bild des wohlständigen Bri-
ten aufzusteigen, wie Dickie für Tom eine Figur der Imitation darstellt. 
Nola nimmt zwar wie Marge eine Position des Dritten an, jedoch ist 
sie die Außenseiterin, die dezidiert nicht dazugehören will.  In einer 
Bar, in der sie allein mit Chris Weißwein trinkt, benennt sie offen, was 
er weiß: dass sie nicht bereit ist, das Spiel der Hewett-Matrone Eleonor 
zu spielen. Im Gegensatz zu ihr lässt Chris die Idee seines Aufstiegs 
alles beeinträchtigen; er schmeichelt sich bei den Hewetts mit Lügen 
und Verstellungen ein, um seinen Glücksanspruch geltend zu machen, 
als wäre er nicht ein Ire, sondern ein Amerikaner in London. Zugleich 
zeigt sich auch die Gewalt als dunkler Kern seines Willens zum Erfolg. 
Der Mord an Nola ist Chiffre für jene Rücksichtslosigkeit, die ihn wie 
Ripley alles zerstören lässt, was im Weg seines Traumes steht. Auch er 
würde von sich behaupten, er hätte sie nicht umbringen wollen, aber 
das Schicksal hätte ihn dazu gezwungen – jener ihm auferlegte Auf-
trag, sich gesellschaftlich zu verbessern. Zwar hat Woody Allen sehr 
viel mehr Sympathie für seine Heldin als Highsmith für ihre, doch wie 
Marge ist auch Nola eine klarsichtige Realistin, die den männlichen 
Traum stört; deshalb muss sie zerstört werden. 

Während Chloe ihren Mann mit ihrem Wunsch traktiert, sie wolle 
schon als junge Frau die Mutter von drei Kindern werden, jedoch 
nicht schwanger wird, bietet Nola zuerst als Objekt transgressiver 
Erotik einen fantasierten Ausweg aus dem goldenen Gefängnis seines 
neuen Familienlebens. In Woody Allens Filmgeschichte bilden diese 
beiden Frauen zugleich ein Paar, machen sie doch deutlich, wie Chris 
sich an seinem Doppelgänger orientiert: Er heiratet dessen Schwester 
und hat eine Affäre mit dessen ehemaliger Verlobten. Zugleich ent-
puppt sich im Widerstreit mit ihm sein Lügentum, denn er hält Nola 
hin (indem er verspricht, seine Frau zu verlassen) wie auch Chloe (der 
gegenüber er abstreitet, eine Affäre mit einer anderen Frau zu haben). 
Er braucht also diese beiden Frauen, um sich als eine Ripley-Figur zu 
behaupten  – nicht zuletzt, weil die Peripetie explizit Rückgriff auf 
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einen anderen Intertext für Highsmiths Roman bietet: Theodor Drei-
sers American Tragedy, wo ebenfalls ein Aufsteiger die von ihm ge-
schwängerte Frau ermordet, um bei seiner anderen, reichen Geliebten 
zu bleiben.  Nur betont Woody Allen die implizite Verschränkung 
der beiden Frauen dadurch, dass die Schwangerschaft der einen auf 
die andere übergeht, weil sein Held, so spontan wie Ripley, auf das 
Drängen Nolas, er müsse sich zu ihr und ihrem gemeinsamen Kind 
bekennen und Chloe verlassen, mit einem Mordplan antwortet. Chris 
tötet also nicht den Doppelgänger, um wörtlich in seine Schuhe zu 
treten, sondern die von seinem Doppelgänger abgelegte Geliebte, um 
in den Schuhen zu bleiben, die er sich bereits angezogen hat.  Wie 
Ripley geht es Chris darum, jeden, der sein neues Selbstbild zu stören 
trachtet, auszuschalten, und so greift er zu einer der Flinten, mit de-
nen die Hewetts auf ihrem Landgut auf die Jagd zu gehen pflegen. 

Man könnte die Vermutung aufstellen, Woody Allens Chris spiegle 
Thatchers new economy wie Tom den laissez-faire capitalism des 
Aufschwungs der 1950er-Jahre. Nicht um ewig weiterzuziehen, tötet 
er, sondern um seine Position in einer upper class-Familie um jeden 
Preis zu erhalten, welche ihrerseits ihre Exklusivität daran festmacht, 
dass sie diejenigen, die nicht hineinpassen, ausschließt. Zugleich greift 
er die Frage der Kontingenz auf, die der von Highsmith entfalteten 
Dialektik zwischen radikaler Selbstgestaltung und Paranoia inne-
wohnt. Ripley, erinnern wir uns, sieht ständig imaginäre Polizisten, 
denn die Freude, die ihm sein Talent als Fälscher und Nachahmer 
bietet, ist von der Bereitschaft abhängig, Risiken einzugehen; was so 
viel bedeutet wie Kontingenzfreude. Seine Devise lautet: Es könnte 
alles katastrophal werden, deshalb werde ich mich durchsetzen. Auf 
dieses Spiel des matchpoint lässt auch Chris sich ein, und so hängt 
auch in seinem Fall alles an einem Ring. In Highsmiths Roman sind es 
Dickies Ringe, die Marge davon überzeugen, dass ihr Geliebter tat-
sächlich Selbstmord begangen haben muss; was wiederum dazu führt, 
dass sie den Verdacht, den Mr. Greanleaf wie dessen Privatdetektiv 
hegen, von Ripley abzieht. Auch in Matchpoint hängt der Zufall – das 
Stück Glück (luck) – an einem Ring. Chris hatte, damit sein Mordplan 
aufgehen konnte, zuerst Nolas Nachbarin ermordet und deren 
Schmuck gestohlen, diesen dann in die Themse geworfen. Aber der 
eingravierte Ehering der Nachbarin war an der Balustrade abgeglitten 
und anstatt ins Wasser zurück auf den Gehweg gefallen. Bei diesem 
matchpoint, der die Anfangssequenz dramaturgisch wiederholt, spielt 
Woody Allen mit unserer Erwartungshaltung, glauben wir doch, 
dieser  Rückschlag sei ein sicheres Zeichen für das Scheitern seines 
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Helden. War in Highsmiths Roman der Geist Dickies seinem Mörder 
erschienen, hatte ihn angelächelt und ihm zugerufen: »wake up! I’m 
all right! I swam! I’m alive!«,18 erscheinen auch Chris die Opfer sei-
ner Tötungslust. Erkennt Tom in seinem Geistersehen, »he had let his 
imagination run away with him«,19 und somit eine Mahnung, seine 
Einbildung besser in den Griff zu bekommen, erklärt Chris seinen 
Geistern, er hoffe, die Polizei würde ihn erwischen, denn in dieser 
Auflösung läge eine »hope for the possibility of meaning«. 

Doch diese kathartische Sinnstiftung verbietet uns Woody Allen 
und führt somit Highsmiths ethische Haltung fort.  Zwar kommt 
einer der Polizisten auf die richtige Lösung, aber die Auflösung der 
Filmgeschichte hängt vom Zufall, nicht der Entlarvung ab. Weil der 
Ehering der Nachbarin auf den Pflasterstein zurück gefallen ist, hat 
ein Drogensüchtiger ihn gefunden, und nachdem er ermordet wurde, 
taucht er am Finger von dessen Leiche bei der Polizei wieder auf. 
Waren alle nach dem Auftauchen von Dickies Ringen bereit, an Rip-
leys Unschuld zu glauben, haben wir auch in Machtpoint das Glück – 
luck – als eine Lücke im Gelingen. An einem entscheidenden Punkt 
differieren die beiden Texte. Für Ripley ist Schuld Teil seines parano-
iden make-ups. Er braucht die Verfolgungsangst als Energie, die ihn 
vorantreibt; wie die Gewalt ist sie Bestandteil seiner Kreativität. Für 
Chris hingegen erweist sich die Vorstellung, Glück zu haben, als 
Fluch. In der letzten Szene bringt Chloe ihren frisch geborenen Sohn 
nach Hause, sein Doppelgänger Tom sagt, »I don’t care if he is great, 
I hope he is lucky«. Glück zu haben – das sehen wir in Toms Ge-
schichte – heißt aber für ihn, den Vater, das Unglück im Glück anzu-
erkennen. 

In der rücksichtslosen Unbarmherzigkeit, mit der sie ihre Mörder 
belohnen, treffen Highsmith und Allen sich natürlich.  Bei beiden 
kommen die Mörder davon, und das heißt, sie müssen mit ihrer Schuld 
leben.  Bei Highsmith ist das letzte Bild eines der Befreiung (Tom 
stellt sich vor, wie er in den Hafen von Kreta einfahren wird), bei 
Allen eines der Einsperrung. Beide aber benennen die Kosten eines 
radikalen Individualismus.  Eine Erfüllung der eigenen Selbstgestal-
tung kommt ohne Schuld nicht aus. Somit feiern beide Autoren das 
Kriminelle als Denkfigur für das radikale Künstler-Ich und zeigen 
zugleich, dass dies ohne Gewalt, Schuld und Schuldbewusstsein nicht 
zu denken ist. Die Schlussbilder sind ein getrübter Triumph. Dass die 

18	 Ebd., S.  166.
19	 Ebd., S.  167.
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Helden davonkommen, ist nämlich schrecklicher, als wenn sie gefasst 
würden, übernimmt Allen von Highsmith doch die Überzeugung, 
Verzeihung sei unmöglich.  Beide Helden sind am Ende unheim
lich – angekommen im erträumten Wohlstand und zugleich ganz un-
heimisch, un-einheimisch (in einer anderen Klasse, einer anderen 
Kultur). Sie bewohnen einzig die Schuld, die nicht abgelegt werden 
kann. Es gibt keine Versöhnung, und gerade das ist weder tragisch 
noch komisch. Es ist das Leben. Woody Allen hat gesagt, er wollte 
mit seinem Film Leute darauf aufmerksam machen, wie sehr das Le-
ben von luck abhängt.  Glück, antwortet Highsmith, kann nur der 
haben, der etwas riskiert, nämlich alles: Der sein Leben aufs Spiel 
setzt, wörtlich, indem er sich ein ganz anderes Leben vorstellt. Nur 
dann hat die Frage nach dem Glück Sinn. 





Ulrich Weber

Textgenese als Stilbildung:  
Patricia Highsmiths Roman The Price of Salt 
(Salz und sein Preis)

Patricia Highsmith ist bekannt für ihren einfachen, nüchternen, gera-
dezu spröden Erzählstil, der auf die Handlung konzentriert und meist 
auf die Sichtweise einer oder mehrer Personen festgelegt ist und dabei 
auf auktoriale Reflexionen weitgehend verzichtet.  Peter Handke 
schreibt zu dieser »faktischen, fast metaphernfreien Prosa«:1 »Wenige 
ihrer Sätze sind […] so zitierbar wie etwa Sätze aus Gedichten; die 
meisten beschreiben nur, was jemand tut oder sieht, in der simpelst-
möglichen Form, oder geben Dialoge wieder.«2 Dieses Verfahren, so 
schreibt er weiter, lenke die Aufmerksamkeit von den Sätzen auf die 
seltsamen und doch selbstverständlich wirkenden Handlungen der 
Personen. Highsmith selbst hält klar am Primat des Erzählens fest: 
»In der Story allein liegt der bleibende Wert. Moral und Sozialverhal-
ten ändern sich im Verlauf der Jahrzehnte, doch noch immer graben 
Film- und Fernsehleute Werke von Henry James aus, weil er stets 
eine gute Story erzählt hat.«3 Ihr Erzählstil ist das Resultat der be-
wussten Konzentration auf den Plot und des Verzichts auf die Entfal-
tung von metaphorischen Bedeutungsspielräumen.  Er ist geradezu 
demonstrativ anti-modern, wenn man mit Peter von Matt als ein Cha-
rakteristikum der modernen – genauer gesagt: modernistischen – Li-
teratur die Abwendung von der Intrige als zentralem Element erzäh-
lerischer und dramatischer Handlungsführung bestimmt. Die Intrige 
habe sich aus der modernen Literatur verabschiedet und Zuflucht im 
Kriminal- und Spionageroman gefunden, der durch eine »hochelabo-
rierte literarische Intrigenkultur«4 geprägt sei.  Mit diesen Kriterien 

1	 Peter Handke, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith, in: Patricia 
Highsmith. Leben und Werk, hg. v. Franz Cavigelli, Fritz Senn und Anna von 
Planta, Zürich 51996, S.  172.

2	 Ebd., S.  171.
3	 Patricia Highsmith, Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt, Zürich 

1990, S.  128.
4	 Peter von Matt, Die Intrige. Theorie und Praxis der Hinterlist, München 2006, 

S.  454.
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entwirft von Matt in Ansätzen ein Bild der modernen Literatur, das 
nicht primär im Sinne einer Hierarchie von E- und U-Literatur ge-
prägt ist, sondern durch eine Aufspaltung von Faktoren des Erzäh-
lens, der sprachlich-narrativen Innovation und des Experiments auf 
der einen, der Spannung und der handfesten Erzählweise auf der an-
dern Seite.5 Gerade in den modernen Intrigenromanen ortet von Matt 
jene Figuren, die das Zeug zu modernen Mythen haben, wie Frederick 
Forsythes »Schakal« im Roman Days of the Shakal, ein Auftrags
killer, der den französischen Präsidenten de Gaulle umbringen soll 
und die Verstellung in Perfektion verkörpert, oder Highsmiths Tom 
Ripley,6 dessen einzige bemerkenswerte Fähigkeit die Imitation ande-
rer Menschen ist, und der sich durch Mord und Nachahmung des 
Ermordeten eine neue, gediegene Existenz verschafft. Beide negativen 
Helden sind sowohl Männer ohne Eigenschaften als auch Meister der 
Maskerade.

Die oben beschriebenen Eigenarten von Highsmiths Erzählstil waren 
der Autorin keineswegs von Anfang an selbstverständlich.  Schritte 
auf der Suche nach dem persönlichen Stil lassen sich exemplarisch am 
Roman The Price of Salt (Salz und sein Preis), entstanden in den Jah-
ren 1948 bis 1951, nachvollziehen. Patricia Highsmith hatte bereits 
mehrere psychologische Erzählungen, einzelne davon als Kriminal
erzählungen, sowie den Kriminalroman Strangers on a Train (Zwei 
Fremde im Zug) veröffentlicht. Spielte im ersten Roman die eigenar-
tige, homoerotisch grundierte Attraktion zwischen zwei Männern 
eine wichtige Rolle, so ging es im zweiten, The Price of Salt, um die 
Liebe zwischen zwei Frauen. Es ist der einzige Highsmith-Roman, in 
dem es keine Toten gibt und bei dem, obwohl ein Detektiv eine nicht 
unwesentliche Rolle spielt, nicht von einem Kriminalroman gespro-
chen werden kann. The Price of Salt wurde 1952 unter dem Pseudo-
nym Claire Morgan bei Coward-McCann veröffentlicht, nachdem 

5	 Die pauschale Zuordnung der Spannungsliteratur zur minderwertigen U-Lite-
ratur ist die Folge der problematischen Identifizierung von Moderne und Mo-
dernismus: »In dem Masse, in dem die Intrige in der modernistischen Literatur 
zum Rudiment schrumpft, expandiert sie im Spionageroman ins Monumentale. 
Das hatte Folgen für die Wissenschaft. In dem Masse, in dem die moderne Lite-
ratur von der Literaturwissenschaft, insbesondere der Germanistik, mit der Li-
teratur des Modernismus und der Avantgarden gleichgesetzt wurde, musste 
eine Gattung wie der Spionageroman den Rang verbindlicher Literatur verlie-
ren. Sie wurde pauschal zur ›Unterhaltungsliteratur‹ erklärt und dem Trivialen 
zugeschlagen.« (von Matt [Anm.  4], S.  454).

6	 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley, New York 1955.
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Highsmiths erster Verlag, Harper & Bros., ihn abgelehnt hatte. 1984 
wurde der Roman unter dem Titel Carol neu aufgelegt und mit einem 
Nachwort versehen, das die schwierige Situation homosexueller 
Frauen um 1950 in New York kommentiert. Erst 1990, wenige Jahre 
vor dem Tod von Patricia Highsmith, erschien der Roman unter ih-
rem eigenen Namen. Zu diesem Zeitpunkt wurde auch die erste Über-
setzung ins Deutsche publiziert und der Text von der Autorin mit 
einem neuen Nachwort versehen, worin sie eine Art spätes ›Coming 
out‹ gab, indem sie den biografischen Hintergrund der Geschichte 
skizzierte. 

The Price of Salt handelt von der zwanzigjährigen Therese Belivet, die 
im fiktiven New Yorker Kaufhaus »Frankenberg’s« in der Spiel
warenabteilung arbeitet, eigentlich aber Bühnenbildnerin werden 
will, und von deren Begegnung mit der wohlhabenden Carol Aird, die 
in einem Städtchen in New Jersey wohnt, verheiratet und Mutter 
einer Tochter ist.  Therese verliebt sich in Carol, als diese für ihre 
Tochter Weihnachtsgeschenke einkauft.  Zwischen den beiden ent-
steht zunächst ein freundschaftliches Verhältnis, das Züge einer Mut-
ter-Tochter-Beziehung zeigt. Sie brechen zusammen aus ihrem tris-
ten Alltag und ihren unbefriedigenden heterosexuellen Beziehungen 
aus und begeben sich auf eine lange Fahrt nach Westen, durch ver-
schiedene Staaten der USA. Im Verlauf dieser Reise findet ein Eman-
zipationsprozess von Therese statt: Sie wird zur gleichberechtigten 
Partnerin – die freundschaftliche Beziehung wird zur erotischen Lie-
be. Diese Fahrt ist zugleich eine Flucht, werden die beiden Frauen 
doch von einem Privatdetektiv verfolgt, den ihnen Carols Ehemann 
Harge auf die Fersen geschickt hat. Er belauscht sie und sammelt Be-
weismaterial für ihre homosexuelle Beziehung, das dann im Schei-
dungsprozess gegen Carol verwendet wird. Der »Preis des Salzes«, 
den die beiden Frauen für ihre emotionelle und sexuelle Befreiung 
bezahlen müssen, ist soziale Stigmatisierung und im Fall von Carol 
zudem der Verlust ihrer Tochter: Wegen ihrer Homosexualität wird 
das Sorgerecht für die kleine Rindy dem Vater zugesprochen. So weit 
in knappen Zügen die Handlung dieses Romans, der zu einem Kult-
buch der Lesbenszene in den USA wurde. Als Taschenbuch verkaufte 
es sich knapp eine Million Mal. 

Man kann The Price of Salt als Entwicklungsroman lesen: Therese 
findet ihre eigene Identität zum einen beruflich, indem sie sich aus 
der  tristen Arbeit als Verkäuferin befreit und den Mut findet, sich 
als Bühnenbildnerin ohne festes Engagement durchzuschlagen; zum 
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andern sexuell, indem sie sich aus einer halbherzigen, lustlosen Bezie-
hung zu ihrem Freund befreit und eine erfüllte, zärtliche und leiden-
schaftliche Liebe zu einer Frau findet (in dieser Hinsicht trägt das 
Geschehen auch Züge einer Initiation); und schließlich sozial, indem 
sie zu einer neuen Form von Beziehung jenseits aller Normen steht, 
während einem tradierten, verlogenen Familienmodell eine Absage 
erteilt wird. Ein politischer Roman ist The Price of Salt insofern, als 
sich Therese und Carol durch die beengende Atmosphäre gegenseiti-
ger Beobachtung nicht unterkriegen lassen. In der privaten Geschichte 
einer existentiellen Befreiung widerspiegelt sich viel von der Situation 
in den USA um 1950, als im Zeichen des McCarthyismus nicht nur 
Linke einem generellen Verdacht unterzogen wurden, sondern auch 
die Offenlegung von homosexuellen Neigungen genügte, um eine 
Karriere zunichtezumachen. The Price of Salt strahlt eine für High-
smith untypische Hoffnung und einen Optimismus aus – mag sein, 
dass sie sich deswegen später so abschätzig über den Roman äußerte, 
ihn etwa als »this stinking book«7 betitelte, mag sein auch, dass er ihr 
zu bekenntnishaft war und sie aus diesem Grund lange Zeit Distanz 
markierte. – Auf die biografischen Wurzeln der Geschichte hat Patri-
cia Highsmith in ihrem Nachwort von 1990 hingewiesen – Andrew 
Wilson in seiner Highsmith-Biografie8 und Paul Ingendaay in seinem 
Nachwort zur deutschen Neuausgabe haben diese Bezüge im Detail 
nachgezeichnet: Highsmith hatte selbst ihr »Bloomingdale’s«-Erleb-
nis, als sie im Dezember 1948 im großen New Yorker Kaufhaus als 
Hilfsverkäuferin in der Spielwarenabteilung arbeitete und sich in eine 
Kundin verliebte. Die Beziehung blieb jedoch rein imaginär – bis auf 
die Eruierung von Name und Adresse der Kundin und eine Reise an 
ihren Wohnort, bei der es jedoch nicht zu einer Wiederbegegnung 
kam. An die Stelle einer realen Beziehung trat die Arbeit am Roman. 
Es ist hier nicht der Ort, näher auf diesen Aspekt von Analogie und 
Komplementarität zur Biografie einzugehen.9 Uns interessiert die 
Entwicklung des Erzählstils im Verlauf des Schreibprozesses. 

7	 Zitat nach Paul Ingendaay, Nachwort zu Patricia Highsmith, Salz und sein 
Preis, Zürich 2005, S.  423-457, hier S.  457.

8	 Andrew Wilson, Schöner Schatten. Das Leben von Patricia Highsmith, übers. 
von Anette Grube und Susanne Röckel, Berlin 2005.

9	 Neben den offensichtlichen Parallelen sind Biografie und Roman insofern kom-
plementär, wenn nicht gar gegenläufig, als Highsmith zum Zeitpunkt ihres Er-
lebnisses bereits reiche Erfahrungen als homosexuelle Frau hatte und gerade 
den Versuch unternahm, sich durch eine Psychoanalyse von ihrer Homosexua-
lität zu befreien, um ihren Verlobten, den Schriftsteller Marc Brandel, heiraten 
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Leider sind die meisten Romantyposkripte aus den Jahren bis zu 
Highsmiths definitivem Umzug nach Europa um 1964 nicht überlie-
fert. Erhalten sind im Fall von The Price of Salt fragmentarische Ent-
würfe – d.h. vor allem Frühstufen der Romanentwicklung – in ihren 
Arbeitstagebüchern, »Notebooks« oder »Cahiers« genannt.10 Unmit-
telbar nach Highsmiths »Bloomingdale’s«-Erlebnis im Dezember 
1948 setzt der Schreibprozess mit einer ersten skizzenhaften Ge-
schichte, »Bloomingdale Story«11 genannt, ein.  Die »Bloomingdale 
Story« beinhaltet zum einen die Begegnung und aufkeimende Liebe 
der zwei Frauen, deutlich noch mit den Zügen einer Wunscherfüllung 
des Tage zuvor von der Autorin Erlebten: Von der geliebten Frau 
nach Hause eingeladen zu werden und in ihrem Bett wie ein krankes 
Kind warme Milch serviert zu bekommen – ein regressiver Wunsch-
traum, der bis in den publizierten Roman erhalten bleibt. Zum andern 
zeigt die »Bloomingdale Story« im Schlussteil, der eher den Charak-
ter einer Konzeption und Stichwortskizze trägt, die Ansätze zu einem 
Kaufhaus-Roman, in dem die Liebesgeschichte nur eine von vielen 
sich am Arbeitsort berührenden Lebensgeschichten wäre: »Ich kann 
mir in der Spielzeugabteilung im siebten Stock ein ganzes Buch mit 
genug menschlichem Geschehen vorstellen.«12 Der Roman des ent-
fremdeten Großstadtlebens ist hier angelegt, symbolisiert in der Spiel-
zeugeisenbahn, die ziellos und unermüdlich ihre sinnlosen Runden 
dreht – ein Detail, das in den publizierten Roman eingeht, auch wenn 
dort die Trostlosigkeit des Kaufhauses nur noch als Ausgangspunkt 
der Liebesgeschichte exemplarisch an Frau Robichek ausgeführt ist. 
In diesem Stadium ist also als Option durchaus auch eine Erzählweise 
angelegt, die eine Vielzahl von unabhängigen Einzelgeschichten über 
die Kontingenz des Ortes, des Kaufhauses, verbindet  – ein Groß
stadtroman, der erzählerisch in die Richtung hätte führen können, 
wie sie beispielsweise Vicki Baum im Roman Menschen im Hotel 

		  zu können. Die Arbeit als Hilfsverkäuferin diente der Finanzierung der Psy-
choanalyse. Der Prozess, der sich im Roman im Verlauf der Reise der Prota
gonistinnen abzeichnet, korrespondiert vermutlich mit dem Prozess, den die 
Arbeit am Romanstoff in der Autorin auslöst und reflektiert.

10	 Sämtliche zitierten Manuskripte und Entwürfe sind im Nachlass von Patricia 
Highsmith im Schweizerischen Literaturarchiv zu finden. Das Inventar ist on-
line zugänglich: http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.html. 

11	 »The Bloomingdale Story« ist in deutscher Übersetzung abgedruckt in: Patri-
cia Highsmith, Salz und sein Preis, Zürich 2005, S.  409-422.  Neben diesem 
biografisch ausgelösten Einsatz gibt es allerdings auch Ideen zu einem Roman 
über die Liebe zweier Frauen, die bis ins Jahr 1942 zurückgehen.

12	 Ebd., S.  418.
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oder Camilo José Cela in La Colmena (Der Bienenkorb) realisiert 
haben. Doch Highsmith hat diese Option nicht weiter verfolgt, son-
dern die Beziehung von junger Verkäuferin und reicher Kundin ins 
Zentrum gestellt und die anderen Figuren im Kaufhaus nur so weit 
entwickelt, als sie für diese Hauptgeschichte relevant sind.

Eine weitere Weichenstellung in der erzählerischen Entwicklung lässt 
sich anhand eines mit schwarzer Tinte geschriebenen Arbeitsplans 
zum Roman im Format 45 × 30 cm belegen (vgl. Faltblatt).13 Ein ähn-
licher Plan besteht auch für den ersten Roman, Strangers on a Train 
(Zwei Fremde im Zug). Weitere Pläne sind nicht erhalten – vermut-
lich hat Highsmith mit der zunehmenden Routine auf dieses Hilfs
instrument verzichtet: Im Essay Plotting and Writing Suspense Fiction 
(Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt) erwähnt sie, implizit 
auf ihre eigenen Anfänge zurückblickend, dass sie es »bei einem An-
fänger […] besonders ratsam« halte, »daß er sich Kapitel für Kapitel 
einen Aufriß macht – die Notizen brauchen immer nur kurz zu sein, 
denn Anfänger neigen dazu sich zu verzetteln. Der Ansatzpunkt für 
einen Kapitelaufriß sollte die Frage sein, die man sich selber stellt: 
›Wie bringt dieses Kapitel die Story voran?‹«14 Dies ist allerdings die 
Deutung, die die routinierte, sich zur Konzentration auf die Story 
bekennende Autorin dem Phänomen gibt.

Der Plan zu The Price of Salt trägt den – auch in den Cahier-Ent-
würfen belegten – vorläufigen Titel »Argument of Tantalus (or: The 
Lie)«.  Er ist nicht datiert, widerspiegelt jedoch das Roman-Projekt 
auf einer bereits weit entwickelten Stufe: Nach der anfänglichen 
»Bloomingdale-Story« folgte zunächst eine Frühfassung des Romans, 
worin die Heldin noch den Namen Giselle trug und die Story in Form 
einer Ich-Erzählung dargestellt wurde, während der publizierte Ro-
man eine ausgeprägte personale Erzählsituation, konzentriert auf die 
Sicht von Therese, aufweist.  Die eigentliche Niederschrift des Ro-
mans begann Highsmith erst auf der Rückfahrt von der ersten Eu-
ropa-Reise, Anfang Oktober 1949, beinahe zehn Monate nach der 
ursprünglichen Idee, da sie während des Sommers 1949 in Europa vor 
allem mit den abschließenden Korrekturen ihres ersten Romans, 
Strangers on a Train, beschäftigt war. Sie gerät auf der Rückreise in 
die USA an Bord eines Frachtschiffs in eine Schreibeuphorie, die je-

13	 Ein Faksimile des Plans mit Transkription wurde als Jahresgabe des Vereins 
zur Förderung des Schweizerischen Literaturarchivs für das Jahr 2000 publi-
ziert.

14	 Highsmith, Suspense (Anm.  3), S.  53.
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doch nach der Ankunft in New York in der Hektik des Alltagslebens 
verebbt. Erst im Frühjahr 1950 kann sie wieder intensiv am Roman 
arbeiten.  Der Plan, der hier genauer ins Auge gefasst werden soll, 
stammt mit großer Wahrscheinlichkeit von Anfang Dezember 1949 
(wie noch zu erläutern sein wird). Er zeugt von einer Phase der Refle-
xion auf das Gesamtprojekt und der Bemühung, den Überblick über 
die Handlung zu behalten, deren Anfangsteil schon ausgeführt ist, die 
aber in den Kapiteln ab der Mitte des Romans noch nicht endgültig 
feststeht. Der Plan wird strukturiert durch eine Kapitelzählung in der 
zweiten Spalte (»Chapter one« bis »Chapter XV«, jeweils unterstri-
chen), links davon steht eine Seitenzählung, die nur bis zum 9. Kapitel 
geführt ist, welches mit S.  74 beginnt. Rechts der Kapitelzählung fin-
det sich stichwortartig eine Inhaltsangabe. Ein Teil davon ist gestri-
chen. Die Streichungen wurden wohl sukzessive vorgenommen und 
betrafen jene Textteile, die bereits ausformuliert waren.  Gestrichen 
ist – abgesehen von den drei Anfangskapiteln – der Teil bis Kapitel 12, 
bevor die zwei Frauen zu ihrer Reise nach Westen aufbrechen. Das 
entspricht Kapitel 13 im ausgeführten Roman. Dass der Schlussteil 
erst grob konzipiert ist, wird ersichtlich daraus, dass die drei Kapitel, 
die er auf dem Plan umfasst (13-15), im ausgeführten Roman noch-
mals zu zehn Kapiteln werden und mehr als ein Drittel des Romans 
ausmachen.15

Unterhalb dieser Kapitelübersicht findet sich unter dem Titel 
»Emotional« eine Auflistung der Personen (Therese, Carol, Harge, 
Richard, Marta) sowie ein die emotionalen Beziehungen veranschau-
lichendes Schema mit Figuren-Initialen und verbindenden Pfeilen. 
Offensichtlich als nachträgliche Einfügungen sind auf dem Blatt 
schließlich zahlreiche Kästchen mit Stichworten und Ziffern ange-
fügt, die zum Teil ebenfalls wieder gestrichen wurden. 

Der Plan bildet eine Art Protokoll und Orientierung der Nieder-
schrift des Romans: Die stichwortartige Skizze entspricht in groben 
Zügen, aber auch in vielen Details, der Handlung des publizierten 
Romans, wenn auch der Schluss anders ist und an Stelle von Carols 
Freundin Abby noch eine Figur mit Namen Marta steht, der sich Ca-
rol nach der Reise mit Therese wieder zuwendet, so dass der Roman 
am Schluss eine enttäuschte und ernüchterte, aber selbständig gewor-

15	 Dieser vage Charakter der Schlussplanung scheint nicht untypisch für Patricia 
Highsmith. In Suspense schreibt sie: »Über dem dritten Viertel [des Buches] 
liegt meistens ein Nebelfeld, das sich erst auflöst, wenn ich darin ankomme.« 
(Highsmith, Suspense [Anm.  3], S.  58).
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dene Therese zeigt: »Therese kehrt nach New York zurück, arbeitet 
allein und geht ihren Weg, erbärmlich, doch als Carol zu ihr zurück-
kehren will, weist sie sie ab«,16 heißt es in der Zusammenfassung des 
Schlusskapitels.  Interessant ist der Plan vor allem durch die vielen 
nachträglich eingefügten kleinen Kästchen, die Hinweise auf erzähle-
rische Optionen geben. Gemeinsam ist den verschiedenen Kästchen, 
dass es sich um mögliche Ergänzungen des Romanentwurfs handelt, 
die nicht zur Handlung beitragen, sondern Stimmungen evozieren 
(»The East River in Winter«), psychologische Momente unterstrei-
chen (»Desire for Anonymity«), künstlerische Spiegelungen des Ge-
schehens andeuten (»Bizet’s Suite #2«; »Love Lyric«) oder schließlich 
den Bedeutungsgehalt des Geschehens vertiefen bzw. verdeutlichen. 
Der Inhalt des ersten lautet: »For that Hidden Hunger / 16  12. 10.47 
after Carol«. Wie bei genauerer Betrachtung unschwer zu erkennen 
ist, handelt es sich um einen Verweis auf ein »Cahier«: Die erste Ziffer 
bezeichnet die Nummer des Arbeitshefts, hier Nummer 16,17 die sich 
auf dem Titelblatt des Heftes zusammen mit den Eckdaten »July 
1947 / Jan 1948« findet (vgl.  Abbildung 1).  Die andern Ziffern be-
zeichnen das Datum der Eintragung im Cahier, wobei es in amerika-
nischer Schreibweise in der Abfolge Monat/Tag/Jahr zu lesen ist. Am 
10.  Dezember 1947, also lange vor Beginn der Arbeit an The Price of 
Salt, notiert Highsmith eine längere Reflexion in ihr Cahier 16 unter 
dem Titel »For that hidden Hunger« – »Für jenen verborgenen Hun-
ger«. Die Cahiers mit ihren Aufzeichnungen, Ideen zu Erzählungen 
und Romanen (von der Autorin mit dem deutschen Wort »Keime« 
benannt), ihren Beobachtungen, Lese- oder Reiseeindrücken, Ge-
dichten und aphoristischen Notaten bilden einen reichen Fundus, aus 
dem Highsmith immer wieder schöpft; sei es, dass sie eine ältere Er-
zählidee ausführt, sei es, dass sie Aufzeichnungen in ihre Romane in-
tegriert.  Die hier notierten subjektiven Eindrücke und Reflexionen 
bieten sozusagen den Rohstoff für das literarische Werk. »Das Buch 
ist stets besser, wenn es solche Erlebnisse aus erster Hand, die auf 
echten Gefühlen beruhen, enthält. Es gehört zu den Funktionen eines 
Notizbuches, daß man solche Sachen darin festhält, emotionelle Er-
lebnisse, auch wenn man beim Notieren noch gar keinen Roman im 
Kopf hat, für den sie zu gebrauchen wären.«18 Mehr als die Hälfte der 
37 Cahiers in Highsmiths Nachlass stammen aus der Zeit zwischen 

16	 »Therese returns to New York – works alone and makes her way – miserable 
but when Carol returns for her, she refuses her.«

17	 Nachlass-Signatur: PH-A-5/16.
18	 Highsmith, Suspense (Anm.  3), S.  21.
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1939 und 1951, also aus den Jahren der literarischen Anfänge bis zu 
Highsmiths erster Romanpublikation. Dies kann sowohl als ein Zei-
chen des Reichtums der literarischen Ideen als auch der Arbeitsöko-
nomie Highsmiths interpretiert werden: Nach dem Erscheinen des 
ersten Romans publizierte die Autorin in einem Rhythmus von zwei 
bis drei Jahren jeweils einen Roman, insgesamt 22, was, nimmt man 
die umfangreiche Produktion von Kurzgeschichten hinzu, nicht sehr 
viel Spielraum für weitere Aufzeichnungen ließ, zumal die Autorin in 
der Regel zusätzlich pro Tag mehrere Briefe schrieb. 

Die Kästchen auf dem Plan stammen mit großer Wahrscheinlich-
keit vom Dezember 1949: Am 4.  Dezember notiert Highsmith in ihr 
Tagebuch: »Ich bin so begierig darauf, zurück zu ›Tantalus‹ zu kom-
men! Dann werde ich wieder ich selbst sein!«19 Die Arbeit an Kurz-
geschichten, die sie schreibt, um rascher zu Geld zu kommen, hält sie 
davon ab. Am 8.  Dezember notiert sie: »Ich lese den ganzen Abend 
meine Notebooks. Eine wahrhaftige Schatzkammer! Ich mache ge-
nauere Pläne für Tantalus.  Ich glaube, es wird gut gehen.  Ich darf 
nicht zu ungebunden sein, das ist alles!« Und etwas später: »Betrug 
am Glauben und Vertrauen ist das eigentliche Thema von ›Tantalus‹, 
und ich hoffe zum wiederholten Mal, morgen wieder mit Schreiben 
zu beginnen.«20 In der Tat hat sie in den folgenden Tagen die ersten 
Kapitel überarbeitet, bevor die Geldnot und eine Fahrt im Wagen mit 
einer Freundin in ihre texanische Heimat über die Festtage die Arbeit 
erneut unterbrach. 

Bei dieser Wiederlektüre ihrer Cahiers im Hinblick auf den Roman 
wurden also vermutlich die Kästchen mit den Verweisen eingefügt. 
Die Aufzeichnung unter dem Stichwort »For that Hidden Hunger« – 
»Für jenen verborgenen Hunger« – (vgl. Abbildung 2) lautet: 

19	 Patricia Highsmith, Journal 1949 to 51 (Signatur PH-C-01/10), Eintrag 4.12. 
1949: »Am so eager to get back to Tantalus! Oh, I shall be myself then!«

20	 Patricia Highsmith, Journal 1949 to 51, Eintrag 8.12.1949: »I read my note-
books all evening. A real thesaurus! I lay closer plans to Tantalus. I believe it 
will go well. I must not be too loose, that is all! […] betrayal of faith and trust 
is the very theme of Tantalus, which tomorrow I hope to begin to write once 
more.« Am 10.12.  notiert sie, sie habe eine Neufassung von Kapitel 1 ge
schrieben. »How well it all goes. How grateful I am at last not – as Lil [Picard] 
says – to spoil my best thematic material by transposing it to a false male : 
female relationship!« Am 17.  Dezember gibt sie einer anderen Freundin, der 
Kunstkritikerin Rosalind Constable, zwei nicht näher bezeichnete Kapitel des 
Romans zu lesen. Sie ist so sehr in Geldnot, dass sie befürchtet, nach der ge-
planten Reise nach New Orleans und Texas wieder mit der ungeliebten Arbeit 
als Freelance-Comic-Texterin beginnen zu müssen.
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Eine Werbung im Schaufenster eines Delikatessen-Ladens, in dem 
man alles von Tamarindensaft-Konserven und Orangen-Honig bis 
zu syrischem Ziegenkäse und Karamells nach Großmutterart er-
werben kann, wie auch jedes dem Menschen bekannte Vitamin. 
(Meinen sie, sie könnten so den verborgenen Hunger stillen?) Män-
ner und Frauen halten an und betrachten die Auslage, indem sie 
versuchen, ihren inneren, nagenden Hunger mit einer der Lecke-
reien im Schaufenster in Einklang zu bringen – doch es ist vergeb-
lich, obwohl sie vielleicht hineingehen und es mit einer oder zwei 
der Spezialitäten versuchen. Wenn der Hunger in der Seele liegt, 
wie soll man ihn durch den Magen befriedigen? Der Hunger liegt 

Abb.  1. Patricia Highsmith: Cahier 16 (Umschlag), mit Einträgen von Juli 1947 
bis Februar 1948. Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Highsmith.
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im Geiste New Yorks, unerreichbar, unstillbar – doch kann man 
die Juden, die ihn am meisten empfinden, sehen, wie sie jeden 
Abend um Mitternacht gargantueske Nusstorten essen und mit 
Bechern voll Kaffee hinunterspülen – nach einem langen Tag, den 
sie mit im Ofen aufgewärmtem, mit Mandeln bespicktem däni-
schem Gebäck zum Frühstück begonnen haben – sie versuchen es 
immer noch! – sie können gesehen werden, wie sie versuchen, die-
ses laute innere Männchen unter Bergen von Speisen zu begraben. 
Doch der unerschrockene kleine Kerl gräbt sich frei und steht auf 
dem Berg und verkündet triumphierend seine merkwürdige Lust, 
rein wie Luft, körperlos in den korpulenten Bestien, die ihn tragen. 

Abb.  2: Patricia Highsmith: »For that Hidden Hunger«, Eintrag in Cahier 16 
vom 10. Dezember 1947.
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Verborgener Hunger der Seele! Mein Gott, warum hast Du sie 
verlassen!21 

Und Highsmith fährt fort mit dem sinnbildlichen Kaugummi, den die 
Menschen kauen und kauen, ohne ihn hinunterschlucken zu können 
und ohne gesättigt zu werden, um die Eintragung mit Beobachtungen 
zur unüberwindbaren Einsamkeit der New Yorker Massen und ihrer 
vergeblichen Sehnsucht nach Befreiung aus dieser Einsamkeit durch 
die Verbindung mit einem anderen Körper zu enden.

Im publizierten Roman ist diese Passage nicht zu finden, die sich ver-
mutlich im Sinne einer auktorialen Reflexion, vielleicht aber auch als 
Aufzeichnung von Therese eingefügt hätte. Doch sind die Anknüp-
fungspunkte vorhanden: Leitmotivisch taucht das Essen bzw.  die 
Nahrung im Plan wie im ausgeführten Roman auf: Als Erstes steht 
auf dem Arbeitsplan in den Notizen zum ersten Kapitel »The meat«: 
Das Stichwort bezieht sich auf eine Episode, die im publizierten Ro-
man etwas später erscheint: Das Fleischstück, das sich Therese für 
den Abend gekauft und in ihren Garderobeschrank im Warenhaus 
gelegt hat, wird gestohlen. Der Roman setzt in der publizierten Fas-
sung mit einer Kantinenszene ein, in der Therese die (im Plan unmit-
telbar vor dem genannten Eintrag zum »verborgenen Hunger« er-
wähnte) »Mrs. Robichek«, eine ältere Verkäuferin, kennenlernt. Das 
Erste, was sie von ihr wahrnimmt, als sie ihr gegenüber am Kantinen-
tisch sitzt, ist »eine rundliche, alternde Frauenhand, die den Kaffee in 
einer Tasse umrührte und jetzt zitternd vor Eifer ein Brötchen brach 
und eine Hälfte eines Brötchens gierig in die braune Bratensauce auf 

21	 Übersetzung U.W. Der Originaltext in Cahier 16 lautet:  12/10/47 ›For that 
hidden hunger.‹ »A sign seen in the window of a delicacy shop where every-
thing from canned tamarind juice and marmaladed honey to Syrian goat milk 
cheese and old fashioned taffee is displayed, along with every vitamin known 
to man.  (Do they think they can relieve men’s hidden hunger?) Men and 
women stop and stare, trying to fit their particular inward gravings to one of 
the condiments in the window – but to no avail, though perhaps they will go in 
and experiment with one or two. If the hidden hunger is in the soul how satisfy 
it through the stomach? The hunger is in the New York mind, inaccessible, 
inassuageable – but the Jews who have it most are to be seen eating gargantuan 
Nusstarten washed down with beakers of coffee every night at midnight – after 
a whole day that has begun with almond pasted Danish heated in the oven for 
breakfast, they are still trying! – can be seen trying to bury that noisy inner 
man under a mountain of food. But that plucky fellow uncovers himself, stands 
upon the mountain triumphantly proclaiming his mysterious lust, air-pure, 
bodiless, incorporeal within the corpulent beasts that bear him! Hidden hunger 
of the soul! O my god, why has thou forsaken them! […]«
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dem Teller tunkte […].«22 Es ist die zugleich bildliche und handlungs-
bezogene Umsetzung dessen, was in der Reflexion zum »verborgenen 
Hunger« angesprochen ist: Die unerlöste, gottvergessene Existenz in 
der babylonischen Großstadt, der die Autorin gerade am Beispiel der 
Warenhaus-Angestellten ursprünglich wesentlich mehr Raum geben 
wollte, als es im publizierten Roman der Fall ist. 

Diese und weitere Szenen zeigen, in welchen Kontext die Reflexion 
über den verborgenen Hunger sich einfügen sollte: Die Passage mit 
dem Pathos einer Prophetenrede hätte ein Moment verstärkt, das in 
der Endfassung nur andeutungsweise vorhanden ist: die Gegenüber-
stellung von leiblichem und geistigem Hunger in biblischer Tradition: 
»Siehe, es kommen Tage, spricht Gott der Herr, da sende ich einen 
Hunger ins Land, nicht Hunger nach Brot und nicht Durst nach Was-
ser, sondern das Wort des Herrn zu hören«, heißt es bei Amos (Amos 
8,11), und Jesaia verkündet in ähnlicher Weise Gottes Wort: »Siehe 
meine Knechte werden essen, ihr werdet hungern! Siehe, meine 
Knechte werden trinken, ihr werdet dürsten! Siehe, meine Knechte 
werden fröhlich sein, ihr werdet zuschanden werden!« (Jesaia 65,13). 
Dieser biblischen Gegenüberstellung von leiblichem und geistigem 
Hunger entspricht im Roman auch die Konstellation der beiden müt-
terlichen Figuren mit Mrs.  Robichek im Warenhaus einerseits, die 
Therese freundlich anspricht, jedoch eine Hoffnungslosigkeit und 
Hässlichkeit ausstrahlt, welche die junge Aushilfsverkäuferin abstößt, 
und auf der andern Seite die in der Erinnerung idealisierte Lehrerin 
Sister Alicia, welche als Mutterfigur in der Folge durch Carol abge-
löst wird.23 Das Bild des unstillbaren Hungers wird auch mit dem 
ursprünglichen Titel des Romans angesprochen. Tantalus, der an der 
Tafel der olympischen Götter speisen durfte, wurde von diesen für 

22	 Patricia Highsmith, Salz und sein Preis, aus dem Amerikanischen übers. von 
Melanie Walz. Zürich 2005, S.  14.

23	 Im Verlauf des Romans wird dieser Kantinen-Szene die Episode mit der Tasse 
Milch gegenübergestellt, die  – neben verschiedenen Essensszenen  – im Plan 
erwähnt wird, unter Kapitel acht: »the cup of hot milk«. Carol bettet die müde 
Therese bei ihrem ersten Besuch in ihr Ehebett (auch hier eine antithetische 
Parallele zur Szene des Besuchs bei Mrs. Robicheck) und bringt ihr auf ihren 
Wunsch eine Tasse heiße Milch: »Die Milch war so heiß, dass sie sie mit den 
Lippen kaum zu berühren wagte. Die kleinen Schlucke breiteten sich in ihrem 
Mund aus und enthüllten eine Fülle organischen Geschmacks.  Die Milch 
schmeckte wie nach Knochen und Blut, nach warmem Fleisch oder Haar, so 
salzlos wie Kreide und zugleich so lebendig wie ein wachsender Embryo. Sie 
war heiß bis zum letzten Schluck, und Therese trank sie so zügig, wie Leute im 
Märchen den Zaubertrank leeren oder der nichtsahnende Krieger die Schale 
mit dem tödlichen Gift.« (Highsmith [Anm.  22], S.  91 f.).
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den Verrat ihrer Geheimnisse durch ewigen Hunger und Durst be-
straft, indem er sich vergeblich nach den Früchten streckt, die knapp 
über ihm hängen, und nicht vom Wasser trinken kann, in dem er bis 
zum Halse steht. Unter dem Titel Argument of Tantalus (or The Lie) 
wäre der Roman, der mit dem Scheitern der Beziehung zwischen Ca-
rol und Therese enden sollte, zum Epos einer unerfüllten, unerfüllba-
ren Liebessehnsucht geworden, die mit der Einfügung der Reflexion 
über den verborgenen Hunger eine deutlichere religiöse Konnotation 
bekommen hätte.24  – Doch gilt es, um diese religiöse Bedeutungs-
schicht genauer zu fassen, weiter auf den Kontext zu schauen: In Ka-
pitel 13 des Plans zu Argument of Tantalus heißt es über die Reise 
nach Westen: »Therese fühlt, wie sich die Welt öffnet  – doch alles 
noch im Mutterleib. Der pränatale Traum (Mysterium des Körpers? – 
wenn erwünscht 17 2-15-48) Glück ist der offene Sesam. In Bezug auf 
die erwachsene Liebe wird Therese auf dieser Reise geweckt.«25

Da ist zunächst die ebenfalls religiös konnotierte Metaphorik der 
zweiten Geburt, die im Plan unter Kapitel 14 mit dem unterstriche-
nen Stichwort »The Trau[ma] of Birth« weiter geführt wird. Doch 
interessiert uns hier vor allem das als Option notierte Stichwort 
»Mysterium des Körpers« – »Mystery of body«: Die Ziffern verwei-
sen auf einen Eintrag vom 15.  Februar 1948 – also ebenfalls vor dem 
Bloomingdale-Erlebnis – in Cahier 17. Dort heißt es:

Die Leidens- (oder Empfindungs-) Zentren des Körpers. Die über-
giftete Blase loszulassen verursacht ein juckendes Schmerzgefühl 
in den Zähnen. Wenn leicht vergiftet (wie es oft der Fall ist, wenn 
die Blase überfüllt ist) erscheint die Beziehung dämonisch: Das 
Urinieren im Bereich der Genitalien reagiert in den Zähnen, diesem 
Zentrum erdgebundenen höllischen Schmerzes und unmensch
licher Tortur, Geburt und Tod, Ekstase und Agonie, Bass und 
Diskant menschlicher Wahrnehmung. Der Körper selbst gewinnt 
für mich eine transzendente, metaphysische Bedeutung: Gewiss 

24	 Der Titel klingt – in der weiten Bedeutung von »Folter«, den das Verb »tanta-
lize« im Englischen hat, noch an im Schrecken, der Therese erfasst, als sie bei 
Frau Robichek zu Besuch ist und ein Kleid anprobiert: »She felt as if she were 
being strangled. What was she doing here? How did she happen to have put on 
a dress like this? Suddenly Mrs. Robichek and her apartment were like a hor-
rible dream that she had just realized she was dreaming. Mrs. Robichek was the 
hunchbacked keeper of the dungeon. And she had been brought here to be 
tantalized.« (Patricia Highsmith, The Price of Salt, New York, 1990, p. 14).

25	 »Therese feels world opening – yet all within womb now. The prenatal dream. 
(Mystery of body? if desired 17  2-15-48) Happiness is the open sesame. Cor-
responding to adult love, Therese is awakened on this trip.«
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wurde diese Körpermaschine für etwas jenseits ihrer physischen 
Funktionen erdacht, für etwas, das jenseits von Schönheit liegt und 
perverser als sie ist, etwas, das in seiner Intention weniger rein ist 
als ein Abbild Gottes oder als das Exemplar des intelligentesten 
Lebewesens der Natur. Dann wird die gespreizte Hand zu einem 
wunderbaren, erschreckenden und neugierigen Glied, das Haar zu 
einem erstaunlichen Phänomen, die Rede magisch, die Macht der 
Liebe zur gesegnetsten, verworrensten, großartigsten Fähigkeit 
von allen, die in ihrer Schönheit den hellsten Anblick des seltensten 
Schmetterlings und die ursprüngliche Majestät der fernsten und 
höchsten Berge übertrifft.

Und ich bin überzeugt, wie man nur von irgendetwas überzeugt 
sein kann, dass der Körper eine Bedeutung hat, die über alles, was 
ihm bisher zugesprochen wurde, hinausgeht, dass er als Haus für 
den menschlichen Geist, solange er auf Erden ist, einen enigmati-
schen Bau hat, den man so betrachten kann, wie ein aufmerksamer 
Architekt in einem fremden Land ein ihm vollkommen fremdes 
Gebäude untersuchen würde. Dann scheint es auch, als ob die so 
komplexe Verbindung von Mann und Frau beinahe überall auf 
höchst primitive Weise vollzogen werde, dass wir nur fünf Prozent 
unserer Komplexität wahrnähmen, so dass der uns bekannte Anteil 
von uns selbst weniger als dem entspräche, was von einem Eisberg 
über dem Meeresspiegel sichtbar ist.26

26	 Übersetzung U.W. Originalwortlaut: »2/15/48 The sympathetic pain (or sen-
sation) centers of the body. Relieving the overtoxed bladder produces a pain = 
itch sensation in the teeth. If slightly intoxicated (as is often the case when the 
bladder is overtoxed) the connection seems demonical: the urination which 
centers about the genitals reacts in the teeth, that seat of earthbound infernal 
pain and inhuman torture, birth and death, ecstasy and agony, the base and 
treble of man’s apperceptions. The body itself, to me, takes on a transcendant 
and metaphysical meaning: surely this corporal machine was devised for some-
thing beyond its physical functions, for something beyond and more perverse 
than beauty, something less pure in intent than a reflection of God, or the 
exemplar of Nature’s most intelligent animal life. Then the sprawled hand be-
comes a wonderful, frightening and curious part, the hair an astounding 
phenomenon,  the speech magical, the power to love the most blessed, most 
abstruse, most magnificent faculty of all, and in its beauty surpassing the 
brightest thing of the rarest butterfly, the pristine majesty of the farthest and 
highest mountain.

		  And I feel myself convinced as much as I can be convinced of anything that the 
body has a significance beyond any as yet asserted [?] to it, that as a house for 
man’s spirit while he is on earth, it is an enigmatic structure to be surveyed 
insofar as we are able, as an entirely different structure in a foreign land might 
be surveyed by an industrious visiting architect. Then it seems, too, that the 
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Wir erkennen angesichts dieser Entfaltung des »Mysteriums des Kör-
pers«, dass es Highsmith um alles andere als um die traditionelle reli-
giöse Gegenüberstellung von leiblichem und geistigem Hunger, von 
irdischer Geburt und religiöser Wiedergeburt geht: Tantalus wäre 
vielmehr der Roman einer unerfüllten Erlösungssehnsucht, einer Be-
freiungssehnsucht nicht vom, sondern zum Körper.  An Stelle von 
Sister Alicia, der mütterlichen Erzieherin aus dem Waisenhaus, tritt 
mit Carol eine sinnliche, der Welt zugewandte Frau zunächst als 
Mutterersatz und dann, mit der Entwicklung der Beziehung, auch als 
Partnerin.  Auch in dieser Hinsicht findet sich ein Gegenüber zur 
trostlosen Existenz von Frau Robichek: Wird Therese dort durch den 
Anblick ihres aufgedunsenen Körpers vertrieben, als sie sich, von 
Müdigkeit überwältigt, aufs Bett legt, so steht hier, im Zusammen-
hang mit der Liebeserfahrung mit Carol, das Mysterium des Kör-
pers.27 Die Passage über das »Mysterium des Körpers« ist nicht in den 
publizierten Roman eingegangen.  An ihre Stelle tritt die konkrete 
Beschreibung körperlicher Ekstase in der ersten Liebesnacht zwi-
schen den beiden Frauen: 

Ich liebe dich, wollte Therese wiederholen, doch die Worte erstar-
ben im kitzelnden und erschreckenden Lustgefühl, das Carols Lip-
pen in Wellen an ihrem Hals weckte, an ihren Schultern und das 

union of male and female, while so complex, is almost universally accom-
plished in the most primitive way, that we therefore realize but five percent of 
our complexity, and the proportion known to ourselves is therefore even less 
than the proportion of an iceberg seen above the surface.«

27	 Diese Körpermystik steht im Kontext der Entdeckung der Sexualität durch die 
avantgardistische Jugend  – in einem prüden weiteren sozialen Umfeld  – in 
New York der 1940er-Jahre, wie sie Anatol Broyard in seinen Erinnerungen 
beschrieben hat: Auf der einen Seite ist diese Jugend geprägt von einer ent
deckungsfreudigen Naivität, auf der andern – Anaïs Nin war eine geistige Patin 
dieser Bewegung – bildet sich eine Verbindung der Faszination durch Sex mit 
jener durch die avantgardistische Kunst – Sex wird als eine neue Art von sinn-
licher Offenbarung erfahren: »Nineteen forty-seven was a time when any sug-
gestion of extramarital sex in a movie had to be punished, just as crime had to 
be punished. To publish a picture of pubic hair was a criminal offense.  […] 
There was no birth-control pill, no legal abortion – yet none of this tells you 
what sex at that time was like. The closest I can come to it is to say that sex was 
as much a superstition, or a religious heresy, as it was a pleasure. It was a com-
bination of Halloween and Christmas – guilty, tormented, clumsy, unexam-
ined, and thrilling. It was as much psychological as physical – the idea of sex 
was often the major part of foreplay. A naked human body was such a rare and 
striking thing that the sight of it was more than enough to start our juiced flow-
ing.« (Anatole Broyard, Kafka Was the Rage. A Greenwich Village Memoir, 
New York, 1993, p. 134).
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plötzlich ihren ganzen Körper erfüllte. Ihre Arme waren eng um 
Carol geschlungen, und sie war sich nur Carols bewußt, ausschließ-
lich Carols, ihrer Hände, die ihren Rippen entlangglitten, ihres 
Haars, das über ihre nackten Brüste strich, und dann war es, als 
verginge ihr Körper in immer größeren Kreisen, die sich immer 
weiter ausbreiteten, bis über die Grenzen des Denkens hinaus. Und 
tausend Erinnerungen, Augenblicke, Wörter, das erste ›Liebste‹, 
die zweite Begegnung im Kaufhaus, tausend Erinnerungen an Ca
rols Gesicht, ihre Stimme, an Zornesausbrüche und Gelächter flirr-
ten wie der Schweif eines Kometen durch ihren Geist. Und dann 
waren es blaßblaue Ferne und blaßblauer Raum, ein endloser Raum, 
den sie plötzlich durchflog wie ein langer Pfeil.  Der Pfeil schien 
mühelos einen unvorstellbar weiten Abgrund zu überqueren, schien 
einen unendlichen Bogen zu beschreiben und keinen Endpunkt zu 
finden. Dann merkte sie, daß sie sich noch immer an Carol klam-
merte, daß sie heftig zitterte und daß sie selbst der Pfeil war.28

Leider sind die verschiedenen Textfassungen nicht erhalten, so dass 
der genaue Ablauf bei der Transformation von der Reflexion über das 
Mysterium des Körpers zur Beschreibung des Ekstase-Erlebnisses 
nicht verfolgt werden kann, und es ist nicht unproblematisch, einen 
Eintrag im Arbeitsheft der ausgearbeiteten Formulierung im publi-
zierten Roman wertend gegenüberzustellen. Trotzdem lässt sich im 
Vergleich der Passagen eine Beobachtung machen, die Grundsätz
liches an Highsmiths Erzählstil betrifft: Der Paradigmenwechsel von 
der Reflexion über den »verborgenen Hunger« und das »Mysterium 
des Körpers« zur konkreten Essensszene und zur Beschreibung 
sinnlicher Ekstase ist durchaus wegweisend und programmatisch für 
die Entwicklung von Highsmiths Schreiben, auch wenn es in ihrem 
Werk nie mehr eine solch offene erotische Szene gibt: Der Verzicht 
auf Passagen, die die Handlung auf einer religiös-mystischen oder 
philosophischen Diskursebene reflektieren würden, ist der negative 
Ausdruck eines Schreibens, das sich einem materialen Stil und dem 
reinen Erzählen verpflichtet: Die Erzählung muss ihre Bedeutung aus 
sich selbst erweisen.  Auktoriale Reflexion des Geschehens gibt es 
kaum in Highsmiths erzählerischem Werk – ganz im Gegensatz zu 
ihren Cahiers, die voll von erzähltheoretischen, existentiellen, philo-
sophisch-religiösen Notaten sind. Dass dieses Ausbleiben einer höhe-
ren Bewusstseinsebene in den publizierten Romanen nicht einem 
Mangel an Reflexion sondern einem konkreten Stilwillen entspricht, 

28	 Highsmith, Salz und sein Preis (Anm.  22), S.  260 f.
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wird aus den angeführten Passagen deutlich.  Die Dimensionen des 
Mythologischen und der religiösen Metaphorik bleiben in den End-
fassungen nichtsdestoweniger präsent, wenn auch meist nur dezent 
angedeutet und der Narration untergeordnet: So bleibt die Idee der 
geistigen Nahrung bzw. der biblische Bezug im neuen Titel The Price 
of Salt, Salz und sein Preis erhalten (»Ihr seid das Salz der Erde«, 
Matthäus 5,13), der auch an das Märchen vom Vater und seinen drei 
Töchtern erinnert, welchen dieser so viel wie Diamanten, wie Gold 
bzw. wie Salz bedeutete.

Mit dem Titelwechsel ist zugleich eine ›positive‹ Wendung des Ro-
mans verbunden: Anstelle des tantalischen Leidens an der unerfüllba-
ren Liebe bzw. am unstillbaren Hunger tritt die Erfüllung, das Salz 
des Lebens, das jedoch seinen Preis hat – den tragisch zu nennen man 
sich nur hütet, weil seine Bedingungen nicht ideell unausweichlich 
oder durch eine höhere Macht bedingt sind, sondern vielmehr Zei-
chen einer bornierten Gesellschaft: Carol verliert im Scheidungs
prozess gegen ihren Mann das Sorgerecht an der gemeinsamen Toch-
ter Rindy gerade darum, weil Harge die homosexuelle Beziehung 
zwischen den beiden Frauen nachweisen kann. An der tristen Rolle, 
die dem Detektiv hier zukommt, wird sich auch in Highsmiths Kri-
minalromanen nicht viel ändern: Entweder sind Highsmiths Detek-
tive ahnungs- und machtlos gegenüber souveränen Verbrechern wie 
Tom Ripley, oder sie werden – wie im Roman Der Stümper – zu Voll
streckern der Ungerechtigkeit, welche den Verdächtigen im Vor
hinein zum realen Mörder macht.29

Mythologische und religiöse Metaphorik und deren Resonanz-
räume bleiben weiterhin Bestandteil des erzählerischen Instrumenta-
riums der Autorin: So steht beispielsweise der zweite Ripley-Roman, 
Ripley Under Ground, in durchgehendem parodistischem Bezug auf 
Jesu Tod und Auferstehung – doch bleibt Highsmith konsequent in 
der Weglassung von Passagen, die das Geschehen auf einer höheren 
Reflexionsebene kommentieren, sei es in auktorialer oder figuraler 
Perspektive: Sie beschränkt sich auf die einfache Darstellung einer 
Geschichte; die Ökonomie der Metaphorik erweist sich nicht als 
Mangel an literarischer Ausdruckskraft, vielmehr als Stilwille, der mit 
zunehmender Konsequenz umgesetzt wird. Paul Ingendaay, Mither-
ausgeber der neuen Highsmith-Werkausgabe, hat den Prozess folgen-

29	 Vgl. dazu Ulrich Weber: Starke und weniger starke Abgänge. Zerfallserschei-
nungen der Detektivfigur bei Dürrenmatt und Highsmith, in: Studer, Bärlach, 
Ripley, Gunten & Co.  Quarto, Zeitschrift des Schweizerischen Literatur
archivs, 2006, Heft 21/22, S.  80-98.
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dermaßen beschrieben: »Die Jahre 1947 bis 1950 sind vielleicht ihre 
wichtigste Lehrzeit, denn alle Tugenden, die wir an der Romanauto-
rin Highsmith schätzen, bilden sich in diesen Jahren heraus: der Sinn 
für Spannungsaufbau und erzählerische Ökonomie, die einsiedlerhaft 
anmutende Versenkung in Schuld und Getriebenheit ihrer Helden, 
der Verzicht auf rhetorischen Schmuck und – um es mit Peter Hand-
kes treffendem Wort zu sagen – der ›Alibiduktus‹ ihres Stils.«30

Wenn wir den Plan zu The Price of Salt bzw. zu Argument of Tanta­
lus (or The Lie) als Dokument von Einbezug und Ausschließung von 
Reflexionen und Eindrücken aus den Cahiers interpretieren können, 
stellt sich zugleich die Frage nach Eigenart und literarischem Stellen-
wert der Cahiers. Aus der Perspektive des zu Lebzeiten veröffentlich-
ten Werks von Highsmith sind sie eine Rohstoffquelle und ein prä
liminares Übungsfeld, das ausgewertet und ausgebeutet wird und mit 
dem Abschluss eines Romans oder einer Erzählung und deren Publi-
kation hinfällig wird. Sie bilden jenen subjektiven Fundus der Refle-
xionen und Erfahrungen, aus dem sich nach Ansicht der Autorin ein 
gutes Schreiben speisen muss, ohne dass die subjektive Reflexions- 
und Erfahrungsperspektive im abgeschlossenen Werk noch erkenn-
bar sein soll.  Also eine Gedächtnisstütze und Basis der Selbstver
gewisserung – gewissermaßen ein Mittel gegen den horror vacui vor 
dem leeren Blatt –, eine Möglichkeit, stets auf vorhandene Stoffideen 
zurückzugreifen. – Doch über die Lektüre als Quellenmaterial und 
avant-texte der publizierten Werke hinaus können die Cahiers als 
eigenständiger literarischer oder protoliterarischer Textprozess ge
lesen werden: Dieser Prozess entzieht sich gerade jenem abgeschlos-
senen Werkcharakter, den Highsmith stets für ihre Romane und Er-
zählungen anstrebt und den sie selbst als literarisch altmodisch 
verstand, ist er doch mehr mit dem Erzählstil der Ahnen und Väter zu 
vergleichen als mit jenem moderner Autorinnen und Autoren, wie 
beispielsweise den mit ihr bekannten oder befreundeten Nathalie 
Sarraute, Wolfgang Hildesheimer, Max Frisch, Peter Handke oder 
Paul und Jane Bowles. Während etwa Frisch (z.B. in Tagebuch 1946-
1950) und Handke (z.B.  in Die Geschichte des Bleistifts) solchen 
bruchstückhaften Reflexions-, Beobachtungs- und Inventionsprozes-
sen literarischen Werkcharakter verliehen, stellen diese bei Highsmith 
geradezu ein komplementäres Bild zur Autorin als Urheberinstanz 
ihrer publizierten Werke in der literarischen Öffentlichkeit her. Der  

30	 Ingendaay (Anm.  7), S.  424.
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Status dieser Dokumente wird erst durch unterschiedliche Leseakte 
konstituiert: Für den Erforscher des Nachlasses zeigen sich die Ca-
hiers als subjektiver Schreibprozess, der durchaus eigene ästhetische 
Qualitäten hat und als literarischer Text entgegen der Intention der 
Autorin gelesen werden kann.31 Und wie sich etwa bei Franz Kafkas 
Oktavheften die Möglichkeit einer doppelten Lektüre bietet, einer am 
angestrebten, geschlossenen Werkcharakter der Einzelerzählungen 
orientierten einerseits, und einer am Schreibprozess, ja Schreibfluss 
orientierten andererseits,32 bieten auch Highsmiths Cahiers zwei Le-
seweisen an: Man kann sie als informative Dokumente zum Entste-
hungsprozess der publizierten Erzählungen und Romane lesen und 
interpretieren, oder man kann sie als eigenständige, prozesshafte 
literarische Texte betrachten, die gewissermaßen Ausdruck der kom-
plementären Modernität der Autorin sind und jenen subjektiven 
Selbstwahrnehmungsprozess darstellen, den Highsmith in ihren pub-
lizierten Werken so radikal zurückgenommen oder verhüllt hat. 

31	 Es gilt immerhin darauf hinzuweisen, dass Highsmith sehr daran lag, dass diese 
Cahiers für die Nachwelt erhalten blieben und in ein öffentliches Archiv ge-
langten, was zumindest auf  ihre Relevanz für die Autorin im Hinblick auf ihr 
postumes Verständnis hinweist. 

32	 Vgl. Gerhard Neumann, Werk oder Schrift? Vorüberlegungen zur Edition von 
Kafkas »Bericht für eine Akademie«, in: Edition und Interpretation, […] Ak-
ten des […] deutsch-französischen Editorenkolloquiums Berlin 1979, hg.  v. 
Louis Hay und Winfried Woesler. Bern 1981 S.154-173.
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