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EinfGUhrung

Dieser Band versammelt Beitrige, die anlisslich der Sommerakade-
mie Schweizer Literatur im Centre Dirrenmatt Neuchitel 2006 zum
Thema »Kriminalroman« prisentiert wurden. Sie widmen sich drei
Generationen von Autoren: Friedrich Glauser (1896-1938), friih ver-
storbener Pionier des deutschsprachigen Kriminalromans, gehort zur
Generation von Agatha Christie (1890-1976) und Georges Simenon
(1903-1989). Seine Kriminalromane wurden in den 1930er-Jahren ins-
besondere unter dem Eindruck von Simenons Frithwerk geschrieben
und zeichnen sich durch einen bis dahin ungekannten Reichtum der
Milieuschilderungen aus. Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) und
Patricia Highsmith (1921-1995) sind im Abstand von blof§ vierzehn
Tagen geboren. Thre kriminalistischen Werke erschienen ab Beginn
der 1950er-Jahre und haben mit ihrer Unterwanderung der regelhaf-
ten Konventionen und deren moralischen Implikationen entschei-
dend zur Offnung des Genres und zu seiner literarischen Anerken-
nung beigetragen. Hansjorg Schneider schliefllich, 1938 geboren,
schrieb seinen ersten Roman um Kommissir Hunkeler 1993, zu einem
Zeitpunkt, als der Kriminalroman bereits mit einer gewissen Selbst-
verstandlichkeit zu den postmodernen literarischen Moglichkeiten
sozialkritischen Schreibens zahlte.

Unter den drei Schweizern hat die Generationenabfolge auch im-
mer wieder zur Frage nach dem Einfluss gefithrt: Wihrend die Figur
von Wachtmeister Studer explizit unter dem Eindruck von Simenons
Commissaire Maigret entstand, wurde Diirrenmatts Kommissir Bar-
lach entgegen der etwas zweifelhaften Behauptung des Autors, er
habe damals Glauser nicht gekannt, als Erbe Wachtmeister Studers
verstanden. Schneiders Kommissiar Hunkeler scheint seinerseits Cha-
rakteristika all dieser drei Figuren in sich zu vereinigen.

Bei der Untersuchung der Eigenart des Schreibens von Glauser,
Highsmith, Dirrenmatt und Schneider soll nicht vergessen wer-
den, dass der okonomische Aspekt, die Schwierigkeit, sich als freie
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Schriftstellerin und freier Schriftsteller auf dem Markt zu behaup-
ten, eine nicht unwesentliche Rolle bei ihrer Entscheidung spielte,
Kriminalromane zu schreiben, und dass sie alle auch Vorbehalte ge-
geniiber dem Genre hatten und haben: Als Friedrich Glauser 1932
seinen ersten Krimi, Der Tee der drei alten Damen, schrieb, tat er es
mit der klaren Absicht und in der Hoffnung, damit so viel Geld zu
verdienen, dass er anschlieffend in Ruhe sein eigentliches literarisches
Werk vertassen, sich »irgendwo in Spanien am Meer, als Einsiedler
auftun« konnte. Er bezeichnete den Tee der drei alten Damen als
»Schundroman mit Hintergriinden« und verstand ihn als Kriminal-
roman und als dessen Parodie zugleich.

Friedrich Diirrenmatt schrieb seine Biarlach-Romane, als er in fi-
nanziellen No6ten und einer literarischen Krise steckte — nach seinen
ersten Erfolgen als Dramatiker wurde um 1950 sein neues Stiick Dize
Ebe des Herrn Mississippi von den Regisseuren zunichst abgelehnt —
und er dringend neue Einkiinfte fiir seine bereits vier-, bald fiinf-
kopfige Familie brauchte. Geradezu modellhaft demontierte er das
literarische Modell in seinem »Requiem auf den Kriminalroman« Das
Versprechen.

Hansjorg Schneider begann erst als §5-jahriger etablierter Autor,
der etwa mit Theaterstiicken (und deren Verfilmungen) wie Der Er-
finder und Sennetuntschi Aufsehen erregt hatte, auch Kriminalromane
zu schreiben. Mittlerweile haben ihn die Hunkeler-Romane (und de-
ren Verfilmungen) zu einem der bekanntesten Schweizer Autoren
gemacht.

Patricia Highsmith, deren Werk von den frihesten Erzihlungen an
um das Phanomen und die Psychodynamik der Gewalt kreiste, scheint
fast selbstverstiandlich zum Kriminalroman gefunden zu haben. Doch
hatte auch sie stets Vorbehalte dem Detektivroman gegentiber, fand
insbesondere den Mechanismus der erzihlerischen Wiederherstellung
der gerechten Ordnung durch Entlarvung und Bestrafung des Titers
langweilig und irgerlich, wie sie in ithrem Essay Suspense oder Wie
man einen Kriminalroman schreibt (Plotting and Writing Suspense
Stories) festhilt. Sie hat denn auch kaum einen Roman geschrieben, der
diesem Modell folgt. Doch zugleich war sie wohl in grofierem Ausmaf3
als die anderen Autoren den Erwartungen von Verlegern und indirekt
des Publikums ausgesetzt und wurde mit dem Label der Krimiautorin
behaftet, mit dem sie sich ebenso wenig wohl fithlte wie mit jenem der
lesbischen Autorin, dem sie sich bei der Publikation ihres zweiten
Romans, Salz und sein Preis (The Price of Salt), durch die Verwendung
des Pseudonyms Claire Morgan zu entziehen versuchte.
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Doch gerade aus dem Vorbehalt, den alle dem Genre gegeniiber
haben, sind jene Meisterwerke entstanden, die in diesem Band zur
Diskussion stehen: Erst durch die Freiheit gegentiber den Erzihlkon-
ventionen, die zugleich befolgt und ausgespielt werden, entwickelten
sich ithre Werke zu wegweisenden Beispielen des Genres. So kénnen
wir riickblickend — teilweise im Gegensatz zum Selbstverstindnis der
Autorin und der Autoren — ihre Kriminalromane zum Kernbestand
ithres literarischen Werks rechnen: Durch die Raffinesse, mit der
»Kunst da getan wird, wo sie niemand vermutet« (um es mit Diirren-
matt zu formulieren), erweisen sie sich den Texten, die mit hoherem
literarischem Anspruch geschrieben sein mogen, als ebenbiirtig, wenn
nicht gar iiberlegen.

In diesem Band zeigt sich eine besondere Affinitit des Kriminal-
romans zum Film, die im gingigen Bild von literarischem Text und
filmischer Adaption nur sehr ungeniigend widergespiegelt wird: Oft
sind in der Rezeption Roman und filmische Umsetzung kaum zu
trennen. Wenn Diirrenmatt auch wohl tatsichlich die Kriminal-
romane von Glauser um 1950 nicht gelesen hatte, so konnte er schwer-
lich deren populire Verfilmungen mit dem ihm wohlbekannten Hein-
rich Gretler als Wachtmeister Studer vollig ignorieren. Und im Fall
seiner Romane Das Versprechen (1958) und Justiz (1959/85) war die
literarische Arbeit von Beginn an zugleich eine Filmarbeit. Beide
Romane sind in ihrer Entstehung eng verbunden mit Auftragstexten
fur die Filmproduktionsfirma Praesens, die auch die Glauser-Ver-
filmungen produziert hatte. Bei Highsmith war die Verfilmung ihres
ersten Romans Zwei Fremde im Zug (Strangers on a Train) durch
Alfred Hitchcock unmittelbar nach seiner Publikation ein entschei-
dender Faktor fiir die Lancierung ihrer Karriere. Und Tom Ripley ist
durch so unterschiedliche Schauspieler wie Alain Delon, Dennis
Hopper, Matt Damon und John Malkovich ebenso sehr ein filmischer
wie ein literarischer Mythos geworden. Highsmith konnte wohl beim
Verfassen der vier Fortsetzungsromane zum ersten Ripley-Roman
ebenso wenig vom Eindruck der kongenialen Darstellung ihrer
Lieblingsfigur durch Alain Delon abstrahieren wie Hansjorg Schnei-
der von der filmischen Darstellung seines Kommissirs durch Mat-
thias Gnidinger in Das Paar im Kahn, Tod einer Arztin und Hunke-
ler macht Sachen, bekennt er doch, dass thm beim Verfassen der neuen
Hunkeler-Romane die Figur des Schauspielers vor Augen stehe.

Die Sommerakademien im Centre Diirrenmatt Neuchatel ver-
folgen zwei Ziele: Zum einen soll die Diskussion um die deutsch-
sprachige Schweizer Literatur im internationalen Kontext angeregt
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werden; zum andern — und dies ergibt sich aus der institutionellen
Zusammenarbeit von Centre Diirrenmatt und Schweizerischem Lite-
raturarchiv — soll in ihrem Rahmen die literaturwissenschaftliche
Auseinandersetzung mit Archivmaterialien geférdert werden. Daraus
ergibt sich ein zweiter methodischer Schwerpunkt der vorliegenden
Aufsitze.

HuserT THURING arbeitet in seinem Beitrag einerseits heraus, wie
Glauser in Matto regiert das Machtwissen von Psychiatrie und Psy-
chologie tiberhaupt sicht- und verstehbar macht. Andererseits zeigt
Thiiring die Ambivalenz, Unbestimmbarkeit und Unentscheidbar-
keit auf, die Glausers Roman zu einem Zeugen der Moderne machen
und die thn nicht zuletzt der einfachen Plot-Logik simpler gestrickter
Krimis entziehen. EL1o PELLIN zeigt am Beispiel des Jakob Studer,
wie eine Figur Uber die Verfilmungen zu einem vom literarischen
Text losgelosten populirkulturellen Phinomen werden kann. Dies
geschieht in Leopold Lindtbergs Verfilmung des Glauser-Romans
Matto regiert auf dem Weg der Reduktion sowohl der komplexen
Ritselstruktur wie der ambivalenten Darstellung der Protagonisten:
Der Psychiater Laduner wird aus der zwiespiltigen Gestalt des Ro-
mans zum Halbgott in Weif}, und Studer wird in der Darstellung des
populiren Heinrich Gretler vorbehaltlos zu einer viterlichen Identi-
fikationsfigur und einem helvetischen Mythos, dessen sich Jahrzehnte
spater Sabine Boss in ihrer neuen TV-Film-Figur Claudia Studer sehr
frei bedient. PETER Gasser untersucht Diirrenmatts Kriminaltexte
auf ihre Eigenheiten hin, ausgehend von der These, dass sie zwar
mehrheitlich Auftrags- und Brotarbeiten waren, trotzdem aber im
Gesamtschaffen einen literarisch und erkenntnistheoretisch hohen
Stellenwert haben. Mit den poetologischen Strategien der Variation,
Innovation und schliefflich der Sprengung der Gattungskonventionen
verwandelt Diirrenmatt das Ritselspiel Kriminalroman in ein Denk-
spiel, das insofern neue Spielmoglichkeiten erprobt, als es die Setzung
der Regeln selbst als Spiel inszeniert. PETER RusTERHOLZ belegt in
Hansjorg Schneiders Hunkeler macht Sachen Abweichungen vom
Schema des regelhaften Kriminalromans, die er als Sprengung der
Grenzen der Gattung einerseits, der inneren und dufleren Riume an-
dererseits liest. Dies ist die Voraussetzung dafiir, den Detektivroman
als Sozial- und Geschichtsroman zu lesen, der die gefihrdete Mensch-
lichkeit im Umgang mit Minorititen darstellt. JocHEN Vogr fithrt
den Umstand, dass die Romane von Patricia Highsmith in Europa
weit groflere Resonanz gefunden haben als in den USA, unter ande-
rem auf die durch ihre Texte erzeugte eigenartige suspense zurlick, die



EinfUhrung 11

sich nicht aus plotzlichen Katastrophen nahrt, sondern aus den fast
unmerklichen Ubergingen vom Alltag ins Chaos. So gelinge es ihr,
ithre vollig un-amerikanische »individuelle Anthropologie« zu entfal-
ten, in der »Gut« und »Bdse«, »Normalitit« und »Wahn« nur noch
durch eine fast unsichtbare Linie getrennt sind, die man allzu leicht
und ohne Vorsatz oder Plan tbertreten kann. ELISABETH BRONFEN
zeigt umgekehrt gerade das spezifisch Amerikanische an Highsmiths
Werk, sie arbeitet anhand von Anthony Minghellas Filmadaption von
Patricia Highsmiths Der talentierte Mr. Ripley (The Talented Mr. Ri-
pley) den dunklen Kern des »American Dream« heraus und zeigt
schlieflich Woody Allens Matchpoint als zwar undeklarierte, aber
bessere Umsetzung von Highsmiths Stoff. ULriceH WEBER zeigt mit
seiner Untersuchung der Entwiirfe und Pline Highsmiths fiir ihren
Roman Salz und sein Preis (The Price of Salt) nicht nur die Arbeits-
weise der Autorin, sondern weist auch nach, dass ihr niichterner und
zuweilen sproder Erzahlstil Resultat eines poetologischen Programms
ist, nach dem reflektierende, auktoriale Passagen der ersten Nieder-
schriften konsequent umgearbeitet oder weggelassen werden, gemif}
ithrem Credo, dass eine Geschichte ausschliellich tiber ihre Story wir-
ken muss.

Dieses Credo bezeichnet durchaus einen entscheidenden Faktor
des Reizes, den das Spiel mit dem Kriminalroman fiir moderne Auto-
rinnen und Autoren ebenso wie fiir deren Leserinnen und Leser aus-
macht.

Fur die aufmerksame und vorausschauende redaktionelle Mitarbeit
danken wir Christa Baumberger, fiir das ebenso professionelle wie

umgangliche Lektorat Sabine Felsberg.

Die Herausgeber






Hubert Thiring

Die Erfahrung der Psychiatrie

Friedrich Glausers Matto regiert

Pragung

Friedrich Glauser verbrachte viele Jahre seines Lebens in Institu-
tionen wie Internaten, Irrenhdusern und Gefingnissen, zudem zwei
Jahre in der Fremdenlegion. Grund fiir die Zusammenstofle mit den
Behorden war fast immer seine lebenslange Drogensucht. Unfreiwil-
lig erwarb er sich dabei Routine im Erzihlen seines eigenen Lebens,
wie er das in einem Brief an Josef Halperin vom 15. Juni 1937 tut.
Lakonisch, ohne Beschonigungen, aber mit dem thm eigenen Humor
schreibt er:

Daten wollen Sie? Also: 1896 geboren in Wien von Osterreichi-
scher Mutter und Schweizer Vater. Grossvater viterlicherseits
Goldgraber in Kalifornien (sans blague), mutterlicherseits Hofrat
(schone Mischung, wie?). Volksschule, drei Klassen Gymnasium
in Wien. Dann 3 Jahre Landerziehungsheim Glarisegg. Dann 3
Jahre College de Geneve. Dort kurz vor der Matur hinausge-
schmissen, weil ich einen literarischen Artikel iber einen Gedicht-
band eines Lehrers am dortigen College verfasst hatte. Kantonale
Matur in Zirich. 1 Semester Chemie. Dann Dadaismus. Vater
wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen.
Flucht nach Genf. Rest konnen Sie im »Morphium« nachlesen. Ein
Jahr (1919) in Miinsingen interniert. Flucht von dort. 1 Jahr As-
cona. Verhaftung wegen Mo. Riicktransport. 3 Monate Burgholzli
(Gegenexpertise, weil Genf mich fiir schizophren erklirt hatte).
1921-23 Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlen-
gruben. Spiter in Charleroi Krankenwirter. Wieder Mo. Internie-
rung in Belgien. Riicktransport in die Schweiz. 1 Jahr administrativ
Witzwil. Nachher 1 Jahr Handlanger in einer Baumschule. Ana-
lyse (1 Jahr), wihrend der ich in Miinsingen weiter als Handlanger
in einer Baumschule gearbeitet habe. Als Girtner nach Basel, dann
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nach Winterthur. In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben
(1928/29), 30/31 Jahreskurs Gartenbauschule Oeschberg. Juli 31
Nachanalyse. Janner 32 bis Juli 32 Paris als »freier Schriftsteller«
(wie man so schon sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mann-
heim. Dort wegen falschen Rezepten arretiert. Riicktransport in
die Schweiz. Vom Mai 32 — Mai 36 interniert. Et puis voila. Ce
n’est pas trés beau, mais on fait ce qu’on peut.!

Es erstaunt, dass Glauser seine Schriftstellerei mit kaum einem Wort
bertihrt, wo er doch seit 1915 schrieb, wann immer es die Lage er-
laubte. Dabei waren zahlreiche Erzdhlungen, Feuilletons und Kriti-
ken, der erwihnte »Legionsroman« Gourrama, der Kriminalroman
Der Tee der drei alten Damen und zuletzt, in der langen Anstaltszetit,
die ersten drei Wachtmeister Studer-Romane entstanden und auf dem
wenn auch harzigen Weg zur Publikation. Und vieles war im Ent-
stehen, als Glauser am 6. Dezember 1938, am Vorabend der Heirat
mit Berthe Bendel, zusammenbrach und zwei Tage spiter verstarb.

Der Umstand, dass Glauser seine Schriftstellerei nicht erwihnt,
kann natirlich verschiedenartig und mehrfach motiviert sein: zu-
nichst durch die Textsorte des institutionellen Lebenslaufs, wie ihn
Glauser bis dahin schon mehrfach verfasst hatte; sodann aufgrund
von Glausers bekannter Bescheidenheit, die ihn nie als Autor auf-
trumpfen lief}; schliefflich weil der Adressat, Josef Halperin, ja wusste,
warum er Glauser forderte. — Eine etwas nachdenklichere Deutung
dieses Umstandes konnte auch dahingehend lauten, dass Glausers Li-
teratur nicht zu trennen ist von einem Lebensweg, der tief gepragt ist
von den Aufenthalten in mehr oder weniger geschlossenen Institutio-
nen. Das Landerziehungsheim und die Fremdenlegion eingerechnet,
sind es gut zwolfeinhalb Jahre, die Glauser zwischen 1918 und 1938,
also innerhalb von zwanzig Jahren, in solchen Institutionen verbracht
hat, davon sechseinhalb allein in Irrenanstalten, fiir kiirzere Zeit zur
Abklirung des geistigen Zustandes oder zum Drogenentzug, etwa in
Bel-Air, im Burgholzli, in Tournai in Belgien, in Prangins und in
Basel oder zwecks so genannter »Versorgung« fiir lingere und un-
bestimmte Zeit in Miinsingen und in der Waldau. Zudem war er als
externer Patient zweimal bei Max Miller, damals erster Arzt in
Miinsingen, in Psychoanalyse, 1927/28 ein ganzes Jahr lang und im
Sommer 1931 fiir eine kiirzere Nachanalyse.

1 Friedrich Glauser, Brief an Josef Halperin, La Bernerie, 15. Juni 1937, in: ders.,
Briefe 2. 1935-1938, hg. v. Bernhard Echte, Ziirich 1991, S. 621-626, hier
S. 623 1.
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Wenn davon die Rede ist, dass Glausers Lebensweg und mit ihm
sein Schreiben von besagten Anstalten und, angesichts der Dauer,
besonders von den Irrenanstalten und vom psychologischen Diskurs
sgepragt« ist, dann versteht man diese dem Miinzwesen entlehnte Me-
tapher des Priagens unmittelbar.? Die Analogie bleibt auch dann noch
stimmig, wenn man die Eigentimlichkeit des Miinzprigens mit ein-
bezieht, dass nimlich das Geprige sich zwar nur an der Oberfliche
zeigt, aber der Vorgang des Prigens in die Tiefe wirkt. Aber die Stim-
migkeit endet dann, wenn man bedenkt, dass eine Miinze, einmal ge-
pragt, starr wird und sich nur an der Oberfliche durch langen Ge-
brauch abnutzt und also verindert. Dagegen nimmt man doch an,
dass das, was einen im Leben prigt, sich im Innern irgendwie erhilt,
wihrend es auflen, an der Oberfliche, nur in extremen Fillen sichtbar
bleibt, die Spuren des Alterns abgerechnet. Im Innern aber bleibt das,
was einen gepragt hat, nicht so erhalten, wie man es erlebt hat, son-
dern wird stindig ver- und tiberlagert, ver- und umgeformt, mitunter
bis zur Unkenntlichkeit, vielleicht bis zum Verschwinden.

Das Wissen von Psychologie und Psychiatrie

Von solchen Vorgangen spricht man im Alltag als Erleben, Erinnern,
Vergessen, Verarbeiten, Verdringen, ohne explizit auf ein Spezial-
wissen zu rekurrieren. Doch im Verlauf des 20. Jahrhunderts sind
auch die mit den Alltagsreden transportierten Vorstellungen durch-
drungen von jenem tiefenpsychologischen Wissen, das vor allem mit
dem Namen Sigmund Freuds verbunden ist. Freud hat die besagten
Vorginge zu Beginn des 20. Jahrhunderts als dynamische und tiefen-
strukturelle Prozesse der Psyche beschrieben und in seiner Theorie
des Unbewussten zu erfassen versucht. Inwiefern diese Prozesse blof§
Wirkungen neurophysischer und biochemischer Prozesse seien und
dereinst als solche beschrieben werden konnten, lief§ er offen. Aber es
gab fiir Freud auch einen methodischen Grund, an einer psychischen
Instanz, dem so genannten Seelenleben, festzuhalten. Schon die Mog-
lichkeit der Reflexion von Wahrgenommenem, Empfundenem und
Erlebtem setzt einen zeitriumlichen Abstand gegentiber den neuro-
physischen und biochemischen Prozessen voraus, und die zeichen-

2 Zum wirkungsmichtigen Bildfeld des Miinzwesens vgl. Harald Weinrich,
Miinze und Wort. Untersuchungen an einem Bildfeld (1958), in: ders., Sprache
in Texten, Stuttgart 1976, S. 276-290.
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hafte und sprachliche Artikulation, die doch allein von jener Reflexion
und erst recht von jenen Prozessen zeugen kann, erfordert sogar einen
radikalen qualitativen Registerwechsel: Wie aus neurophysischen und
biochemischen Stromen und Substanzen bild- oder zeichenhaftes
Denken und Sprache werden, blieb fiir Freud (und ist fiir uns) ein
Ritsel. Genau deshalb gab er seine anfanglichen neurologischen The-
orien auf und nahm weiterhin eine seelische oder psychische Instanz
an, die lber ihre differenzierteste Artikulationsform, nimlich die
Sprache, mittels der so genannten Psychoanalyse zuginglich wird.3
Wobei es immer ein Ziel blieb, die Zeichen so weit zu verfolgen, bis
sie sich in den Substanzen und Stromen des Lebendigen verloren be-
ziehungsweise aus diesen auftauchten. Die Psychoanalyse und alle
psychologischen Schwestern- und Tochterdisziplinen sind Indivi-
dualpsychologien, das heiflt, sie versuchen psychopathologische Er-
scheinungen hauptsichlich tiber die Deutung der erzahlten Lebens-
geschichte zu erkldren und mittels der therapeutischen Hinfiithrung zu
dieser Erklarung auch zu heilen. So wollte Freud zum Beispiel die
»Gesichtsneuralgie« der Cicilie M... dadurch zum Verschwinden
bringen, dass er die Ursache auf den Satz »wie ein Schlag ins Gesicht«
zurlickfihrte; als solchen hatte sie nimlich eine grobe Bemerkung ih-
res Mannes empfunden. Die Heilungsmethode besteht also darin, die
wortliche Konversion eines tibertragenen Satzes in ein hysterisches
Symptom an den vergangenen Zeitpunkt der seelischen Verletzung,
des Traumas, wieder anzukniipfen und auf diese Weise aufzulosen.+
Um solche Komplikationen kiimmerte sich die Neurophysiologie
weniger. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts wollte sie im Gehirn und im
Netzwerk der Nerven die ausschlieflliche Ursache aller Empfin-
dungs-, Denk- und Bewegungsvorginge erkennen. Mittels Sektion
und Experiment lernte man die Substanzen und Funktionen zwar
stets besser kennen, aber den Abstand zum artikulierten Empfinden,
Denken und Sprechen und weiter zum kommunikativen und sozialen

3 Vgl. Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie [Herausgebertitel] (1895), in:
ders., Gesammelte Werke, Nachtragsband: Texte aus den Jahren 1885 bis 1938,
hg. v. Angela Richards unter Mitwirkung von Ilse Grubrich-Simitis, Frankfurt
a. M. 1987, S. 373-486; vgl. Hubert Thiiring, Geschichte des Gedichtnisses.
Friedrich Nietzsche und das 19. Jahrhundert, Miinchen 2001, S. 190-201. Zur
Geschichte der modernen Seelenwissenschaften tiberhaupt vgl. Henry F. Ellen-
berger, Die Entdeckung des Unbewuflten. Geschichte und Entwicklung der
dynamischen Psychiatrie von den Anfingen bis zu Janet, Freud, Adler und Jung
(1970), aus dem Amerikanischen von Gudrun Theusner-Stampa, Ziirich 21996.

4 Josef Breuer und Sigmund Freud, Studien tiber Hysterie (1893/95), Einleitung

von Stavros Mentzos, Frankfurt a. M. 1991, S. 196-198; vgl. auch S. 88f., Anm.
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Handeln und Verhalten wurde deswegen nicht geringer; er konnte
imGegenteil nur umso uniiberwindbarer erscheinen. Dies wurde am
Ende des 19. Jahrhunderts auch von der Psychiatrie bedauert, welche
die hauptsichliche Zulieferin von Material fiir die Gehirnphysiologie
war. Indem sie die toten Patienten der anatomischen Sektion iiber-
gab, erhoffte sich die Psychiatrie von der Gehirnphysiologie Erkennt-
nisse Uber die Ursachen der Geisteskrankheiten, die ihrerseits Wege
zur Therapie oder Heilung weisen wiirden.5 Umgekehrt profitierte
die Gehirnphysiologie dadurch, dass sie tGiberhaupt iiber reichlich
Material verfiigte, denn die Krankheit erlaubte die Sektion fast
automatisch. Auf diese Weise glaubte man herausfinden zu konnen,
welche nachweisbaren Anomalien der Gehirnstrukturen mit welchen
Krankheitsbildern zusammenhingen. Aufgrund der sichtbaren Schi-
digungen des Gehirns, etwa durch Alkoholmissbrauch, konnte die
Psychiatrie zwar sozialhygienische und hereditire Voraussagen und
entsprechende prophylaktische Maffnahmen gewinnen, aber keine
spezifischen Therapien und Heilmittel fiir bereits erkrankte Patien-
ten. Dartiber hinaus blieben psychopathogene Faktoren der indivi-
duellen Lebensgeschichte diagnostisch wie therapeutisch weitgehend
unberticksichtigt. Um die theoretische Begrenztheit dieser Psychia-
trie im Zeichen der Gehirnphysiologie zu demonstrieren, mag fol-
gende Anekdote gentigen: Paul Emil Flechsig, Gehirnphysiologe und
Direktor der Irrenklinik Leipzig in den 188cer- und 1890er-Jahren,
damals Leuchtfigur der neurologischen Psychiatrie und heute noch
bekannt durch seine Verwicklung in den auch von Freud analysierten
Fall Daniel Paul Schreber, soll beim Anblick des freigelegten Gehirns
eines berihmten Sozialisten ausgerufen haben: »Meine Gtite, welch
disharmonische Windungen!«®

Um 1900 stehen also zwei Zugangsweisen zu Geisteskrankheiten zu
Gebote: Wihrend die Psychoanalyse die individuelle Seelengeschichte
von der Sprache her durchforscht, um die traumatischen Erlebnisse
nach verallgemeinerbaren Regeln des Seelenlebens mit den Symptomen

5 Vgl. die vor allem der neueren Psychiatrie gegeniiber unkritische Monographie
von Edward Shorter, Geschichte der Psychiatrie (1997), aus dem Amerikani-
schen von Yvonne Badal, Reinbek bei Hamburg 2003, S. 106-130, in der sowohl
die »Sackgasse« der Anstaltspsychiatrie als auch die Fruchtlosigkeit der neuro-
anatomischen Psychiatrie deutlich werden; zur Bedeutung der Gehirnanatomie
und zu Flechsig vgl. auch Michael Hagner, Gehirnfithrung. Zur Anatomie der
geistigen Funktionen, 1870-1930, in: ders., Ecce cortex. Beitrage zur Geschichte
des modernen Gehirns, Gottingen 1999, S. 177-205.

6 Zitiert nach: Gerd Busse, Schreber und Flechsig: der Hirnanatom als Psychia-
ter, in: Medizinhistorisches Journal 24, 1989, Heft 3/4, S. 260-305, hier S. 277.
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zu verknilipfen und die dort blockierte Energie zu losen, blickt die
Neurologie ins Gehirn, um die Befunde mit Krankheitsbildern in Zu-
sammenhang zu bringen, die am Verhalten und am Stammbaum ent-
wickelt worden sind. Wihrend in der Praxis die psychoanalytische
Therapie eng mit der Theorie verbunden war, konnten die seit der
Begriindung der Psychiatrie um 1900 entwickelten Therapien kaum
von der neueren neurologischen Theorie profitieren. Die Therapien in
den psychiatrischen Anstalten bestanden bis in die zwanziger Jahre
vor allem in sedierenden Mafinahmen, medikamentds vorzugsweise
mit Brom, didtetisch durch Ernidhrung, Bewegung, Beschiftigung oder
Rubhigstellung (Zwangsjacke, Gurtbett) sowie Dauerbad und schlief3-
lich chirurgisch mittels Sterilisierung beziehungsweise Kastration.”
Diese Mafinahmen zielten also vornehmlich auf eine Disziplinierung
des Korpers und zeugen von einer mechanistischen Vorstellung des
Lebens. Tatsichlich waren die Irrenanstalten bis dahin in erster Linie
Versorgungs-, Verwahrungs- und allenfalls Pflegeanstalten (nur zum
Teil mit direkter Anbindung an Kliniken und universitire Forschung)
und nicht Heilanstalten (in »Heil- und Pflegeanstalten« umbenannt
wurden beispielsweise im Kanton Bern die alten »Irrenanstalten« erst
1930). Den theoretischen und praktischen Unterschieden von Psycho-
analyse und Psychiatrie entsprach auch die Aufteilung der Klientel.
Auf Freuds Couch landeten Biirgerinnen und Biirger mit neurotischen
Storungen, welche in der Regel die soziale Existenz wenigstens nicht
verunmoglichten. Auch die Psychoanalyse verfligte tiber eine Theorie
der schwereren psychischen Storungen, der so genannten Psychosen;
aber >behandeltc, wenn man so sagen kann, wurden Psychotiker als
Schizophrene, Katatone, Paranoiker, Demente etc. in psychiatrischen
Anstalten, sobald sie der Familie oder der weiteren Umgebung zur
Last fielen oder sich selbst und andere gar gefihrdeten.

Diese ganze Geschichte des Verhiltnisses von Psychoanalyse und
Psychiatrie findet sich in einer Notiz verdichtet, die Glauser Anfang
1938 im Zusammenhang mit einem Essay- oder Erzihlfragment tiber
die Psychiatrie niederschrieb: »Insulinkur, weil Proletarier die Termi-
nologie der Analytiker nicht verstehen.«® Wobei mit »Insulinkur«
keine Diabetesbehandlung, sondern eine psychiatrische Therapie und
mit » Analytiker« der Psychoanalytiker gemeint ist. Aber Glauser be-

7 Vgl. Paul Emil Flechsig, Die Irrenklinik der Universitit Leipzig und ihre Wirk-
samkeit in den Jahren 1882-1886, Leipzig 1888, S. 42-47.

8 Friedrich Glauser, Notizen zu »Insulin, in: ders., Gesprungenes Glas. Das er-
zihlerische Werk. Band IV: 1937-1938, hg. v. Bernhard Echte, unter Mitarbeit
von Manfred Papst, Ziirich 1993, S. 431-433.
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zieht sich bereits auf eine Zeit, in der die psychologisch-psychiatri-
sche Landschaft in Bewegung geraten war, wie weiter unten ausge-
fithrt werden soll.

Im Zirkel von Erfahrung und Erklarung

Zunichst aber mochte ich das bisherige Vorgehen kurz reflektieren
und das folgende perspektivieren. Aus dem lakonischen Lebenslauf
habe ich geschlossen, dass Glausers Leben schon rein quantitativ von
der Erfahrung der Anstaltspsychiatrie und der Psychoanalyse geprigt
sein muss. Anschlieffend habe ich den bildlichen Begriff des >Prigens«
befragt und dabei festgestellt, dass man gemeinhin mehr darunter
versteht, als die im Miinzwesen verankerte Bildlichkeit hergibt; gibt
es doch spitestens seit der Neurologie und der Psychoanalyse ein
komplexes Wissen von den psychophysischen Vorgingen und ihren
Storungen, das zum Teil in die Alltagssprache eingegangen ist, sowie
ein Arsenal an Therapien oder wenigstens therapeutischen Mafinah-
men, solche Storungen zu beheben. So bin ich unversehens von der
Frage, wie denn Glausers psychiatrisch-psychologische Erfabrung
aufzufassen sei, zur Erklirung der zeitgenossischen Theorien von
psychophysischer Erfahrung und den damit verbundenen Praktiken
ubergegangen. Diese Theorien und Praktiken sind aber ihrerseits auch
ein wesentlicher Inhalt von Glausers Erfahrung selbst. Wenn sich
somit erwiesen haben soll, dass die Erklarung von Glausers Erfah-
rung in der Sache mit der Erfahrung selbst tibereinstimmt, so habe ich
streng genommen nichts erklart, im Sinn einer wissenschaftlichen Er-
klirung, die von einer begrifflichen Metaebene aus einen Sachverhalt
von auflen beschreibt, sondern einen Zirkel vollzogen.

Doch erst die Problematisierung der kognitiven Distanz zwischen
Erfahrung und Erklirung sensibilisiert fiir die auflerordentliche Leis-
tung Glausers, die er mit dem Roman Matto regiert als einem einzig-
artigen Monument der psychiatrisch-psychologischen Erfahrung #nd
Erklarung vollbracht hat. Denn die zirkulire Situation entspricht tat-
sachlich Glausers historischer Lebenssituation mit ihren Bedingun-
gen der Erfahrung und thren Moglichkeiten der Erklarung dieser Er-
fahrung. Gewiss liegt die Einzigartigkeit auch im Erlebten selbst, was
Glauser selbst fiir sich beanspruchte;? doch das allein ergibt noch kein

9 Glauser, Brief an Martha Ringier, Angles, 10. Oktober 1936, in: Briefe 2, S. 395-
400, hier S. 398.
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Buch. Die Einzigartigkeit seiner Leistung besteht ebendarin, mit
Matto regiert den Zirkel durchbrochen und eine Perspektive geschaf-
fen zu haben, die es thm, der Zeitgenossenschaft und allen folgenden
Generationen erlaubt, das Macht-Wissen'™ der Psychologie und Psy-
chiatrie, das alle individuellen und kollektiven Existenzbereiche
durchdringt, iberhaupt sichtbar und verstehbar zu machen.

Glausers explizites Vorhaben, mit Matto regiert »eine Art Spiegel-
bild der Menschheit zu geben, indem man eine >geschlossene Anstalt<
zeigt, diesen Ameisenhaufen, in dem sich die menschlichen Ameisen
mit Gift bespritzen, beiflen, neidisch aufeinander sind, hin und wieder
auch ganz anstindig handeln«,'* erfasst dabei >nur< die darstellende
Dimension. Dazu gehoren auch die poetischen Bilder, etwa wenn die
Anstalt wie eine »riesige Spinne [...] thre Fiden tiber das ganze um-
liegende Land« spinnt™> oder wenn Matto selbst mit seinen »griinen
glisernen Nigel[n] an seinen Fingern« »bunte Fiden [...] weit hin-
aus ins Land tber die Dorfer und die Stadte und die Hauser« aus-
wirft.’3 Das ist auch was von der >schonen Literatur< unter dem sozial-
kritischen Aspekt erwartet wird. Die besondere Leistung von Matto
regiert (und in minderem Maf} auch anderer Glauserscher Prosa-
stiicke) besteht in der diskursanalytischen Dimension, das heifSt in der
Erkenntnisermoglichung des Macht-Wissens der eigenen Zeit, einer
Erkenntnisermoglichung, die von keinem anderen Punkt aus und auf
keine andere Weise zu haben ist. Eine spezifische erkenntnistheore-
tische und erkenntnispraktische Leistung gehort natiirlich auch zu
den Merkmalen von Literatur, sofern man sie unter diesem Aspekt
betrachtet; aber nur diejenige Literatur, die ihre eigene Zeit auf den
Punkt gebracht hat, sozusagen ihren Nerv getroffen hat, wird auch
spatere Zeiten aufschliefen konnen.

Im Folgenden mochte ich nun ein paar Ziige dieser Qualitit her-
ausstreichen, die es erlauben, die besondere Perspektive von Matto
regiert auf die Erfahrung oder vielmehr iz die Erfahrung des psy-
chiatrisch-psychologischen Macht-Wissens in ihrer Zeit zu erfassen.
Nach einer Zusammenfassung der Story zu Erinnerungszwecken

1o Vgl. Michel Foucault, Macht-Wissen (1974/75), in: Befriedungsverbrechen.
Uber die Dienstbarkeit der Intellektuellen, hg. v. Franco Basaglia und Franca
Basaglia-Ongaro, Frankfurt a. M. 1980, S. 63-80.

11 Vgl. Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 6. Februar 1936, in: Briefe 2,
S. 141.

12 Friedrich Glauser, Matto regiert (1936/1937), hg. und mit einem Nachwort v.
Bernhard Echte, Ziirich 1995, S. 123; vgl. S. 135 und die Abbildung des Grund-
risses der Anstalt Minsingen in den Anmerkungen, S. 270.

13 Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. §55.
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werde ich die — nur scheinbar duflerlichen — Bedingungen des Schrei-
bens und der Textentstehung aufzeigen und dann auf die Spannung
zwischen der sachlich-poetischen Eigendynamik oder Immanenz der
Story und dem schematischen Kriminalplot eingehen. Uber einen his-
torischen Riickblick auf das Verhiltnis von Justiz und Psychiatrie
und die Erlduterung der Verinderungen in der Psychiatrie der zwan-
ziger und dreifliger Jahre werde ich schliefflich zur poetischen Er-
kenntnisperspektive des Romans zurtickkehren. Bei jedem Zug wird
sich eine grundlegende Ambivalenz zeigen, die als Abkiirzung und
Zuspitzung des besagten Zirkels von Erfahrung und Erklirung be-
trachtet werden kann. Matto regiert, so mochte ich zeigen, fithrt vor,
dass und wie diese Ambivalenzen nicht nur das Wesen des psycholo-
gisch-psychiatrischen Macht-Wissens ausmachen, sondern erstens zu
den Grundziigen des modernen Umgangs mit dem Leben tiberhaupt,
zweitens natlrlich zum Wesen der Literatur selbst gehoren und drit-
tens von Glausers Schreiben fiir eine eigene Poetik entwendet und
zugespitzt werden.

Die Story

Die folgende Zusammenfassung mag bereits andeuten, inwiefern
Glausers erklirte Absicht, einen gewohnlichen »Kriminalroman, wie
es deren viele gibt«, zu schreiben' — also einen konventionellen Plot
blof interessant zu variieren, ohne ithn zu sprengen —, zum Scheitern
verurteilt war; wofern er nicht selbst schon wusste, dass er es eigent-
lich nicht wollte oder nicht konnte.'s

14 Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 17. Mirz 1936, in: Briefe 2, S. 193-
199, hier S. 194.

15 Zu Glausers Poetik des Kriminalromans vgl. Erhard Ruoss, Friedrich Glauser.
Erzihlen als Selbstbegegnung und Wahrheitssuche, Bern 1979, S. 108-116;
ders., Vom Scharfsinn zum Mitleid. Friedrich Glauser in der Tradition des
Kriminalromans, in: Schweizer Monatshefte 72, 1992, Heft 3, S. 119-225; Wal-
ter Obschlager, Nachwort zu Friedrich Glauser, »Schlumpf Erwin Mord.
Wachtmeister Studer« (1935; 1936), hg. und mit einem Nachwort v. Walter
Obschlager, Ziirich 1995, S. 193-216, hier S. 199-208; Josef Quack, Die Gren-
zen des Menschlichen. Uber Georges Simenon, Rex Stout, Friedrich Glauser,
Graham Greene, Wiirzburg 2000, S. 118-151; Patrick Biihler, Die Leiche in der
Bibliothek. Friedrich Glauser und der Detektivroman, Heidelberg 2002; Irm-
gard Wirtz, Verbrechen auf engstem Raum. Investigation und Detektion in
Friedrich Glausers Kriminalromanen, in: Quarto. Zeitschrift des Schweizeri-
schen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Studer, Birlach, Ripley, Gunten &
Co., S. s1-59 und Hubert Thiiring, Friedrich Glausers Poetik der (Kriminal-)
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Jakob Studer, Fahnderwachtmeister der Berner Kantonspolizei,
erhilt frihmorgens vom kantonalen Polizeidirektor personlich einen
Anruf: In der bernischen Heil- und Pflegeanstalt Randlingen sind der
Patient Pierre Pieterlen, Kindsmorder, Diagnose »schizoide Psycho-
pathie«'¢, und der bald abtretende Direktor Ulrich Borstli verschwun-
den. Dr. Ernst Laduner, zweiter Arzt und stellvertretender Direktor,
bittet um behdrdliche Deckung und fragt dafiir ausdriicklich nach
Wachtmeister Jakob Studer, denn die Wege der beiden haben sich
frither schon einmal gekreuzt. So logiert Studer fiir die Dauer der
funftagigen Ermittlungen bei der Familie Laduner in der Dienstwoh-
nung der Anstalt. Nachdem er schon am ersten Tag die Leiche des
Direktors am Fuff der Treppe zum Feuerloch der Heizung aufgefun-
den hat, misstraut er zunehmend der naheliegenden Hypothese eines
Unfalls oder eines Eifersuchtsmordes durch den entwichenen Pieter-
len wegen seines Verhiltnisses mit einer Pflegerin. Die Indizien fiih-
ren in ein iber die Anstalt hinausreichendes Geflecht der politischen,
religiosen, wissenschaftlichen, sozialen und personlichen Beziehun-
gen und Kampfe des Personals und der Patienten. Gleichzeitig wichst
das Misstrauen zwischen Studer und Laduner, und die Ermittlungen
werden zu einer eigentlichen »Kraftprobe«7 zwischen dem krimina-
listischen Handwerk und der personlichen Intuition einerseits und
den psychiatrischen und psychoanalytischen Praktiken und Theorien
andererseits. Der Wachtmeister, vom Arzt psychologisch belehrt,
macht seine eigenen Versuche und folgt schlieflich dem Verdacht,
Direktor Borstli, mit dem sein Stellvertreter aufgrund seiner Reform-
bestrebungen in einem Machtkampf stand, sei aus Dankbarkeit und
unter dem Einfluss einer psychotherapeutischen Bindung an Laduner
umgebracht worden. Der Angstneurotiker und Alkoholiker Herbert
Caplaun, als externer Privatpatient bei Laduner in Analyse, gesteht
dem Wachtmeister auch, mit einem Kniippel den Direktor, der ihn
auf Betreiben des autoritiren Vaters und gegen Laduners Willen wie-
der internieren wollte, bedroht und so den todlichen Sturz verschul-
det zu haben. Am Mordplan selbst aber scheinen mehrere Personen
aus unterschiedlichen Interessen beteiligt gewesen zu sein. Hat sich
bereits der Pfleger Gilgen, durch Studers Ermittlungen in Verzweif-
lung geraten, aus dem Fenster gestiirzt, so fillt Caplaun im Zwei-
kampf mit dem Portier Dreyer in den Fluss und ertrinkt, und dieser

Literatur. Die Diskursivierung von Literatur und Wirklichkeit durch Verhor
und Protokoll, ebd., S. 61-79.

16 Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 97.

17 Ebd,S.71undS. 222.
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wird bei einem Fluchtversuch von einem Camion tberfahren. Pieter-
len, der fir seine Tat neun Jahre gebiifit hat, gelingt die Flucht, an der
ithn Studer nicht hindert. Laduner, seinen Heimvorteil ausspielend,
wirft Studer vor, nicht nur ihm ins psychologische Handwerk, son-
dern auch kriminalistisch gepfuscht zu haben, indem er nachweist,
dass der spielverschuldete Portier der Morder war. Aber gerade in
seiner Uberlegenheit macht sich der Arzt seinerseits als ein Manipu-
lator der Wahrheit verdichtig, der seine Macht mit Wissenschaft
tarnt. Tatsichlich hat Direktor Borstli begonnen, sowohl Beweis-
dokumente gegen die von Laduner unterstitzte gewerkschaftliche
Bewegung in der Anstalt als auch {iber die von ihm anfangs noch un-
terstiitzten Experimente Laduners mit hoffnungslosen Patienten, bei
denen sich die Todesfille in der letzten Zeit hiuften, zu sammeln.

Textentstehung und Schreibbedingungen

Matto regiert bildet mit Schlumpf Erwin Mord (bekannt geworden
unter dem vom Verlag gesetzten Titel Wachtmeister Studer) und Die
Fieberkurve eine Art Trilogie. Alle drei sind im Wesentlichen (mit
etlichen, zum Teil weit zuriickreichenden Vorzeichen und Vor-
arbeiten) zwischen Anfang 1935 und Mai 1936 in der Heil- und
Pflegeanstalt Waldau wihrend Glausers lingster ununterbrochener
Internierungszeit (von Juli 1932 bis Mirz 1934 in der Irrenanstalt
Miinsingen, dann bis Mai 1936 in der Waldau) entstanden.’® Matto
regiert ist von den drei Romanen als letzter entstanden, von Februar
bis Mai 1936, aber an zweiter Stelle erschienen, von Ende Mai 1936 an
als Fortsetzung im Gewerkschaftsorgan Offentlicher Dienst, aber erst
Ende 1937 als Buch. Der erste Versuch, die Erfahrung der Psychiatrie
literarisch zu verarbeiten, datiert von 1919, als Glauser in Miinsingen
interniert war und in einer expressionistischen Szenenfolge unter dem
Titel Mattos Puppentheater den ungebindigten Wahnsinn beschwor;
spater ndherte er sich in mehreren Erzahlungen zunehmend der Form
und dem Stil von Matto regiert an.

Der Umstand, dass die dufleren Bedingungen des Schreibens und
der Inhalt von Matto regiert sich in hohem Mafl Uberlagern, ist so
evident, dass man die Implikationen und Komplikationen zu tber-

18 Vgl. Gerhard Saner, Friedrich Glauser. Eine Biographie, zwei Binde, Ziirich
und Frankfurt a. M. 1981, Bd. 2: Eine Werkgeschichte, S. 135-155, sowie die
Nachworte und die editorischen Berichte zu den Romanen im Limmat Verlag,
in: Matto regiert, S. 302-304.
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sehen neigt. Und wenn man darauf stofit, so betrachtet man es ent-
weder als Vorteil, weil ja schliefflich jeder tiber das schreibt, was er
erlebt und erfahren hat; oder man bedenkt, wie schwierig es sein muss,
unter Freiheitsentzug allgemein und unter den besonderen Anstalts-
bedingungen frei zu denken und zu schreiben. Auch Glauser selbst
nimmt das eine wie das andere wahr und erkennt im Nachhinein, wie
unentscheidbar die Frage nach der Erméglichung und Verunmog-
lichung des Schreibens in seiner Situation ist. Vom relativen Erfolg
der beiden ersten Romane, aber auch von den neuen Problemen des
»freien Schreibens< her zurtickblickend schreibt er im Februar 1937,
neun Monate nach seiner Entlassung aus der Waldau, an seinen Vor-
mund Robert Schneider:

Gewif}, lieber Herr Doktor, Sie haben auch zum Entstehen der
Glauserschen Romane beigetragen [Anm.: Schneider hat sich zu-
vor brieflich entsprechend geduflert]. Der letzte Aufenthalt in der
Waldau war eminent fruchtbar (ich sage das ohne Ironie), und ich
glaube auch, daf§ die Romane nicht entstanden wiren, wenn ich im
November nicht dahin zuriickgekehrt wire. Uberhaupt, solche Sa-
che kann man ja nachher nie feststellen, vielleicht wiren sie auch
drauflen entstanden [...]."9

Die Ironie, die Glauser hier in Abrede stellt und damit erst recht unter-
streicht (und wie immer zum Humor wendet, indem er sich selbst
einbezieht), reicht weit in die Verhiltnisse zwischen den Schreib-
bedingungen und dem Inhalt von Matto regiert hinein. Glauser wurde
wihrend seiner Anstaltsaufenthalte verschiedentlich zu Schreibarbei-
ten herangezogen, weil er sich als ein guter Tipper auswies. Die Arbeit
bestand im Abtippen von Polizei-, Justiz oder Medizinakten, welche
die ankommenden Patienten wie ein verschrifteter Doppelganger be-
gleiteten und dann an die Herkunftsinstitutionen zuriickgeschickt
werden mussten. Bel einem dieser Einsitze hat Glauser von den Akten
eines Patienten, der 1931 aus dem Gefingnis Regensdorf in die Anstalt
Miinsingen tberstellt worden war, einen vollstindigen Durchschlag
des vierunddreiffigseitigen Aktenstiicks fiir sich abgezweigt und fiir die
Gestaltung eines langen Kapitels von Matto regiert inhaltlich weitge-
hend und streckenweise wortlich oder fast wortlich herangezogen.

19 Glauser, Brief an Robert Schneider, Angles, 13. Februar 1937, in: Briefe 2,
S. 525-528, hier S. 527.

20 Als Erster hat Max Miiller selbst in den »Erinnerungen. Erlebte Psychiatrie-
geschichte 1920-1960«, Berlin/Heidelberg/New York 1982, S. 160, darauf auf-
merksam gemacht; vgl. aber auch Daniel Miiller, Uber Fiktion und Realitit in
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Dieses Kapitel mit dem Titel »Das Demonstrationsobjekt Pieter-
len« besteht aus einem langen Vortrag, den Laduner schon am ersten
Tag seinem >Gast< hilt.2! Abgesehen von einer Falldarstellung ist
Laduners Vortrag auch eine magistrale Darlegung seiner Ansichten
tiber das Wesen der Psychiatrie und Psychologie, tiber deren Verhalt-
nis untereinander, iiber das gespannte Verhiltnis zur Justiz sowie
tiber die sozialen und politischen Zusammenhinge. Indem er immer
wieder in den Akten blittert, erortert Laduner die Probleme der Be-
stimmung der Zurechungsfihigkeit, erwigt die sozialen Umstinde
bis hin zur eminent biopolitischen Frage, ob Kinder in solchen Ver-
hiltnissen Uberhaupt geboren werden oder tberleben sollten, und
zum unbewussten Totungswunsch gegeniiber dem unselbstindigen
Leben. Er erklart Studer die Krankheitsbilder und die psychologi-
schen und psychiatrischen Therapien und gibt zu bedenken, welche
Macht und welche Verantwortung der Psychiater tiber diejenigen hat,
die er begutachtet und gegebenenfalls interniert und behandelt.

Was Laduner mit dem Vortrag iiber das Demonstrationsobjekt
demonstrieren mochte, ist desto weniger klar, je linger der Vortrag
dauert und je linger der Zuhorer oder Leser dartiber nachdenkt. Si-
cher, er mochte Studer aufkliren tiber die Institution und damit sein
Verstindnis fir die schwierige Situation gewinnen. Aber ebenso de-
monstriert die Rede die tatsichliche und die beanspruchte Macht der
Psychiatrie tiber die Dinge zwischen Leib und Seele, die bis zur Ent-
scheidungsfrage iiber Leben und Tod reicht. Die Ursache der Ubel-
keit, die Studer bei Laduners Ausfiihrungen tiber den unbewussten
Totungswunsch befillt, gribt sich tief in die physischen und meta-
physischen Fundamente hinein. »Was war Pieterlen gewesen?<, sin-
niert Studer post festum tiber den Fall und gelangt zur Antwort: »Ein
Aktenbtindel. Und Dr. Laduners Worte hatten das Aktenbtindel zum
Leben erweckt.«*? Dies liest sich im Zwielicht des Geschehens nicht
nur als Fundamentalsatz iber das psychiatrisch-psychologische
Macht-Wissen, sondern, wie ich weiter unten noch ausfithren werde,

Friedrich Glausers »Matto regiert«, Lizentiatsarbeit der Philosophischen
Fakultit I am Deutschen Seminar der Universitit Ziirich, Fachbereich Neuere
Literatur, Juni 1994, S. 48-57; Anmerkungen zu »Matto regiert«, S. 283-290,
und Hubert Thiiring, »[...] denn das Schreiben ist doch gerade das Gegenteil
von Leben«, Friedrich Glauser schreibt um die Existenz, in: »Schreibkugel ist
ein Ding gleich mir: von Eisen«. (Mechanisiertes) Schreiben von 1850 bis 1950,
hg. v. Davide Giuriato, Martin Stingelin und Sandro Zanetti, Miinchen 2005,
S. 257-278.

21 Vgl. Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 89-112.

22 Ebd, S. 215.
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auch als Kernsatz der Poetik von Matto regiert und der Glauserschen
Kriminalromane iiberhaupt.

Immanenz versus Plot

Studers sinnige Bemerkung gilt nicht nur fir Laduner, sondern, im
Licht der kopierten Akten, fiir den Schreiber Glauser selbst. Uber die
Falldarstellung hinaus hat Glauser viel von seinem personlichen Er-
leben und Erfahren in das Vortragskapitel eingebracht, aber auch viel
Fachwissen, das er sich angelesen hat, zumal aus den Schriften seines
Psychiaters und Psychoanalytikers Max Miiller, der bekanntlich fiir
Laduner Modell gestanden hat. Liest man die Briefe, die Glauser wah-
rend der Entstehung dieses Kapitels im Frithjahr 1936 begleiten, so
hat er offenbar zunichst eine bestimmte Absicht damit verfolgt, die
dann aber in der Eigendynamik des Schreibens von anderen tber-
lagert worden ist. Tatsichlich sollte sich das Kapitel als »piece de ré-
sistance< vom Ganzen« erweisen,? das zunichst nicht gelingen wollte
und mehrmals umgearbeitet wurde. An einem gewissen Punkt, wo er
sich anscheinend schon auf dem guten Weg wusste, schrieb er launig
an Martha Ringier:

Mir geht es komisch mit dem Buch: Es sollte ein anspruchsloses,
ein bifichen boshaftes Buch iber die heilige Psychiatrie werden,
ein Kriminalroman, wie es deren viele gibt, und plotzlich biegt sich
mir das Ganze um, es wird poetisch (potisch! bitte sehr!) sehr zu
meinem Verdruf}, die Leute darin fangen an zu leben und sind gar
nicht damit einverstanden, nur so ein Marionettendasein zu fiihren,
es geht mir wie dem Regisseur in Pirandellos Stegreif: die Akteure
wollen gar keine Figuren sein, sondern sie wollen plotzlich leben.
Scheuflliche Sache. Es niitzt nichts mehr zu sagen, Besen, Besen
sel’s gewesen! Der Besen proklamiert den Generalstreik. Es wird
kein Kriminalroman, es wird eine andere Angelegenheit. Und dem
Glauser grauset’s. Er briitet manchmal eine halbe Stunde tber
einem Satz und stellt dann kopfschiittelnd fest, dafl die Leute, die es
lesen, gar nicht merken werden, daf es so besser klingt als anders.
Und ich freue mich direkt, dafl sie es wie einen Kriminalroman von
der ein wenig langweiligen Sorte lesen werden, und lache mir ins
Fiustchen, weil es doch etwas anderes wird und es niemand mer-

23 Glauser, Brief an Josef Halperin, Waldau, 2. Mai 1936, in: Briefe 2, S. 277- 279,
hier S. 277.
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ken tut. Sie sehen, maman Marthe, das mulet hat den Groflenwahn,
das mulet tut dichten. Das kommt davon, wenn Sie an das mulet
plotzlich Anforderungen stellen.>+

Einige Tage spiter vermeldete er den Abschluss des Kapitels, das mit
ein bisschen Feilen »ziemlich sitzen« werde. Es habe sich zu einer
»Ehrenrettung der Psychiatrie« gewandelt und es sei »kein Wort
Protest drin«, merkt Glauser an; hier komme der »Gerechtigkeits-
fanatiker« in thm »zu Wort«. Er habe »ein wenig den Groflenwahnx,
bilde sich aber »relativ wenig darauf« ein, denn »es hitte ganz gut
anders kommen konnen«. Schliefllich restimiert er:

So plagt man sich also ab, um die Psychiatrie, die einen vier Jahre
eingesperrt hat, zu verteidigen, nicht einmal, um sich beliebt zu
machen, was habe ich schon davon, sondern rein um einer gewis-
sen immanenten Gerechtigkeit willen (»immanent« ist ein schones
Wort, und ich gebrauche es gern, weil ich eigentlich nie genau
weif}, was es bedeutet, genausowenig wie dialektisch).?s

Wenn es von auflen und post festum betrachtet auch anders hitte
kommen konnen, aber das Schreiben halt diesen Weg genommen hat,
dann muss die immanente Gerechtigkeit als poetisches Prinzip ver-
standen werden. Das Schreiben entfaltet seine eigene poetische Eigen-
dynamik, wie das Glauser mit den Verweisen auf Pirandello und
Goethe in der oben zitierten Passage selbst umreifit. Insofern wusste
Glauser, dass Laduners Vortrag auch fiir die damaligen Leser mehr als
genug Stoff bereithielt, der thn auch als etwas anderes denn als eine
»Ehrenrettung« der Psychiatrie erscheinen lassen konnte: nicht als
Gegenteil einer Ehrenrettung im Sinn einer Anklage, sondern als Kri-
tik mit diskursanalytischer Breiten- und Tiefenwirkung.

Dass diese Ambivalenz in der weiteren Dynamik der Story selbst
angelegt ist, das zeigt explizit und implizit auch der Fortgang der Ro-
manhandlung. Glauser erkannte sehr wohl, dass er mit diesem Kapitel
ein Kuckucksei ausbriitete. Das Problem bestand darin, dass es nicht
wirken wiirde, »wenn man das Gesagte nicht nachher in Handlung
umsetzen wiirde«.2¢ Tatsachlich ist das Kapitel das Herz fiir all das,
was der Roman tiber einen gewohnlichen Kriminalroman hinaus ist,

24 Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 17. Mirz 1936, in: Briefe 2, S. 193-
199, hier S. 194f.

25 Glauser, Brief an Martha Ringier, Waldau, 27. Mirz 1936, in: Briefe 2, S. 217-
229, hier S. 219f.

26 Ebd,S. 225f.



28 Hubert Thiring

aber fiir den Plot ist es gleichsam ein Geschwiir, das ithn zersetzt.
Denn welches Verbrechen sollte am Ende aufgeklirt erscheinen?
Vielmehr scheint am Ende die Wahrheit des Verbrechens tiberhaupt
zur Disposition zu stehen. Dazu mochte ich noch einen kurzen Ex-
kurs einschieben.

Exkurs: Die Wahrheit des Verbrechens

Diskurshistorisch lisst sich die Motivik und Thematik von Matto
regiert zunachst in der von Michel Foucaults Wabnsinn und Gesell-
schaft erdffneten und seither vertieften und vervielfiltigten Perspek-
tive betrachten.?” Demnach wurde der Wahnsinn, einst das poetisch
und philosophisch beschworene Andere der Vernunft, in der Spatauf-
klirung durch Internierung, Institutionalisierung, Verwissenschaft-
lichung und Therapierung ausgegrenzt und in erkenn- und heilbare
Geisteskrankheiten verwandelt. Einen Ausschnitt aus dieser Ge-
schichte habe ich einleitend dargestellt.

Wenn in Matto regiert im Vergleich mit den anderen Romanen die
Justiz und Kriminologie als Leitdiskurs hinter die Psychiatrie zu-
ruicktritt, so entspricht dies auch der Tatsache, dass der moderne Um-
gang mit dem Verbrechen psychologisch und physiologisch fundiert
ist. Das Verbrechen stellt nicht mehr den Verstof§ gegen die gottliche
Ordnung und das souverine Gesetz oder dessen teuflische oder bose
Kehrseite dar, die es zu vergelten und rituell zu bannen gilt, sondern
wandelt sich zunehmend mehr zum Symptom einer Krankheit im
Korper und in der Seele der biirgerlichen Gesellschaft, die mit allen
Mitteln geheilt werden muss.?® Die Irrenanstalt ist das Fundament
und Prinzip der unablissig erneuerten Differenzierung einer neuen,
zwischen Seele und Korper, Individuum und Gesellschaft flottieren-
den Wahrheit des Verbrechens beziehungsweise der Abweichung.

27 Vgl. Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahn-
sinns im Zeitalter der Vernunft (1961), aus dem Franzosischen von Ulrich
Koppen, Frankfurt a. M. 1973.

28 Zur These der »Verlagerung« des Wahnsinns ins Innere des sich konstituieren-
den Biirgertums vgl. Klaus Dérner, Biirger und Irre. Zur Sozialgeschichte und
Wissenschaftssoziologie der Psychiatrie (1969), tberarbeitete Neuauflage,
Frankfurta. M. 1984, S. 27-44, und Georg Reuchlein, Biirgerliche Gesellschaft,
Psychiatrie und Literatur. Zur Entwicklung der Wahnsinnsthematik in der
deutschen Literatur des spaten 18. und frithen 19. Jahrhunderts, Miinchen 1986,
S. 90-98.
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Es ist ein Typus von Wahrheit, den die Instrumente der Justiz
nicht mehr erfassen konnen. Diese gehorchen der kategorischen Lo-
gik von Gesetz und Ubertretung und der strafrechtlichen Praktik der
Sanktionierung (Vergehen, Urteil, Strafe). Die Psychiatrie funktio-
niert jedoch nach der neuen >sozialen< Logik von Norm und Abwei-
chung mit flexiblen Referenzwerten. Sie setzt dort ein, wo die kate-
gorische Gesetzeslogik nicht mehr greift, und wirkt auch auf diese
zurlick, indem sie die kategorische Grenze aufweicht. Anstelle der Ja/
Nein-Grenze des Gesetzes, die mit dem gerichtlichen Urteil entschie-
den werden muss, offnet sich eine Zone des Unbestimmten und Un-
entschiedenen, das heif{t des immer noch oder neu zu Bestimmenden
und zu Entscheidenden. Die Psychiatrie zieht die Grenzen — von der
Frage nach der Un-/Zurechnungsfihigkeit tiber die Diagnose und
Prognose bis zur Frage nach der Un-/Heilbarkeit — aufgrund des je-
weiligen Wissensstandes stindig neu und verfiigt entsprechend iiber
die Abweichenden. Die Irrenanstalt ist der Ort, an dem das Gesetz
zugunsten einer variablen Verfigungsgewalt suspendiert ist. Deshalb
stehen seit Ende des 18. Jahrhunderts Polizei und Justiz einerseits und
Psychiatrie andererseits trotz ihrer institutionellen Verschwisterung
auch immer wieder in einem mehr oder weniger aktiven Konkurrenz-
verhaltnis.

Die Infragestellung der Moglichkeit, eindeutige Losungen hervor-
zubringen, gehort bis zu einem gewissen Grad zum Regelbestand des
Kriminalromans und bezweckt die Vertiefung des Plots; es ist das,
was aus dem schematischen Plot dann eine gute Story macht. Bewerk-
stelligt wird das mittels expliziter oder impliziter Referenz auf hohere
menschliche, existentielle, soziale und metaphysische Wahrheits-
werte. Alle Kriminalromane Glausers machen davon so starken Ge-
brauch, dass der Plot, anstatt eine Losung zu produzieren, sich als
solcher aufzulosen droht. Wachtmeister Studer teilt die Skepsis
gegeniiber der kriminalistischen Normerfiillung mit dem Erzihler,
wohl auch mit dem Autor, in einem hohen Grad; ja, es herrscht in den
Studer-Romanen und in Glausers Erzdhlungen tiberhaupt geradezu
ein Widerwille gegen jegliche Fixierung von Tatbestinden im Dienst
der juridischen Wahrheitsfindung.

Diese von Studer verkorperte Skepsis im Namen hoherer Wahr-
heiten bekommt in Matto regiert nun Konkurrenz in der Person des
Psychiaters. Laduner verkorpert ein Machtwissen, das den Anspruch
erhebt, gerade tiber die nicht fixierbaren, untergriindigen und flottie-
renden Wahrheiten Bescheid zu wissen. Und mit der psychiatrischen
Anstalt, in der er agiert, weist die Gesellschaft diesem Machtwissen
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auch einen Ort zu, an dem sie diese Ambivalenzen verwaltet. Dass die
Skepsis Wachtmeister Studers Konkurrenz bekommt und in gewisser
Weise iiberboten wird, was die Infragestellung fixierbarer Wahrhei-
ten angeht, ist das Problem von Matto regiert auf der Ebene der Kri-
minalhandlung, der Story. Doch das Problem reicht tiber die Ebene
der Erzdhlhandlung hinaus und greift weiter und tiefer: Der Umgang
mit Ambivalenzen ist von jeher Sache der Literatur, damit verbunden
ist der Topos von der Wesensnihe von Wahnsinn und Literatur.?
Wenn in Martto regiert die Psychiatrie zum Thema wird, dann steht
also der Machtanspruch der Literatur {iber die Ambivalenz selbst auf
dem Spiel. Und natiirlich ist es auch eine hermeneutische Kraftprobe
Glausers mit seinem Psychiater und Psychoanalytiker Max Miiller,
von dem er sich in der letzten Zeit seiner Internierung in Miinsingen
1932-34 entfremdet hatte.

Die psychologisch-psychiatrischen Behandlungsmethodens®

Im Verlauf der Handlung zeigt sich, dass der Demonstrationsfall Pie-
terlen ein Deckfall fur einen anderen Fall ist. Eine gewisse semanti-
sche Uberdeterminierung des Begriffs des »Demonstrationsobjekts«
im Kontext des Romans kann allein schon darauf hindeuten, dass
nicht nur etwas gezeigt, sondern auch etwas verborgen wird, das je-
doch erst recht gezeigt oder zumindest gesehen werden soll. Zunichst
zu dem, was gezeigt wird oder werden soll, das heifft, was man als
Laduners Demonstrationsabsicht feststellen oder annehmen kann:
Auf den Kriminalfall, den Kindsmord und die Bestrafung, bezogen
zeigt Laduner die Ambivalenz der Wahrheit iiber den Fall und die
Frage nach einem angemessenen gesellschaftlichen Umgang mit
Normabweichungen. Und er méchte erweisen, dass das psycholo-
gisch-psychiatrische Macht-Wissen tiber die angemessene Behand-
lung verfugt. Pieterlen ist Proletarier, konomisch und sozial depra-
viert, aber er ist intelligent und auch philosophisch belesen (was thn
auch vom Proletariat absetzt). Laduner halt ihn sicher fiir psycholo-

29 Vgl. Michel Foucault, Der Wahnsinn, das abwesende Werk (1964), in: ders.,
Schriften zur Literatur (1974), aus dem Franzosischen von Karin Hofer und
Anneliese Botond, Frankfurt a. M. 1991, S. 119-129.

30 Vgl. ausfithrlich Hubert Thiiring, Interventionen zwischen Seele und Korper.
Friedrich Glausers »Matto regiert« und das biopolitische Dispositiv der Psy-
chiatrie, in: Psychographien, hg. v. Cornelius Borck und Armin Schifer, Frei-
burg im Breisgau 2006, S. 301-341.
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gisch therapierbar, doch Pieterlen verweigert sich zunachst dem psy-
chologischen Zugang, zieht sich immer mehr in sich zurtck; also
mussen andere Mittel angewandt werden:

Eine sogenannte Schlafkur schien mir indiziert, obwohl verschie-
dene Uberlegungen dagegen sprachen; aber ich versuchte es doch.
Ich futterte den Patienten Pieterlen mit Schlafmitteln und versenkte
ihn in eine zehntigige Dauernarkose. Zweck: Abstoppen des Ab-
laufs der Bilder, der Stimmen. Die Bilder mufiten im Schlafe ersiuft
werden. Ich spreche ganz einfach zu Thnen; Kollegen, die mich
horen wiirden, hitten ihren Spafl an mir.3*

Pieterlen magerte wihrend der Kur ab, man musste ihm eine »Sonder-
ernihrung« zuteil werden lassen, und Laduner meinte, er werde ihm
»unter der Hand kaputt gehen«. Nachdem er endlich wie ein »Scheu-
nendrescher« zu essen begonnen hatte und zu Kriften gekommen
war, schlug er die Umgebung kurz und klein und blieb unzuginglich.
Dem »Fiasko« der ersten folgte eine zweite erfolgreiche Kur; Pieter-
len »erwachte, sah sich um, wie weiland Tannhiuser, als er aus dem
Venusberge kam, aber es war ein wirkliches Erwachen, und er blieb
wach, das heifit, er lie§ sich auch psychotherapeutisch auffiittern.32

Mit Pieterlen war das Kunststiick gelungen, jene beiden Behand-
lungsformen zu verbinden, die Glauser in seiner oben zitierten Notiz
unterschied: »Insulinkur, weil Proletarier die Terminologie der Ana-
lytiker nicht verstehen.«33 Aber was sind das genau fiir Methoden,
diese Schlafkur und diese Insulinkur? — Das kann man bei Max Miiller
genauestens nachlesen, aus dessen Hauptwerk, Prognose und Thera-
pie der Geisteskrankheiten, das auch in Matto regiert zitiert und refe-
riert wird, ich im Folgenden referieren werde.

Ich habe oben ausgefiihrt, dass die Psychiatrie in der Ara der Ge-
hirnphysiologie in erster Linie eine Versorgungs- und Verwahrungs-
anstalt mit rudimentiren sedierenden Korpertherapien chemischer,
mechanischer und chirurgischer Art war, ohne dass gezielte Hei-
lungserfolge nachgewiesen werden konnten. Es herrschte allgemein

31 Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 108.

32 Ebd,, S. 109f.

33 Glauser (Anm. 8), S. 431-433; zum Verhiltnis von Psychoanalyse und Psycho-
therapie in der Schweiz und in Bezug auf Glauser vgl. auch Martin Stingelin:
»Matto regiert« — Psychiatrie und Psychoanalyse in Leben und Werk von
Friedrich Glauser (1896-1938), in: Wahnwelten im Zusammenstof. Die Psy-
chose als Spiegel der Zeit, hg. v. Rudolf Heinz, Dietmar Kamper und Ulrich
Sonnemann, Berlin 1993, S. 81-104.
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»therapeutische[r] Nihilismus«,34 wie Miller schreibt. Nachdem Eu-
gen Bleuler schon um 1910 die psychologischen Methoden ins psy-
chiatrische Konzept einzugliedern versucht hatte, eroffneten Ent-
deckungen in der Mikrobiologie und Genetik, besonders auf den
Gebieten der Hormon- und Stoffwechselforschung in den zwanziger
Jahren der Psychiatrie neue Perspektiven fiir somatische und or-
ganische Behandlungen. Julius Wagner-Jauregg feierte Facherfolge mit
der »Malariatherapiex, fiir die er 1927 den Nobelpreis erhielt. Sie zeigte
Miiller zufolge zum ersten Mal die »Moglichkeit einer kausalen soma-
tischen Behandlung einer Geisteskrankheit« auf.3s Wagner-Jauregg
und andere zuvor hatten festgestellt, dass zufallig an Malaria erkrankte
Patienten nach heftigen Fieberschiiben eine gewisse Remission auf-
wiesen. Und so erhob man die Ansteckung mit einer »Unmenge«
stark Fieber erzeugender Erreger,3¢ unter anderem auch Typhus, zur
therapeutischen Methode und experimentierte drauflos. Ebenso mit
dem Pendant zu diesen so genannten Reiztherapien, den so genannten
Narkosetherapien. Hier beschritt man den umgekehrten Weg: Anstatt
den Organismus kiinstlich zu reizen und durch die Abwehr zu er-
schopfen, schraubte man seine Funktionen, unter Ausschaltung des
Bewusstseins, direkt auf ein lebensnotwendiges Minimum hinunter.
Der Ausdruck >drauflosexperimentierenc ist nicht boswillig unter-
stellend, sondern deskriptiv verwendet: Denn erstens und grundsatz-
lich, so Miiller, zeitigte allein schon »die Tatsache [...], dafl mit dem
Kranken in therapeutischer Absicht tiberhaupt irgend etwas vorge-
nommen wird, eine Wirkung.3” Zweitens mussten die Forscher zu-
geben, dass tiber den »Wirkungsmechanismus« nicht »allzuviel« be-
kannt war: Nicht einzelne beobachtbare somatische Verinderungen,
sondern die »Gesamtheit dieser Vorginge« sind in Zusammenhang zu
setzen mit der »Wirkung auf den psychotischen Grundprozefi«, eine
Wirkung, die man »unter dem nichts prajudizierenden Begriff der
korperlichen »Umstimmung«« zusammenfasst. Sie kommt ihrerseits
»[w]ahrscheinlich« durch »Beeinflussung der vegetativ-nervosen
Zentren des Hirnstammes« zustande.3® Und drittens war die Morta-
litdtsrate selten unter fiinf Prozent;3® die Therapieexperimente waren

34 Max Miiller, Prognose und Therapie der Geisteskrankheiten, Leipzig 1936,
S. 25 1.

35 Miiller (Anm. 20), S. 29.

36 Miller (Anm. 34), S. 26.

37 Ebd, S. 22.

38 Ebd., S. 26f,; vgl. ausfithrlich S. 108-112.

39 Ebd.,S. 28.
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mithin auch eine Frage von Leben und Tod. Das Prinzip wird tbri-
gens durch die ab 1936, nicht zuletzt dank Miiller, weit verbreitete
Insulinkur, von der die zitierte Notiz Glausers spricht, perfektioniert:
Die Patienten werden mittels mehrmals wiederholter schockartig
durch eine Uberdosis Insulin erzeugter Hypoglykimie (Unterzucke-
rung) in ein Koma versetzt und nach einer Viertelstunde bis zwei
Stunden mit Glukoseinfusion wieder geweckt.+

Die psychophysiologische Grundannahme besteht in der Unter-
brechung eines Erregungskreislaufes; und dieser Grundannahme liegt
ithrerseits eine Vorstellung nach dem Prinzip der tabula rasa zu-
grunde: Der kranke Patient soll sozusagen auf einen psychophysi-
schen Minimalzustand reduziert werden, auf dem dann mit geeigneten
psychotherapeutischen oder wiederum pharmakologischen »Mafi-
nahmen« ein gesunder oder wenigstens gestinderer Zustand aufgebaut
werden kann.4' »So eine Seele, die aus einem fremden Reich kommt,
die aus dem Teiche auftaucht, sie sieht aus wie ein mifiratenes Entlein,
Schwimmstunden méchte man ihr geben«,#* erklirt Laduner den Zu-
stand und die Mafinahmen im Fall Pieterlen auf sehr bildliche oder,
wie er es selbst einmal nennt, poetische Weise (»poetisch! nicht wahr,
lieber Studer?«).43

In den Irrenanstalten, die nun konsequent in »Heil- und Pflege-
anstalten« umbenannt wurden,* herrschte seit Wagner-Jaureggs >Ent-
deckung<« Aufbruchstimmung. Aufbruchstimmung herrscht auch in
der Irrenanstalt Randlingen des Romans, verkorpert von Laduner, der
sich diese Stimmung durch den Tod des Direktors nicht vermiesen
lassen mochte. Denn diese Stimmung nahrt sich aus den Therapie-
experimenten mit Typhus und Somnifen, die der alte Direktor, noch
ein Vertreter der >therapeutisch nihilistischen< Verwahrungsanstalten,

40 Vgl. Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie 39, 1937, Erginzungs-
heft: Die Therapie der Schizophrenie. Insulinschock, Cardiazol, Dauerschlaf.
Bericht tiber die wissenschaftlichen Verhandlungen auf der 89. Versammlung
der Schweizerischen Gesellschaft fiir Psychiatrie in Miinsingen b. Bern am 29.-
31. Mai 1937; die Versammlung wurde von Max Miiller geleitet, der auch das
einleitende Referat iiber »Die Insulintherapie der Schizophrenie« (S. 9-21) hielt.

41 Miller (Anm. 34), S. 30f.

42 Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 108-110.

43 Ebd,S. 1071.

44 Vgl. Dekret tiber die Abianderung des Dekretes tiber die Organisation der kan-
tonalen Irrenanstalten Waldau und Miinsingen vom 9. Oktober 1894 sowie des
Dekretes tiber die Errichtung und Organisation der kantonalen Irrenanstalt
Bellelay vom 4. Mirz 1898, 26. Februar 1930, in: Gesetze, Dekrete und Ver-
ordnungen des Kantons Bern, Jahrgang 1930, der neuen Folge 30. Band, Bern
1931, S. 13 1.
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nicht mehr dulden wollte, nachdem jede Nacht heimlich Tote fort-
geschafft werden mussten. Diese Massenexperimente mit den so ge-
nannt »hoffnungslose[n] Fille[n]« sind es,* die der Fall Pieterlen, als
gelungenes Experiment der Verbindung von somatischer und psychi-
scher Therapie, decken und rechtfertigen und die Studer nun auch
behordlich decken soll. Und das ist es, was Glauser mit der Umset-
zung von Laduners Vortrag in Handlung gemeint haben mag: Der
Deckfall und Studers misslungene behdrdliche Deckung lassen den
Kontrast und die Spannung zwischen dem leuchtenden Demonstra-
tionsobjekt und den im Dunkeln fortgeschafften Hoffnungslosen nur
umso schirfer und fragwiirdiger hervortreten.

Leben und Tod und die protokollarische Poetik

Wenn hier von Fragwiirdigkeit die Rede ist, dann ist das aus der Per-
spektive des Romans wortlich zu nehmen: Es gibt im Roman keine
Instanz, welche die Massenexperimente mit somatischen Therapien
als unrechtlich oder moralisch verwerflich verurteilt, auler Direktor
Borstli, der wegen des Konkurrenzkampfs mit Laduner allerdings
auch genug personliche Motive hat. Verurteilungen gehoren nicht zu
Glausers Poetik der »immanenten Gerechtigkeit«. Und schliefilich ist
daran zu erinnern, dass Glauser selbst sich 1938 in der Basler Irren-
anstalt Friedmatt einer Insulinkur unterzog, nachdem er sich in der
Forschungsliteratur genauestens kundig gemacht hatte; danach be-
gann er einen Text mit dem Titel Insulin, der jedoch unfertig blieb.
Ich will auf diese Insulinschocktherapie und Glausers Text hier nicht
eingehen, weil die Nachtriglichkeit die Sichtweise auf die mit Matto
regiert gegebene Erfahrung beeinflussen wiirde.#6

Direktor Borstli bekdmpft also die Experimente und sammelt Be-
weismaterial fiir die hohe Mortalitatsrate, weil er dieses >Treibenc« fiir
unrichtig und unrecht hilt. Aber er tut dies wohl ebenso sehr, weil
Laduner ithn symbolisch verdringt. Dennoch oder erst recht tritt da-
mit die Frage der Richtigkeit und Rechtlichkeit solcher Unterneh-
mungen hervor; die immanente Gerechtigkeit ist gerade die Voraus-
setzung fiir die adiquate Fragestellung. Studer, der von Berufs wegen
ja Bescheid wissen miisste, im Ubrigen aber die durch die Gewalten-
trennung vorgegebene Urteilsabstinenz der Polizei nur allzu gern

45 Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 242 1.
46 Vgl. aber Thiring (Anm. 30), S. 301f. und S. 331-340.
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beherzigt, sinniert folgendermaflen iiber die Todesfille, nachdem er
Laduner bereits einmal angesprochen hat und von diesem belehrt
worden ist:47

Letzte Nacht einen Toten ... diese Nacht zwei ... Bohnenblust
hatte recht behalten ... Aber, war das nicht eine Sache, die das arzt-
liche Gewissen anging? ... Schliellich, nicht jede chirurgische
Operation gelingt ... Warum sollte es bei seelischen Erkrankungen
nicht auch einmal auf Leben und Tod gehen? ... Dr. Laduner hatte
recht, was ging das einen Laien an? ...4

Studers Fragen sind keine rhetorischen Fragen, sondern zielen genau
auf das Problem: namlich die Tatsache, dass es zu jener Zeit kein Ge-
setz gab, das die Erlaubnis solcher Experimente regelte. Vielmehr gab
es Verordnungen oder Dekrete tiber die »Organisation der kantona-
len Irrenanstalten Waldau und Miinsingen«, die dem Direktor und
nur dem Direktor die Entscheidungsbefugnis »tiber die Aufnahme
der Kranken und [...] ihre sachgemife Behandlung und Pflege« zu-
sprechen, kein Wort mehr, was denn »sachgemifle Behandlung und
Pflege« heiflen mochte# Was schliefflich die andere Frage angeht,
warum es »bei seelischen Erkrankungen nicht auch einmal auf Leben
und Tod gehen« sollte wie bei einer chirurgischen Operation, so
reicht der Hinweis auf die damals vorherrschende Meinung, dass die
hoffnungslosen Patienten fiir die ihnen zuteil werdende Sorge und
Pflege auch eine Gegenleistung zu erbringen hatten.s°

Genau im Aufspiiren und Darstellen solcher Zonen der Ambiva-
lenz, der Unbestimmbarkeit und Unentscheidbarkeit, wie sie die psy-
chiatrische Anstalt verkorpert, liegt die Leistung von Matto regiert.

47 Vgl. Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 137: »Manchmal versuchen wir ja
auch, der Seele auf dem Umweg tiber den Korper beizukommen, wir versu-
chen Kuren«, erklirt Laduner scheinbar um das sachliche Verstindnis des
Laien bemiiht. »An denen die Leute manchmal sterben«, bemerkt der Wacht-
meister und bekommt prompt eine schroffe Zurechtweisung: »Uber therapeu-
tische Mafinahmen bin ich keinem Laien Rechenschaft schuldig, sondern ein-
zig und allein meinem arztlichen Gewissen ...«

48 Ebd,S. 145f.

49 Dekret tiber die Organisation der kantonalen Irrenanstalten Waldau und
Minsingen, 9. Oktober 1894, in: Gesetze, Dekrete und Verordnungen des
Kantons Bern, Jahrgang 1894, der neuen Folge XXXIII. Band, Bern 1894,
S.373-383,S. 378.

5o Vgl. Wolfgang U. Eckart, Klinische Pharmakologie, Therapieforschung und
die Ethik des Humanversuchs am einwilligungsfihigen und nicht einwil-
ligungsfihigen Patienten, in: Der Mensch als Subjekt und Objekt der Medizin,
hg. v. Heimo Hofmeister, Neukirchen-Vluyn 2000, S. 152-164.
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An solchen Orten offenbaren sich die Ungewissheiten der Moderne,
die Ungewissheit tiber die Grenzen zwischen Seele und Korper, Le-
ben und Tod, Recht und Unrecht. Es ist eigentlich nur konsequent,
dass dort die souverine Macht iiber Leben und Tod, die man tiber-
wunden glaubte, in der Person des Psychiaters wiederkehrt; denn
entschieden muss trotzdem werden. Das moderne Machtwissen ten-
diert einerseits dahin, analog zur politischen Demokratisierung Ent-
scheidungen als souverine Sprechhandlungen unsichtbar zu machen;
Entscheidungsmomente l6sen sich in Verwaltungsprozessen auf. An-
dererseits bleiben gerade sensible Entscheidungsbereiche, die auf-
grund des schnellen Wandels von Wissenschaft und Technologie
nicht mehr gesetzlich festgeschrieben, sondern mittels flexiblerer
Instrumente (Verordnungen, Dekrete etc.) ebenso flexibel reguliert
werden, deutlich unterdeterminiert; sie werden an Personen delegiert,
deren politisch-rechtliche Kompetenz nicht mit der Tragweite und
dem Gewicht der Entscheidungen tibereinstimmen.

Matto regiert deutet nicht zuletzt durch die poetischen Figuren des
Spinnennetzes einerseits und durch die Anspielungen auf das Nazi-
regime andererseits an, dass die Ungewissheiten und die damit einher-
gehenden Entscheidungsnote nicht geldst sind, wenn sie keine er-
kennbaren Orte mehr haben und von keinen erkennbaren Instanzen
mehr gelost werden, dass vielmehr die Entscheidungen mit umso gro-
Berer Gewalt wiederkehren. Matto, die Figur des Unbestimmten und
Unvermeidlichen, spinnt die Faden ins Infinitesimale. Glausers poeti-
sche Leistung ist, diese Faden bis ins Buchstibliche zu verfolgen, das
heifit bis dort, wo die Buchstaben selbst fiir die unbestimmte Schwelle
zwischen Leben und Tod stehen. Man kann deswegen Glausers Poe-
tik protokollarisch nennen.s* Nicht nur in Matto regiert, wo Laduner
das » Aktenbiindel« namens Pieterlen »zum Leben« erweckt, sondern
in vielen Texten Glausers spielen Akten eine zentrale Rolle, wie in
Glausers Leben, der seine anschwellenden Akten 6fters in Briefen
thematisiert.5? Sie sind erstlich und letztlich das, was ein Leben aus
dem Nichts existieren lisst oder nicht. Die eigentliche Aktenvorfiih-

s1 Vgl. Hubert Thiiring, »Wie sollte man diesen Rapport schreiben?« Metony-
mien des Protokolls bei Friedrich Glauser, in: Das Protokoll. Kulturelle Funk-
tionen einer Textsorte, hg. v. Michael Niehaus, und Hans-Walter Schmidt-
Hannisa, Bern 2005, S. 187-221.

52 Vgl. Glauser, Brief an Josef Halperin, Waldau, 20. April 1936, in: Briefe 2,
S. 261-265, S. 262: »Mein Vormund erzihlte mir, meine Akten nihmen nicht
eine, sondern fiinf Mappen ein.« Vgl. auch Brief an Robert Schneider, Waldau,
9. Mai 1936, in: Briefe 2, S. 291-294, hier S. 293 1.
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rung in Laduners Vortrag hat deswegen ihr prazises Pendant in dem,
was man trotz aller Ungeldstheit eine Art Showdown der Story nen-
nen konnte. Eines Nachts schleicht sich Laduner aus der Wohnung,
und Studer, der ihm folgt, findet ihn bewusstlos geschlagen im Hei-
zungsraum, an der gleichen Stelle wie zwei Tage zuvor den Direktor.
Im weit geoffneten Ofenloch liegen eine »lederne Aktenmappe« und
»halb verkohlte Papiere« (die Laduners Analysand dort versteckt hat).
»Vorsichtig zog sie Studer heraus«, neben anderen Resten von Doku-
menten, die Borstli gesammelt hatte und die Laduner und seine An-
hinger belasten wiirden, auch das folgende und wohl gewichtigste:

Auf einem andern Blatt stand:

»Schifer Arnold T 25. VIII. Embolie. U 1.

Vuillemin Maurice F 26. VIII. Typhus exanthematosus. U 1.
Mosimann Fritz § 26. VIIL. Allgemeiner Schwichezustand, Herz-
kollaps. U 1.«

Die Liste der Toten, die sich der Direktor angelegt hatte. [...]
»Danke«, sagte eine Stimme neben Studer. Der Wachtmeister
wandte sich um.

Dr. Laduner stand lichelnd neben ihm, nahm ithm die Blitter aus
der Hand, steckte sie in den Ofen zuriick, entziindete ein Streich-
holz. Dann flackerten die Papiere auf. [...]

»Wir wollen die Vergangenheit verbrennenx, sagte Dr. Laduner.’3

Wihrend das Demonstrationsobjekt fir den wissenschaftlichen Fort-
schritt strahlen soll, darf von den Hoffnungslosen nicht einmal mehr
der Name iibrig bleiben. Glausers protokollarische Poetik fithrt die
strahlende Existenz bis zur namenlosen Asche der Sektionsprotokolle
zurlick. In der Asche spiegelt sich der verlorene Augenblick, in dem
mit dem ersten Buchstaben eines Protokolls das Leben zu einer ak-
tenkundigen Existenz und damit {iberhaupt merkbar geworden ist.
Aus der poetischen Offnung dieses Augenblicks schimmert die Még-
lichkeit, dass auch nicht entschieden werden konnte, dass Unter-
schiede ohne Entscheidung entstehen und vergehen konnten. Das ist
die Moglichkeit der Literatur. Glausers protokollarische Poetik
schafft keine Auflenperspektive, keine Metaebene, von der aus souve-
ran geurteilt und entschieden werden kann. Sie sucht im Gegenteil im
Bestimmten und Entschiedenen die Zonen der Unbestimmtheit und
Unentscheidbarkeit auf, um sie ins Innere zuriickzuverfolgen, an den

Punkt ihrer Aufhebung.

53 Glauser, Matto regiert (Anm. 12), S. 200f.
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Matto regiert —

Eine Figur emanzipiert sich vom literarischen Text

In dreiflig Sekunden einen Fall 16sen, das ist sogar fiir einen Sherlock
Holmes nicht alltaglich. Mehr Zeit blieb dem Meister-Kriminologen
in Sherlock Holmes Baffled (1902), dem ersten bekannten Detektiv-
film, aber nicht. Der Filmhistoriker und -essayist Georg Seefilen ver-
mutet denn auch, der nicht mehr erhaltene Film habe wohl kaum eine
wirkliche Handlung gehabt. Vielmehr diirfte es sich um aneinander-
montierte >lebende Bilder< gehandelt haben, mit denen Schliisselsze-
nen aus Romanen und Erzihlungen Arthur Conan Doyles auf Film
festgehalten wurden.® Die Filme, in denen Holmes danach aufzu-
treten hatte, sind so schwer zu iberblicken wie das Heer der Schlau-
meier und harten Typen, die in der Folge von Holmes ihre Filmauf-
tritte hatten.

Trotz der vermeintlichen Nihe von Kriminalliteratur und Film
gibt es zwischen gedrucktem Text und bewegten Bildern einen ge-
wichtigen Unterschied. Die Ritselspannung des Textes lasst sich —
gerade wenn es um komplexe Ritsel geht — im Film oft nur schwer
umsetzen. Entritselungen erfordern lange, im Film manchmal endlos
wirkende Erkliarungen und umstindliche Dialoge. Bei der Verfilmung
bekannter Krimis kann zudem die Spannung nicht allein durch ein
Whodunnit erzeugt werden, weil man zumindest bei einem Teil des
Publikums voraussetzen muss, dass es den Téter schon kennt.

Entritselung ist filmisch vor allem dann interessant, wenn sie etwa
in eine dynamische Bildsprache umgesetzt (mit Kamerabewegungen
und speziellen Aufnahmeperspektiven bei den Dialogen) oder wenn
sie mit anderen Spannungselementen kombiniert werden kann (mit
Verfolgungsjagden, speziellen Schauplitzen). Fiir den Transfer eines
Detektivstoffes vom Text zum Film diirfte es also meist nicht genii-
gen, die Story mit Dialogen und illustrierend mit Bildern nachzustel-

1 Georg Seefllen, Detektive. Mord im Kino, Uiberarb. und aktualisierte Neuaufl.,
Marburg 1998, S. 54.
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len. Vielmehr muss bei der Umsetzung durch filmspezifische Mittel
wie Schnitt, Montage, Kamera, Licht, Gerdusche und Musik, oder
indem Figuren und ihre Funktionen umgedeutet und neu geformt
werden, ein eigener filmischer Wert entstehen.

Bei solchen Umsetzungen diirfte es sich in der Typologie von
Helmut Kreuzer? meist um Adaptionen als Aneignungen von litera-
rischen Stoffen oder um Adaptionen als Transformationen handeln.
Aneignung meint, dass der Film einen literarischen Text als Rohstoff
fir ein eigenstindiges Werk verwendet. Als Transformationen be-
zeichnet Kreuzer Umsetzungen, bei denen der Film die Wirkungs-
weise der literarischen Vorlage, die Form-Inhalt-Beziehung, ihr
Text- und Zeichensystem interpretierend tbertrigt. Es entsteht ein
neues, aber »analoges< Werk. Fiir eine erste Etikettierung ist Kreuzers
Typologie durchaus niitzlich. Ulrike Schwab hat aber zu Recht dar-
auf hingewiesen, dass auch Kreuzers Ansatz noch von der Perspek-
tive der Literatur bestimmt wird.3 »Der Spielfilm«, bemerkt Schwab,
»ist generell nicht dazu bestimmt, der Eigenart des Literarischen zu
entsprechen, und auch die Filmadaption lisst sich nicht auf dieses
Ziel verpflichten.«4

Im Folgenden sollen nun zwei Verfilmungen von Friedrich Glau-
sers Matto regiert — die je auf eigene Weise recht frei mit der Vorlage
umgehen — untersucht, d.h. einer kurzen Filmanalyse unterzogen und
in threr Wirkung andeutungsweise kontextualisiert werden. Ein ge-
wichtiger Teil der Wirkungsgeschichte von Glausers Stoffen die eine,
eher ein Kuriosum die andere. Analog zu Schwabs Effi-Briest-Ana-
lyse kann man hier also von »drei Stoffvarianten beziehungsweise
Medienvarianten«’ sprechen.

In Matto regiert von 1947, der auch unter dem merkwiirdig sperri-
gen Alternativtitel § 51 Seelenarzt Dr. Laduner in die Kinos gebracht
wurde, zeigt sich der Versuch, den durch Leopold Lindtbergs erste
Glauser-Verfilmung Wachtmeister Studer (1939) als Filmfigur bereits
populdren Studer kurz nach dem Zweiten Weltkrieg erneut kassen-
wirksam zu nutzen und international (in Europa und den USA) aus-
zuwerten.

2 Ubersicht und Erweiterung der Typologie bei: Wolfgang Gast, Einfithrung in
Begriffe und Methoden der Filmanalyse, Frankfurt a. M. 1993, S. 47ff.

3 Ulrike Schwab, Erzihltext und Spielfilm. Zur Asthetik und Analyse der Film-
adaption, Berlin 2006, S. s5.

4 Ebd, S. 46.

s Ebd,S. 236.
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In Studers erster Fall von 2001 wird die Studer-Figur véllig neu
gefasst. Der nicht zuletzt durch die Verkorperung durch den Schau-
spieler Heinrich Gretler in Lindtbergs Glauser-Filmen in der Popu-
lirkultur der Deutschschweiz verankerte Studer wird umgedeutet,
aktualisiert und losgelost von Glausers Romanen als Serienfigur posi-
tioniert.

Réatsel im abgeschlossenen Raum

Leopold Lindtbergs Verfilmung von Matto regiert beginnt mit einem
Establishing Shot: Die Kamera blendet auf und schwenkt dann tiber
die Fassade auf den Eingang der Anstalt Randlingen. Das Seitenlicht
von links wirft den langen Schatten eines Mannes, der sich dem Ge-
baude rasch nahert, auf die Fassade. Durch die einzige Lichtquelle
hell ausgeleuchtet ist nur das Zentrum des Bildes, der Eingang; der
Rest des Gebdudes und die Umgebung sind im Dunkeln und Halb-
dunkeln nur zu erahnen oder undeutlich zu erkennen. Das Vordach
und seine Stiitzen bilden zusammen mit ihrem Schatten auf der Fas-
sade eine dunkle, fast symmetrische Figur, die den Eingang in der
Bildmitte einrahmt.

Die dramatische Wirkung von Bildkomposition und Lichtsetzung
kontrastiert stark mit der Wirkung der Tonspur. Die Eingangsszene,
die thre Vorbilder ganz offensichtlich im expressionistischen und im
zu jener Zeit aktuellen film noir hat — und der Vorspannsequenz von
Robert Siodmaks The Killers (1946) verbliffend ahnlich ist —, ist un-
terlegt mit lustiger Festmusik, die nach den spannungsgeladenen sym-
phonisch-spatromantischen Klingen des Vorspanns einsetzt.

Wihrend die Musik den Beginn der Handlung — das Fest, die >Si-
chelte< in der Anstalt — vorwegnimmt, etabliert das Bild den Ort der
Handlung und das bildliche Hauptmotiv des Films. Die Stiitzen des
Vordaches und ihre Schatten auf der hellen Hauswand bilden ein
Muster von vertikalen Linien, das — oft gebildet durch Siulen oder
Gitterstabe — im Verlauf des Films immer wieder aufgenommen wird.
In einer fast ironisch wirkenden Variation wird dieses Motiv die
Handlung von Lindtbergs Matto regiert auch abschlieflen. Der Schluss
der Verfolgung und die Festnahme des Titers werden durch die Git-
terstibe des Anstaltshofes hindurch von auflen gezeigt. Der Tater
muss zuerst aus diesem durch Gitter abgeschlossenen Raum geftihrt
werden, um >hinter Gitter< gebracht werden zu konnen. Studer fahrt
mit seinen Beamten und dem Festgenommenen davon, Dr. Laduner
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Heinrich Gretler als Titelheld im Film Wachtmeister Studer (1939) von
Leopold Lindtberg nach dem Roman von Friedrich Glauser.
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schliefit sich, seine Mitarbeitenden, Patientinnen und Patienten ein
und geht auf Visite. Der Kreis — und die Anstalt — ist geschlossen.

Damit unterstreicht Lindtberg den »isolierten Raum, in dem
Matto spielt, stirker als der Roman, der mit einer Szene im Schlafzim-
mer Studers beginnt. In Lindtbergs Film tritt Wachtmeister Jakob
Studer entgegen den Gattungskonventionen erst nach knapp einem
Drittel Laufzeit auf. Die Handlung setzt also nicht dort ein, wo das
Verbrechen bereits begangen wurde und der Detektiv aufgeboten
wird, das Ratsel — zuerst das Verschwinden des Anstaltsdirektors,
dann den Mord - zu l6sen und die Tat zu rekonstruieren. Vielmehr
wird die unmittelbare Vorgeschichte des Verbrechens dargestellt, der
Betrieb der Anstalt, ihre wichtigsten, prigenden Figuren — der ge-
schlossene Kreis von Opfern, moglichen Tatern und Mitwisserin-
nen — und deren Konflikte.

Gretler ist Studer

Studer muss fiir Matto regiert nicht in einer Exposition vorgestellt
werden. Er ist eine in der Populdrkultur der Deutschschweiz schon
verankerte Figur, die einfach abgerufen werden kann. 1947 ist Studer
lingst eine Figur in der »Galerie der helvetischen Filmleitfiguren«.®
Bereits fir Wachtmeister Studer (1939) hatten Regisseur Leopold
Lindtberg und Produzent Lazar Wechsler dem Schauspieler Heinrich
Gretler die Figur des Studer auf den Leib gepasst. Sie hitten, wie
Lindtberg 1974 in einem Interview mit Hervé Dumont erklirte,
Wachtmeister Studer vor allem wegen Gretler gedreht, der damals auf
dem Hohepunkt seiner Popularitit gewesen sei.” Dass Gretler damals
populidrer war als die Romane von Friedrich Glauser, zeigt sich etwa
daran, dass Gretlers Wachtmeister Studer statt in dem fiir Glausers
Texte wichtigen Berner im Ziircher Dialekt sprechen konnte, ohne
dass man sich daran gestort hitte.

Gretler war im Schweizer Film ein veritabler Star,’ er war Mitglied
des legenddren Cabaret Cornichon und spielte 1938 als festes Mitglied

6 Werner Wider, Der Schweizer Film 1929-1964. Die Schweiz als Ritual. Band 1.
Ziirich 1981, S. 316.

7 Hervé Dumont, Leopold Lindtberg und der Schweizer Film 1935-1953, Ulm
1981, S. 167.

8 Caroline Weber, Ein Held wider Willen. Der Star Heinrich Gretler im Schwei-
zerfilm von 1938-1944, in: Home Stories, hg. v. Vinzenz Hediger, Jan Sahli,
Alexander Schneider, Margrit Trohler, S. 201-217.
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des Zurcher Schauspielhauses den Tell. Als Personifikation der Geis-
tigen Landesverteidigung bertihmt wurde er in seiner Rolle als Fiisi-
lier Leu in Lindtbergs Film Fiisilier Wipf (1938).2

Vor seiner Riickkehr 1933 in die Schweiz hatte Gretler in Berlin
mit Max Reinhardt und Erwin Piscator zusammengearbeitet. Mit Ber-
tolt Brecht und Lotte Lenya war er nach Paris und London auf Tour-
nee gegangen und hatte in den Filmen von Phil Jutzi (Berlin Alexan-
derplatz, 1931), Robert Siodmak (Voruntersuchung, 1931) und von
Fritz Lang (M — eine Stadt sucht einen Mérder, 1931; Das Testament
des Dr. Mabuse, 1933) groflere und kleinere Nebenrollen gespielt.t®
Und dieser Gretler wurde nach seiner Riickkehr in die Schweiz zur
Verkorperung des rechtschaffenen und etwas biederen Schweizers,
zur »Idealfigur der unabhingigen, humanistischen Schweiz«' - so die
Auflensicht aus Deutschland — oder — aus Schweizer Perspektive —
zum »vorbildlichen Vertreter der zivilen Ordnung, der mehr als nur
die Pflicht tut« und »hinter den Linien fiir Recht sorgt«.’ Die Figur
des Studer funktionierte, wie Lindtberg bemerkte, in der Darstellung
Gretlers als symbolische Versicherung in unsicheren Zeiten:

Der Film sollte zeigen, wie wichtig es ist, gerade in dieser Zeit, dafl
am kleinen Platz schon die Dinge stimmen [sic]. Wenn es beim
kleinen Bezirksgericht nicht stimmt, dann stimmt es auch beim
Bundesgericht nicht, und wenn dort nichts stimmt, dann stimmt es
auch in den groflen, internationalen Beziehungen nicht.'3

Damit, so Christa Baumberger, habe man Studer »zum Phonogra-
phen der geistigen Landesverteidigung instrumentalisiert«.*+ Doch ge-
nau dieser Studer kam beim Publikum an, Wachtmeister Studer war
ein Erfolg. Dumont spricht von einer »Flut lobender Besprechun-
gen«.’s Und auch wenn der Film die »erklecklichen Kosten« nur knapp
eingespielt habe, so hitte Lazar Wechslers Praesens-Film doch damit
werben konnen, jeder sechste Schweizer habe den Film gesehen.*¢

9 Ebd., S. 205-207.

1o Hervé Dumont, Geschichte des Schweizer Films. Spielfilme 1896-1965, Lau-
sanne 1987, S. 250; Internet Movie Database www.imdb.com (3.6.2009).

11 Georg Seefilen, Copland. Geschichte und Mythologie des Polizeifilms, Mar-
burg 1999, S. 48.

12 Wider (Anm. 6), S. 304.

13 Dumont (Anm. 7), S. 167.

14 Christa Baumberger, Resonanzraum Literatur. Polyphonie bei Friedrich Glau-
ser. Miinchen 2006, S. 150.

15 Dumont (Anm. 10), S. 249.

16 Ebd.
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Gretler hat mit seiner Verkdrperung des Wachtmeister Studer fir
die Deutschschweizer Populirkultur eine eigentliche Ikone geschaf-
fen, die Glausers Romane zugleich bekannt machte wie auch tber-
deckte. Nicht zuletzt deshalb, weil Gretler den >Wachtmeister< — ne-
ben dem knorrigen Bergler — auch ohne direkten Bezug zu Glausers
Stoffen als eine seiner Paraderollen verstand. Nach der Verfilmung
von Matto regiert 1947 spielte er 1949 mit dem Berner Heimatschutz-
theater Wachtmeister Studer greift ein, 1957 verkorperte er im Film
Der 10. Mai den Wachtmeister Grimm, 1958 tritt er als Polizei-
kommandant in Es geschah am bellichten Tag auf, 1960 ist er in Die
Gejagten. Wachtmeister Miillers grosser Fall und 1963 als Inspektor in
Der Unsichtbare zu sehen.’7

Ordnungssicherung durch Studer

Wachtmeister Studer — unverkennbar mit Regenmantel, Hut, Bris-
sago, mit der markanten Nase und der untersetzten, etwas rundlichen
Gestalt Gretlers — kommt von auflen, erst nach kurzem Zogern, durch
eine Saulenhalle in die Anstalt Randlingen. Die Lichtsetzung hebt die
vertikalen Muster der klassizistischen Saulen plastisch heraus. Studer
betritt den in der Eingangs- und Schlusssequenz mit demselben Bild-
motiv umrissenen, geschlossenen Raum. Mit einem amtlichen Doku-
ment, seinem Polizeiausweis, jedoch unterstreicht er in einer schwank-
haften Verwechslungsszene mit Portier Ernst Dreyer (Hans Kaes),
der >Untersuchung« als psychiatrische, nicht als polizeiliche versteht,
seinen Status als Auflenstehender. Diese Distanzierungsgeste Studers
ist paradigmatisch fiir Lindtbergs Film. In seinem Matto stellt die An-
stalt als Heterotopie im Sinne Michel Foucaults anders als in Glausers
Roman die deutende, verstehende und verstindnisvolle Praxis von
Studers Detektion nicht in Frage. Nicht — wie im Roman — Studers
Selbstverstindnis wird im Zusammentreffen der beiden deutenden In-
stanzen briichig, sondern jenes von Dr. Laduner (Heinz Woester).

In einem Gesprich am Kaminfeuer erldutert Studer Dr. Laduner
auf die Frage, was Herbert Kaplaun (Olaf Kiibler) mit dem Verbre-
chen zu tun haben soll, seine Raubmordthese. Der Raubmord konne
sehr gut von zwei Personen durchgefithrt worden sein. Der eine brau-

17 Ebd., S. 250; Eppenberger, Benedikt und Stapfer, Daniel, Midchen, Machos
und Moneten. Die unglaubliche Geschichte des Schweizer Kinounternehmers
Erwin C. Dietrich, Ziirich 2006, S. 32-34; www.imdb.com (3.6.2009).
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che Geld, der andere fiihle sich vom Direktor zu Unrecht in der An-
stalt festgehalten. Die beiden brauchten sich nicht einmal abzuspre-
chen. »Polizistenpsychologie, hia?«, meint Studer, »riichlich primitiv,
gelled Sie.« Worauf Dr. Laduner etwas blasiert antwortet: »Riichlich
primitiv, ja.« Damit ist Dr. Laduner auf Studers scheinbare Selbst-
denunziation hereingefallen. Umso mehr trifft thn die eigentliche
Pointe von Studers >Polizistenpsychologies, die in der Anstalt nicht
tragwiirdig, sondern raffinierter geworden ist. Seine These, so Studer,
werde wahrscheinlicher, wenn man davon ausgehe, dass noch etwas
anderes oder besser: jemand anderer dahinterstecke. Laduner — der im
Gegenschuss hart von der Seite beleuchtet diabolisch wirkt — habe
selbst gesagt, in der Anstalt sei auch ein Arzt nicht vor Ansteckung
gefeit. »Wenn er jetzt sini Ressentiments, sini gfohrlichschte Wiinsch
1 dd Patient ... wie soll 1 sige ... jo, ineprojiziert — und ihn so zunere
Tat triebt?«

Dass Studer damit bei Laduner einen wunden Punkt getroffen hat,
zeigt sich kurz darauf, als die Flucht Kaplauns aus der Anstalt be-
kannt wird und man annehmen muss, dass er tatsichlich etwas mit
dem Tod des Direktors zu tun hat. Frau Laduner will ihren Mann
trosten. Die Flucht Herbert Kaplauns dndere doch nichts, solange er
sich seiner Sache sicher sei. »Abi«, antwortet darauf Dr. Laduner,
»der Herr Studer, an chline Fahnder, steckt mich glatt in Sack. Do
hebt dr eine dn Spiegel vor, du weisch, ds isch an Zerrspiegel, 4 Gri-
massi, und doch isches dis Gsicht.«

Von Selbstzweifeln, gar von moglicher Schuld, die auf dem Studer
des Romans lastet, ist Lindtbergs Studer befreit. Studer ist nicht der
Polizist, von dem der Psychiater zu viel erwartet hat, der nicht nur
dem Arzt ins Handwerk gepfuscht, sondern auch als Kriminologe
angeblich gepatzt hat — und dessen Ermittlungen mehr Opfer gefor-
dert haben als das eigentliche Verbrechen. Lindtbergs Studer ist un-
hinterfragte Autoritit, die klassische Instanz, der im Kriminalroman
die Aufgabe zukommt, das durch ein Verbrechen gestérte Gleich-
gewicht wiederherzustellen. Studer, das ist in Lindtbergs Filmen die
symbolische Versicherung der Gerechtigkeit auch — und gerade — fiir
die Kleinen und Geschundenen, in einer ungerechten (Wachtmeister
Studer) und nirrischen (Matto regiert) Welt. Lindtberg sieht Studer
als »Mann des normalen, gesunden Menschenverstands«.’8 Mit Studer
als Instanz der Ordnungssicherung gewinnt die Normalitit, der ge-
sunde Menschenverstand, wieder die Oberhand. Entsprechend dieser

18 Dumont (Anm. 7), S. 183.
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wiederherzustellenden Normalitit finden auch die Experimente
Dr. Laduners keinen Platz im Film. 1947 einen Schweizer Arzt mit
solch fragwiirdigen Experimenten an Menschen in Verbindung zu
bringen, das war fir einen Film, der auf ein grofles Publikum angelegt
war, tabu; die Nihe zur Ideologie und wissenschaftlichen Praxis des
NS-Regimes wire zu grofy gewesen. Opportuner war eine Distan-
zierung, in diesem Fall in humoristischer Art: Als Laduner Studer
die Anstalt zeigt, werden sie in der Abteilung der >Unheilbaren< von
einem Patienten, dessen Schidel kahl geschoren ist wie jener des Duce,
mit Faschistengrufl empfangen. Laduner winkt nur miide ab.

Der Film tibernimmt also das Klischee des harmloseren und nicht
ganz ernst zu nehmenden italienischen Faschismus und ersetzt damit
Glausers Verweis auf die NS-Diktatur: Hitlers Radiorede.

Ein »guter Dialektfilm«

Der Film-Studer ist also — was sich vom Roman her durchaus hitte
anbieten konnen — keine jener zwiespaltigen Figuren, die zur selben
Zeit den US-amerikanischen film noir gepragt haben und die Lindt-
berg zweifellos gekannt hat. Nach dem internationalen Erfolg von
Marie-Louise (1943), fiir den Drehbuchautor Richard Schweizer 1946
mit einem Oscar ausgezeichnet werden sollte, und Die letzte Chance
(1945), fur den Lindtberg 1946 den Groflen Festivalpreis in Cannes
und Produzent Lazar Wechsler im Jahr darauf einen Golden Globe
erhalten wiirde, versuchte Wechsler im ganz grofen internationalen
Filmgeschift Fuf§ zu fassen.’ Lindtberg selbst war 1946 wahrend der
Arbeit am Drehbuch von Matto regiert in Hollywood, wo er, vermit-
telt durch Wechsler, unter anderem mit Orson Welles in Kontakt
kam,?® der zu jener Zeit nicht nur an seinem bitteren film noir The
Lady From Shanghai arbeitete, sondern mit Citizen Kane auch Er-
zahlformen etabliert hatte, die etwa Robert Siodmaks noir-Klassiker
The Killers (1946) beeinflussten.

Einflisse des film noir auf Lindtbergs Matto regiert sind denn auch
nicht zu tbersehen. Allerdings sind es kaum mehr als einige visuelle
Andeutungen, die in der inhaltlichen Umsetzung des Romanstoffes
keine Entsprechung haben. An einem briichigen oder, in welcher

19 Dumont (Anm. 10), S. 3991.

20 Hervé Dumont, Leopold Lindtberg et le Cinéma suisse 1935-1953, Travelling.
Documents Cinémateque suisse 6, 1975, Heft 44/45/46, S. 36. In der deutschen
Version des Interviews von 1981 wird Orson Welles nicht mehr genannt.
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Form auch immer, schuldigen Helden war Lindtberg so wenig inter-
essiert wie an einer komplexen Erzdhlstruktur mit verschiedenen
Zeitebenen, an der beunruhigenden Wirkung einer fast permanent
bewegten Kamera oder am Spiel mit Schirfeebenen im Bild.

Er habe, so Lindtberg, einen guten Dialektfilm drehen wollen, be-
vor er sich wieder einem ambitionierteren internationalen Gegenstand
zuwenden wiirde. Ein >guter Dialektfilm< mit einem Schweizer Stoff,
das war nicht das Projekt tiber General Dufour, das Lindtberg
ablehnte,?* sondern Glausers Matto regiert, an dem sich bereits Her-
mann Haller fiir die Praesens versucht, das Filmprojekt nach wenigen
Drehtagen 1943 aber aufgegeben hatte.?? Ein >guter Dialektfilms, das
heifit in diesem Fall ein Film, der geprigt ist von einem bodenstindi-
gen, gegeniber den Kleinen verstindnisvollen und gegentiber den
Michtigen standhaften Studer. Und diesem »patriarchalisch-bevor-
mundende[n], behibig-dozierende[n]«?*3 Protagonisten entspricht ein
besonderes, wenn auch nie beingstigendes Ambiente und die einfache
Ritselspannung — Glauser hitte dazu wohl >Fuselspannung4 gesagt —
eines Whodunnit.

Lindtberg erzahlt seinen Matto chronologisch linear entlang der
Untersuchung des klassischen Detektivs Studer, der Befragungen
anstellt, Indizien sammelt, kombiniert, schlussfolgert. Als unhinter-
fragte Figur, die sich als Sympathietriger anbietet, kann Studer im
Film denn auch den Triumph der Detektion in einer klassischen Szene
genieflen, in der der Detektiv den Versammelten seine Brillanz, seine
uberlegene Beobachtungs- und Kombinationsgabe demonstriert.
Bleibt dem Studer im Roman dieser Triumph versagt, weil ihm Ladu-
ner vorwirft, sich seine Rolle angemaflt, gepfuscht und tberhaupt
nichts verstanden zu haben, so kann Studer in Lindtbergs Film am
Ort des Verbrechens vor versammelter Polizei, der Anstaltsleitung
und den Verdichtigen die raffinierte Tat rekonstruieren und den Ti-
ter Uberfiihren.

Interessant ist in diesem Zusammenhang nicht nur, dass Studer
damit die Moglichkeit zu einem Happy End eroftnet, bei dem Her-
bert Kaplaun (das »Demonstrationsobjekt« Pierre Pieterlen kommt

21 Dumont (Anm. 10), S. 402.

22 Ebd.

23 Baumberger (Anm. 14), S. 149.

24 Friedrich Glauser, Offener Brief {iber die »Zehn Gebote fiir den Kriminal-
romans, in: ders., Gesprungenes Glas. Das erzahlerische Werk. Band IV: 1937-
1938, hg. v. Bernhard Echte, unter Mitarbeit von Manfred Papst, Ziirich 1993,
S. 213-220, hier S. 217.
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im Film nicht vor) von seinem despotischen Vater befreit und von der
Pflegerin Irma Wasem liebend unter die Fittiche genommen wird.
Interessant ist auch der Ort des Verbrechens im Film. Stiirzt Direktor
Borstli in Glausers Roman die Treppe zum Heizungskeller hinunter,
so stiirzt er im Film in den Liftschacht. Kann der Keller als ortliche
Entsprechung all des >Unterbewusstens, Verdeckten, Ubertragenen
gelesen werden, das im Roman zentral ist, so lidt der Dachboden, von
dem aus Borstlis todlicher Sturz provoziert wird, zu einer fast iro-
nischen Leseweise ein. Die Tiire zum Dachboden ist auffallend mit
»Archiv« beschildert, womit Lindtberg die sehr konventionelle Krimi-
form seines Films reflektiert, indem er auf die schon sprichwortliche
>Leiche in der Bibliothek« anspielt und auf Glausers Arbeit in der
Anstalt Miinsingen: das Tippen von Gutachten und Akten.*s

Studer im Geschlechterkampf

Der Erfolg von Matto regiert war sehr bescheiden — in der Deutsch-
schweiz lief der Film im Gegensatz zur Romandie zwar nicht schlecht,
in Frankreich, Belgien, Deutschland und Osterreich aber fand er
kaum Beachtung, an der Biennale in Venedig wurde er ausgepfiffen,
der englische Verleiher, die Metro-Goldwyn-Mayer-Studios und der
Hollywood-Produzent David O. Selznik zogen sich zurtick.?¢

Trotzdem, die Figur des Wachtmeister Studer in der Verkorperung
von Heinrich Gretler blieb — vor allem in der Deutschschweiz —
populir. Sie war so solid etabliert, dass sich auch Hans Heinz Moser
in den TV-Verfilmungen von Glauser-Stoffen 1976 (Krock & Co. von
Rainer Wolffhardt) und 1980 (Der Chinese von Kurt Gloor, Matto
regiert von Wolfgang Panzer) noch an diesem Vorbild messen lassen
musste. Dem entzieht Sabine Boss die Studer-Figur, indem sie aus ihr
fiir Studers erster Fall (2001) eine Frau macht.

Mit der Verinderung der Detektiviigur wihlt Boss auch einen
neuen Fokus. Nicht wie bei Lindtberg der geschlossene Raum der
Anstalt definiert als Ort den Film, sondern es werden zwei Erzihl-
strange ausgelegt: Der eine gibt die Vorginge und die Investigation in

25 Vgl. Hubert Thiiring, »[...] denn das Schreiben ist doch gerade das Gegenteil
von Leben«. Friedrich Glauser schreibt um die Existenz, in: »Schreibkugel ist
ein Ding gleich mir: von Eisen«. (Mechanisiertes) Schreiben von 1850 bis 1950,
hg. v. Davide Giuriato, Martin Stingelin und Sandro Zanetti, Miinchen 2005,
S. 257-278, hier S. 258.

26 Dumont (Anm. 10), S. 403; ders. (Anm. 7), S. 120.
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der Anstalt wieder; der andere, gewichtigere, erzahlt von der Polizis-
tin Claudia Studer (Judith Hofmann), die sich in einer nicht gerade
frauenfreundlichen Umgebung durchsetzen muss. Studers Bezie-
hung zum verheirateten Streifenpolizisten Werner Gemperle (Max
Gertsch), der — als er seine Familie endlich verldsst und bei Studer
einzieht — ihr gleich mal seine Schmutzwische zum Waschen hinlegt,
erscheint von Anfang an als Wrong-Partner-Konstellation. Und als
erste Frau bei der Mordkommission wird sie von den Kollegen bes-
tenfalls gonnerhaft behandelt. Kriminalkommissar Stefan Huber (Ro-
land Koch) - ein »Top-Mann«, von dem sie viel lernen konne, wie ihr
Chefkommissar Straub (Inigo Gallo) versichert — empfingt sie mit
wenig Begeisterung: »Machen Sie sich keine Illusionen. Unser Job
besteht zu 99 Prozent aus Knochenarbeit. Und den Rest mach’ ich.«

Mit dem Fahndungsduo Huber/Studer zeigt sich ein Muster, das
im US-amerikanischen Cop-Film vor allem in den 1980cer- und goer-
Jahren verbreitet war: das Buddy-Movie,*” in dem sich zwei Polizis-
ten zuerst nicht ausstehen konnen, schliefllich aber zu einer kumpel-
haften, fast eheihnlichen Gemeinschaft zusammenfinden. In Studers
erster Fall wird das Muster nach der hiufig angewandten Formel
»seltsame Paarung« (mackerhafter Zyniker/sensibel vorgehende Frau)
in der Variation des Rookie-Films durchgespielt. Fiir den so genann-
ten Rookie-Film, bei dem Neuling und erfahrener Polizist als Partner
zusammenkommen, hat Georg Seefllen ein Schema festgestellt, das
recht genau auf Studers erster Fall passt:

Der junge Polizist ibernimmt vom sviterlichen< Partner nicht
mehr automatisch Einstellung und Aufgabe; er muss seinen eige-
nen Weg finden und sich dabei oft auch moralisch gegen den aus-
gebrannten und zynischen Alteren durchsetzen.?

Anachronistische Aktualisierung

Eine aktuelle, politische Note erhilt Studers erster Fall — produziert
von der Ziircher Dschoint Ventschr — durch die Figur des kroatischen
Pflegers Mirko Masek (Samuel Fintzi), der zum Opfer der Schweizer
Migrationspolitik und der Vorurteile bei der Polizei wird. Allerdings
wirkt das so plakativ wie die hdufigen mit schrig gehaltener Kamera

27 Seefilen (Anm. 11), S. 296-323.
28 Ebd, S. 314.
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aufgenommenen Bilder, die kalten Blautone und metallischen Gerau-
sche bei der gefihrlichen Verfolgung des Titers am Schluss und die
Nachtbilder der Handkamera in den Riickblenden auf den Mord.

Zentral fir diese aktualisierende Adaption ist aber die Darstellung
des Geschlechterverhaltnisses, das sich aus der Neuformung der Stu-
der-Figur ergibt — eine Neuformung, die nicht tiberzeugend gelingt.
Eine Figur wie Kommissarin Claudia Studer wirkt im deutschspra-
chigen TV-Krimi jener Zeit bereits etwas tiberholt. Im Jahr 2001 er-
mittelten Studers selbstbewusste Kolleginnen, Tatort-Kommissarin
Lena Odenthal (Ulrike Folkerts, seit 1989) und ZDF-Kommissarin
Bella Block (Hannelore Hoger, seit 1993) schon jahrelang und sehr
erfolgreich.

Mittlerweile hat sich die Studer-Figur nicht nur von Gretlers Er-
scheinung, sondern auch von Glausers Stoffen emanzipiert. 2007
drehte Sabine Boss fiir Schweizer Fernsehen DRS mit Kein Zuriick —
Studers neuster Fall ein Sequel mit derselben Konstellation, ein dritter
Film mit Kommissarin Studer ist in Vorbereitung. Studer wird als
Serienfigur also eingepasst in die Sonntag-Abend-Strategie von SF
DRS, das mit Dialektfilmen ein Gegengewicht zu den auch in der
Schweiz beliebten Tatort-Krimis von ARD und ORF bilden will.

Was Studer als Serienfigur in Kein Zuriick — Studers neuster Fall —
einem in der filmischen Gestaltung wenig ambitionierten, konventio-
nellen TV-Krimi (Drehbuch: Daniela und Isabella Gianciarulo) — mit
Glausers Figur neben dem Namen noch verbindet, ist ihre Empfing-
lichkeit fiir Tone. Glausers Studer l6st seine Fille nicht selten dank
einem feinen Sensorium fiir >Misstone«. Studers Ohr ist, wie Christa
Baumberger feststellt, das eigentliche »mediale[] Zentrum der
Texte«.? Glausers Texte scheinen denn auch, wie Gabriela Holz-
mann bemerkt,3° den akustischen Medien Radio und Grammophon
niher als dem audiovisuellen Medium Film. Kommissarin Studer ist
aber nicht, etwa in Verhoren und Gesprichen, feinhorig wie Glausers
Wachtmeister, vielmehr findet sie iiber den Text zu einer Melodie
einen Hinweis, der zur Losung des Falls fiihrt — ein dramatischer
Kniff, der in dieser Form allerdings eher an Wolf Haas’ Privatdetektiv
Brenner als an Glausers Studer erinnert.

29 Baumberger (Anm. 14), S. 145.
30 Gabriela Holzmann, Schaulust und Verbrechen. Eine Geschichte des Krimis
als Mediengeschichte. Stuttgart und Weimar 2001, S. 147ff.






Peter Gasser

»... unsere Kunst setzt sich aus etwas
Mathematik zusammen und aus sehr viel
Phantasie.«

Zu Friedrich DUrrenmatts Kriminalromanen

Seinen 1978 geschriebenen Essay Die Kriminalgeschichte beschliefit
Jorge Luis Borges mit der immer wieder neu aufgeworfenen Frage,
was noch »zur Rechtfertigung der Kriminalgattung« anzuftigen sei:

Was konnen wir zur Rechtfertigung der Kriminalgattung sagen?
[...]In dieser unserer so sehr chaotischen Epoche gibt es etwas, das
in bescheidener Weise die klassischen Tugenden beibehalten hat:
die Kriminalgeschichte. Schon dadurch, dass eine Kriminal-
geschichte nicht ohne Anfang, Mitte und Ende auskommt. Min-
dere, aber auch hervorragende Schriftsteller haben Kriminal-
geschichten geschrieben: Dickens, Stevenson und vor allem Wilkie
Collins. Zur Verteidigung des Kriminalromans mochte ich sagen,
dass er keiner Verteidigung bedarf; wenn man ihn heute auch mit
einer gewissen Geringschitzung liest, bewahrt er doch eine Form
von Ordnung in einer Epoche der Unordnung. Das ist ein guter
Grund fiir uns, ithn zu schitzen, und das macht ihn verdienstvoll.!

Friedrich Diirrenmatt hitte zweifelsohne Borges’ Zeitdiagnose und
die unsere heutige Welt noch stirker durchdringende Neigung zum
Chaotischen geteilt. Schon das frithe Drama Es steht geschrieben ent-
wirft ein zynisches Weltgebilde, das der Schriftsteller anderswo auch
als »Monstrum« (G 1, 102)?, »Fratze« (G 3, 213) oder »Durcheinan-
dertal« (WA 27) deutet, der Maler nicht weniger symboltrichtig in
einer Federzeichnung als Weltstier, nimlich als »Sinnbild des amok-
laufenden Ungeheuers, das wir >Weltgeschichte« nennen« (WA 32,
212), darstellt. Im Gegensatz zu Hegel, der eine weltgeschichtliche

1 Jorge Luis Borges, Die letzte Reise des Odysseus. Vortrige und Essays 1978-
1982, iibers. von Gisbert Haefs, Frankfurt a. M. 1992, S. 61.

2 Diirrenmatts Schriften und Aussagen werden im Text direkt nachgewiesen:
Werkausgabe in siebenunddreissig Banden, Ziirich 1998 (WA Band- und Sei-
tenzahl); Gespriche 1961-1990 in vier Bianden, hg. v. Heinz-Ludwig Arnold,
Ziirich 1996 (G Band- und Seitenzahl).



54 Peter Gasser

Vernunft postuliert und fiir den die Geschichte der Selbstentfaltung
des objektiven Geistes entspricht, geht Diirrenmatt von einem Sein
ohne Grund und Sinn aus, das vornehmlich dem Zufall und dem
Paradoxen unterworfen ist. Rationale oder teleologische Betrach-
tungsansitze der Weltgeschichte miissen angesichts der bis zur Selbst-
zerstorung tendierenden Irrationalitit des Individuums ebenso zu
kurz greifen wie die Kunst, die sich der Wandelbarkeit von Welt ver-
schliefit: »Schiller schrieb so, wie er schrieb, weil die Welt, in der er
lebte, sich noch in der Welt, die er schrieb, die er sich als Historiker
erschuf, spiegeln konnte. [...] Die heutige Welt, wie sie uns erscheint,
lasst sich dagegen schwerlich in der Form des geschichtlichen Dramas
Schillers bewaltigen, allein aus dem Grunde, weil wir keine tragischen
Helden, sondern nur Tragddien vorfinden, die von Weltmetzgern in-
szeniert und von Hackmaschinen ausgefiihrt werden. Aus Hitler und
Stalin lassen sich keine Wallensteine mehr machen.« (WA 30, 59)
Was die Theaterprobleme 1954, also kurz nach dem Erscheinen der
ersten beiden Kriminalromane Diirrenmatts, fiir die Dramatik und
ithre Aufgabe formulieren, scheint cum grano salis auch fir die Gat-
tung des Detektivromans zu gelten. Der Autor des Versprechens hitte
wohl nur zégernd die »Form von Ordnung« unterzeichnet, die Bor-
ges selbst dem zeitgenossischen Kriminalroman noch zuschreiben
will. Zwar setzt der Detektivioman ein gegenstandsbedingtes, das
heiflt ein der Aufklirung dienendes »Handlungsschema<«3 voraus,
das auch Aufbau wie Struktur in den Grundziigen festlegt und der
Detektivliteratur ein mehr oder weniger »festes System von Gat-
tungskonventionen«# verleiht. Zu dieser relativen Abgeschlossenheit,
die Detektivromane zu »Variationen<« von bestimmten Schemata ma-
chen, gehort auch das von Brecht besonders hervorgehobene Merk-
mal, dass der Kriminalroman vom »logischen Denken« handelt und
sichdem Leser im Wesentlichen tiber logische Operationen erschlief3t.®
Personifikation dieses logischen Denkens ist natiirlich der Detektiv,
der in Siegfried Kracauers poetischen Worten »in dem Leerraum zwi-
schen den Figuren als entspannter Darsteller der ratio« schwebt und

3 Ulrich Broich, Der entfesselte Detektivroman, in: Der Kriminalroman. Poetik —
Theorie — Geschichte, hg. v. Jochen Vogt, Miinchen 1998, S. 97-110, hier S. 97.
Ebd, S. 97.

5 Ulrich Suerbaum, Der gefesselte Detektivroman. Ein gattungstheoretischer
Versuch, in: Der Kriminalroman. Poetik — Theorie — Geschichte (Anm. 3),
S. 84-96, hier S. 87.

6 Bertolt Brecht, Uber die Popularitit des Kriminalromans, in: Der Kriminal-
roman. Poetik — Theorie — Geschichte (Anm. 3), S. 33-37, hier S. 33.
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unter dem »Schein der Allwissenheit und Allgegenwirtigkeit«” nicht
nur die Aufklirung des Verbrechens zu einem guten Ende fiihrt, son-
dern auch die alte auf legalen Prinzipien ruhende Gesellschaftsord-
nung wiederherstellt. Mehr dieser rationale Optimismus als die litera-
rische Form, die sich durch die Variation mehr oder weniger fixierter
Strukturelemente charakterisiert, scheint Diirrenmatts Kritik an der
Gattung des Kriminalromans ausgeldst zu haben.

Im Blick auf die gattungsgeschichtliche Tradition der seit Edgar
Allan Poes The Murders in the Rue Morgue bestehenden archetypi-
schen Figur des Detektivs (Charles Auguste Dupin) unterstreicht das
Nachwort zu »Das Versprechen« beispielhaft die Neuakzentuierung,
die den Roman von der Filmversion grundlegend unterscheidet: dass
im Roman, im Gegensatz zur padagoglsch orientierten Filmversion Es
geschah am hellichten Tag, »aus einem bestimmten Fall [...] der Fall
des Detektivs, eine Kritik an einer der typischsten Gestalten des neun-
zehnten Jahrhunderts« (WA 23, 203) wurde, eine Kritik tibrigens, die
implizit bereits durch die Darstellungsweise von Kommissir Birlach
der ersten beiden Kriminalromane erahnbar ist. Diirrenmatts generelle
Kritik am klassischen Detektivioman wird zusatzlich in der struktu-
rellen Anlage des Romans ersichtlich, der in die Rahmenhandlung
einen Metadiskurs einfithrt, welcher das Konzipieren und Schreiben
von Detektivromanen selber, aber auch das Verhiltnis von Fiktion
und Wirklichkeit, Kunst und Realitit thematisiert. Schliefflich wirft
die unterschiedliche Schlussgebung in Film und Roman philosophi-
sche Fragen in Bezug auf die Gattungskonventionen auf, weil sie, wie
Ulrich Broich vermerkt,® eine gegensitzliche »Weltsicht« und, wie ich
anfiigen méchte, eine ebenso unvereinbare Asthetik artikuliert.

Diurrenmatts Verhiltnis zum traditionellen Kriminalroman ist oft
untersucht worden. Als Variation und Parodie,® Verfremdung,™
Subversion oder Dekonstruktion,” Demontage™ oder Destruk-

7 Siegfried Kracauer, Detektiv, in: Der Kriminalroman. Poetik — Theorie — Ge-
schichte (Anm. 3), S. 25-32, hier S. 26f.

8 Broich (Anm. 3), S. 105.

9 Vgl. Elisabeth Brock-Sulzer, Friedrich Diirrenmatt. Stationen seines Werkes,
Ziirich 41986; Armin Arnold, Friedrich Diirrenmatt, Berlin 51986.

10 Vgl. Stefan Riedlinger, Tradition und Verfremdung. Friedrich Diirrenmatt und
der klassische Detektivroman, Marburg 2000.

11 Vgl. Jochen Richter, »Um ehrlich zu sein, ich habe nie viel von Kriminalromanen
gehalten«. Uber die Detektivromane von Friedrich Diirrenmatt, in: Experimente
mit dem Kriminalroman. Ein Erzihlmodell in der deutschsprachigen Literatur
des 20. Jahrhunderts, hg. v. Wolfgang Diising, Frankfurt a. M 1993, S. 141-153.

12 Vgl. Hartmut Kircher, Schema und Anspruch. Zur Destruktion des Kriminal-
romans bei Diirrenmatt, Robbe-Grillet und Handke, in: GRM 1978 (28), S. 195-
215; Gerhard P. Knapp, Friedrich Diirrenmatt, Stuttgart/Weimar 21993.

[*]
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tion'3 des Detektivschemas erscheinen seine Kriminalromane grund-
satzlich in einem Spannungsverhaltnis zur Tradition. Der »entfesselte
Detektivroman, in den sich die Dirrenmattsche Schreibstrategie
nach Ulrich Broich einschreiben soll,* ist der Sprengversuch des ge-
fesselten Detektivromans, der nach Ulrich Suerbaum das Genre be-
griindet. Die Verdienste dieser Einordnungsversuche konnen hier
weder diskutiert noch einzeln bewertet werden. In der Hoffnung,
ausgetretene Pfade zu vermeiden und einer latenten begrifflichen Un-
schirfe zu entgehen, versuche ich im Folgenden in drei Arbeitsschrit-
ten, Diirrenmatts Detektivliteratur auf ihre Eigenheiten hin zu unter-
suchen. Eine erste Anniherung analysiert die Detektivfiguren, ihre
jeweilige Funktion und Entwicklung durch die Romane hindurch in
Bezug auf die Typologie des Kriminalromans (I). Eine zweite deutet
das Besondere des Romans Das Versprechen, der mittels seines Unter-
titels Requiem auf den Kriminalroman per se eine Sonderstellung in
Diirrenmatts kriminologischem Schaffen behauptet (II). Die dritte
gilt dem Anliegen, den Wandel narrativer Techniken als Symptom
einer neuen Asthetik des Schreibens schlechthin im Werk des spiten
Diirrenmatt zu postulieren (III). Dieses Programm ist auf dem Hin-
tergrund der These nachvollziehbar, nach der Diirrenmatts Kriminal-
romane, die mehrheitlich Auftrags- und Brotarbeiten waren, alles
andere als Nebenwerke sind und im Gesamtschaffen einen kapitalen
literarischen und erkenntnistheoretischen Stellenwert beanspruchen.

Das langsame Verschwinden des Detektivs

Es geht in den folgenden Uberlegungen nicht um eine literaturhisto-
rische Einordnung von Diirrenmatts Kriminalromanen oder ihren
Detektivfiguren. Spekulationen, ob der Autor nun ein »schweizeri-
scher Simenon« (WA 36, 123) oder ein Nachfahre Friedrich Glausers,*s
sein Barlach ein »Vertreter des Maigret-Typus«'® oder »ein auferstan-
dener Wachtmeister Studer«'7 sei, sind zwar ofters gefithrt, aber kaum

13 Vgl. Peter Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart/Weimar 21992.

14 Vgl. Broich (Anm. 3), S. 104f.

15 Vgl. Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft
21/22: Studer, Bérlach, Ripley, Gunten & Co., S. §.

16 Bernhard Auge, Friedrich Diirrenmatts Roman »Justiz«. Entstehungsge-
schichte, Problemanalyse, Einordnung ins Gesamtwerk, Miinster 2004, S. 189.

17 Peter Riiedi, Nachwort zu Friedrich Diirrenmatt »Der Pensionierte. Fragment
eines Kriminalromans«, Ziirich 1995, S. 183-190, hier S. 188.



Friedrich DlUrrenmatts Kriminalromane 57

je vertieft worden. Gefragt werden soll vielmehr nach Besonderheiten
Diirrenmattscher Detektivfiguren auf dem Hintergrund von Typolo-
gien des wie von Peter Nusser beispielsweise beschriebenen »ideal-
typischen Detektivromans«.'® Die Synthese, die keinen Anspruch auf
Originalitat erhebt, in Bezug auf meine Schlussfolgerungen jedoch
entscheidend sein wird, eignet sich somit die Methode des vom Kri-
minalroman erst eigentlich geschaffenen besonderen Lesertyps® an,
der lesend erkennt und wieder erkennt (im platonischen Sinne des
Erinnerns), das heisst seinen Text im Kontext des Poe’schen Urtextes
und seiner Tradition rezipiert.

Diurrenmatt scheint sich insbesondere und von allem Anfang an
einer Spielregel zu verweigern, die dem Detektiv »potentielle Un-
sterblichkeit«*® zuspricht und die Figur selber als »Serienhelden«
konzipiert, insofern die »Lebensaufgabe des Detektivs [...] dem im-
merwihrenden Kampf gegen das vielkopfige Verbrechen«*! gilt und
die detektivische Aufklirungsstrategie die Losung des Falls a priori
schon immer zu gewahrleisten verspricht. Barlach, die Hauptfigur
der beiden ersten Kriminalromane, ist todkrank und hat seinem Arzt
zufolge selbst nach einer Operation nur noch ein Jahr zu leben. Sein
urspriinglich geplanter Tod am Ende des ersten Romans konnte be-
kanntlich vom Verleger des »Schweizerischen Beobachters« abge-
wendet werden mittels der Garantie eines verdoppelten Honorars fir
einen zweiten Roman mit Kommissir Barlach (vgl. WA 20, 269). Der
Verdacht ist die krankheitsgeschichtlich logische Fortsetzung von
Der Richter und sein Henker. Als Folge der opulenten Mahlzeit, mit
der er seinen Meisterstreich iiber Gastmann feierte, muss sich Bir-
lach, nach einer iiberstandenen Herzattacke notabene, einer Magen-
operation unterziehen, deren Befund den Verdacht auf ein unheil-
bares Krebsleiden bestitigt. Nicht nur im Angesicht des Todes wird
der Kommissir endgiiltig zu einer apokalyptischen Figur. Sein im
»Sterbezimmer« (WA 20, 210) der Ziircher Klinik >Sonnenstein< ge-
duflerter Wunsch, Rembrandts Bild >Anatomie« (des Dr. Tulp) gegen
Albrecht Diirers >Ritter, Tod und Teufel< tauschen zu diirfen, steht

18 Vgl. Nusser (Anm. 13), S. 261f.

19 Vgl. Borges (Anm. 1), S. soff.

20 Ulrich Weber, Friedrich Diirrenmatt oder Von der Lust, die Welt nochmals zu
erdenken, Bern/Stuttgart/Wien 2006, S. 64.

21 Knut Hickethier und Wolf Dieter Liitzen, Der Kriminalroman. Entstehung
und Entwicklung eines Genres in den literarischen Medien, in: Trivialliteratur,
hg. v. Annamaria Rucktischel und Hans Dieter Zimmermann, Miinchen 1976,
S. 267-295, hier S. 275.
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sinnbildlich fir die virtuelle »schlimmstmogliche Wendung« des nun
pensionierten Barlach, der beruflich und existentiell an einer endzeit-
lichen Schwelle steht. Noch nicht pensioniert zwar, aber aulerhalb
staatlicher Strukturen beschliefft Matthdi in Das Versprechen, den
schon abgeschlossenen Fall Gritli Moser wiederaufzunehmen und zu
kliren. Seine ebenso geniale wie eigensinnige Suche wird durch den
Zufall ad absurdum gefiihrt und endet in einer verzweifelten Selbst-
zerstorung und in einem zukunftslosen Warten, das weder auf eine
rationale noch eine religiose Erlosungsvision bauen kann. Fast konse-
quentermaflen ist der letzte von Diirrenmatt als Kriminalroman be-
zeichnete Text, Der Pensionierte, der den Berner Kommissar Hoch-
stettler an den zwei letzten Diensttagen auftreten lisst, Fragment
geblieben, das bezeichnenderweise am ersten Sonntag der eben an-
getretenen Pensionszeit abbricht. Hochstettler, der »seinem Beruf
gegentber skeptisch« und ohne Ehrgeiz ist, war »auf das Scheitern
seiner Karriere vorbereitet gewesen« (WA 37, 147) wie, so ist man
anzufligen geneigt, alle seine Vorginger die Spuren ihres Abgangs
schon immer in sich tragen und »eher als Antihelden erscheinen denn
als attraktives Identifikationsangebot«.?

Dass dennoch »Identifikationsreize«?3 von Diirrenmattschen De-
tektiven ausgehen, mag in ihrer vielschichtigen, ambivalenten Gestal-
tung liegen. Intellektuell und sinnlich, scharfsinnig und menschlich,
wissenschaftlich geschult und trotzdem intuitiv handelnd weisen Bar-
lach & Co. noch Wesensziige klassischer Kommissare auf. Der Ruck-
griff auf den herkommlichen Inspektorentypus darf als literarische
Intention einer Dekonstruktion ebendieser Detektivfigur gelesen
werden. Diirrenmatts Detektive nehmen in sich eine Tradition auf,
mit der sie brechen. Von Roman zu Roman akzentuiert sich statt der
»Uberhohung der Hauptfigur«®4 deren Demontage. In Der Richter
und sein Henker riickt das eigentliche Verbrechen, der Mord an Ul-
rich Schmied, sowie seine Aufklirung recht schnell in den Hinter-
grund. Der Kriminalroman spitzt sich zu einem »Endkampf zweier
Menschen«?s zu, bei dem Birlach, »kein Vertreter des Rechtsstaats«2°
oder des Gesetzes mehr, zu illegalen Mitteln greift und Tschanz nicht

22 Knapp (Anm. 12), S. 42.

23 Nusser, (Anm. 13), S. 43.

24 Ebd,S. 44.

25 Play Durrenmatt. Ein Lese- und Bilderbuch, hg. v. Luis Bolliger und Ernst
Buchmiiller, Ziirich 1996, S. 31.

26 Peter Riiedi, Requiem in fiinf Sitzen, in: Play Diirrenmatt, S. 40-45, hier
S. 41.
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nur als Henker Gastmanns instrumentalisiert, sondern als Titer
ebenso ungestraft laufen lisst. Die zu Recht vermerkte Dimonie?”
und Schuldhaftigkeit Birlachs, die bekanntlich auf eine Istanbuler
Wette zurtickgeht, manifestiert sich in seiner frei gewahlten Form der
Selbstjustiz, die im Namen der Gerechtigkeit auch Unrecht begeht:
»Es ist mir nicht gelungen [sagt Barlach zu Gastmann], dich der Ver-
brechen zu iberfiihren, die du begangen hast, nun werde ich dich
eben dessen uiberfithren, das du nicht begangen hast« (WA 20, 99).
Birlachs Handeln ist allein durch die Wette und das Ziel, sie zu ge-
winnen, determiniert, sein Vorgehen verstof3t damit gegen Recht und
Gerechtigkeit, aber auch gegen die Regeln des Detektivromans.

Der Verdacht, das zweite Birlach-Buch, kann sowohl als Detek-
tivroman wie auch als Zeitroman?® gelesen werden. Das Bose ist hier
nicht mehr an einzelne Individuen gebunden, sondern Effekt des na-
tionalsozialistischen Machtapparates, fir den Dr. Nehle Operationen
ohne Narkose vornimmt. Dementsprechend gering ist die Einfluss-
nahme Birlachs, der aus dem Krankenbett des Berner Spitals Salem
heraus zwar Indizien fir die wahrscheinliche Identitit Emmen-
bergers mit Nehle findet, im zweiten Teil aber in der Ziircher Privat-
klinik >Sonnenstein< selber Opfer des Verbrechers wird, den er zu
tiberfithren gedenkt. Nicht blof sein fahrlissiges Vorgehen, das unter
anderem dem Schriftsteller Fortschig das Leben kostet, reduziert
seine Funktion auf die Rolle eines Don Quijote. Gerade seine mira-
kulse Rettung durch den judischen Ex-Hiftling Gulliver entlarvt,
wegen ihrer kriminologischen Unglaubwiirdigkeit, die Scheinwelten,
die Kriminalromane produzieren,’® und unterstreicht die Unzeit-
gemafheit des Detektivs in seiner Wirkungs- und Machtlosigkeit ge-
gentiber dem kollektiven Verbrechen: »Man kann heute nicht mehr
das Bose allein bekdmpfen, wie die Ritter einst allein gegen irgend-
einen Drachen ins Feld zogen. Die Zeiten sind vortiber, wo es geniigt,
etwas scharfsinnig zu sein, um die Verbrecher, mit denen wir es heute
zu tun haben, zu stellen. Du Narr von einem Detektiv; die Zeit selbst
hat dich ad absurdum gefithrt« (WA 20, 260). Die mit dem mirchen-
haften Zeigefinger betriebene Dekonstruktion der Detektiviigur ent-
hilt aulerdem — vor allem angesichts der mysteriosen Prasenz des

27 Ebd,, S. 41.

28 Vgl. Peter André Bloch, Diirrenmatts Dramaturgie der Verkehrung, in: Collo-
quium Helveticum. Schweizer Hefte fiir allgemeine und vergleichende Litera-
turwissenschaft 29, 1999, S. 105-144, hier S. 108.

29 Riedlinger, Tradition und Verfremdung (Anm. 10), S. 169.

30 Vgl. Weber, Friedrich Diirrenmatt (Anm. 20), S. 7off.
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Riesen Gulliver und des Zwergs — einen intertextuellen Wink auf Jo-
nathan Swift und sein Werk Gulliver’s travels. Der literarische Quer-
verweis wirft die Frage auf, inwiefern Der Verdacht auch als Satire auf
den Kriminalroman gelesen werden darf, zumal der Roman eine bis
ans Groteske grenzende Reflexion tiber das Bose einschlieflt. Gast-
mann, fiir den schon das Bése »Ausdruck [...] seiner Freiheit: der
Freiheit des Nichts« (WA 20, 83) war, ist ein Vorginger Emmen-
bergers, der unserer Welt jegliche humanistische Dimension ab-
spricht: »Die Freiheit ist der Mut zum Verbrechen, weil sie selbst ein
Verbrechen ist« (WA 20, 252), eine Freiheit notabene, die weder ver-
dient noch gegeben, sondern blof} genommen werden kann.

Gar kein »Happy-End« (WA 23, 18), kein kriminalistisches und
auch kein mirchenhaftes mehr, besitzt der Roman Das Versprechen.
Das Scheitern von Kommissir Matthii, der trotz seiner Genialitat
und seines schliissigen Vorgehens den Triebtater Schrott weder tiber-
fihren noch bestrafen kann, ist total. Seine Erfolglosigkeit hingt da-
bei weniger mit seinem Gegenspieler als mit der dufleren Einwirkung
des Zufalls zusammen3' — ein zufilliger Autounfall verunmoglicht
eine Bestitigung der an sich richtigen Hypothese des Detektivs. Mat-
thai ist eine Karikatur der Detektivgestalt alter Schule, der das, in
Anbetracht der Inkommensurabilitit allen Geschehens, blinde Ver-
trauen in die totale Aufklirbarkeit der Welt auch am Schluss weiter
behilt. Sein der messianischen Heilserwartung nicht unahnliches
Warten, mit dem der Leser zu Anfang schon in der Rahmenhandlung
vertraut wird, ist die Konsequenz ebendieses Rationalititsglaubens.
Er wird eine »tragikomische Figur«,3* »geradezu eine biblische Ge-
stalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung und Glaube« (WA 23,
142), wie es in Kapitel 28 heisst, die zum Zeitpunkt der Fallenthiil-
lung aus der Kriminalhandlung bereits ausgetreten ist (vgl. WA 23,
162) und an der Unkenntnis jener zentralen Einsicht scheitert, die Dr.
H. an paradigmatischer Stelle duflert: »Unser Verstand erhellt die
Welt nur notdiirftig. In der Zwielichtzone seiner Grenze siedelt sich
alles Paradoxe an« (WA 23, 145).

Noch symptomatischer fir die Demontage der Detektiviigur ist
der bis 1979 mehrmals iberarbeitete Kriminalroman Der Pensio-
nierte, gerade weil er Fragment geblieben ist. Die Anlage des Romans,
der laut Diirrenmatts Essay Sétze aus Amerika (1970) davon handelt,
»wie nach den ersten Tagen nach seiner Pensionierung ein bernischer

31 Vgl. Auge (Anm. 16), S. 2091.
32 Riiedi (Anm. 26), S. 42.
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Polizeikommissir alle seine Verbrecher aufsucht, die er im Verlauf
seiner langen Titigkeit aus Humanitit und Wissen um das Ungenii-
gen menschlicher Gerechtigkeit hatte entkommen lassen« (WA 34,
91), zeigt die Richtung der Dekonstruktionsarbeit auf, die endgtiltig
eine Wendung ins Groteske nimmt. Der fress- und trinkstichtige
Gottlieb Hochstettler, der es manchmal als eine »moralische Pflicht
angesehen [hat], hin und wieder jemanden nicht zu verhaften«
(WA 37, 171), sucht, in der letztgliltigen und veroffentlichten Fas-
sung, seine ehemaligen Klienten schon am Vortag seiner Verabschie-
dung auf. Was in seinen Worten als Vorbereitungsreise auf sein Pen-
sioniertenhobby, das Hobby nimlich, seine »unerledigten Fille zu
besuchen« (WA 37, 177), aufscheint, ist in Tat und Wahrheit eine
Versohnungsreise mit dem abgriindigen Witz, dass Hochstettler mit
seinen Kunden ausgiebig tafelt, mit einer Kundin das Bett teilt und
schliellich selber zum paktierenden Miteinbrecher wird. Der zum
Tiater mutierte Detektiv — dieses Bild bleibt als Schlussbild von den
Romanen Diirrenmatts, die er eigens mit dem Gattungssiegel >Krimi-
nalromanc<versehen hat. Es ist das Bildfragment auch dessen, was vom
klassischen Detektiv tibrig geblieben ist und uns notigt, die Dekon-
struktionsthese in eine Destruktionsthese umzuwandeln. Bleibt die
Begriindung zu nuancieren fiir das mit wachsender Intensitit be-
schriebene Scheitern und schlieflliche Verschwinden der Detektiv-
figur in Diirrenmatts Werk.

Das Versprechen — ein kriminologischer und
asthetischer Wendepunkt

Diirrenmatts Darstellungsmuster des Misslingens detektivischer
Kombinatorik werden vom Kanon der Kritik erstaunlich einheitlich
gedeutet. Sie wirden, so Ulrich Schulz-Buschhaus, »auf die Grenzen
aufmerksam [machen], welche aller Rationalitit bei ihrem Versuch
gesetzt sind, Kontingenz zu domestizieren«,33 und somit auf die Rolle
des Zufalls natiirlich verweisen, der einen durch Logik und Deduk-
tion gesteuerten Zugriff auf die Welt zunichtemache. Das Verspre-
chen insbesondere wird in diesem Kontext als Schliisselwerk heraus-
gehoben und als »Parabel iiber das Scheitern der Ratio« oder »Elegie

33 Ulrich Schulz-Buschhaus, Funktionen des Kriminalromans in der post-avant-
gardistischen Erzahlliteratur, in: Der Kriminalroman. Poetik — Theorie — Ge-
schichte (Anm. 3), S. §23-548, hier S. §36.
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auf die Aufklirung«34 gelesen, das, gattungsgeschichtlich betrachtet,
»die Grundsitze des Kriminalmodells an sich in Frage«3s stelle und,
zugespitzt formuliert von Peter Spycher, »ein thesen- und lehrhafter
Anti-Kriminalroman«3¢ sei. Die folgende Relektiire des Versprechens
geht von der paradigmatischen Stellung in Kriminal- und Gesamt-
werk des Romans aus, dessen Schliisselfunktion in der strukturellen
Anlage des Textes selber vorgegeben ist, der in Rahmen- und Binnen-
handlung eine Kritik an Weltbild und Genre des Kriminalromans in
ithrer gegenseitigen Bedingung vornimmt.37

Diese Kritik wird weniger durch das Mittel der Parodie (Brock-
Sulzer) oder, wie im Falle von Peter Handkes Roman Der Hausierer,3®
durch ein experimentelles Spiel mit Erzihlmustern des herkomm-
lichen Kriminalromans geiibt, sondern auf dem Boden der Gattung
selber und von innen heraus. Die Einfithrung des fingierten Erzahlers
Dr. H., des ehemaligen Kommandanten der Kantonspolizei, und des
Schriftstellers, der als Vortragender »tiber die Kunst, Kriminalromane
zu schreiben« (WA 23, 11), den Roman eroffnet, erlaubt es Diirren-
matt insbesondere in der Rahmengeschichte, Weltbild und Asthetik,
Wirklichkeit und Fiktion, ethische und formale Fragen des Detektiv-
romans in ihrer Interdependenz dadurch zu problematisieren, indem
die sonst uibliche monologische Erzihlsituation in eine dialogische
transponiert wird. Decken sich im klassischen Schema Erzahler- und
Detektivstimme grofitenteils, gestattet hier die Verdoppelung der Er-
zihlerstimme eine Konstellation des Zwiegesprachs und der Per-
spektivenvielfalt, die das Typologische der Kriminalgattung nicht
bestitigen, sondern zur Diskussion stellen will. Das Versprechen ist
Diirrenmatts Versuch, Figuren, Handlungsstruktur und Weltbild des
klassischen Kriminalromans auf seine Tauglichkeit hin zu befragen
und damit die Gattung und ihre Regeln selber zu thematisieren. Die
gattungstheoretischen Betrachtungen in der Rahmenhandlung, fir
die die Binnengeschichte als Illustration zu dienen hat, entwerfen, wie
zu zeigen sein wird, eine Asthetik des Schreibens, die fiir Diirrenmatt
auch jenseits des Kriminalgenres wegweisend sein wird.

34 Riedi (Anm. 26), S. 42.

35 Auge (Anm. 16), S. 183.

36 Peter Spycher, Friedrich Dirrenmatt. Das erzihlerische Werk, Frauenfeld
1972, S. 290.

37 Vgl. Felix Miller, Der Anhauch des Nichts und der Kampf fiir das Gute.
Friedrich Diirrenmatts Kriminalromane, in: Schweizer Monatshefte 59, 1979,
Heft 7, S. 545-558, besonders S. 555.

38 Peter Handke, Der Hausierer, Frankfurt a. M. 1967.
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Die Rahmenerzihlung, die im Wesentlichen die Kapitel 1 und 2
sowie 28 bis 30 einnimmt, umklammert die Wiedergabe des eigent-
lichen Kriminalfalls, die als >Geschichte in der Geschichte« »Parabel-
charakter«3® bekommt, weil sie die These von der Allgegenwart des
Zufalls, in Wirklichkeit und Fiktion, exemplifiziert, die nach Ansicht
Dr. Hs. der Autor des klassischen Detektivromans verkennt: »Ihr
baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem Schachspiel geht es
zu, hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser, hier der
Nutzniesser; es gentigt, dass der Detektiv die Regeln kennt und die
Partie wiederholt, und schon hat er den Verbrecher gestellt, der Ge-
rechtigkeit zum Siege verholfen. Diese Fiktion macht mich wiitend.
Der Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil beizukommen. [...] in
euren Romanen spielt der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach
Zufall aussieht, ist es gleich Schicksal und Fugung gewesen [...]« (WA
23, 18). Matthiis spiteres Scheitern an der Wirklichkeit, die, wie es
gleichenorts heifdt, durch »das Zufillige, Unberechenbare, Inkom-
mensurable« bestimmt wird, wird hier rhetorisch vorweggenommen
und thematisiert, weshalb der Roman etwa auch als philosophischer#
oder metaphysischer#’ Kriminalroman bezeichnet wurde. Diirren-
matt greift in der Tat den alten philosophischen Gegensatz zwischen
kontingenten und notwendigen Tatsachen auf, punktueller das Kau-
salititsprinzip von Ursache und Wirkung,+* das er demontiert und die
damit verbundenen poetologischen Konsequenzen zieht. Die dem
traditionellen Detektivroman inhirente Weltordnung, die auf einem
Weltbild der Logik und Rationalitit griindet, scheint der heutigen
labyrinthischen Welt nicht mehr entsprechen zu konnen.

Dies gilt insbesondere fiir den in Kriminalromanen traditioneller
Art gingigen positivistischen Glauben, dass eine »endgiiltige Wie-
derkehr der Ordnung«# in einer durch das Verbrechen aus den Fu-
gen geratenen Welt je wieder moglich sei: »Unsere kriminalistischen
Mittel sind unzulinglich, und je mehr wir sie ausbauen, desto unzu-
linglicher werden sie im Grunde. Doch ihr von der Schriftstellerei
kiimmert euch nicht darum. Ihr versucht nicht, euch mit einer Reali-
tit herumzuschlagen, die sich uns immer wieder entzieht, sondern
ihr stellt eine Welt auf, die zu bewiltigen ist. Diese Welt mag voll-
kommen sein, moglich, aber sie ist eine Lige« (WA 23, 19). Gerade

39 Auge (Anm. 16), S. 371.

40 Vgl. Broich (Anm. 3), S. 104f.
41 Riedi (Anm. 26), S. 41.

42 Auge (Anm. 16), S. 212.

43 Handke (Anm. 38), S. 119.
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um solche Scheinwelten der Kriminalgeschichten zu umgehen, muss
Matthii scheitern. Interessant und zu wenig beachtet ist, wie Diir-
renmatt dieses Scheitern in der Rahmenhandlung poetisch umsetzt.
Mit den Worten des Kommandanten »Dies ist die Geschichte, so-
weit mein armer Matthii darin wesentlich vorkommt« (WA 23, 140)
beginnt das Kapitel 28, das man zweifelsohne als eine Art istheti-
sches Zwischenspiel ansehen darf. Noch bevor der Leser den Aus-
gang des Kriminalfalles erfihrt, ergreifen das Schriftsteller-Ich, das
die schriftliche Wiedergabe der miindlichen Erzihlung von Dr. H.
»nach bestimmten Gesetzen der Schriftstellerei« (WA 23, 141) be-
denkt, und der Kommandant das Wort, der seinerseits mogliche
Verarbeitungstypen des Kriminalstoffes in Roman- und Filmform
durchspielt und damit Diirrenmatts eigene wiederholte Auseinan-
dersetzung mit der Fabel samt ihrer Genese thematisiert: »Ich kann
mir sogar vorstellen«, sagt Dr. H., »was Sie sich nun in ihrem Schrift-
stellerhirn ausdenken. Man brauche nur, werden Sie sich listiger-
weise sagen, Matthii recht bekommen und den Morder fangen zu
lassen, und schon ergebe sich der schonste Roman oder Filmstoff, die
Aufgabe der Schriftstellerei bestehe schliesslich darin, die Dinge
durch einen bestimmten Dreh durchsichtig zu machen, damit die
hohere Idee hinter ithnen durchschimmere [...]. So stelle ich mir Th-
ren Gedankengang ungefihr vor, [...] und nur am Schlusse kommt
dann eben wirklich der Morder, erfillt sich die Hoffnung, trium-
phiert der Glaube, womit die Erzihlung fiir die christliche Welt doch
noch annehmbar wird« (WA 23, 1421.). Der Kommandant versetzt
sich hier selber in die Haut des Kriminalschriftstellers (»Sie miissen
mir meine Dichterei schon verzeihen«), indem er sich die Umsetzung
der realen Geschichte Matthiis in eine fiktive Erzdhlung ausdenkt,
deren Schluss allerdings und bezeichnenderweise erst noch zu er-
finden ist.

Die erste (oben zitierte) Schlussvariante folgt ungefahr der Lo-
sung des Drehbuchs zum Film Es geschah am bhellichten Tag, der
offensichtlich eine aufklirerische padagogische Absicht verfolgt und
vor Sexualverbrechern zu warnen versucht, und wird im Folgenden
von Dr. H. nicht ohne einen ironischen Unterton variiert und zu
einem die Wirklichkeit verklirenden >happy ending< gefiihrt, das
einen »Lichtblick voll sanfter Humanitit und entsagungsvoller mir-
chenhafter Poesie« (WA 23, 143) enthalte. Gerade der Verlogenheit
dieses Schlusses wegen schligt der Kommandant eine zweite, gegen-
laufige Variante vor, die durch ihre Sinnlosigkeit und die Realitit
tbertreffende Grausambkeit besteche: »Matthii wiirde nun tatsich-
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lich einen Morder finden, irgendeinen IThrer komischen Heiligen,
einen herzensguten Sektenprediger etwa, der natiirlich in Wirklich-
keit unschuldig und zum Bosen einfach unfihig wire und gerade
deshalb durch einen Ihrer boshaften Einfille alle Verdachtsmomente
auf sich ziehen wiirde. Diesen reinen Toren wiirde Matthidi um-
bringen, alle Beweise wiirden stimmen, worauf der gliickliche
Detektiv als Genie gepriesen und gefeiert wieder bei uns aufgenom-
men wiirde. Auch das ist denkbar« (WA 23, 144). Denkbar, aber
ebenso unrealistisch wie die erste Version, insofern der Wirklichkeit
weder mit Logik und noch weniger mit moralischen Vorstellungen
beizukommen ist.

Dirrenmatts Umweg tliber zwei hypothetische Erzihl-Enden
transformiert das Kapitel 28 in eine literarische Fermate, die das nun
kommende so genannt »wahre« Ende reichlich aufschiebt (»... ver-
zeihen Sie, dass ich diesen Kommentar mitten in meine schone Ge-
schichte setze«) und, durch diese Suspendierung die Spannung (engl.
suspense) erzeugend, seine »grausige Pointe [...] als das Unvorauszu-
berechnende, als das Zufillige« (WA 23, 145), das alles rationale Pla-
nen ad absurdum fihrt, umso wirksamer unterstreicht. Gleichzeitig
endet die »Erzdhlung auf eine besonders triste Weise, es ist« —sagt Dr.
H. — »eigentlich geradezu die banalste aller moglichen >Losungenc
eingetreten« (WA 23, 145). Die Parataxe und Kommentierung dreier
moglicher Schlussgebungen stellt die Frage nach der Beendbarkeit
von Erzahlvorgingen tUberhaupt, generell in Prosa- und speziell in
der Kriminalliteratur hier. Die Fragestellung ist dabei weniger, wie
der Roman zu enden hat, als wie das »ideologisch und strukturell
notwendige Schlussritual aller Trivialliteratur«,# das Happy End
eben, umgangen werden kann. Eine genauere Analyse von Kapitel 29
wird namlich aufzeigen, dass auch in der von Diirrenmatt gewéhlten
Finalstrategie kein »gnoseologisches Happy-Ending«# und desglei-
chen keine Art von definitiver Losung begriindet ist.

Das, was der Kommandant die banalste aller Losungen nennt,
liefert uns das vorletzte Kapitel in einer »Art Epilog«#® nach — dies
in mehrerer Hinsicht. Der Frau Schrott abgerungene Bericht (»Er-
zihlen Sie, Frau Schrott, erzihlen Sie« heiflt es mehrmals) iiber den
Sexualverbrecher Albert Schrott und seine Irrfahrten ist ein Epilog im

44 Dieter Wellershoff, Vortibergehende Entwirklichung. Zur Theorie des Krimi-
nalromans, in: Der Kriminalroman. Poetik — Theorie — Geschichte (Anm. 3),
S. 499-522, hier S. 499.

45 Schulz-Buschhaus (Anm. 33), S. §35.

46 Richter (Anm. 11), S. 152.
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etymologischen Sinne, eine Schlussrede, die funktional der eines De-
tektivs noch vergleichbar ist, rhetorisch jedoch sich jenseits vernunfts-
bezogener Schlussigkeit und nicht mehr im Munde des Figuranten
der ratio artikuliert. Was die Greisin dem Kommandanten und Pfar-
rer Beck gegentiber in diversen Anliufen ausfithrt, war, wie es heifit,
»als erzihlte sie zwei Kindern ein Mirchen, in dem ja auch das Bose
und das Absurde geschieht als etwas ebenso Wunderbares wie das
Gute [...]« (WA 23, 157). Thre mirchenhafte Rede, die einen ebenso
mysteridsen Zug besitzt, weil sie kurz vor der Letzten Olung und
also wenige Zeit vor dem zu erwartenden Tod gehalten wird, entzieht
sich jeglicher logischen Verifizierbarkeit und ist dahingehend eine
blofle Parodierung der detektivischen Schlussrede.

Frau Schrotts Erzihlung ist natiirlich auch strukturell ein Epilog,
Nachwort sozusagen auf die Binnengeschichte und die eigentliche
Kriminalhandlung: eine Auflosung fiir den Leser, nicht aber fiir Mat-
thai, der sie nicht mehr wahrnehmen kann oder will (vgl. Kapitel 30).
Eine Scheinlosung dem konventionellen Kriminalschema gegentiber
ist man auflerdem anzufiigen geneigt, denn eine veritable Entlar-
vungsszene und eine direkte Konfrontation von Verbrecher und De-
tektiv gibt es nicht. Diirrenmatt bricht das Detektivschema vor dem
dramatischen Gipfelpunkt ab, oder, wie Jochen Richter sich ausdriickt,
die »Klimax bleibt aus«#” und mit ihr der Protagonist, der Detektiv,
den Richard Alewyn als »Sachverwalter des fragenden Lesers inner-
halb der Erzihlung«#® bezeichnet. Fiir den Leser nimlich endet der
Roman, ohne sich zu vollenden. Die Losung wird ihm in verschiede-
nen erzahlerischen Brechungen vermittelt, die eine sinnliche Gewiss-
heit des Tathergangs seitens der Vermittler ausschliefen: Der jetzt tote
Triebtater Albert Schrott bekannte seiner Frau, was er getan hat; diese
erzihlt es dem Pfarrer und dem Kommandanten weiter, Letzterer ver-
mittelt es dem Kriminalschriftsteller und der wiederum dem Leser.4
Fern von detektivischer Authentizitit — Frau Schrotts Bericht ist
durchgehend in indirekter Rede gehalten — schliefit der Roman nicht
mit einer eindeutigen Aufklirung (detection), sondern mit einer mehr-
deutigen Erzihlung des Verbrechens. Diese Deutungspluralitit legt
uns der allerletzte Satz noch nahe, der Rahmen- und Binnenhandlung
vereint: »Und nun, mein Herr, konnen Sie mit dieser Geschichte an-
fangen, was Sie wollen. Emma, die Rechnung« (WA 23, 163).

47 Ebd,S. 150.

48 Richard Alewyn, Anatomie des Detektivromans, in: Der Kriminalroman.
Poetik — Theorie — Geschichte (Anm. 3), S. §2-72, hier S. 59.

49 Vgl. Bloch (Anm. 28), S. 119.
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Diirrenmatts Versprechen ist den Gattungskonventionen des De-
tektivromans gemafl in Aufbau und Handlungselementen der Bin-
nengeschichte funktional ganz auf die Losung des Problems hin
strukturiert, deren Eindeutigkeit die Rahmengeschichte jedoch dem
Leser paradoxerweise verweigert. Mit Gerhard Knapp darf man an-
figen, »dass Diirrenmatts Detektivromane, zumindest von ihrer In-
tention her, als Aufhebung und Uberwindung dieser Gattung ange-
legt sind«.5° Die Feststellung lenkt den Leser auf den Untertitel und
dessen Interpretation: bezieht sich das Requiem auf den Kriminal-
roman auf den »Bankrott des Detektivs«,5' auf die »Negation des
Detektivromans«5> und sein herkommliches Schema, auf das Schrei-
ben von Kriminalromanen tberhaupt? Jede dieser Fragen weist auf
eine mogliche Antwort hin. Ich mochte im Folgenden jedoch Diir-
renmatts Requiem und seine Kritik am Kriminalschema auf eine
grundsitzlichere Fragestellung zurtickfihren, auf eine poetische und
poetologische. Mit Peter Riiedi ist zu vermuten (was er selber nie
belegt hat), dass die Kriminalromane »im Hinblick auf Diirrenmatts
Asthetik geradezu Schliisselwerke«53 sind, also nicht nur in Bezug auf
das Schreiben von Kriminalgeschichten, sondern auch auf das Schrei-
ben tout court.

Scriptor ludens

Der Stoff des dritten Kriminalromans, die Sexualverbrechen an Kin-
dern, ist in seiner zweifachen kriminologischen Verarbeitung in un-
terschiedlichen Medien ein einzigartiges Experiment, weil es in Film
und Roman zwei weltanschaulich und poetologisch verschiedene
Positionen markiert, die exemplarisch fiir eine gewisse Entwicklung
des Genres in sozial- und literaturgeschichtlicher Perspektive stehen
dirfen. Diirrenmatt, der die Welt als Labyrinth und Chaos und den
Menschen als Gefangenen darin versteht, antwortet mit seinem Re-

so Knapp (Anm. 12), S. 41.

st Edgar Marsch, Die Revolte gegen das Schema. Stationen auf dem Weg zur
modernen Schweizer Kriminalerzdhlung seit Carl Albert Loosli, in: Quarto.
Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Studer, Bir-
lach, Ripley, Gunten & Co., S. 9-27, hier S. 22.

52 Peter Rusterholz, Ausbruch aus dem Gefingnis. Wandlungen des Schweizer
Kriminalromans, in: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs
2006, Heft 21/22: Studer, Barlach, Ripley, Gunten & Co., S. 29-39, hier S. 37.

53 Peter Ritedi, Requiem auf den Kriminalroman in finf Sitzen, in: Die Welt-
woche, 24.1.1991.
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quiem auf den traditionellen Detektivroman, dessen Hoffnung auf
eine heile Welt, dessen Glaube an die rationale Losbarkeit von Prob-
lemen er nicht mehr teilen mag: Die sukzessive Entmiindigung des
Detektivs, die philosophische Kritik am Kausalititsprinzip, die Affir-
mation der bestimmenden Rolle des Zufalls, die Befragung gesell-
schaftsbezogener Begriffe wie Recht und Gerechtigkeit, Freiheit und
Determination, Norm und Moral sind Elemente dieser Kritik, in der
eine progressive Entwicklung auszumachen ist. Auf zugegebener-
maflen reduzierende Formeln gebracht ist Der Richter und sein
Henker eine Parodie des Kriminalromans, Der Verdacht eine Satire
darauf, Das Versprechen eine asthetische Reflexion dartiber, Der Pen-
sionierte die Abkehr vom Ursprung und Modell.

Gleichzeitig ist die Wiederaufnahme des Stoffes der Sittlichkeits-
verbrechen, der Weg also von der Filmerzahlung zum Roman, ein
Weiterdenken, das einen Wandel in Diirrenmatts eigener Asthetik
indiziert. Die schriftstellerische Auseinandersetzung mit einem litera-
rischen Genre, das wie der Bildungsroman beispielsweise bestimmten
Erzihlmustern gehorcht und dessen Wesensziige eine Typologie er-
stellen lassen, fiihrt Diirrenmatt zu einer grundsitzlich neuen Schreib-
orientierung, die sich in der Absicht, gattungsspezifische Normen
und Grenzen zu tiberwinden, als eine — um mit Umberto Eco zu spre-
chen — »Poetik des offenen Kunstwerks« artikuliert. Die grundsitz-
liche Unabgeschlossenheit und Unabschliefbarkeit von Kunstwer-
ken, das Strukturprinzip der Verritselung und Verschachtelung, die
Spiel- und Komdodienform (auch der Prosa), der Stil des Gleichnishaf-
ten und Metaphorischen bilden nicht Komponenten eines festen
Schreibprogramms, stellen jedoch ein »hypothetisches Modell«s4
einer neuen Asthetik dar, deren Ansitze in die Zeit der 1950er-Jahre
fallen und fiir die die Beschiftigung mit dem Modell des Kriminal-
romans ein erstes Experimentierfeld ist.

Ich mochte die These dieser Schreibmetamorphose nur andeu-
tungsweise und exemplarisch an drei Textbeispielen belegen, die im
Schaffenszeitraum der Detektivromane entstehen und die von Diir-
renmatt teilweise Uiber Jahrzehnte hinweg um- oder weitergeschrie-
ben worden sind. Die Theaterprobleme, 1954 zuerst als Vortrag
konzipiert, sind eine wichtige theoretische Standortbestimmung
Diirrenmatts, die davon ausgehen, dass die Tragodie in heutiger Zeit
nicht mehr zeitgemaf sei: »Die Tragddie, als die gestrengste Kunst-

54 Umberto Eco, Das offene Kunstwerk, tibers. von Glinter Memmert, Frankfurt
a. M. 1977,S. 12.
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gattung, setzt eine gestaltete Welt voraus. Die Komddie [...] eine un-
gestaltete, im Werden, im Umsturz begriffene, eine Welt, die am
Zusammenpacken ist wie die unsere« (WA 30, 60f.). Die geschlossene
Form und die Teleologie der Tragodie insbesondere bewirken ihre
Untauglichkeit, unsere heutige vom Wertezerfall gezeichnete Epoche
zu erfassen: »Die Tragodie setzt Schuld, Not, Mass, Ubersicht, Ver-
antwortung voraus. In der Wurstelei unseres Jahrhunderts, in diesem
Kehraus der weissen Rasse, gibt es keine Schuldigen und auch keine
Verantwortlichen mehr. Alle konnen nichts dafiir und haben es nicht
gewollt. [...] Wir sind zu kollektiv schuldig, zu kollektiv gebettet in
die Stinden unserer Viter und Vorviter. [...] Uns kommt nur noch die
Komédie bei« (WA 30, 62). Die theaterspezifischen Uberlegungen,
die der Komodie zutrauen, Distanz zu einer grotesk und paradox ge-
wordenen Welt zu schaffen (wihrend die Tragddie Distanz iiber-
windet), lassen sich summa summarum auch auf eine theoretische
Reflexion der Detektivliteratur tibertragen.’s Im Gegensatz zur Ab-
geschlossenheit und Teleologie des traditionellen Kriminalromans
integrieren innovativere Gattungsformen Stilmittel und Gestaltungs-
prinzipien des Grotesken und Paradoxen.

Mit dem Grotesken und Paradoxen spielt insbesondere Die Panne,
die in drei Versionen vorliegt und im weitesten Sinne als »Gegen-
modell zur Detektivgeschichte«¢ gesehen werden darf. Das Groteske
sowohl der Erzahlung wie auch des Horspiels, die beide ungefahr pa-
rallel in den Jahren 1955/1956 entstehen, ist der Beginn, an dem noch
kein Fall vorliegt, sondern ein Fall erst geschaffen werden muss. Die
Panne ist »die Aufdeckung eines Verbrechens und die Entstehung
eines Verbrechens zugleich«,57 ausgelost durch eine zufillige Auto-
mobilpanne. Der Textilreisende Alfredo Traps gerit in ein scheinbar
harmloses Gesellschaftsspiel einiger pensionierter Juristen, die sich
thre Zeit damit vertreiben, Gericht und ihre alten Berufe (Richter,
Verteidiger, Staatsanwalt, Scharfrichter) zu spielen. In dem gespielten
Verhor tberfithrt das Gericht Traps des Mordes an seinem Vor-
gesetzten Gygax, eines Mordes, den er im juristischen Sinne nicht
begangen hat. Erzihlung und Horspiel inszenieren eine dhnliche

55 Vgl. Knapp (Anm. 12), S. 41

56 Jan Knopf, Friedrich Diirrenmatt, Miinchen 41988, S. 6o.

57 Hans Dieter Zimmermann, Die schwierige Kunst des Kriminalromans. Zum
Werk des Schweizers Friedrich Glauser, in: GRM 28 (1978), S. 337-347, hier

S.347.
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»Dramaturgie des Grotesken«,’® in der das Spiel in die Wirklichkeit
umzukippen droht, Schuld von Unschuld kaum noch zu unterschei-
den ist, Gerechtigkeit als regulatives Prinzip nicht mehr existiert, weil
im Gegensatz zum Jiingsten Gericht das Diirrenmattsche Altherren-
gericht das »Vorurteil« aufgegeben hat, »im Verbrechen etwas Un-
schones zu erblicken [...], in der Gerechtigkeit dagegen etwas
Schones«, sondern »auch im Verbrechen die Schonheit als die Vorbe-
dingung, die erst Gerechtigkeit moglich macht« (WA 21, 711.), er-
kennt. Die »Gleichzeitigkeit des Ungleichwertigen«59 entzieht dem
Spiel ein ebenso endgiiltiges Finale. Die beiden Versionen variieren
das Ende —in der Erzdhlfassung nimmt Traps das Spiel allzu ernst und
erhingt sich, in der Horspielfassung bleibt das Gericht nur Spiel, und
Traps fahrt anderntags in seinen Alltag zurtick — die beiden Versionen
schaffen, zusammen gelesen, ein Paradox im wortlichsten Sinne, Satz
und Gegensatz zugleich, Spiel der doxa und Widerspiel der paradoxa,
als Signum der Unmoglichkeit, Recht und Gerechtigkeit heute ver-
bindlich zu denken.

Die fir unsere Interessen entscheidende Version ist die 1979
erschienene Komodienfassung, die den Plot beibehilt, in verschie-
dener Hinsicht jedoch radikalisiert und an Komplexitit steigert. In
den poetologisch bedeutenden Vorbemerkungen zum Stiick weist
Diirrenmatt auf das Problem der Transposition des Stoffes hin:
»Transponieren ist [...] oft schwerer als Erfinden. [...] War die No-
velle nur Sprache, das heisst nichts als die Sprache und die Assozia-
tionen, die sie heraufbeschwort, [...] so ist die Transposition auf das
Theater Sprache plus Schauspieler plus Biihne: das Inkommensurable
nimmt zu« (WA 16, 64). In vielem erinnert die Komodie an das Spat-
werk Achterloo. Sie konstruiert eine »Welt als Spiel« (WA 16, 65), in
dem die Hauptakteure zeitweise griechische Masken tragen und Ein-
zelne ein ambivalentes Rollenspiel inkarnieren (Pilet ist sowohl Hen-
ker als auch Clown der Herrenrunde), und einen Schauprozess, im-
mer noch »durchgefiihrt von einem korrupten Gericht« (WA 16, 63)
und einem Richter (Wucht), der, anders als Adam aus Kleists Zerbro-
chenem Krug, nicht richtet, sondern das Spiel nur spielt: » Anstelle der
Notwendigkeit, die das Gericht setzt, ist ein Spiel getreten, anstelle
der Gerechtigkeit die gespielte Gerechtigkeit. [...] Ein tibermutiger
Herrenabend, nichts weiter, eine Parodie auf etwas, was es nicht gibt
und worauf die Welt immer wieder hereinfillt, eine Parodie auf die

58 Knapp (Anm. 12), S. 81.
s9 Ebd.,S. 81.
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Gerechtigkeit« (WA 16, 641.). Diese Parodie zeichnet sich, auch ge-
gentiber dem Horspiel, durch eine grofiere Stilisierung und Karikie-
rung aus, die den Spielcharakter zu unterstreichen hat und das dem
Stilmittel der Parodie eigene Charakteristikum hervorbringt, Rede
und Gegenrede in einem zu sein und per definitionem ein Spannungs-
verhiltnis des Alten im Neuen, des Neuen im Alten zu artikulieren.
Die Wirklichkeit, das menschliche Gerechtigkeitsdenken beispiels-
weise, erscheint nur noch im Paradoxen (Punkt 19 zu den Physikern),
im Widerspriichlichen. Das Gericht ist ein doppeltes, Ritual der
Rechtsprechung und Ritual »eines weltlichen Abendmahls« (WA 16,
62). Das erste wird diskreditiert und entwertet, das zweite, mehr als in
den fritheren Fassungen, zelebriert in einer virtuosen Dramaturgie
»der Vollerei« (WA 16, 97), die in ihrer regelmiafligen Wiederkehr
(riechen-kosten-trinken) das Stiick mehr strukturiert als der juristi-
sche Prozess. Widerspruch noch in anderer Hinsicht: ein »Spiel des
Gerichts vom Menschen iiber Menschen«, aber auch ein »Spiel vom
Gericht des Menschen tiber die Gotter« (WA 16, 166), liegt doch die
wahre Schuld auflerhalb des Menschen. In einem karnevalesken Mas-
kenspiel ballern die auf geniale Weise betrunkenen Richter auf die
himmlischen Gestirne Jupiter, Mars, Saturn und Venus; Merkur aber,
Gestirn der Diebe und des Kapitals, wird aus Munitionsmangel ver-
schont. Nicht schadlos tibersteht das Spiel Traps, der, sich schuldig
fihlend und das Spiel ernst nehmend, sich erschiefit, nur dank einer
weiteren Panne, denn anstelle der tblichen Platzpatronen versah
Simone die Pistolen mit richtigen. Widerspruch fernerhin des Urteils,
das in zwei sich ausschliefenden Urteilssprechungen ausfallt: Todes-
urteil nach einer metaphysischen, Freispruch nach einer juristischen
Rechtsprechung, weil Schuld und Unschuld im Zeitalter der Katas-
trophen gleicherweise unbeweisbar sind. Die Panne ist als Begriff zu
einem Synonym des Zufalls geworden, als Stiick ein Spiel jenseits aller
Normen und verbindlichen Wertgeftige. Widerspruch schlieflich der
Kunst zu enden, da die Komdodie genau genommen einen doppelten
Schluss aufweist: sie beginnt mit dem Ende, was der Richter Wucht
im Stil des romantischen Dramas in einem ans Publikum gerichteten
Monolog expliziert, und endet, wo sie Schluss macht. Die daraus ent-
stehende Kreisstruktur — am eigentlichen Dramenbeginn steigt Traps
im Leichenhemd aus dem Sarg — verweist auf die zyklische und ewige
Wiederkehr, ohne Anfang und ohne Ende, der Parodie auf die Ge-
rechtigkeit, die in der Unschuld ein Verbrechen (WA 16, 86), im Ver-
brechen die Schonheit (WA 16, 126) sieht. Diirrenmatts » Komodie ist
kein Widerruf der Novelle, sondern deren dramatische Erweiterung
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ins Mehrdimensionale«:® in eine Spiel-im-Spiel-Situation, die eine

Reflexion tiber das Dargestellte wie die Darstellungsweise erlaubt; in
einen Text der offenen Form, insofern der Ausgang jedes Spiels unge-
wiss ist; in eine Dramaturgie des aporetischen Denkens, weil Wirk-
lichkeit nur noch im Paradoxen erscheint; in eine zyklische Struktur,
weil der Prozess des Spiels und der Prozess der menschlichen Schuld
unabschlieffbar sind.

Das dritte Textbeispiel, der Roman Justiz, der auf eine erste Genese
zwischen 1957 und 1960 zuriickgeht und nach mehreren Bearbei-
tungsphasen erst 1985 erscheint, verbindet die Phase der 195oer-Jahre
mit dem Spatwerk. Er enthilt vordergriindig alle Struktur- und Hand-
lungselemente eines Kriminalromans, einen Mord als Ausloser, eine
detektivische Fahndung mit zusitzlichen Mordfillen, Zeugeneinver-
nahmen, die Verhaftung des Titers, einen Prozess mit Verurteilung,
die Bestrafung und nach einem zweiten Prozess die Freilassung des
Morders. Eine genauere Lektiire jedoch zeigt, dass der Roman eine
»elegante Verkehrung«®' des Kriminalromanmusters ist und mehr-
fach gegen die Erzdhllogik des Genres verstofit: Im prallvollen Res-
taurant >Du Théatre< und vor aller Augen erschiefit der Rechtsanwalt
und Politiker Dr. h.c. Isaak Kohler den Germanistikprofessor Adolf
Winter. Die Frage nach dem Titer stellt sich nicht mehr, erschwerend
kommt hinzu, dass dieser nicht das geringste Motiv anzugeben weif}
und seine Mordwaffe auf mysteriose Art unauffindbar bleibt. Mit sei-
ner Verhaftung und Verurteilung zu 20 Jahren Zuchthaus beginnt der
Roman erst eigentlich an einem Punkt, wo die meisten Detektiv-
romane sonst enden.’> Kohler beauftragt aus dem Gefingnis heraus
den jungen und ehrgeizigen Anwalt Felix Spit, seinen Fall unter der
Annahme neu zu untersuchen, er, Kohler, sei nicht der Mo6rder ge-
wesen: »Sie haben eine Fiktion aufzustellen, nichts weiter. [...] Sie
sollen [...] nicht die Wirklichkeit untersuchen, [...] sondern eine der
Maoglichkeiten, die hinter der Wirklichkeit stehen. [...] Das Wirkliche
ist nur ein Sonderfall des Moglichen und deshalb auch anders denk-
bar. Daraus folgt, dass wir das Wirkliche umzudenken haben, um ins
Maogliche vorzustossen« (WA 25, 59). Im Folgenden beginnt Spit
seine Recherchen, die er in einem schriftlichen Bericht festhilt. Die
Detektion ist in einen labyrinthischen Erzdhlverlauf eingebettet, eine

6o Bloch (Anm. 28), S. 208.
61 Play Dirrenmatt (Anm. 25), S. 296.
62 Vgl. Riedlinger (Anm. 10), S. 232.
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Unmenge von verdichtigen oder mitbeteiligten Figuren treten auf,
die Detektivinstanz setzt sich neben Spit aus verschiedensten anderen
Aufklirern zusammen (Polizeikommandant Dr. H., Staatanwalt Jam-
merlin, Privatdetektiv Lienhard, Staranwalt Stiissi-Leupin), die eher
zufillig zusammenfinden und -arbeiten und alle zwischen der Rechts-
und Verbrecherwelt hin- und herpendeln. Je linger die Untersuchun-
gen dauern, umso verklirter wird die Wahrheit mit dem Resultat, dass
Kohler nach einem zweiten Prozess freigesprochen wird, weil es An-
walt Stiissi-Leupin gelingt, den Verdacht auf den unbelasteten
Dr. Benno zu lenken, der eigentlich ein Motiv fiir die Tat gehabt hit-
te: Der Schuldige wird schuldlos, der Schuldlose schuldig.

Das juristische Verwirrspiel ist als Kriminalroman kaum mehr les-
bar, obwohl es Typologiereste davon noch prisentiert. Diirrenmatt
selber gab in einem Interview mit Hardy Ruoss einen moglichen Le-
seansatz: »Justiz ist eine Komodie der Justiz« (G 3, 230). Eine grofic-
mogliche Anpassung der Erzihlprosa an die Spielprinzipien der Ko-
modie, die man schon in der Novelle Die Panne feststellen kann, ist
auch im Roman ersichtlich. Spat fiihlt sich von Anfang an in der
»Rolle als Retter der Gerechtigkeit« (WA 25, 34), wenn er auch die
Grenzen dieser Rolle nicht verkennt, den Auftrag Kohlers wertet er
als »eine Spielerei« (WA 25, 61), alles Geschehen um ihn herum als
»eine Komodie« (WA 25, 92), in der seine (Spits) Rolle »zweideutig«
(WA 25, 119) wird, weil er von einer handelnden zu einer getriebenen
Figur wird.®3 Dass sich Spit »in diesem Spiel um die Gerechtigkeit«
auch sich selber »verspielt« (WA 25, 192) und anstelle Winters das
»wahre Opfer«® wird, tragt mit bei zum offenen Ende der Kriminal-
handlung, die ohne Enthiillungsszene und ohne vollstindige Aufkla-
rung® abbricht und mehr Ritsel schafft als 16st.°6 Das »Spiel der Jus-
tiz zu Ende zu spielen« (WA 25, 196) ist nicht Spit vorbehalten,
sondern dem Schriftsteller, dem Spits Manuskript in die Hinde fallt

63 Vgl. Hans W. Geissendorfer, Der Film hat keine inneren Welten, in: Play Diir-
renmatt, S. 298-299, hier S. 298.

64 Reinhard Stumm, Die anderen >Stoffe<. »Justiz« — »Der Auftrag oder vom
Beobachten des Beobachters des Beobachters« — »Durcheinandertal«, in:
Text+ Kritik, 32003, Heft 50/51, Friedrich Diirrenmatt, S. 87-97, hier S. 88.

65 Vgl. dazu und generell zur Werkgenese und -interpretation die Studie von
Auge (Anm. 16), hier besonders S. 203.

66 Auch darin ist Diirrenmatt (malgré lui!) ein »Schiiler« Friedrich Glausers, der
in einem kapitalen Brief vom 2. Mirz 1936 an Martha Ringier Folgendes ver-
merkt: »Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um zu erzihlen. Wir
sind nicht da, Ritsel zu erkliren, wir miissen Ritsel erfinden. Die Losung ist
immer irrelevant.
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und der zum fiktiven Herausgeber wird. Im Nachwort (oder Nach-
spiel) verkniipft der Schriftsteller, der auf mirakulose Weise die
Hauptfiguren (Kohler, Hélene, Spit) kennenlernt, die Fiaden der Kri-
minalhandlung, ohne allerdings zu einer liickenfreien Losung zu ge-
langen. Die Pointe, dass der Schriftsteller die detektivische Instanz
ersetzt und seine Gespriche mit den Handlungstrigern als >dénoue-
ment< des Romans zu dienen haben, ist ein Resultat von Diirrenmatts
letzter Arbeitsphase gewesen und zeigt die fiir das Spitwerk typisch
fliefenden Grenzen zwischen den Gattungen: Wie der Detektiv an
der Wahrheit der anderen ist der Schriftsteller an seiner eigenen inter-
essiert (vgl. WA 25,227), aus dem kriminalistischen Bericht der 1950er-
Jahre ist ein Roman geworden, der das kriminologische Modell iiber-
windet und den Prozess dieser Uberwindung selber spiegelt.

Epilog

Die Lektiire der Justiz konnte den Leser unschwer auf eine sehr ge-
wagte, ja vielleicht leichtfertige These bringen: War der Detektiv bei
Diirrenmatt nicht schon immer ein Selbstbild des Schriftstellers oder
zumindest seine Prifiguration? Das nicht nur, weil in jedem seiner
Kriminalromane ein Schriftsteller seine Hand im Spiel hat. Die Ar-
beitshypothese des Kriminalisten ist explizit vergleichbar mit dem
»hypotheses fingo« (WA 6, 155) des Schriftstellers und Diirrenmatts
im Speziellen, der in der Standortbestimmung (1960) seine schreiberi-
sche Entwicklung als eine vom >Denken tiber die Welt< zum >Denken
von Welten« festhilt. Schreiben ist auch ein » Akt der Detektion, der
Aufdeckung und Aufklirung«,%” im Frisch’schen Verstindnis etwa
als Blick auf das Leben und Dasein, wenn »Schreiben heisst: sich sel-
ber lesen«,®8 aber ebenso als aufs Ganze von Wirklichkeit und Ge-
schichte gerichteter Blick, der nach der »Lesbarkeit der Welt«5
forscht. Wie der Detektiv verfolgt der Schreiber das Ziel, »eine Diag-
nose des Menschen« (G 3, 64) zu geben in Form einer Fiktion, die mit
Existenzfragen konfrontiert selbst ethische Bedeutungsmoglichkei-
ten aufzuzeigen vermag, denn »ohne das Wagnis von Fiktionen ist der
Weg zur Erkenntnis nicht begehbar« (WA 28, 155), wie es im Winter-
krieg heisst. Diese Erkenntnis kann sich nach Brecht dem Leser des

67 Richter (Anm. 11), S. 145.

68 Max Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, hg. v. Hans Mayer und
Walter Schmitz, Frankfurt a. M. 1986, Bd. 2, S. 361.

69 Vgl. Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a. M. 1981.
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Kriminalromans gerade durch den Verbrechensfall erschlieflen, inso-
fern wir »unsere Erfahrungen im Leben in katastrophaler Form«7°
machen und uns dartiber Klarheit zu verschaffen bestreben. Dass ins-
besondere Extremsituationen am aussagekraftigsten sind in Bezug auf
das gesellschaftliche Zusammenleben, bestimmt ebenso das drama-
turgische Denken Diirrenmatts, der nicht nur in seinen Dramen »das
schlimmstmégliche Ende« und ein »Schachmatt« (WA 14, 189) sucht:
»[...] die Katastrophe ermdéglicht es, den Menschen darzustellen. Da
wird der Mensch am wahrsten, am darstellbarsten, [...]« (G 3, 139).

Dirrenmatt interpretiert seine Poetik grundsitzlich als Denkspiel:
»Ich denke die Welt durch, indem ich sie durchspiele« (WA 33, 91).
Sein Weg als Prosaschreiber gehorcht mehreren Wandlungen von
Spielformen der Erzihlkunst. Das Spiel mit der Trivialform des Kri-
minalromans folgt den poetologischen Strategien der Variation, In-
novation und der schlieflichen Sprengung der Gattungskonven-
tionen, Strategien, die den Kriminalroman nicht mehr als blofles
»Ratselspiel«,”" das heiflt als Ritselaufgabe mit anschliessender Lo-
sung des Mordritsels, konzipieren wollen und seine Spielregeln tiber-
haupt als Einengung kreativer Freiheit empfinden. Diirrenmatts spite
Dramaturgie fasst den Roman immer noch als Spiel, das dahingehend
neue Spielmoglichkeiten erprobt, als es die Setzung der Regeln selber
als Spiel spielt: »Komponieren heisst fir mich, die Gesetze durch-
tithren, die man selber setzt« (WA 18, 179). Diese isthetische Meta-
morphose zum offenen und vielwegigen Spielraum des Textes ent-
steht, in nuce, auf dem Experimentierfeld des Kriminalromans, was
der wache Leser schon aus dem Verdacht und aus Barlachs Prognose
an Hungertobel herauslesen konnte: »Du wirst sehen, unsere Kunst
setzt sich aus etwas Mathematik zusammen und aus sehr viel Phanta-
sie« (WA 20, 167).

70 Bertolt Brecht, Uber die Popularitit des Kriminalromans, in: Der Kriminal-
roman. Poetik — Theorie — Geschichte (Anm. 3), S. 33-37, hier S. 36.
71 Suerbaum (Anm. ), S. 92.






Peter Rusterholz

Die Offnung der Grenzen
im Deutschschweizer Kriminalroman

Hansjorg Schneiders Hunkeler macht Sachen

Die Geschichte der Literatur im Raum der Schweiz ist in besonderem
Mafe von unterschiedlichen Phasen der Offnung und Schliefung von
Grenzen und damit auch der Verinderung von Bedeutungsriumen
bestimmt. Im Mittelalter gab es keinen Raum, der dem politischen
Raum der heutigen Schweiz entsprechen wiirde. Der Bund der drei
Urorte erweiterte sich zum Staatenverein der 13 Orte der »alten Eid-
genossenschaft«, mit zugewandten Orten und Untertanengebieten.
Sie verfugte weder tber ein eindeutig festgelegtes einheitliches Staats-
gebiet noch tiber eine einheitliche Verfassung und hatte keine zentrale
Regierung.” Thre Bewohner unterlagen unterschiedlichem Recht. Bis
1648 gehorten diese Gebiete zum Romischen Reich Deutscher Na-
tion. Erst 1848 wurde die Schweiz zum Bundesstaat mit vorerst re-
prisentativer, seit 1874 mit direkter Demokratie.

Die beiden Weltkriege verdnderten das Verhiltnis der Blirgerinnen
und Biirger zu den inneren Grenzen der verschiedenen Kulturen und
zu den Grenzen der die Eidgenossenschaft umschlieflenden Staaten
und Kulturen. Der Versuch einer Konstruktion nationaler Identitit
ist immer problematisch und mit Gefahren der Ideologisierung und
Mythisierung verbunden.?> Dies gilt in besonderem Mafle fir eine
mehrsprachige, politisch und kulturell vielfaltig gegliederte Willens-
nation wie die Schweiz. Die historische Situation unmittelbarer Ge-
fahr nationaler Bedrohung, wie sie 1939-1945 gegeben war, fihrte
aber notwendig zum Versuch der Synchronisierung und einheitlichen

1 Inwiefern dennoch von ilterer schweizerischer Literaturgeschichte die Rede
sein kann, belegt klar und konkret Claudia Brinker, Vorn den Anfingen, in:
Schweizer Literaturgeschichte, hg. v. Peter Rusterholz, Andreas Solbach, Stutt-
gart 2007, S. 4-47.

2 Siehe dazu: Corina Caduff und Reto Sorg (Hg.), Nationale Literaturen heute —
Ein Fantom? Die Imagination und Tradition des Schweizerischen als Problem.
Ziirich: NZZ Libro, 2004, und meine Rezension in: Sprachkunst. Beitrige zur
Literaturwissenschaft 36, 2005, 1. Halbband, S. 189-193.



78 Peter Rusterholz

Bestimmung des »Schweizerischen«, was in der lange nachwirkenden
Landesausstellung von 1939 ithren Ausdruck fand.

Politischer und literarischer Raum

Fur einen beschrinkten Zeitraum niherte sich auch die Schweiz dem
Idealtypus eines politischen Raums an, wie thn Georg Simmel be-
schrieben hat. Simmel vergleicht in seiner Soziologie des Raumes die
politischen Grenzen mit den Grenzen eines Kunstwerks. So wie der
Rahmen eines Bildes »das Kunstwerk gegen die umgebende Welt und
in sich zusammenschlief$t«, sagt er, und »verktndet, daf§ sich inner-
halb seiner eine nur eigenen Normen untertinige Welt« befindet, »die
in die Bestimmtheiten und Bewegungen der umgebenden nicht hin-
eingezogen« sel, so sei »eine Gesellschaft dadurch, daf} ihr Existenz-
raum von scharf bewufiten Grenzen eingefaflt ist, als eine auch
innerlich zusammengehorige charakterisiert, und umgekehrt: die
wechselwirkende Einheit, die funktionelle Beziehung jedes Elemen-
tes zu jedem gewinnt ihren riumlichen Ausdruck in der einrahmen-
den Grenze.«3 Da wie dort erfiillen die Begrenzungen Modell bil-
dende Funktionen. In seiner soziologischen Sicht begrenzen sich
nicht die Linder, die Stidte, die Dorfer oder die Grundstiicke, son-
dern die Staatsangehorigen, Einwohner und Eigentiimer. Er betrach-
tet die raumliche Grenze als »die Krystallisierung oder Verraum-
lichung der allein wirklichen seelischen Begrenzungsprozesse«.
Wihrend freilich die geographisch-politischen Grenzen auf sich ge-
genseitig ausschliefende Bereiche bezogen sind, konnen sich ortliche
Bestimmungen von Grenzen unterschiedlicher sozialer Institutionen
am selben Ort {iberlagern. Von besonderem Interesse sind dabei, wie
er es nennt, »fixierte Ortlichkeiten« als »Drehpunkte soziologischer
Beziehungen«. Er nennt »Beispiele dieser Erscheinung, die eigentlich
eine Wechselwirkung der innerlichen und der riumlichen soziologi-
schen Bestimmtheit darstellt«, z.B. Kirchen, ebenso konnten aber Be-
gegnungsstitten aller Art, unterschiedlicher und homogener Milieus
so bezeichnet werden.s

3 Georg Simmel, Soziologie des Raumes, in: ders., Schriften zur Soziologie, hg. v.
Heinz Jurgen Dahme und Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M., 1983, S. 221-
242, hier S. 226.

4 Ebd,S. 228.

s Ebd,S.230/231.
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Wenn wir uns fragen: Wie werden in der gegenwartigen Literatur
aus der deutschen Schweiz gesellschaftliche Riume gestaltet und wie
funktioniert ihre Bedeutungsbildung und Sinnkonstitution, dann ist
die Gattung Kriminalroman von besonderem Interesse. Das traditio-
nelle Schema der englischen derective story setzt eindeutig bestimmte
Regeln und Rollen der Agierenden, setzt Grenzen und Normen von
Recht und Unrecht im Rahmen einer bestimmten Gesellschafts- und
Rechtsordnung voraus. Der Verbrecher stort die allgemein aner-
kannte Ordnung. Der Detektiv klirt die Genese des Verbrechens auf
und fihrt den Titer der verdienten Strafe zu, um die gestorte Ord-
nung wiederherzustellen.® Der literarische Kriminalroman hingegen
verweigert dieses triviale Happy End und stellt immer wieder neu
und anders die Frage, inwiefern Gerechtigkeit iberhaupt moglich sei.
Der literarische Schweizer Kriminalroman von C. A. Loosli, Fried-
rich Glauser, Diirrenmatt oder in neuester Zeit besonders von Felix
Mettler und Hansjiirg Schneider sprengt deshalb in zunehmendem
Masse die Grenzen des Schematismus des englischen Kriminal-
romans. Der kiinstliche Experimental-Ort bekommt realistische, die
Detektivrolle menschliche Ziige, der Zufall bekommt wachsende Be-
deutung. Das Verstindnis der Genese des Verbrechens wird ebenso
wichtig wie die Uberfithrung des Verbrechers. Gerechtigkeit und
moralische Normen bleiben nicht fraglos erhalten, sondern werden
zum offenen Problem. Dies freilich in je anderer Art und Intensitat.”
Dabei dringt sich die Frage auf: Sind die Veranderungen der Form
auch Ausdruck verinderter Normen der sich wandelnden Gesell-
schaft? Eines der fir die Thematik des Raums interessantesten Bei-
spiele der Sprengung der Grenzen der Gattung sowie der inneren und
aufleren Riume ist Hansjorg Schneiders Roman Hunkeler macht Sa-
chen. Er zeigt nicht nur vorerst schwer verstindliche Zeichen der
Auflosung geschlossener Form, sondern die Detektion der Mordfille
verweist auf Fakten der Schweizer Geschichte, die, wenn wir ihre
damalige und heutige Bewertung vergleichen, signifikant sind fir

6 Siehe dazu z.B. Helmut Heifenbiittel, Spielregeln des Kriminalromans, in: Tri-
vialliteratur, hg. v. Gerhard Schmidt-Henkel et al., Berlin 1964, S. 60-79.

7 Siehe dazu: Edgar Marsch, Die Revolte gegen das Schema. Stationen auf dem
Weg zur modernen Schweizer Kriminalerzahlung seit Carl Albert Loosli, in:
Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Stu-
der, Barlach, Ripley, Gunten & Co., S. 9-28 und Peter Rusterholz, Der Aus-
bruch aus dem Gefingnis. Wandlungen des Schweizer Kriminalromans, ebd.

S. 29-39.
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Wandlungen moralischer Normen und Werte, welche als typisch
schweizerisch galten und gelten.®

Hunkeler macht Sachen ...

Schon der Titel verweist auf den Bruch von Konventionen. Er ist als
Anspielung auf den Dialektausdruck »Was machsch du fiir Sache« zu
verstehen. Er ist auch in hochdeutscher Umgangssprache gebrauch-
lich als ein Ausdruck hochsten Erstaunens, wenn jemand konventio-
nelle Erwartung in drastischer Form enttiuscht. Wer einen konventi-
onellen Detektivroman erwartet, wird diese Frage auch dem Autor
Schneider stellen, denn er prisentiert uns nach den ersten beiden Mor-
den eine bunte Revue rasch wechselnder Milieustudien aus verschie-
denen Kneipen und Restaurants Basels und der angrenzenden Regio-
nen Frankreichs und Deutschlands, unterbrochen durch Szenen aus
dem Leben Hunkelers, die oft wenig oder jedenfalls nur sehr indirekt
etwas mit den Morden zu tun haben oder diesen Bezug erst retro-
spektiv entwickeln, so dass der Leser den roten Faden kaum findet
oder, hat er ihn einmal gefunden, immer wieder verliert. Ich versuche
vorerst, dem roten Faden zu folgen und dann die Frage zu klaren: Ist
die verwirrende Form ein Mangel, oder sind die Abweichungen von
der tradierten Form nach einer inneren Logik gestaltet, die zwar dem
traditionellen Detektivioman widerspricht, aber ihn gerade deshalb
zum Sozial- und Geschichtsroman mit aktueller Bedeutung werden
lasst?

Die Nacht des Erzihleinsatzes am 26./27. Oktober hatte Hunkeler
im »Milchhiisli« verbracht. Die Serbin Milena fiihrt es, die Stamm-
tischrunde besteht aus Randfiguren der Gesellschaft, z.B. aus Richard,
dem Fremdenlegionir, Hardy, dem Alkoholiker mit Invalidenrente —
dieser trinkt aber, seit ihn seine Geliebte Hermine aus der Wohnung
geworfen hat, nicht mehr — oder »Luise in der Leopardenjacke«.
Hunkeler hatte noch einmal den Brief Barbara Amslers gelesen, den
er in der Wohnung der Kassierin und Prostituierten gefunden hatte,
nachdem man sie stranguliert aus dem Allschwyler Weiher gezogen
hatte, eine Perle, die sie im linken Ohrlidppchen trug, war gewaltsam
entfernt worden. Im Brief stand der befremdliche Satz einer seelisch

8 Hansjorg Schneider, Hunkeler macht Sachen, Ziirich 2004. Zitate aus diesem
Roman werden fortan nur mit in Klammern gesetzter Seitenzahl im Text zi-
tiert.
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T

Mathias Gnadinger als Kommissar Hunkeler in der Verfilmung von Hansjorg
Schneiders Roman Hunkeler macht Sachen (2006, Regie: Markus Fischer).

zutiefst Verwundeten: »Wenn Du mich t6test, bleibe ich fiir immer
bei Dir.« Hunkeler fiihlt sich als Polizetkommissar nicht wohl im
»helvetischen Netz der wohlhabenden Rechtschaffenheit. Das war
wohl der Grund, weshalb er immer wieder abtauchte zu den verlore-
nen Nachtvogeln.« (S. 31) Hunkeler verlisst das »Milchhsli«, iiber-
quert die Strafle zur tiirkischen Pizzeria gegeniiber und zum Billard-
Center, das von Albanern und von Schweizern besucht und vom
Muslim Skender gefuhrt wird. Er stellt sich an einen Baum, »macht
Sachen« und setzt sich auf eine Bank, neben Hardy, will mit ithm spre-
chen, bis er merkt, dass er tot, sein linkes Ohrlippchen geschlitzt ist,
der Diamant, den er im Ohr trug, fehlt. Hunkeler amtiert nun als
Verfahrensleiter, alarmiert das Pikett mit Wachtmeister Madorin, er-
mittelt selbst im »Milchhiisli« und gibt Madorin und seinen Gehilfen
den Auftrag, die Kunden in den benachbarten Kneipen zu befragen.
Im Billard-Center verweist die Wirtin auf zwei als Mafiosi verdich-
tigte Tiirken, die in der Pizzeria Geld eingetrieben hitten. Ein Gast
sagt aus, Hardy sei als ehemaliger Lastwagenfahrer verdichtig, oft
weg und verfiige tiber mehr Geld, als seine Invalidenrente erlaube.
Der fremdenfeindliche Wirt des »Sommereck« beklagt sich haufig
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tiber die Polizei, die nichts gegen das Auslinderpack unternehme, und
meint — im Fall Hardys —, das seien bestimmt die Albaner gewesen.
Am Rapport von Staatsanwalt Suter weifl Hunkeler niemanden zu
uberzeugen. Suter wirft ihm vor, in Kaschemmen herumzusaufen,
statt in anstindigen Lokalen wie der Kunsthalle zu verkehren. Eine
Hypothese, wer Hardy ermordet haben konnte, hat er nicht anzubie-
ten, wihrend Madorin klar und bestimmt auf den von Albanern und
Tiirken dominierten Drogenhandel verweist. Hunkeler wird die Ver-
fahrensleitung im Fall Hardy Schirmer entzogen.

Als Verfahrensleiter entlassen, wirkt er weiter — auf seine Art

Die Aufklirung des Prostituiertenmords (Barbara Amsler) scheint
Suter aussichtslos, wird aber, weil weniger wichtig, Hunkeler tber-
lassen. Die Unterredung Suters mit Hunkeler endet mit dem Satz: »Er
ergriff Suters Hand, vermied aber, sie zu schiitteln.«? Hunkeler ver-
kehrt aber nur kurz im Kunsthaus, weit linger im Singerhaus und im
Klingenthal, den von Barbara Amslers Freund Casali geleiteten Bor-
dellen. Casali hat ein Alibi und ist wie Hunkeler an der Aufklirung
des Mordes interessiert. Hunkeler leistet sich wieder eine »Sache,
lasst sich — ohne zu bedenken, dass dies als Beamtenbestechung be-
trachtet werden konnte — mit der schonen Angel ein, die auf Wink
Casalis mit ihm schlaft. Doch auch im Fall Hardy bleibt er trotz Ver-
bot nicht untitig. Er und Hardy haben beide im Elsass ein kleines
Haus als Freizeitdomizil. Dank einem dichten Netz von Beziehungen
zu einsamen Sonderlingen, Aufenthalten in verschiedensten Wirt-
schaften und kollegialen Verbindungen zu den Kollegen der deut-
schen Polizei, der franzosischen Gendarmerie, dem Chef der Krimi-
nalpolizei Baselland Fuiglistaller und dem ihm, trotz Suters Verbot,
treundschaftlich helfenden Kpl. Liidi kann er sowohl Hardys Verbin-
dung mit dem albanischen Drogenhandel aufkliren — freilich ohne
dass dies auch den Mord an Hardy erklirte — als auch das Netz und
die Natur der familidren Beziehungen der albanischen Drogenmafia
erkennen. Dabei unterlauft ihm aber eine weitere »Sache«, mit vor-
laufig bosem Ende. Hunkeler hatte im Fahrer eines Wagens im Elsass
einen Mann erkannt, den er im Billard-Center gesehen hatte. Dieser

9 Die Semiotik der Gesten, der Korperzeichen in Schneiders Romanen verdiente
eine genauere Untersuchung. Sie sind sowohl fur die Kommunikationsart der
Personen wie fiir die Charakteristik der verschiedenen Milieus und Atmosphi-
ren bezeichnend.
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Wagen gehort der Familie Binaku, die offiziell Olivendl, wie sich
spater herausstellt aber Drogen vom Balkan in die Schweiz impor-
tierte. Als Hunkeler von Lidi erfahrt, dass dieser selbe Wagen in Ba-
sel in die Luft gesprengt, der Junior dieser Firma entflohen, der Vater
aber in Haft genommen worden sei, begibt er sich nach freundschaft-
lichem Besdufnis mit dem Chef der Kriminalpolizei Baselland, Fug-
listaller, angetrunken und gegen das Verbot, sich mit diesem Fall zu
befassen, in das Untersuchungsgefingnis zu dem alten, vorerst sehr
gepflegt wirkenden und mitteilsamen Herrn Binaku. Dieser schligt
ihn aber unvermittelt nieder, entkommt, und Hunkeler erhilt einen
Brief des Staatsanwalts, der 1hn seiner Funktionen enthebt und ithm
befiehlt, sein Biiro zu riumen.

Offiziell funktionslos und dennoch aktiv

Hunkeler ermittelt nun privat weiter. Gerade die Aktionen, die ihn
sein Amt gekostet haben, ermoglichen ihm aber die Aufklirung von
zwei nachfolgenden Mordfillen. Binaku hat ihm die Familienzeichen
von drei in Affiren der Blutrache und der Drogenhandelskonkurrenz
verwickelten Familien verraten und thm zur Lektiire Ismail Kadares
Roman Der zerrissene April empfohlen.™ Dieser schildert sowohl die
Genese der Brauche der Blutrache wie deren Verinderung und Kor-
ruption. Hardys Funktion bleibt auf seine Doppelrolle als braver
Rentenbeziiger und heimlicher Drogenkurier beschrinkt. Seine Er-
mordung bleibt ebenso ungeklirt wie die von Barbara Amsler. Thre
Rolle in der Gegenwart ist klar, ihre Geschichte aber bleibt dunkel.
Auch Hardys Geliebte, Hermine, weify wenig von Hardys Vergan-
genheit. Sie glaubt, er hitte seine Mutter nie gekannt, spricht von
einem dunklen, ithr aber unbekannten Punkt in seiner Vergangenheit
und meint: »Er hat sich immer wieder einzugliedern versucht, es ist
thm nie gelungen.« (S. 183) Hunkeler bittet Liidi, thm mit den Mitteln
der Polizei bei der Erforschung der Vergangenheit Barbara Amslers
und Hardy Schirmers zu helfen, unvermittelter Intuition folgend, be-
zieht er auch den friheren Geliebten Hermines, ihren Arbeitgeber
Thomas Garzoni, mit ein, der auch gelegentlich im »Milchhiisli« und
im Bordell Casalis verkehrt. Die Suche bleibt vorerst erfolglos, die
Akten lagern hoheren Orts und sind nur entsprechenden Chargen

1o Ismail Kadare, Der zerrissene April. Aus dem Albanischen von Joachim R6hm.
Salzburg/Wien 1989.
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zuginglich. Da wird am Allschwiler Weiher, im Kanton Baselland,
auf Fuglistallers Hoheitsgebiet also, eine schon fast erstickte Roma,
Eva Caldararu, mit geschlitztem Ohrlippchen aus dem Wasser ge-
zogen. Flglistaller verlangt nun die Hilfe Hunkelers. Staatsanwalt
Suter erkennt, dass Madorin falsch lag und die bisher positiven Er-
kenntnisse Hunkeler zu verdanken sind.

Hunkeler rehabilitiert

Suter rehabilitiert Hunkeler voll und ganz und vermittelt ihm den
Zugang zu den gesperrten Akten der Bundesanwaltschaft. Hunkeler
hat von der Prostituierten Angel erfahren, dass auch Barbara Amsler
wie Eva Caldararu eine Gitana, eine Zigeunerin, eine Fahrende war.
Er entnimmt der Geschichte der Fahrenden, dass frither Fahrende wie
Diebe durch Schlitzen als Outcasts gezeichnet wurden. Die genann-
ten Akten verraten, dass auch Hardy Schirmer und Thomas Gerzner,
der sich nun Garzoni nennt, jenischer Herkunft sind und vom Hilfs-
werk fiir die Kinder der Landstrasse ihren Eltern entzogen und in
Erziehungsanstalten oder zu Pflegeeltern verbracht worden sind,
ohne Adressmeldung und Kontaktmoglichkeit fiir die Betroffenen.™*
Ritselhaft bleiben das Verhalten und die Namensinderung Gerzner-
Garzonis. Hunkeler erfihrt in privaten Gespriachen mit ihm, dass er,
stigmatisiert durch die erniedrigende Behandlung der Fahrenden in
der Anstalt und im Willen, dieser Welt der Erniedrigten und Unter-
privilegierten zu entkommen, glaubte, nur mit neuem Namen Erfolg
haben zu konnen. Er hasse die Jenischen und er hasse sich selbst, so
ist er zum Morder der Fahrenden geworden. Hunkeler findet in Gar-
zonis Wohnung die Perle Barbaras, den Diamanten Hardys und die
Perticke, mit der ein Verdichtiger kurz vor dem Anschlag auf Eva
Caldararu gesehen wurde. Bevor Hunkeler Garzoni verhaften kann,
wird dieser von Casali, dem Geliebten Barbara Amslers, erschossen.
Ein konventioneller Kriminalroman koénnte hier enden. Schneider
ldsst seine Romane von einem Kriminalkommissir iberpriifen, ob sie

11 Siehe dazu: Thomas Meier, Das Hilfswerk fiir die Kinder der Landstrasse.
Einige Bemerkungen zum Stand der (wissenschaftlichen) Aufarbeitung, in:
Jenische, Sinti und Roma in der Schweiz, hg. v. Helena Kanyar. Basel 2003,
S. 19-179; Walter Leimgruber, Thomas Meier und Roger Sablonier, Das Hilfs-
werk fiir die Kinder der Landstrasse. Historische Studie auf Grund der Akten
der Stiftung Pro Juventute im Schweizerischen Bundesarchiv. Bern 1998.
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realistisch erscheinen. Dies wurde auch fiir unseren Text, mit Aus-
nahme der folgenden Sequenz, bestitigt.

Die Offnung des Texts —
die Sinnkonstruktion durch die Lesenden

Gerade sie ist aber fir die literarische Qualitit, die Bedeutungskons-
titution und Sinnbildung unverzichtbar:

»Sie konnten immer noch weglaufen iiber die Grenze«, sagte Hun-
keler. »Noch ist es Zeit.«

»Wiirden Sie mich laufen lassen?«

»Das wiirden Sie sehen.«

Casali versuchte zu licheln. Es gelang ihm ganz gut.

»Nein«, entschied er, »ich bleibe.« (S. 300)

Hitte Hunkeler ihn laufen lassen? Hitte er gezielt und geschossen?
Hitte er gezielt und danebengeschossen? Wir wissen es nicht. Oder
musste er die Frage stellen und offenlassen? Was bedeutet es fiir die
Lesenden, dass diese Fragen provoziert und offengelassen werden?

Offensichtlich wirkt diese Sequenz als retardierendes Moment, un-
denkbar, wenn Hunkeler sich nicht immer wieder die Frage stellen
wiirde, ob es Gerechtigkeit tiberhaupt gebe. Casali ist Titer und
Opfer zugleich, deshalb hat er ihm die Freiheit der Entscheidung be-
lassen. Allerdings musste die Riickfrage offenbleiben. Jede Antwort
hitte dem Prinzip der Gerechtigkeit widersprochen. Schon bei der
Erforschung der Vergangenheit Garzonis und nach den Gesprichen
mit Gerzner-Garzoni zweifelte Hunkeler an der Gerechtigkeit und
an seinem Beruf. Wer war er denn, hatte er sich gefragt: »Ein Bettel-
jager, der die Zigeuner, wenn sie ein zweites Mal erwischt wurden,
dem Henker {ibergab? Und doch musste es sein.« (S. 281) Doch Hun-
keler wurde klar, dass der Tater Garzoni in Personalunion auch das
Opfer Gerzner war.

Schweizergeschichten — Schweizergeschichte

Die Fahrenden sind alle Opfer des historischen Hilfswerks fiir die
Kinder der Landstrasse, einer Abteilung der von hochsten Stellen des
Bundes geforderten Stiftung Pro Juventute. Sie hat 1926-1973 Uber
600 jenische Kinder ihren Eltern weggenommen. Ziel war eindeutig
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die vollige Vernichtung der Kultur der Fahrenden. Ledige Miitter und
arbeitslose Viter konnten zwangsinterniert, unter Umstinden auch
zwangssterilisiert werden. Kein Zweifel, dass die Mehrheit des Volkes
und hochste Vertreter der Regierung dies damals im heute vollig un-
sinnig erscheinenden Glauben geschehen lieflen, damit den Jenischen
und ihren Kindern etwas Gutes zu tun, ihre Eingliederung in die »ge-
sunde Volksgemeinschaft« zu ermdglichen. Wenn wir wissen, dass
damals Ordnung und Reinlichkeit, Fleiff und Pflichterfiillung und
konventionelles Betragen als allerhochste, in jedem Schulzeugnis zu
beglaubigende Werte galten und Lehren der Erbgesundheit nicht nur
wihrend des Zweiten Weltkriegs in Deutschland, sondern in weniger
radikaler Form auch in der Schweizer Psychiatrie vertreten wurden,
kommen wir zum paradoxen Schluss: Die Radikalisierung zeitgenos-
sischer buirgerlicher Tugenden der Mehrheit war die Ursache fiir die
Genese von Verbrechen an einer Minderheit.™

Wie war dies moglich? Dies setzte doch eine — vom heutigen Stand-
punkt aus gesehen — erschreckende »unité de doctrine« der Norma-
litat im ganzen geographisch-politischen Raum der Schweiz voraus
und entsprechend eine radikale Abgrenzung gegen alles, was dem
biirgerlichen Normalsubjekt widerspricht. Hunkeler ist, wie schon
seine Vorganger, Simenons Maigret und Glausers Wachtmeister Stu-
der, ein Detektiv, der nicht nur mit den klassischen Mitteln der De-
tektion die Uberfithrung des Titers erreicht, sondern kraft seiner Ein-
fihlung in den Titer die Genese des Verbrechens versteht, wobei ihm
die Relation Titer — Opfer und die Gerechtigkeit der Justiz selbst
zum Problem werden.’s

Neben zahlreichen Analogien zwischen Wachtmeister Studer und
Hunkeler sind aber auch ebenso deutliche Differenzen zu erkennen,
Differenzen der Riume, Differenzen der Personlichkeiten der Detek-
tive und Differenzen ihres Verhiltnisses zu den Vorgesetzten.

12 Zu Analogien und Differenzen deutscher und schweizerischer »Zigeuner-
politik« zur Zeit des Nationalsozialismus: Thomas Huonker, Schweizerische
Zigeunerpolitik zur Zeit des Nationalsozialismus, in: Jenische, Sinti und Roma
in der Schweiz, hg. v. Helena Kanyar, Basel 2003, S. 177-179.

13 Zu den Kriminalromanen Glausers: Irmgard Wirtz, Verbrechen auf engstem
Raum. Investigation und Detektion in Friedrich Glausers Kriminalromanen,
in: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 2006, Heft 21/22:
Studer, Birlach, Ripley, Gunten & Co., S.51-59; Hubert Thiring, Friedrich
Glausers Poetik der (Kriminal-) Literatur. Die Diskursivierung von Literatur

und Wirklichkeit durch Verhor und Protokoll, ebd. S. 60-79.
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Hunkeler lebt und wirkt nicht wie Studer in engstem Raum,
sondern in erweiterten Riumen innerhalb und auferhalb der Stadt
Basel, im Bereich der trinationalen Region und dariiber hinaus bis in
den Balkan. Wenn wir uns allerdings der verschiedenen Fille erin-
nern, erkennen wir deutlich zwei verschiedene Gruppen mit unter-
schiedlicher Funktion. Die Fille Barbara Amsler, Hardy Schirmer,
Eva Calderaru und Gerzner-Garzoni betreffen Fahrende aus der
Schweiz, die Ermordung eines Prela und eines Binaku ist die Folge
von Familienfehden und Interessenkonflikten der albanischer Dro-
genmafia. Hardy ist durch seine Doppelrolle als Pensionir der Inva-
lidenversicherung und als Drogenkurier das Bindeglied zwischen bei-
den. Das Interesse und Engagement Hunkelers gilt in erster Linie der
ersten Gruppe. Er motiviert sein nur relatives Interesse an der Auf-
klirung von Hardys Beziehung zur Drogenmafia ausdriicklich mit
der Erwartung, dass dadurch auch der Fall Amsler geklirt werden
konne. (S. 64/65) Im Verlauf des Erzdhlprozesses der Aufklirung der
Morde an Fahrenden wirken die Prozesse der Aufklirung der Dro-
genmorde als retardierende Momente. Im Gegensatz zu den Morden
und Anschligen auf Fahrende werden nur in Ansitzen diese Fille,
aber nicht die historische, psychologische und soziale Genese dieser
Verbrechen aufgeklirt.

Offnung der Grenzen

Hier zeigen sich Grenzen seines Interesses, aber doch auch die Er-
kenntnis, dass die Grenzen der Schweizergeschichten sich im Zeit-
alter der Globalisierung 6ffnen, weit tiber den von Hunkeler geliebten
Raum des Dreilinderecks hinaus. Ohne Zweifel gilt seine besondere
Liebe dem Elsass, weil seine Geschichte die Relativitiat und die Verin-
derung von Grenzen dokumentiert und das Verhalten der Menschen
pragt. Als er auf einem Spaziergang einen alten Grenzstein passiert,
erinnert er sich des mehrfachen Wechsels des Elsass von Frankreich
zu Deutschland und wieder zuriick: »Wohl deshalb waren die Leute
hier so offen und friedlich, weil sie die Nase voll hatten von Landes-
grenzen.« (S. 134) Diese Offenheit vermisst er in Basel, deshalb seine
Nihe zu den »verlorenen Nachtvogeln«. In der ersten Auseinander-
setzung mit Staatsanwalt Suter, als dieser ihm den Fall Schirmer ent-
zieht und anstindiges Betragen anmahnt, klagt er, dass er, der Aar-
gauer, schon vierzig Jahre in Basel lebe und noch nicht heimisch
geworden sei, weil alle »sauber getrennt voneinander« lebten: »Diese
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unsichtbaren Grenzen verstehe ich nicht. Ich verstehe auch nicht die
Reserve, die fast angstliche Distanz, die die Menschen wahren. Wenn
hier einer ein Gefiihl zeigt, ist er schon fast erledigt.« (S. 43) Diese
Gefiihlskilte empfindet er nicht nur bei den »besseren Kreisen«. Die
Ablehnung der Fahrenden zeigt sich gerade bei Arbeitern besonders
deutlich, die einen »Feckerfilter« bauen, eine Sperre, die die Zufahrt
von Zigeunern verhindern soll. Auf Hunkelers Bemerkung, das wire
doch ein guter Platz fiir Zigeuner, bekommt er die fiir sich selbst
sprechende Antwort: »Es gibt keinen guten Platz fiir Zigeuner.«
(S. 289) Die Ausgrenzung der Zigeuner ist nicht nur ein historischer
Skandal, die Ausgrenzung des Fremden bleibt — in den Milieus der
Selbstgerechten — ein immer wieder aktuelles Problem. Diese Position
der Selbstgerechten ist Hunkeler durchaus fremd. Er sprengt innere
und duflere Grenzen.

In den verschiedenen Kneipen, Restaurants und Bordellen, in de-
nen er verkehrt, begegnen, bekimpfen, vermischen und verwandeln
sich die Normen der verschiedensten Milieus und Mentalititen in-
und auslandischer Herkunft. Im »Klingental«, einem der Etablisse-
ments Casalis, »eine der schonsten Kneipen Basels«, wo Hunkeler die
wichtigsten Informationen zur Detektion des Mordfalls Amsler er-
hilt, verkehren auch die Basler Dichter, die Hunkeler wie Schneider
kennt, Werner Lutz und der eben erst nach dem Erscheinen des Ro-
mans verstorbene Jirg Federspiel.

Die Kneipen sind im von Simmel gemeinten Sinn »Drehpunkte
sozialer Beziehungen«, die Literaten und ihre Poesie Medien der Ver-
mittlung zwischen alten und neuen Normen, Sensoren der Verinde-
rung. Die Bordelle und Kneipen konnen deshalb nicht nur, wie Staats-
anwalt Suter dies offenbar vorerst gesehen hat, als Gegenorte zum
besseren Restaurant des biirgerlichen Normalsubjekts, wie das von
thm genannte »Kunsthaus, verstanden werden, sondern sind auch als
Gegenorte zu verstehen, die in je verschiedener Art und in verschie-
denen Mischungsverhiltnissen in- und auslindische Normen repri-
sentieren, in Frage stellen und ins Gegenteil verkehren.'# Schneiders

14 Michel Foucault hat in seinem Vortrag »Des espaces autres — Von anderen
Riumen« von Gegenorten gesprochen, in denen »all die anderen realen Orte,
die man in der Kultur finden kann, zugleich reprisentiert, in Frage gestellt und
ins Gegenteil verkehrt werden«. Er nennt als Beispiele unter anderen Abwei-
chungsheterotypien wie Gefingnisse und psychiatrische Anstalten, wo Men-
schen untergebracht werden, »deren Verhalten vom Durchschnitt oder von der
geforderten Norm abweicht«. Diese Abweichungsheterotypien sind die zen-
tralen Orte des Kriminalromans von Glauser. Schneiders Gegenorte zeigen die
Wandlungen der inneren und dufleren Grenzen und Normen an. Michel Fou-
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Roman zeigt, dass nicht nur die Negation von biirgerlichen Normen,
sondern auch die Totalisierung biirgerlicher Normen zur Genese von
Verbrechen fihrt. Suter anerkennt dies spater und begreift, dass Hun-
keler nicht trotz, sondern weil er Sachen gemacht hat, weil er die
Grenzen konventioneller Detektivrolle noch viel weiter gehend als
Studer gesprengt hat, die Aufklirung der Fille erreicht und dass er
nicht nur aus beruflichen Griinden, sondern wegen seiner Suche nach
Menschlichkeit in allen Milieus verkehrt. Dem entspricht auch die
Art seiner Spurensuche, Gespriche sind wichtiger als Verhore und
Zeugeneinvernahmen. Seine Art, als Flaneur mit wachen Sinnen und
frei schwebender Aufmerksamkeit zu beobachten, sich scheinbar ab-
sichtslos mit allen, die er antrifft, zu unterhalten, gleicht oft mehr der
eines Psychologen als der eines Kommissirs. Sherlock Holmes 16st
alle Probleme und hat selbst keine. Hunkeler hat und bekommt
Probleme mit sich und anderen, versteht aber gerade deshalb, was je-
ner als Rationalist nicht verstehen konnte, ja er hat auch eine weit in-
dividuellere Biographie als die braven Maigret und Studer und ver-
dankt einiges, was zur Losung seiner Probleme fithrt, der Gunst der
Frauen.

Die vorerst verwirrende Form des Romans erscheint schlieflich als
durchaus legitim. Die panoramatische Vielfalt der Schauplitze, die
Abweichungen von der tradierten Rolle des Detektivs und den Modi
der Detektion sind nach einer inneren Logik gestaltet, die die Gren-
zen des unterhaltenden Detektivromans sprengt und thn zum Sozial-
und Geschichtsroman werden lisst, der die immer wieder neu zu be-
antwortende Frage stellt, inwiefern die verabsolutierte Norm einer
Mehrheit die Menschlichkeit dieser Mehrheit gefahrdet und zu Ver-
brechen an Minderheiten fithrt. Dadurch wird die starre Fixierung auf
traditionelle Normen aufgelost und die Bildung neuer gefordert, die
das zuvor Fremde integrieren. Der Roman ist nicht nur literarischer
Text, sondern auch historisches Dokument des Prozesses der Wand-
lungen der Geschichte und der Geschichte der Literatur im schweize-
rischen Raum.

cault, Von anderen Raumen, in: ders., Dits et Ecrits. Schriften Bd. IV, hg. v.
Daniel Defert und Frangois Ewald, Frankfurt a. M. 2005, S. 931-942, hier:

S.935,S. 937.






Jochen Vogt

Eine ununterbrochene Erschitterung
aller Zustande

Uber die Erzéhlerin Patricia Highsmith

Die Frage, ob ihre Romane und Erzahlungen der hohe-
ren Literatur oder nur der spannenden Unterhaltung
zugerechnet werden miissen, stofit bei ihren Lesern auf
Heiterkeit.

Mathias Wegner

Was sie alles nicht ist

Natiirlich keine Schweizer Schriftstellerin, auch wenn es, nachdem sie
schon lange ihre Verlagsheimat in Zirich gefunden hatte und ihr
Nachlass jiingst auf vorbildliche Weise im Schweizerischen Literatur-
archiv® aufbereitet worden ist, durchaus ehrenwerte Griinde gibt, sie
als eine solche zu behandeln. Aber sie ist auch nicht einfach eine ame-
rikanische Autorin. Zu ihrem Herkunftsland USA verhilt sie sich
cher wie die Statue of Liberty im Hafen von New York: Sie kehrt ihm
den Riicken zu. Gewiss sind die meisten ihrer Geschichten und Figu-
ren vom American way of life grundiert oder gepragt, aber letztlich ist
auch er nur eine Art Wurzelgrund oder ein Hintergrund fiir die
schleichenden oder katastrophalen Verunsicherungen, von denen sie
erzahlt. Threr selbstgewihlten Lebensform nach lage es nahe, Patricia
Highsmith eine Exilschriftstellerin, wenn nicht im politischen, so
doch im existentiellen Sinn des Wortes zu nennen; oder besser noch,
im Blick auf viele ihrer besten Biicher und mit einem Begriff, der erst
nach ithrem Tode zum akademischen Modewort wurde, eine Autorin
der Interkulturalitit.

Vor allem aber ist Patricia Highsmith keine Krimi-Autorin im her-
kommlichen, im engeren und gleichfalls ehrenwerten Sinn des Wor-
tes. Sie hat dies verschiedentlich betont und zunichst mit mangelnder

1 Vgl. Stéphanie Cudré-Mauroux und Ulrich Weber, Patricia Highsmith. Aus-
stellungsfiihrer. Schweizerische Landesbibliothek, Bern 2006.
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handwerklicher Finesse begrindet: »Das einzig wirklich langweilige
Buch, das ich geschrieben habe, war mein fiinftes, Ein Spiel fiir die
Lebenden ... sozusagen ein Whodunnit (ein Krimi, bei dem der Tater
bis zum Schluss unbekannt bleibt) — ein Genre, das sicher nicht meine
Stirke ist.«> Tatsichlich ist es wohl eher so, dass die Erzihl- und Wir-
kungsstrategie des traditionellen Detektivromans: iiber die Suche
nach dem unbekannten Tater zur Wiederherstellung von Ruhe, Ord-
nung und Sicherheit zu gelangen, Highsmiths eigener Intention und
Intuition sehr grundsitzlich und sehr genau zuwiderlief und ihr des-
halb auch zunehmend banal erscheinen musste. »Die sogenannten
>Mystery-Biicher< kann ich nicht einmal lesen. Sie interessieren mich
nicht im geringsten.«3 Denn das Ziel und die Wirkung ihres Erzahlens
ist ganz im Gegentell eine grundsitzliche, dauerhafte und nicht auf-
hebbare Verunsicherung, die sich subjektiv als Angst oder »psycho-
pathische Ambivalenz«# ausformen kann. Als Dichterin der Angst hat
man sie, fast ohne Widerspruch, in die Nachfolge Dostojewskijs und
Kafkas oder auch neben Alfred Hitchcock gestellt. Mit einer gewissen
Einschrinkung konnte man vielleicht noch Graham Greene nennen,
einen der wenigen Spannungsautoren (neben Chandler und dem be-
wunderten Simenon), mit denen sie sich eingehender befasst hat, auch
wenn ihr die bei Greene nie ganz versiegenden Unterstromungen von
Moralismus und Sentimentalitit vollig fremd sind.

Mit Greene, oder auch Eric Ambler, oder eben auch mit Simenon
wire Highsmith aber insofern zu vergleichen, als es ihr wie ithnen
(oder sogar noch markanter als ihnen) gelungen ist, auf dem ver-
gleichsweise schmalen und streng reglementierten Sektor der Span-
nungsliteratur und unter Beibehaltung ihrer basic rules, ein ganz eige-
nes Erzihlmodell und einen unverwechselbaren sound zu schaffen.
Als hochgradig reflektierte und reflektierende Autorin hat sie diesen
ihren eigenen Ort durch eine personliche Neudefinition der bran-
chentiblichen Genrebezeichnung suspense bestimmt. Der Begriff, ur-
spriinglich eine Buchhandelskategorie, ist inzwischen terminologisch
wie sachlich durch den des »Thrillers« verdringt bzw. ersetzt wor-
den; dessen Mehrdeutigkeit bzw. Diffusitit diirfte aber wiederum ein

2 Patricia Highsmith, Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt, Ziirich
1990, S. 127.

3 Patricia Highsmith im Gespriach mit Willy Hochkeppel, in: Patricia Highsmith.
Leben und Werk, hg. v. Franz Cavigelli, Fritz Senn und Anna von Planta, Zi-
rich 51996, S. 183.

4 Helmut Heiflenbiittel, Krimi oder Parabel? Zu »Losegeld fiir einen Hund«.
Ebd,, S. 156.
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guter Grund sein, Highsmiths Biicher weiterhin suspense-stories oder
-nowvels zu nennen.

Amerikanische Anfange

Warum Patricia Highsmith in ihrer amerikanischen Heimat niemals
eine dhnliche Resonanz fand wie in Europa, besonders in Frankreich,
Deutschland und natiirlich der Schweiz, ist nicht ganz einfach zu er-
kliren. Denn sie war von Anfang an, also seit ithrer New Yorker
College-Zeit um 1940, eine um Professionalitit bemithte und am
Markt orientierte Schriftstellerin. Zugleich aber entwickelte sie hart-
nickig ihre eigenen, bald unverwechselbaren Themen: die unerklir-
lichen Angste und Verstrungen ganz normaler Leute, die Latenz
und den plotzlichen Ausbruch von Gewalt im >friedlichen< Alltag; die
todlichen Missverstindnisse und morderischen Pline, die aus dem
Ruder laufen und schliefilich alle Beteiligten in die Tiefe ziehen; aber
eben auch ihre vergleichsweise traditionelle Erzihlweise, die kiihle,
weitgehend unkommentierte Deskription der »unbestimmbaren Be-
klemmung«, wie wiederum Greene gesagt hat.’

Fir das US-amerikanische Publikum war es offenbar zu bedroh-
lich, sich all dies mitten in seinem scheinbar idyllischen, jedenfalls
aber konventionellen Familien- und Provinzleben vorzustellen (und
nicht in einem symbolischen Uberall-und-Nirgends wie beim damals
populiren Kafka). Und dann verweigerte die Highsmith auch noch
den (er)losenden Schluss, mit dem sogar die hartgesottenen Schreiber
ithren >Bluternten< einen versohnlichen Touch gaben. »Mich haben
immer nur die kriminellen Anlagen und Méglichkeiten des Normal-
menschen in der Gesellschaft beschiftigt«, sagt Highsmith, »dabei ist
mir die Aufklirung eines Mordfalls véllig gleichgtiltig.«6

Studieren lisst sich diese Entwicklung bereits an ihren ersten, bis-
lang weitgehend unbekannten Erzihlungen aus den Jahren 1938 bis
1948, die ein Band der neuen Werkausgabe” versammelt. Was bietet
uns das Bildnis der Autorin als junge Frau? Keine Sensationen, aber
doch iberraschende Einblicke. Zum Beispiel, viel klarer als bisher,
wie sehr diese Anfingerin aus der Tradition der amerikanischen short
story kommt. So wie um 1900 der Altmeister dieser Gattung, O. Henry,

5 Graham Greene: Die Welt der Patricia Highsmith. Ebd., S. 125.

6 In: Patricia Highsmith. Leben und Werk (Anm. 3), S. 5.

7 Patricia Highsmith, Werkausgabe. Romane und Stories, hg. v. Paul Ingendaay
und Anna von Planta, 31 Bde. Ziirich 2002 ff.
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so zeichnet Highsmith vierzig Jahre spiter kleine, personliche Sze-
nen aus dem Grofistadtalltag, der noch schirfer als damals von sozia-
len Umbriichen und Krisen gezeichnet ist. Die Stichworter heiffen:
Monotonie, Tempo, Anonymitit, Einsamkeit einerseits — Sehnsucht,
Idyllik, Flucht in die Phantasie andererseits. Den Konflikt von
Zwingen und Bediirfnissen instrumentalisiert die junge Miss High-
smith nun in unterschiedlichen Tonarten. Bald mirchenhaft oder das
Phantastische streifend (manches erinnert da seltsam ans deutsch-
osterreichische Fin de Siecle), bald satirisch, ja grotesk (wenige Jahre
vorher hatte ein gewisser Chaplin Lichter der Grofstadt und Mo-
derne Zeiten gedreht).

Die frithe Highsmith verfiigt, so gesehen, tiber eine grofiere Band-
breite als die klassische. Aber klar ist auch: Sie sucht noch tastend
thren Ort, thren Tonfall, ihre eigene Erzihlwelt. Ein paar Jahre spa-
ter, mit Zwe: Fremde im Zug (Strangers on a Train, 1950), hat sie all
dies gefunden (und fast alle anderen Optionen verworfen). Der Plan
eines perfekten Verbrechens scheitert am »menschlichen Faktor«:
Graham Greene und F. Scott Fitzgerald, wenn nicht gar Dostojews-
kij, haben nun den gemttlichen O. Henry verdringt. Und Patricia
Highsmith niahert sich hier schon jener prazisen und doch von unter-
drickter Erregung zitternden Sachlichkeit, die jemand in die Bemer-
kung fasste, sie beschreibe ihre Figuren »wie eine Spinne die Flie-
gen«.

Plotting Suspense Fiction

«Jede Story mit einem Anfang, einer Mitte und einem Schluss hat
Suspense — Spannung — in sich, und eine Suspense-Story, ein Thriller,
hat besonders viel.«® Das ist ein Satz aus Suspense. Wie man einen
Thriller schreibr (Plotting and Writing Suspense Fiction) aus dem Jahr
1966, zugleich eine Auftragsarbeit und eine sachliche, aufs Hand-
werkliche konzentrierte Autoren-Poetik. Und er zitiert, wie zuvor
schon ein oder zwei andere Passagen, die Griindungsurkunde der
abendlandischen Dichtungstheorie, die Poetik des Aristoteles. Dass
einer Erzdhlung »eine einzige, ganze und in sich geschlossene Hand-
lung mit Anfang, Mitte und Ende« zugrunde liegen soll, wie es dort in
Kapitel 23 heif3t, ist freilich im 20. Jahrhundert nicht mehr selbstver-
standlich. Insofern ist es zunichst iiberraschend, dann aber umso ein-

8 Highsmith (Anm. 2), S. 19, vgl. S. 9.



Uber die Erzahlerin Patricia Highsmith 95

leuchtender, dass Highsmith, wie (einige Jahrzehnte zuvor) ihre ltere
Kollegin Dorothy L. Sayers, gerade auf Aristoteles rekurriert.? Denn
die Kriminalliteratur, mag es sich nun um moralisch vertiefte who-
dunnits handeln wie bei Sayers oder um die suspense-stories von
Highsmith, ist sicher derjenige Sektor der Erzihlliteratur, der gegen
die im modernen Roman spitestens seit den 1920er-Jahren vorherr-
schende Tendenz zur »Entfabelung, also zur funktionalen Entwer-
tung von Handlung und Chronologie zugunsten von Subjektivierung,
Multitemporalitit und Essayismus, am resistentesten ist. Diese Er-
zihlstrategie der klassischen Moderne entwirft ja, wie bekannt, Bilder
einer iberkomplexen oder auch fragmentierten Wirklichkeit, in der
die Position des Subjekts erschiittert und seine Identitit fraglich ge-
worden ist.

Fur Highsmith ist nun charakteristisch, dass sie dieses Welt- und
Menschenbild durchaus teilt, jedoch — im Gegensatz etwa zu einer
Autorin wie Virginia Woolf — an Grundpositionen des traditionellen,
man konnte fast sagen: eines aristotelischen« Erzahlens festhilt. Den-
noch erzielt sie Effekte der Verunsicherung, bei ihren Figuren wie bei
den Lesern, die denen der Avantgardisten keineswegs nachstehen,
vielleicht sogar nachhaltiger ausfallen als bei jenen, weil sie innerhalb
des scheinbar stabilen Referenzrahmens der >snormalen< Alltagswirk-
lichkeit stattfinden. Das lasst sich an ithren Handlungsschemata, also
den plots, und an der Wahl der Erzdhlperspektive, des point of view,
an besten studieren.

Die Sorgfalt und Reflektiertheit, die Highsmith an ihre plot-Kons-
truktionen wendet, ist auflergewohnlich (und widerspricht ein wenig
ithren abschitzigen Bemerkungen tiber mysteries); nicht zuféllig heift
thr Werkstattbuch Plotting and Writing Suspense Fiction. Formal ge-
sehen lassen sich die Handlungsablaufe ihrer Erzahlungen, ganz in
strukturalistischer Tradition, als variierendes Spiel von Oppositio-
nen, Verdoppelungen, Wiederholungen und Umkehrungen beschrei-
ben. Das werkgeschichtlich fritheste und bis heute wohl bekannteste
Beispiel stammt, wie schon angedeutet, aus Zwer Fremde im Zug
(1950), dem ersten publizierten und sogleich auch erfolgreichen Ro-
man. Der verabredete Mord iiber Kreuz wiirde beiden Titern eine/n
ungeliebte/n Angehorige/n vom Leib schaffen und zugleich ein per-
fektes Alibi liefern: die rhetorische Figur des Chiasmus als perfektes

9 Dorothy Sayers, Aristoteles tiber Detektivgeschichten, Vorlesung in Oxford
am 5. Midrz 1935, in: Der Kriminalroman. Poetik — Theorie — Geschichte, hg. v.
Jochen Vogt, Miinchen 1998, S. 13-22.
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Verbrechen. Charakteristisch fiir Highsmith ist nun, dass dieses abs-
trakte Muster nicht erfiillt, sondern >gestort« wird durch nicht kalku-
lierbare und kontrollierbare Emotionen, durch uneingestandenes Be-
gehren oder unterdriickte Aggression, oder einfach auch durch die
Tiicke des Zufalls. In Zwei Fremde im Zug ist es die Macht der ver-
dringten homosexuellen Begehrens, die am Ende zu einem ungeplan-
ten, iberraschenden Finale (und zu einer unerwartet asymmetrischen
Struktur) fithrt (nicht zu verwechseln iibrigens mit dem ironisch
gebrochenen Pseudo-Happy-End der Hitchcock-Adaption™). So
dhnlich wie hier werden in vielen Stories und Romanen die zunichst
statischen plot-Konstellationen erst in Bewegung gesetzt, gewinnen
unter wachsendem Problemdruck ihre eigene destruktive Dynamik,
die gesellschaftliche Konventionen und Vernunft ebenso tberrollen
wie die subjektiven, moglicherweise kriminellen Absichten der ein-
zelnen Akteure. Romane wie Der Stiimper (The Blunderer, 1954)
oder Der Geschichtenerzihler (A Suspension of Mercy bzw. The
Story-Teller, 1965) entwickeln vergleichbare, variierende Modelle.

Eine Frage des Standpunkts

Neben dem plotting diskutiert Highsmith in ihrer Autoren-Poetik
vor allem die Frage des Erzdhlerstandpunkts, also des point of view.
Damit steht sie in einer langen und spezifisch angloamerikanischen
Diskussion'* und geht in ihrer eigenen Praxis auch kaum iiber Henry
James, den Klassiker des scheinbar »erzahlerlosen« Erzahlens, hinaus.
Eindeutig favorisiert sie die Perspektive der/einer Hauptfigur, von
der freilich in der dritten Person, als »er« oder »sie« gesprochen wird
(in narratologischer Terminologie also das »personale Erzihlen« bzw.
die »feste interne Fokalisierung«'?). Dies ist die privilegierte Erzahl-
haltung des psychologischen Gesellschaftsromans im spiten 19. und

10 Vgl. dazu die unterschiedlichen Einschitzungen dieses Filmschlusses von Paul
Ingendaay im Nachwort der Werkausgabe, S. 4361., 445; und — sicherlich ad-
aquater — von Elio Pellin, Zwei Fremde am helllichten Tag. Literatur und Film
bei Diirrenmatt und Highsmith, in: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen
Literaturarchivs 2006, Heft 21/22: Studer, Birlach, Ripley, Gunten & Co.,
S. 104.

11 Vgl Jochen Vogt, Aspekte erzihlender Prosa. Eine Einfithrung in Erzihltech-
nik und Romantheorie, Miinchen 92006, S. 42 ff.

12 Nach Franz K. Stanzel, Typische Formen des Romans, Gottingen 1964 u.0.;
Gérard Genette, Die Erzihlung, Miinchen 2004, S. 134 ff.; zur Diskussion vgl.
Vogt (Anm. 11), bes. S. 81 ff.
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bis weit ins 20. Jahrhundert, etwa von Henry James bis Saul Bellow —
erklirtermaflen zwei Lieblingsautoren von Highsmith.'3

Natiirlich kann sie diese Blickrichtung bei Bedarf variieren: z.B. als
multiperspektivisches Erzihlen, um eine Figurenkonstellation zu
konturieren wie am Anfang von Der Geschichtenerzihler. Charakte-
ristisch fir Highsmith ist aber die tiberraschende bzw. untibliche
Bindung der Erzihlperspektive an bestimmte Handlungsrollen des
Kriminalschemas: mit Vorliebe an die des Taters oder des Opfers,
nicht wie tiblich des Detektivs oder seines Begleiters. Daraus ergibt
sich mit einiger Konsequenz die fiir Leser konventioneller Krimis
irritierende Marginalisierung der Ermittlerfiguren und damit auch der
Polizei als Ordnungsmacht.

Mit der gewihlten szenischen Erzihlform, dem showing, ist grund-
satzlich ein hoher Anteil an Dialog und der weitgehende Verzicht auf
Autorkommentar, damit auch auf lektiirelenkende und deutende Me-
taphorik verbunden. An ihre Stelle treten die vielfach verwendete
»erlebte Rede«, die stummen inneren Monologe der Figuren, beson-
ders eben der Perspektivfiguren, die aber immer unter dem Vorbehalt
der Unzuverlissigkeit, der subjektiven Verzerrung bis hin zum Wahn
stehen, sowie sparsam und akzentuiert eingesetzte Ding-Symbole, die
wir durchaus »Leitmotive« nennen diirfen. (Ja, Highsmith kannte
auch Thomas Mann). All dies ist also in keiner Weise innovativ, eher
etwas anachronistisch, um nicht mit Highsmith selbst zu sagen: »hoff-
nungslos altmodisch«.’s Umso nachdriicklicher muss man sich fra-
gen, woher der unwiderstehliche Sog riihrt, dem man sich bei der
Lektiire ihrer Biicher ausgesetzt fiihlt.

Clash of civilizations

Wie ihr grofes Vorbild Henry James hat auch Highsmith betricht-
lichen kiinstlerischen Profit aus dem »Zusammenstof} der Kulturen,
besonders aus dem Kontrast von Alter und Neuer Welt gezogen. Das
wirkt manchmal humoristisch, sehr viel haufiger aber »beklemmend«
und irgendwann akut bedrohlich — nicht erst, wenn ihre negativen,
oder jedenfalls passiven Helden mit US-Pass im nebligen Venedig

13 Vgl. Patricia Highsmith, »Ich bin hoffnungslos altmodisch«. Herman Melville,
Joseph Conrad und Saul Bellow, in: Patricia Highsmith. Leben und Werk
(Anm. 3), S. 113 ff.

14 Zu Begriff, Verwendungsweise und Diskussion vgl. Vogt (Anm. 11), S. 164 ff.

15 Highsmith, »Ich bin hoffnungslos altmodisch« (Anm. 13), S. 119ff.
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oder an einem tunesischen Strand um ihr Leben laufen oder zittern. Im
schon erwihnten Geschichtenerzihler sind es die feinen mentalen und
habituellen Unterschiede zwischen der jungen Englanderin und ihrem
amerikanischen Mann, die zunichst wie Haarrisse in ihrer Beziehung
sichtbar werden und sich dann bald als Bruchlinien erweisen.

Der interkulturelle Spiegeleffekt einiger (der besten) Biicher von
Highsmith, der die »andere« Kultur als Kontrast, als Lockung und
Bedrohung zugleich zeigt, hat auf das europiische, gerade auch das
deutsche Lesepublikum seit den siebziger Jahren offenbar sehr viel
attraktiver gewirkt als auf das amerikanische und wird moglicherweise
erst im Riickblick aus unserer iiber Globalisierung und den Kampf der
Kulturen diskutierenden Gegenwart in seiner Avanciertheit deutlich.

Henry James ist natiirlich nicht der einzige Vorldufer in Sachen
Interkulturalitit, auch wenn sein in Deutschland kaum bekanntes
Meisterwerk Die Gesandten (The Ambassadors, 1903) die primire
plot-Idee fir den ersten Ripley-Roman geliefert hat: dass ein Ameri-
kaner ausgesandt wird, um einen Freund aus Europa heimzuholen.
Sehr viel spektakulirer als bei James, wo sich Europa —in diesem Falle
Paris — vor allem als Ort der Kultiviertheit und der individuellen Kul-
tivierung erweist, haben bekanntlich eine Generation spiter Ernest
Hemingway oder Henry Miller die Alte Welt als Raum des masku-
linen Abenteuers und der sexuellen Freiheiten gefeiert. Davon ist
Highsmith meilenweit entfernt, und wenn sie ihre Figuren nach Eu-
ropa oder in den Maghreb schickt, sind deren Intentionen nie unge-
brochen. Fremdheit ist nicht Entdeckung des Unbekannten, sondern
erzeugt Irritation, Ungewissheit und Bedrohung, auch wenn man ih-
rer auflersten Konsequenz noch entgeht. Darin ist Highsmith wenn
nicht eine Schiilerin, so doch eine ranggleiche Nachfolgerin von
F. Scott Fitzgerald, dessen Ndhe — man denke vor allem an den Ro-
man Zartlich ist die Nacht (Tender is the Night, 1934) — zu High-
smiths Szenarien verbliiffend ist und noch kaum diskutiert wurde.

Europa ist in den Romanen von Highsmith, wie Elisabeth Bronfen
treffend bemerkt hat, nicht eigentlich ein Erfahrungsraum des Neuen
und Unbekannten, sondern vor allem eine Biihne, auf der die Figuren
agieren, ein Hintergrund, vor dem sich ihre Identitits- oder Bezie-
hungsprobleme schirfer abzeichnen, ja sich verschirfen. Und dass die
(zumeist amerikanischen) Reisenden solche Probleme schon mitbrin-
gen, ist nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Das Zittern des Fil-
schers (The Tremor of Forgery, 1969), der Lieblingsroman der Auto-
rinund zweifellos eines ihrer Meisterwerke, folgt dabei der Perspektive
des Titers, der zugleich ein potentielles Opfer ist oder sich zumindest
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so fuhlt und sich schliellich vor der geheimnisvoll-vormodernen ara-
bischen Kultur in die vertraute amerikanische Routine rettet. In dem
oft unterschitzten Roman Venedig kann sebr kalt sein (Those Who
Walk Away, 1967) — den vielleicht nur zu wiirdigen weif}, wer jemals
Donna Leon gelesen hat — wird aus der Perspektive des Opfers oder
jedenfalls des Verfolgten und Bedrohten erzahlt, der um ein Haar
selbst zum Morder wird. Besonders deutlich ist hier eine doppelte
Welt herausgearbeitet: Der Tourismus der amerikanischen leisure
class erscheint als inhaltsleere Scheinwelt, das italienische Alltags-
leben verspricht dem Gehetzten Rettung. Wie zuverlissig und belast-
bar ein solches Versprechen wire, steht freilich dahin.

Eine Tragikomddie in funf Akten?

Unter den einundzwanzig Romanen der Highsmith bilden die fiinf,
die den Namen Ripley im Titel tragen, eine klar konturierte Reihe.
Versuchsweise konnte man sie auch als eine Tragikomodie in fiinf
Akten lesen. Dass sie in fiinf verschiedenen Jahrzehnten verfasst wur-
den, der erste 1955, der letzte 1991, ist anhand des in ihnen beschrie-
benen Lebensstils, etwa der Verkehrsverhiltnisse, nicht zu verken-
nen, aber auch nicht wirklich wichtig. Denn es geht hier nicht um
Zeit- oder Alltagsgeschichte, und Highsmith bemiiht sich auch da-
rum, das Altern ihres Helden abzubremsen. Um >Geschichte« geht es
allenfalls in einem anderen Sinn, denn die Untaten des Tom Ripley
und die Erzihlungen von Patricia Highsmith sind ineinanderge-
schachtelt wie die beriihmten russischen Holzpuppen. So dringt im
letzten Roman Ripley Under Water (Ripley Under Water, 1991) ein
corpus delicti aus der Vorzeit, genauer gesagt aus dem zweiten Roman,
Ripley Under Ground (Ripley Under Ground, 1970), ganz buchstib-
lich »an die Oberfliche« (eines idyllischen Flusschens nahe bei Toms
franzosischer Villa). Damit droht aber das ganze Gewebe aus Mord
und Totschlag, Betrug und Filschung aufgerollt zu werden, auf das
Ripley seit Jahr und Tag seinen Wohlstand griindet — bis zuriick zu
jenem Sommertag in den frithen fiinfziger Jahren, als er Dickie Green-
leaf, den reichen jungen Amerikaner, den er nach Hause holen sollte,
vor der Kuste von Mongibello mit dem Ruderblatt traf, versenkte —
und spiter beerbte.

Auf Grund dieser Konstruktion kann man die Folge der finf Rip-
ley-Romane genauso gut von hinten nach vorn lesen wie umgekehrt.
Wer also jetzt erst Toms Bekanntschaft macht, hat nichts versiumt.
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Im Gegenteil: Anders als die, die ihn schon fast ein halbes Jahrhundert
kennen, kann man so Ripleys Abenteuer mit detektivischem Blick
verfolgen, sich gewissermaflen zuriickarbeiten zu jener bosen Tat,
deren Fluch weiter wirkt und immer neue corpora gebiren muss.

So reizvoll die mehrfache Fortsetzung der Ripley-Saga also ist, gibt
es gute Argumente fiir die Auffassung, dass Der talentierte Mr. Ripley
(The Talented Mr. Ripley, 1955), also der >Ur-Ripley«, die Fortset-
zungen qualitativ Giberragt, die er durch seine Grundidee und den of-
fenen Schluss erst freigesetzt hat.

Zu denken wire an die Stringenz der Handlung und die Ent-
schiedenheit der Figurenzeichnung, besonders die Charakterzeich-
nung des »Helden« (man darf ihn ja wirklich so nennen), womit die
Autorin auch das zentrale Problem nicht nur dieses Buches 1ost: »wie
macht man den Helden [d.h. den Verbrecherhelden] sympathisch
oder wenigstens einigermaflen sympathisch«?1¢ Aber auch die inter-
kulturelle Szenerie und das historisch spezifische Ambiente des
postfaschistischen Italien, das sich nun als Tourismus- und Reise-
land 6ffnen kann, sind, bei aller Sparsamkeit, pragnant getroffen. Wir
vergessen allzu leicht (auch weil mehrere Filmversionen auf Aktua-
lisierung angelegt sind), dass Der talentierte Mr. Ripley ein Nach-
kriegsroman ist: nicht so sehr wegen seiner naturalistischen De-
tails — sondern wegen der historischen Grundstimmung, in der die
Erleichterung tiber Frieden und Freiheit mit einem unterschwel-
ligen Zweifel bzw. Misstrauen gegentiber der neuen Ordnung und
Stabilitat durchsetzt ist. Insofern sollte man sich auch einmal vor Au-
gen fihren, dass Highsmiths Hochstapler-Roman ziemlich gleich-
zeitig erschien mit Nabokovs Lolita (1955) oder mit der Filschung
der Welt (The Recognitions, 195 5) von William Gaddis (wo es zentral
um die Filschung von Gemilden geht) — oder auch, wenn wir schon
einmal in die Schweiz schauen wollen, mit Stiller (1954) von Max
Frisch, dem Besuch der alten Dame (195 5) von Diirrenmatt und nicht
zuletzt den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull (1954) von
Thomas Mann: Texte allesamt, die von erschiitterten, fragwiirdig ge-
wordenen oder schlichtweg falschen/gefalschten Identititen handeln.

Warum nun aber die Geschichten von Tom Ripley, dem skrupel-
losen Morder mit gutem Geschmack und angenehmen Umgangs-
formen, so dauerhaft faszinieren — wovon nicht zuletzt die lange
Reihe der — Giberwiegend europiischen — Filmversionen zeugt, iiber
diese Frage haben viele Bewunderer der Highsmith nachgedacht.

16 Highsmith, Suspense (Anm. 2), S. 47.
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(Dass Peter Handke, dem wir eine besonders einfiihlsame und tref-
fende Charakteristik der Autorin verdanken, die Ripley-Romane zu
ithren »schwichsten« zahlt, soll dabei nicht verschwiegen werden.??)
Bertolt Brecht, der den ersten Ripley-Roman noch hitte lesen konnen
(aber gewiss nicht gelesen hat), hitte vielleicht von der kriminellen
Energie gesprochen, die in unserer Gesellschaft zur Sicherung der
biirgerlichen Existenz vonnoten ist. Der Strafrechtler Klaus Liders-
sen hingegen schreibt: »Was Ripley tut, entlastet. Man hat allerhand
Griinde, es ithm nicht einfach nachzutun, aber es wire doch sehr
schon, wenn man es konnte, und darum ist man so dankbar dafiir,
dass diese Moglichkeit nicht nur vorgefiihrt, sondern auf das Attrak-
tivste anschaulich gemacht wird. Diese Wahrnehmung fiihrt zu der
Frage, ob unser Normensystem, auch wenn es einigermaflen mit
Konsens versehen ist, nicht doch nur mithsam Wiinsche niederhalt,
die ganz allgemein sind.«?

So mag es sein, aber es gibt auch eine Kehrseite: Tom kommt zwar
immer wieder davon, aber jedes Mal nur mit duflerster Not. Dieser
unendliche Sisyphos-Kampf gegen die Wahrheit und drohende Ent-
deckung ist der wahre Fluch von Ripleys boser Tat, kaum leichter zu
tragen als alle Drohungen des europiischen und amerikanischen
Strafrechts. Dies strukturelle Moment, die unaufhorliche Wiederkehr
des Verdringten, ist freilich auch das Aufierste an Moralitit, das Pa-
tricia Highsmith, der alles Moralisieren zuwider ist, in ihren Ge-
schichten duldet — und es ist zugleich die Ursache dafiir, dass wir fast
ein halbes Dutzend Ripley-Romane lesen diirfen.

Verunsicherung

Nicht die Plotzlichkeit der Katastrophe herrscht in Patricia High-
smiths erzahlter Welt, sondern die unmerklichen, aber auch unauf-
haltsamen Uberginge vom Alltag ins Chaos. Sie baut ihre quasi-struk-
turalistischen plots nur auf, um sie dann schrittweise zu verschieben,
zu verzerren, zu deformieren und letztlich zu destruieren. Diese Er-
zahlstrategie wurzelt aber in einer individuellen (und, was vieles er-

17 Peter Handke, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith, in: Patricia
Highsmith. Leben und Werk (Anm. 3), S. 169 ff.

18 Klaus Liderssen, Mord als Beziehung. Juristisch-kriminologische Betrachtun-
gen zu den Tom Ripley-Romanen von Patricia Highsmith, in: ders., Produk-
tive Spiegelungen. Recht und Kriminalitit in der Literatur, Frankfurt a. M.
1991, S. 145.
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klirt, extrem un-amerikanischen!) Anthropologie, in der »Gut« und
»Bose«, »Normalitit« und »Wahn« keine starren Gegensitze bilden,
sondern zusammengehoren, oftmals nur durch eine fast unsichtbare
Linie getrennt sind, die man allzu leicht und ohne Vorsatz oder Plan
tibertreten kann. So sind ja auch die Gewalttaten selten Umsetzung
eines Plans oder Zeichen offener Brutalitit, sondern meist das ins-
tinktive, unwillkiirliche »Ausleben einer lange beschriebenen Ent-
tauschung«.’ Das aber heift auch, kurz und bose: Jeder ist zu allem
tahig.

Indem sie solche Verschiebungen und Grenziiberschreitungen sehr
srealistischs, detailliert und in alltdglichem Rahmen beschreibt, er-
zeugt Highsmith bei ihren Figuren wie bei ihren Lesern eine um sich
greifende Verunsicherung. Oft genug beginnt dies bei der gestorten
Alltagsroutine, der briichig werdenden Berufstatigkeit, den feinen
Rissen in den intimen und familiiren Beziehungen; komplementir
dazu entwickeln sich morderische Tagtriume, halbbewusste Pline,
die dann wiederum durch unkontrollierte Triebdynamik und puren
Zufall aus dem Ruder laufen und entweder ein menschliches Triim-
merfeld zuriicklassen oder auch, fast noch schlimmer, einen andau-
ernden und moglicherweise unendlichen Aufschub (das heiflt ja
eigentlich: suspense) der Bedrohung. Katharsis und Katastrophe ver-
schmelzen in vielen ithrer Erzihlschliisse; fast scheint es, als seien
durch diese »ununterbrochene Erschiitterung aller gesellschaftlichen
Zustinde, die ewige Unsicherheit und Bewegung« die Menschen nun
»endlich gezwungen, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen
Augen anzusehen«.>®

All dies inszeniert Patricia Highsmith in einer sparsamen, flexib-
len, fast unpersonlich erscheinenden Bericht- und Beschreibungs-
sprache, die sich als idealer Schallkorper oder Resonanzboden fiir
jene Erschiitterungen erweist. Die sprachliche Ordnung selbst wird
nicht zerschlagen, wie bei manchen Avantgardisten des frithen
20. Jahrhunderts. Sie vibriert vielmehr unter den Spannungen und
Schwingungen der Erzihlung. Highsmiths Sprache ist, wie Handke
treffend sagt, »erleuchtend geheimnisvoll«.?! Vor allem dies hat sie
mit Franz Kafka gemeinsam. Vielleicht ist sie, jenseits literarischer
Moden, die einzige Autorin, die ihm wirklich konsequent nachfolgt.

19 Handke (Anm. 17), S. 176.

20 Karl Marx und Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, in:
Marx Engels Werke, Bd. 4, Berlin 1972, S. 465.

21 Handke (Anm. 17), S. 174.
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Ripley’s European Dream

Crime is the left-handed form of human endeavor.

Asphalt Jungle

Meinen Essay tiber Patricia Highsmiths ersten Tom Ripley-Roman
mochte ich mit einer Szene aus der Verfilmung von Anthony Min-
ghella beginnen, denn er bringt geschickt auf den Punkt, worauf ich
meine Ausfithrungen konzentrieren mochte. Der Roman wurde 1955
geschrieben und kommt somit aus jenen radio-aktiven 1950er-Jahren,
in denen in den USA nicht nur das Hollywood-Studio-System noch
ein letztes Mal in Technicolor und Breitleinwand die Triume einer
Nation fabrizierte und ein Wettristen gegen die Russen den allgemei-
nen okonomischen Aufschwung und kulturellen Optimismus beglei-
tete, sondern auch jenes Geftihl sozialer Entfremdung, das zu Biichern
wie In a Lonely Crowd fihrte. Es sind zudem die Jahre, in denen in
Europa die amerikanische Kultur wie seit den 1920er-Jahren nicht
mehr entdeckt und gefeiert wurde, stellte sie doch genau jene frei-
ziigige Frohlichkeit und Ausgelassenheit dar, die sich die Europder
wihrend der Zeit ihrer Diktaturen verbieten mussten. Wir diirfen
nicht vergessen: Das Bild des ugly American entwickelt sich erst et-
was spiter. Zusammen mit den Filmstars, der Mode und den bershey
bars kam am Ende des Zweiten Weltkriegs auch der Jazz wieder nach
Europa. Minghella nutzt diesen historischen Kontext in seiner Um-
schrift des Highsmith-Romans bewusst (er verlegt das Geschehen
sogar nach hinten, in das Jahr 19538), bieten seine Filmbilder uns doch
nicht nur ein Nachkriegs-Italien, wie es nur im Bilderbuch der Wer-
bung zu finden wire. Er ldsst seinen Dickie Greenleaf auch Saxophon
spielen, statt dass er Maler werden will. Diese Begeisterung fiir eine
neue Musikform, in der die Europder und Amerikaner sich nach dem
Krieg wieder treffen, fiihrt auch dazu, dass Dickie den Botschafter,
den sein Vater nach Mongibello geschickt hat, um ihn davon zu tiber-
zeugen, nach Hause zu kehren, in einen Club mitnimmt, wo er auf
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der Bihne auch selber auftritt. Das Lied, in das Tom nur sehr zoger-
lich einzustimmen bereit ist, trigt den Titel »Tu vuo fa "americano«.

Mir geht es um Folgendes: » Americano« ist Chiffre fiir Glick, es
lasst sich auf einige Worte, die vorwiegend mit Genussmitteln zu tun
haben, reduzieren, und es ist eine Rolle, Haltung, Einstellung, die
man fir sich gestalten kann. Man kann den americano stellen. Wah-
rend ich Minghellas Verfilmung im Ganzen eher unbefriedigend
finde, weil er die latente Homosexualitit Tom Ripleys als ein >In the
closet-Sein« nicht nur zu wortlich nimmt, sondern an dieser auch die
psychopathologische Mordlust seines Helden verhandelt, bringt er
mit dieser Szene auf ein Bild, worum es mir geht. Wenn Highsmiths
Held nach Europa fahrt, um zu jenem Bild des strahlenden Dickie zu
werden, der einen unbegrenzten Wohlstand lebt, verfolgt er jenen
American Dream, der iiber mehr als ein Jahrhundert Einwanderer aus
allen Teilen der Welt in die USA gebracht hat. Nur unternimmt er
seine idiosynkratische Fassung dieses Traums einer Selbstverwirk-
lichung, indem er gerade in die andere Richtung segelt. Im Roman
sagt er von sich, nachdem er endlich auf dem Luxusdampfer, mit dem
er New York verlisst, alleine ist: »He was starting a new life [...]. He
felt as he imagined immigrants felt when they left everything behind
them in some foreign country, left their friends and relations and
their past mistakes, and sailed for America. A clean slate!«! Das Eu-
ropa der Nachkriegszeit wird also zu jener Bithne — und darauf
komme ich spater nochmals zu sprechen —, auf der sich fiir ihn eine
Fantasie erfillen wird, die die amerikanische Verfassung festgeschrie-
ben hat, das Recht namlich auf »life, liberty and the pursuit of happi-
ness«. Tom wird sich tatsichlich auf dieser Bithne neu entwerfen, und
zu jenem americano werden, zu dem er in New York City nie werden
konnte.

Dieser Selbstentwurf zeichnet eine doppelte Geste der Fiktio-
nalisierung. Denn wir miissen festhalten: Tom fiihlt sich in diesem
Augenblick wie er sich vorstellt, dass die Einwanderer in die USA
(also auch seine Vorfahren) sich gefiihlt haben miussen, und er wird
auf dem Schiff im Kopf jene Geschichte zu schreiben beginnen, die er
nach seiner Landung erfolgreich durchfithren wird; nimlich sich mit
Dickie und Marge anfreunden, Dickies vertrauter Kumpane werden,
wortlich in seine Schuhe treten (nachdem er seine Kleider ausprobiert
hat) und am Ende das antreten, was er braucht, um ewig dieser ame-
ricano zu bleiben: die Erbschaft von Dickies trust fund. In Minghellas

1 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley, New York 1992, S. 35.
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Film fillt noch ein weiterer Satz (zu offensichtlich vielleicht), der
zudem jenen diisteren Zug anklingen ldsst, um den es mir bei meinen
Ausfihrungen zu Tom Ripleys Eunropean dream gehen wird. Kurz
bevor er seinen Liebhaber Peter am Ende des Films ermordet, erklirt
thm Tom: »I would rather be a fake somebody than a real nobody.«
Das hitte Marilyn Monroe sagen koénnen, aber auch Andrew Cu-
nanan, der Morder Versaces, der tagelang als >smutmafilicher Morder«
des italienischen Modemachers auf der Titelseite amerikanischer Zei-
tungen zu sehen war; nicht undhnlich der Pressegeschichte, die High-
smith in threm Roman schildert. Dies ist natiirlich nicht zufillig, denn
von ihren Anfingen an zeichnet die amerikanische Literatur mit Vor-
liebe die katastrophalen Auswirkungen eines Traums, der dem Indi-
viduum nicht nur erlanbr, sondern es regelrecht auffordert, sich stets
zu verbessern, an sich zu arbeiten, um einem Idealbild zu entspre-
chen. Deshalb die Vorliebe fiir die Morder o the run, die einen Mord
oder einen Uberfall begangen haben, auf ihrem Weg zu einer der
Grenzen des Landes vielleicht noch ein paar andere im Sinne von
Kollateralschiden umbringen, um schlieflich kurz vor ihrem Ziel
von der Polizei eingeholt zu werden.

Patricia Highsmith — so meine These — entlarvt diesen dunklen
Kern des American Dream, zeigt, wie sehr der Wunsch >to be some-
bodys, >to do something with one’s life< auch von einer Gewalt durch-
setzt ist, die mit der besonderen Geschichte Amerikas zu tun hat.
Dabei verbietet sie aber jene kathartische Auflosung, die zur Ver-
haftung ihres Helden fiihrt. Das hiefle nimlich eine ganze Nation
verhaften oder zumindest deren erfolgreichste Schicht. Deshalb zeigt
Highsmith uns, was es heif}t, diesen Traum in seiner ganzen Ambiva-
lenz zu leben. Meistens wird der Umstand, dass das Versprechen des
American Dream leicht in Katastrophe umkippen kann, folgender-
maflen verstanden: Die Vorstellung, man konne seinen Wert bewei-
sen und in der Gesellschaft aufsteigen, indem man sich verbessert und
eine neue Persona fiir sich entwirft, ist ein Traum: ein anzustrebendes
Ziel, eine imaginire Selbstgestaltung, der man sich anpassen kann, die
aber — weil es eine Vorstellung bleibt — nie ginzlich erreicht, vollzo-
gen und auf ewig aufrechtzuerhalten ist. Ein klarsichtiges Umgehen
mit diesem Traum besteht darin, sich entlang einer Horizontlinie
zwischen Traum und Realisierbarkeit zu bewegen. Bei Highsmiths
Ripley hingegen geht es darum, den Traum ewig zu erhalten. Heifit
das >koste es was es wolles, dann lasst sich dieser Formel auch fol-
gende versteckte Botschaft entnehmen: Wenn man alles daransetzt,
seinen Traum vom sozialen Aufstieg ewig aufrechtzuerhalten, dann
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kostet das jemand anderen vielleicht sogar dessen Leben. Der ameri-
cano, der Krimi-Autor und der Morder fallen in eins zusammen, nicht
nur weil der amerikanische Kapitalismus auf der Ausbeutung der
Schwicheren basiert. Dieses Gleichnis hat auch eine philosophisch-
psychologische Dimension. Innerhalb der vom American Dream
vorgegebenen imaginiren Okonomie ist man nur die Persona, die
man fir sich entworfen hat; es gibt keine Individualitit aulerhalb
dieses Traumkonzeptes. Im gleichen Augenblick, in dem man sich
scheinbar frei gestaltet, ist man auch auf ewig diesem ertriumten Bild
unterworfen. Man ist gerade nicht frei, sondern in ein Schicksal einge-
bunden, dem man nicht entrinnen kann, dem aber auch die Kultur, die
diesen Traum fordert und fordert, nie entkommt. In dieser Behaup-
tung liegt meines Erachtens Highsmiths Ethik.

Fur diese zweischneidige Kraft — die Vitalitdt, Optimismus und
kreative Selbstgestaltung mit der Gefahr einer tragischen Selbstauf-
16sung verbindet — gibt es einen historischen Hintergrund. Erinnern
wir uns, die USA wurden geboren, weil englische Puritaner, die sich
als Pilger verstanden, die Vorstellung hatten, sie wiren von Gott aus-
erwihlt, hatten somit von ihm den Auftrag, in den Amerikas das ih-
nen versprochene Land — als Neues Israel — zu finden. Die ersten
Siedlungen in Massachusetts stellten wortlich die Realisierung eines
Traumes dar; nimlich als Erfiillung biblischer Prophezeiungen, die in
einem spirituellen Biindnis zwischen Gliubigen und Gott die Er-
16sung versprachen. Wir diirfen also von einem Projekt Amerika
sprechen, das immer >fiktionals, >imaginir< begriffen wurde. Es geht
um ein Erbe, einen Auftrag, eine Prophezeiung, ein Schicksal, das von
den pilgrims imaginiert wurde als Versprechen, und seitdem — vor
allem im kulturellen Imaginiren Amerikas — immer wieder neue
Realisierungen erfihrt. Die amerikanische Revolution wurde als Vi-
sion konzipiert; als Erfiillung eines gottlichen Versprechens, das von
einer Verbesserung des menschlichen Daseins ausging, sowie von der
Vorstellung eines Rechts zum okonomischen Aufstieg (ascent, up-
ward mobilty) in Form einer sikularen Erlosung (redemption), aber
auch von einem sich stets neu beweisenden Streben nach dem Er-
reichen des versprochenen Gliicks. Denn das Recht auf irdischen
Aufstieg bringt eine Verpflichtung diesem Aufstieg gegeniiber mit
sich. Man muss ewig streben, sonst ist man nicht Teil des American
Dream. Apodiktisch formuliert: Man muss sich in seinem Biindnis
mit Gott stets beweisen, indem man sich verbessert, sich transfor-
miert, entwirft, realisiert; und zwar indem man sich dabei auf sich
selbst verlasst (self-reliance).
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Matt Damon als Tom Ripley und Jude Law als Dickie Greenleaf in Anthony
Minghellas Highsmith-Verfilmung The Talented Mr. Ripley (1999).

Wenn ich behaupte, dieses entdeckte Amerika war immer >fiktio-
nals, dann in dem Sinne, dass die ersten pilgrims, und alle Einwanderer
nach ihnen, das Land wie eine Bithne betraten — die Geographie der
USA sollte Szene sein fiir die Realisierung ihres Glaubens an die Mog-
lichkeit der Selbsterneuerung. Diesen Gedanken greift Highsmith
auf, wenn sie ihren Tom Europa zur Biihne seiner Selbsttransforma-
tion umdefinieren lisst. Die Einwanderer, die er sich an Deck des
Dampfers vorstellt, sind wie er nicht einfach irgendwohin geflohen,
sondern wollten an genau den Ort, von dem ihnen prophezeit wurde,
dort konnten sie sich realisieren. Nur prophezeit Ripley, in einer
Geste radikaler Selbstbemichtigung, sich seinen Erfolg selber (das ist
Emersons self-reliance pur). Das heifit aber fir den kulturhistori-
schen Hintergrund: Der Anfang Amerikas war immer schon my-
thisch und performativ. Stanley Cavell hat hierzu angemerkt: »Bevor
es Frankreich und England gab, gab es Frankreich und England; aber
bevor es Amerika gab, gab es kein Amerika.« »Dieses Amerikac, fligt
er hinzu, »wurde entdeckt, und was entdeckt wurde, war kein Ort
wie jeder andere, sondern ein Setting, die Kulisse eines Schicksals. Es
begann als Theater.«<> Man sollte Amerika daher nicht nur als ein
Projekt auffassen, bei dem der individuelle Kampf als Erfullung des

2 Stanley Cavell, The Avoidance of Love, in: Disowning Knowledge in Six Plays
of Shakespeare, Cambridge 1987, S. 39-125, hier S. 115.
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Schicksals begriffen wird. Es gilt auch, sich daran zu erinnern, dass
dieses Projekt von Anfang an mit einem Gefiihl der Fragilitit verbun-
den war. Wenn Amerika darauf zuriickzufiihren ist, dass dort den
ersten Puritanern ihr eigenes Schicksal vor Augen stand, so musste
dieses Schicksal immer wieder erkimpft und von Neuem verwirklicht
werden — vornehmlich im Kampf mit den bereits ansidssigen Einhei-
mischen. Die Analogie, die ich entfalten mochte, besagt: Tom Ripley
setzt in seiner Imagination die amerikanischen Expatrioten, die sich
bereits auf der Biihne Italien befinden, auf der er sich seinen Triumen
entsprechend realisieren mochte, einer >einheimischen< Bevolkerung
gleich. Diese muss abgetotet werden, sofern sie dem Erreichen seiner
Ziele im Wege steht. Er verkorpert den Wahn des klassischen Ein-
wanderers (die Selbstiiberzeugung und die Gewaltbereitschaft), die
wie ein Schatten jenen vitalen Optimismus begleitet, der jeder neuen
Einwanderergruppe die Kraft gab, die Reise iiber den Ozean tber-
haupt auf sich zu nehmen.

Nun gingen die Puritaner von der Vorbestimmung ihres Schicksals
aus, das thnen sowohl die Hoffnung auf Glick im neuen Land gab,
aber auch die Notwendigkeit (necessity) auferlegte, dieses Schicksal
(destiny) zu erfiillen. Jeder Amerikaner kann und muss aber auch sein
Leben selber gestalten. Daran kntipft sich jener fantastische Optimis-
mus, der dazu fithrt, dass man an den eigenen Aufstieg glaubt, egal
was eine Uberpriifung der gelebten Wirklichkeit zeigt; weshalb ich
den American Dream in die Nihe einer kulturell sanktionierten Para-
noia riicken mochte, die Highsmith mit ihrem Protagonisten entlarvt:
Wenn sich alles nur auf den neuen Selbst-Entwurf bezieht, gibt es
nichts auflerhalb diesem. Dieses Projekt ist das Schicksal im doppel-
ten Sinn. So lustvoll Ripley seine Selbstgestaltung empfindet, obliegt
er immer auch einem Gefiihl der Schuld. >Ich wollte nicht toten, ich
konnte nicht anders handeln als zu toten, sie werden mich fangen< —
diese Gedankenschlaufe durchzieht den gesamten Roman. Gleichzei-
tig liegt in diesem grandiosen und groflenwahnsinnigen Glauben an
Bestimmung und Erfindung des Selbst entlang der Horizontlinie der
eigenen Einbildungskraft auch eine kuriose Ausloschung von Indivi-
dualitdt. »It is better to be a fake somebody than a real nobody«, heifdt
ja auch: Dieser »somebody« ist nur eine Deckfigur fiir ein Nichts,
und im Roman hilt Marge im Streit mit Dickie tatsichlich auch fest,
ihr Nebenbubhler sei vielleicht nicht schwul, er sei einfach nur nichts.
Tom wiirde ihr zustimmen, denn er begreift selber, wenn der Selbst-
entwurf nicht gelingt, an dem wirklich alles hingt, weil man sonst
nobody ist, folgt ein Scheitern.
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Mir geht es also um den brutalen Kern im Herzen dieser Vision
einer endlos wiederholbaren Selbstgeneration, die einen Grenzen tiber-
schreiten und tberwinden lisst, solange man stur und ohne Ein-
schrinkungen an die eigene Vision glaubt; auch wenn dies heifit,
Zeichen jeder widersprechenden Wirklichkeit zu beseitigen. Mein
Vorschlag ist es, in diesem Sinne Tom Ripleys Bereitschaft zu ver-
stehen, ohne langes Nachsinnen (geschweige denn Zogern) jene aus-
zuschalten, die thm in den Weg treten (zuerst Dickie, dann dessen
Freund Freddie Miles und schlief§lich — wenn auch nur in Gedanken —
Marge). Damit entlarvt Highsmith nimlich einen Kernsatz der ameri-
kanischen Imagination: Alles wird auf die Karte der Selbsterfindung
gesetzt mit einer Kraft, die man nur aggressiv nennen kann. Man muss
sich selber und seinen Mitmenschen gegentiber riicksichtslos sein, um
diesen Traum durchzusetzen. Ripley erkennt: »Risks were what made
the whole thing fun«, und hilt gleichzeitig fest: »He hadn’t wanted to
murder, it was a necessity.«3 Nur fiigt Highsmith einem sturen Purita-
nismus als Expatriotin eine Spur europaischen Lebensgenuss hinzu.
Tom Ripley lebt nicht das Leben einer Entbehrung, um seinen Traum
zu erfiillen; der Luxus, den er sich erschwindelt, bietet ihm keine
Schuld. Der Inhalt der Vision, die er auf der Biihne Italiens vollzieht,
bezieht sich auf jenes Leben der Mufle, das im Amerika der r950er-
Jahre nur in Europa vorstellbar ist. Er nutzt also den puritanischen
Traum der Selbst-Erfindung fir ein gianzlich unpuritanisches Ziel. Fur
Dickie stellt Europa eine Befreiung aus den Erwartungen beztglich
der Ubernahme des Familienbetriebs, die sein Vater an ihn stellt (des-
halb verweist Mr. Greenleaf auch auf The Ambassadors von Henry
James). Fiir Tom ist Europa hingegen der Ort, an dem er den American
Dream seinerseits zwar nicht im Sinne eines von der Figur des Vaters
ausgehenden Arbeitsedikts erfullt, durchaus aber im Sinne der 1950er-
Ideologie. Er eignet sich erfolgreich Wohlstand und Lebensstil an.

Wir haben es also mit einer wirklichen kulturellen Hybriditit zu
tun; und das macht Minghella (wenn auch vielleicht ungewollt) an der
Musikszene fest. Das Fehlen von Bescheidenheit macht die Kreativi-
tit des amerikanischen Traums aus sowie aller Erfindungen, die er
ausgeldst hat; vom Jazz liber die moderne Kunst bis zur Atombombe.
Wie die amerikanische Kulturkritikerin Marcia Pally es apodiktisch
formuliert: Aggression war immer die Kehrseite der amerikanischen
Vitalitdt, mit jenem Optimismus, den man can-do-ism oder go-get-ism
nennt. Aus der ungeheuren Kreativitit, die von der amerikanischen

3 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley (Anm. 1), S. 179f.
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Kultur immer ausgegangen ist, kann und darf Gewalt nicht weg-
gedacht werden, welil sie diese grundsitzlich bedingt. Nur ein sturer,
unabweichlicher Glaube an die Vision erlaubt tausenden von Men-
schen iiber Land und Meer zu reisen, ohne Geld und Freunde, ohne
die Sprache und die kulturellen Kodes zu beherrschen, und sich dort
erfolgreich durchzusetzen. Bei dieser Dialektik zwischen Kreativitit
und Gewalt geht es mir vornehmlich um die unsaubere Schnittflache
zwischen Optimismus und Paranoia, die vor allem dann deutlich
wird, wenn der Traum zu scheitern droht; im Falle Tom Ripleys der
Traum, ein americano in Europa zu sein, wie Dickie es so hartnickig
gegen den Willen seines Vaters durchzusetzen versucht.

Schauen wir uns also einige Stellen von The Talented Mr. Ripley
nochmals genauer unter dem Gesichtspunkt an, dass Tom sich im
Sinne des American Dream erfindet, was ihn in einen permanenten
Prozess von Gewalt und Kreativitit einbezieht, denn dabei wird deut-
lich: Er entfaltet eine Paranoia, die alles auf sich bezieht und Realitit
ausblendet, um sich als Kunstwerk herzustellen, und wird somit zur
Chiffre fir jenen Gestaltungswillen, der auch Highsmiths Vorstel-
lung des Schriftstellerns entspricht. Halten wir dabei fest (auch wenn
biografische Bezlige immer etwas heikel sind): Diese Autorin unter-
hielt als Expatriotin eine Distanz sowohl zu den USA wie zu Europa,
weshalb Frank Rich von ihr behauptet: »She made a life’s work of her
ostracization from the American mainstream and her own subsequent
self-reinvention.«# Sie selber hingegen hat gerne von ihrer bertihmtes-
ten Figur behauptet: »Oft kam es mir vor, als hitte Ripley [das Buch]
geschrieben und ich nur die Schreibmaschine betitigt.«5 In Paris sagt
sich Tom, der mittlerweile Dickie ermordet hat und wortlich in »seine
Schuhe« gestiegen ist: »This was the clean slate he had thought about
on the boat coming over from America. This was the real annihilation
of his past and of himself. Tom Ripley, who was made up of that past,
and his rebirth as a completely new person.«<® Er ist in dieser neuen
Rolle souverin, wie er es als alter Tom nie war. Liigen ist fur ihn ein
geistiger Zustand. Weil er nichts/niemand ist, wird er zu dem, was er
sich vorstellt. Darin liegt die Nihe zwischen Kriminellem und Kiinst-
ler: Die paranoide Vorstellung, die Polizei sei ihm auf den Fersen,

4 Frank Rich, American Pseudo, in: The New York Times Magazine, 12.12.1999,
S. 80-98, hier S. 85.

5 Patricia Highsmith, Der erste Entwurf, in: Patricia Highsmith. Leben und
Werk, hg. v. Franz Cavigelli, Fritz Senn und Anna von Planta, Ziirich 51996,
S. 61-79, hier S. 73.

6 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley (Anm. 1), S. 127.
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weshalb er stets agil fiir sich neue Taktiken ausdenken muss, einer-
seits, und andererseits Bilder von sich entwerfen, an diese mit aller
Kraft glauben und sie deshalb auch erfolgreich ausfiihren konnen,
entsprechen sich.

So hatte Ripley bereits in New York die Fantasie entwickelt,
Greenleaf hitte ihn wie einen Sohn adoptiert und ihn somit im Geiste
zu Dickies Bruder gemacht. Deshalb geht er auch davon aus, dass sie
auf ewig zusammenbleiben werden, versteht also die Ablehnung des
anderen gar nicht, weil es in sein Skript nicht passt. Auf die Frage, was
seine Talente seien, hatte er geantwortet: »I can forge a signature, fly
a helicopter, handle dice, impersonate practically anybody, cook —
and do a one-man show in a nightclub in case the regular entertainer’s
sick.«7 Tatsdchlich ist er auch als Geschichtenerzihler bei Dickie an-
gekommen - genauer in dem Augenblick, in dem er sich im Sinne
eines Bruderpaktes mit Dickie gegen den Vater Greenleaf verschwort;
in dem aber zugleich dieser imaginierte Bruder die Stelle eines Dop-
pelgangers einnimmt. Gestort wird diese narzisstische Dyade — ganz
konform der Schauerliteratur — durch die Geliebte Marge, die deshalb
ausgeschlossen werden muss. Brisanterweise trifft aber der Tod nicht
sie, sondern den Doppelginger selber. Zuerst zieht Tom dessen Klei-
der an, um sich eine Szene vorzustellen, in der er als Dickie seine
Geliebte bittet, ihn zu verlassen, dann aber Marge im Geiste mit sei-
nen bloflen Hinden erwiirgt. Was aber heifit das? Wortlich in die
Schuhe Dickies zu treten erlaubt Tom, ein Stiick Fiktion durchzu-
spielen, die zwei Wiinsche erfillt — a) er kann sich einreden, er sei mit
seinem idealisierten Bruder identisch, und b) er kann nicht nur die
Storerin seiner Vereinigung mit Dickie ausschalten, sondern tiber-
haupt erfolgreich als Morder in Erscheinung treten. Damals hatte
Dickie dieses narzisstische Spiel unterbrochen, und Tom wird sich
spater einreden, der Bruch zwischen ihnen, der zum Mord an seinem
Doppelginger im Boot in San Remo fiihrte, hitte dort eingesetzt. »He
could have lived with Dickie for the rest of his life, travelled and lived
and enjoyed living for the rest of his life. If he only hadn’t put on
Dickie’s clothes that day.«® Aber stimmt das, oder ist das eine nach-
traglich erstellte Entlastungsgeschichte? Denn Toms Identifikation
mit Dickie als jenem erhohten Selbstbild, um das der American Dream
kreist, lauft ausschliefllich im Imaginiren ab, was auch heifit, diese
Ubertragung muss die Realitit des Korpers des Anderen notwendi-

7 Ebd,S. 8.
8 Ebd,S. 278.
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gerweise ausschalten. Was eigentlich den Mordplan in Gang setzt, ist
die entsetzliche Entdeckung nach diesem Streit, Dickie sei nicht sein
Spiegel: »in Dickie’s eyes Tom saw nothing more now [...]. It was as
if Dickie had been suddenly snatched away from him. [...] They
didn’t know each other. [...] It was too much: [...] the fact, that Di-
ckie hated him.«? Hiermit entfaltet Highsmith einen zentralen Aspekt
der Logik des American Dream: >Wenn die Umwelt das Bild, dem
entlang ich mich entwerfe, nicht bestdtigt, tritt eine Katastrophe ein,
auf die nur mit Gewalt reagiert werden kann. Der Storer des Traums
(in einer unzertrennlichen Zweisamkeit mit seinem Doppelginger zu
leben und somit dessen Leben sich angeeignet zu haben) muss zer-
stort werden.< In Analogie zu den Einwanderern, mit denen Tom sich
vergleicht, muss er an seinem Projekt festhalten, denn wie sie hat auch
er kein Zuhause, zu dem er zuriickkehren konnte. Der Mordplan
setzt dem Gefiihl einer »lostness and aloneness«'® eine neue Behau-
sung entgegen, sagt Tom sich doch, er wiirde nahtlos mit der Klei-
dung seines Freundes auch dessen Leben annehmen.

Zugleich ist Highsmiths Morder immer auch Autor. Bereits auf
dem Heimweg in San Remo hatte er die Geschichte geplant, die er in
Mongibello und Rom als Fiktion im Realen durchfithren wird. Sind
seine Talente das Falschen und die Darstellung anderer, tibt er Dickies
Handschrift, um dessen Freunde in den Roman einzubezichen, den er
zuerst in eingebildeten Gesprichen, dann auch in Briefen an sie ent-
wirft. Italien als Bihne findet immer zuerst in seinem Kopf statt, be-
vor das, was dort Gestalt angenommen hat, auch realisiert wird. Dem
existentialistischen Gefiihl des Nichts, das ithn nach dem Streit mit
Dickie iiberfiel, hilt er — und darin mochte ich die Selbstreflexivitit
des Romans festmachen — die Macht der Fiktion entgegen. Frohlich
wandelt Tom zuerst nur in seinem Zimmer zwischen seiner Persona
und der des von ihm Ermordeten und hilt fest: »It was impossible
ever to be lonely or bored, he thought, so long as he was Dickie
Greenleaf«,'" denn er ist »alone yet not at all lonely [...], himself and
yet not himself«.’? So konnte man auch sagen, er muss seinen Dop-
pelginger toten, damit ihm dieser Sprung in die Welt der Einbildun-
gen gelingt; damit Dickies Korper das Produzieren jener Fiktionen
nicht stort, die Tom an seinem eigenen Korper darbieten will.

9 Ebd,S. 89.
1o Ebd,S. g2.
11 Ebd.,S. 122.
12 Ebd,S. 137.
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Der American Dream entpuppt sich somit auch als Chiffre fir
Highsmiths Vorstellung davon, was es bedeutet zu schreiben. Denn
der Roman zeichnet folgende Schlaufe: Die Fiktionen, die Tom zuerst
allein in seinem Zimmer erprobt und dann in einer Auflenwelt durch-
fihrt, die ausschliefllich als Bithne seines inneren Theaters fungiert,
realisieren seine schlimmsten Angste, die wiederum seine Imagination
beflugeln; er hilt seine Kreativitit wach, weil er stets angehalten ist,
den Roman, der sein Leben ist, weiterzuschreiben. Sein und Spielen
falle fiir thn — weil alles nur ein fiktionaler Entwurf ist — zusammen.
Will er frohlich sein, muss er sich dieses Gefithl — wie jede andere
impersonation — nur vorspielen. So findet er selbst in der Rolle des
Tom Ripley, zu der er zuriickkehren muss, um sich aus der Polizei-
und Medien-Affire um den verschwundenen Dickie zu ziehen, grofle
Freude, ist doch auch diese nur ein weiterer Selbstentwurf auf jenem
von ihm ersehnten »clean slate«. Gleichzeitig entwirft er — um die
Parallele >Leben gleich Text< noch ein Stiick weiter zu drehen — in den
Gesprachen mit der Polizei sowie seinen Briefen an Mr. Greenleaf
und Marge seine neue Vorstellung von Dickie als eigenbrotlerischem
Maler, der von der Welt allein gelassen werden wollte, dem spiter al-
les zu viel wurde und der deshalb Selbstmord begangen hat. Schliefi-
lich stellt er auch das Happy End seines Lebens als Text mit Hilfe
eines Textes sicher. Er schreibt Dickies Testament und entwirft somit
fiir sich die Basis, die ihm erlauben wird, den Roman seines Lebens
weiterzuschreiben und deshalb weiterleben zu konnen.

Mord erweist sich somit als Transformations-Aggregat. In Venedig
hat er eine ihm vorher unbekannte Souverinitit gewonnen, »he felt
surer of himself now in every way«."3 Die Fusion mit Dickie lost zwar
Schuld aus, jene »nameless, formless things that haunted his brain like
the Furies«," doch diese Einbildungen sind als Kehrseite auch das
Futter jener Kreativitdt, die thn dazu bringt, sich Geschichten mit
einer solchen Intensitit auszudenken, dass er an sie glaubt (»his stories
were good because he imagined them intensely, so intensely that he
came to believe them«'5). Nachdem Marge bei thm in Venedig Dickies
Ringe findet (und auf diesen Punkt komme ich nochmals zuriick), ist
sie ihrerseits von der Selbstmordtheorie tiberzeugt. Sie erklirt Tom:
»this practically settles it [...] I just can’t imagine Dickie ever being
without his rings.«’® Erst nachdem Marge ihn verlassen hat, lisst

13 Ebd,S. 216.
14 Ebd,S. 218.
15 Ebd,S. 256.
16 Ebd,S. 254f.
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Highsmith thren Helden dariiber nachdenken, dass er Marge, hitte sie
ithn zur Rede gestellt, mit seinem Schuh erschlagen hitte. In Gedanken
spinnt er die Geschichte weiter, die er erfunden hitte, um sich zu ent-
lasten. Narratologisch heifit dies: Wichtiger noch als die eigentlichen
Morde sind die imaginierten. Die bereiten ihm Lust. Was ihn zugleich
ent-setzt (im Heideggerschen Sinn), ist nicht dieser halluzinatorische
Glaube an seine eigenen Einbildungen, denn er weif}: Er hat die Store-
rin seiner Fantasien nicht getdtet, sondern »the memory of himself
standing in front of Marge with the shoe in his hand, imagining all this
in a cool, methodical way. And the fact that he had done it twice be-
fore. Those two other times were facts, not imagination.«'7 Es ist ein
Zirkelschluss. Deshalb lisst sich von Paranoia sprechen.

Koda: Matchpoint

Mit einem weiteren Film, in dem wieder ein Amerikaner auf Europa
blickt, mochte ich diesen Essay beenden. Woody Allens Matchpoint
1st vielleicht auf den ersten Blick eine etwas kuriose Wahl, denn wih-
rend er explizit auf Dostojewskij verweist (der auch fir Highsmith
der wichtigste Autor war), verschweigt er den Einfluss, den The Tal-
ented Mr. Ripley auf seinen Film hatte, ginzlich. Schauen wir uns die
Geschichte an, fillt jedoch auf: Auch hier mochte ein junger Mann
aufsteigen, passt sich erfolgreich der leisured upper class an und begeht
schlieflich einen Mord, um diese Neugestaltung seiner Person nicht
aufgeben zu miissen. Ein Unterschied muss sofort festgehalten wer-
den, denn nicht der idealisierte Bruder stirbt, sondern dessen ehema-
lige Verlobte, und unser Held kann sie ermorden — darin macht sich
Woody Allens zynischer Blick auf die Londoner Gesellschaft fest —,
weil ihr die Mimikry nicht gelingt, die Tom Ripley so erfolgreich be-
herrscht. Dabeti trifft Woody Allen den Tonfall von Highsmith we-
sentlich besser als Minghella, weil er die Frage der Liicke im Gliick,
das jeder Traumer braucht, in den Vordergrund seiner Verfilmung
rickt. In der Titelsequenz sehen wir, wie ein Tennisball mehrmals
tiber ein Netz hin und her fliegt, sie miindet aber in ein eingefrorenes
Standbild davon, wie der Ball fiir einen Augenblick genau auf der
Kante des Netzes verharrt. Aus dem Off erklart der Erzahler den Be-
griff des Matchpoint: Fillt der Ball iibers Netz, hat der Spieler Gliick,
fallt er zuriick in sein Feld, ist es sein Pech.

17 Ebd,S. 257.
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Jonathan Rhys Meyers als Chris Walton und Scarlett Johansson als Nola Rice
in Woody Allens Film Matchpoint (2005).

Chris, der die Welt professioneller Tennis-Turniere aufgegeben
hat, hat gerade einen neuen Job als Lehrer in einem exklusiven Ten-
nisclub in London angetreten, als er dort den wohlhabenden Tom
Hewett trifft und am folgenden Abend mit ihm in die Oper geht, wo
thm dessen Schwester Chloe vorgestellt wird. Thr erklirt er, er sei ein
armer Junge aus Irland, der etwas mit seinem Leben anfangen mochte;
»do something with my life«, »make a contribution«. Chloe nimmt
dieses Projekt der Selbstverbesserung ernst, spricht mit ihrem Vater,
und dieser verschafft ihm bald ein Entrée in seinen Familienbetrieb.
Bei einem Wochenende auf dem Landsitz der Hewetts trifft er aber
die Verlobte von Chris, die Amerikanerin Nola, die sich erfolglos als
Schauspielerin durchschligt. Thr sagt er, nachdem er sie mit einem
Schlag beim Pingpong schligt, »I am naturally competitive«. Dies
trifft sowohl fir sein Verhalten am Arbeitsplatz zu wie fur sein Lie-
besleben. Er wird in sehr kurzer Zeit in die Chef-Etage aufsteigen,
nimmt somit den Wunsch der Familie Hewett, ihn zum Schwieger-
sohn zu trimmen, an. Er wird zwar Chloe heiraten, zugleich aber mit
Nola eine Affire beginnen und sie dann, nachdem Tom sich fiir eine
Frau, die seiner Klasse mehr entspricht, entscheidet, zur geheimen
Geliebten nehmen. Wie sein Doppelginger Tom, der das Leben des
leisure bereits genief$t, will Chris eine bessere Behausung — und es
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gelingt ihm. Woody Allen deutet die impersonation, die wir bei High-
smiths Ripley finden, darin an, dass Chris bald denselben Weiffwein
wie Tom trinkt, fir sich dieselben teuren Wollpullover kauft, und
tiberhaupt die kuriose Art des abgeschnittenen Sprechens der british
upper class annimmt.

Gleichzeitig — und darin unterscheidet er sich von Highsmiths
Held — passt er nicht ganz in diesen Selbstentwurf beziehungsweise
thematisiert weniger lustvoll die Spaltung, vielleicht weil er im Gegen-
satz zu Ripley am Anfang kein Niemand ist. Tom Hewett ist zwar der
Bruder, den Chris sich wiinscht, um zum Bild des wohlstindigen Bri-
ten aufzusteigen, wie Dickie fiir Tom eine Figur der Imitation darstellt.
Nola nimmt zwar wie Marge eine Position des Dritten an, jedoch ist
sie die Auflenseiterin, die dezidiert nicht dazugehoren will. In einer
Bar, in der sie allein mit Chris Weilwein trinkt, benennt sie offen, was
er weif3: dass sie nicht bereit ist, das Spiel der Hewett-Matrone Eleonor
zu spielen. Im Gegensatz zu ihr lisst Chris die Idee seines Aufstiegs
alles beeintrichtigen; er schmeichelt sich bei den Hewetts mit Liigen
und Verstellungen ein, um seinen Gliicksanspruch geltend zu machen,
als wire er nicht ein Ire, sondern ein Amerikaner in London. Zugleich
zeigt sich auch die Gewalt als dunkler Kern seines Willens zum Erfolg.
Der Mord an Nola ist Chiffre fiir jene Riicksichtslosigkeit, die ihn wie
Ripley alles zerstoren lasst, was im Weg seines Traumes steht. Auch er
wiirde von sich behaupten, er hitte sie nicht umbringen wollen, aber
das Schicksal hitte ihn dazu gezwungen — jener ihm auferlegte Auf-
trag, sich gesellschaftlich zu verbessern. Zwar hat Woody Allen sehr
viel mehr Sympathie fiir seine Heldin als Highsmith fiir ihre, doch wie
Marge ist auch Nola eine klarsichtige Realistin, die den ménnlichen
Traum stort; deshalb muss sie zerstort werden.

Wihrend Chloe ithren Mann mit ihrem Wunsch traktiert, sie wolle
schon als junge Frau die Mutter von drei Kindern werden, jedoch
nicht schwanger wird, bietet Nola zuerst als Objekt transgressiver
Erotik einen fantasierten Ausweg aus dem goldenen Gefingnis seines
neuen Familienlebens. In Woody Allens Filmgeschichte bilden diese
beiden Frauen zugleich ein Paar, machen sie doch deutlich, wie Chris
sich an seinem Doppelginger orientiert: Er heiratet dessen Schwester
und hat eine Affire mit dessen ehemaliger Verlobten. Zugleich ent-
puppt sich im Widerstreit mit ihm sein Liigentum, denn er hilt Nola
hin (indem er verspricht, seine Frau zu verlassen) wie auch Chloe (der
gegentiber er abstreitet, eine Affire mit einer anderen Frau zu haben).
Er braucht also diese beiden Frauen, um sich als eine Ripley-Figur zu
behaupten — nicht zuletzt, weil die Peripetie explizit Rickgriff auf
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einen anderen Intertext fiir Highsmiths Roman bietet: Theodor Drei-
sers American Tragedy, wo ebenfalls ein Aufsteiger die von ihm ge-
schwingerte Frau ermordet, um bei seiner anderen, reichen Geliebten
zu bleiben. Nur betont Woody Allen die implizite Verschrinkung
der beiden Frauen dadurch, dass die Schwangerschaft der einen auf
die andere uibergeht, weil sein Held, so spontan wie Ripley, auf das
Dringen Nolas, er miisse sich zu ihr und ithrem gemeinsamen Kind
bekennen und Chloe verlassen, mit einem Mordplan antwortet. Chris
totet also nicht den Doppelginger, um wortlich in seine Schuhe zu
treten, sondern die von seinem Doppelginger abgelegte Geliebte, um
in den Schuhen zu bleiben, die er sich bereits angezogen hat. Wie
Ripley geht es Chris darum, jeden, der sein neues Selbstbild zu stéren
trachtet, auszuschalten, und so greift er zu einer der Flinten, mit de-
nen die Hewetts auf ihrem Landgut auf die Jagd zu gehen pflegen.
Man konnte die Vermutung aufstellen, Woody Allens Chris spiegle
Thatchers new economy wie Tom den laissez-faire capitalism des
Aufschwungs der 1950er-Jahre. Nicht um ewig weiterzuziehen, totet
er, sondern um seine Position in einer upper class-Familie um jeden
Preis zu erhalten, welche ihrerseits ihre Exklusivitit daran festmacht,
dass sie diejenigen, die nicht hineinpassen, ausschlief§t. Zugleich greift
er die Frage der Kontingenz auf, die der von Highsmith entfalteten
Dialektik zwischen radikaler Selbstgestaltung und Paranoia inne-
wohnt. Ripley, erinnern wir uns, sieht stindig imaginire Polizisten,
denn die Freude, die ihm sein Talent als Filscher und Nachahmer
bietet, ist von der Bereitschaft abhingig, Risiken einzugehen; was so
viel bedeutet wie Kontingenzfreude. Seine Devise lautet: Es konnte
alles katastrophal werden, deshalb werde ich mich durchsetzen. Auf
dieses Spiel des matchpoint lisst auch Chris sich ein, und so hingt
auch in seinem Fall alles an einem Ring. In Highsmiths Roman sind es
Dickies Ringe, die Marge davon iiberzeugen, dass ihr Geliebter tat-
sachlich Selbstmord begangen haben muss; was wiederum dazu fihrt,
dass sie den Verdacht, den Mr. Greanleaf wie dessen Privatdetektiv
hegen, von Ripley abzieht. Auch in Matchpoint hingt der Zufall — das
Stiick Gliick ({#ck) — an einem Ring. Chris hatte, damit sein Mordplan
aufgehen konnte, zuerst Nolas Nachbarin ermordet und deren
Schmuck gestohlen, diesen dann in die Themse geworfen. Aber der
eingravierte Ehering der Nachbarin war an der Balustrade abgeglitten
und anstatt ins Wasser zuriick auf den Gehweg gefallen. Bei diesem
matchpoint, der die Anfangssequenz dramaturgisch wiederholt, spielt
Woody Allen mit unserer Erwartungshaltung, glauben wir doch,
dieser Riickschlag sei ein sicheres Zeichen fiir das Scheitern seines
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Helden. War in Highsmiths Roman der Geist Dickies seinem Morder
erschienen, hatte ihn angelichelt und ihm zugerufen: »wake up! I'm
all right! I swam! I’'m alive!«,'® erscheinen auch Chris die Opfer sei-
ner Totungslust. Erkennt Tom in seinem Geistersehen, »he had let his
imagination run away with him«," und somit eine Mahnung, seine
Einbildung besser in den Griff zu bekommen, erklirt Chris seinen
Geistern, er hoffe, die Polizei wiirde ihn erwischen, denn in dieser
Auflésung lige eine »hope for the possibility of meaning«.

Doch diese kathartische Sinnstiftung verbietet uns Woody Allen
und fihrt somit Highsmiths ethische Haltung fort. Zwar kommt
einer der Polizisten auf die richtige Losung, aber die Auflosung der
Filmgeschichte hingt vom Zufall, nicht der Entlarvung ab. Weil der
Ehering der Nachbarin auf den Pflasterstein zuriick gefallen ist, hat
ein Drogenstichtiger ihn gefunden, und nachdem er ermordet wurde,
taucht er am Finger von dessen Leiche bei der Polizei wieder auf.
Waren alle nach dem Auftauchen von Dickies Ringen bereit, an Rip-
leys Unschuld zu glauben, haben wir auch in Machtpoint das Glick —
luck — als eine Licke im Gelingen. An einem entscheidenden Punkt
differieren die beiden Texte. Fiir Ripley ist Schuld Teil seines parano-
iden make-ups. Er braucht die Verfolgungsangst als Energie, die ihn
vorantreibt; wie die Gewalt ist sie Bestandteil seiner Kreativitit. Fiir
Chris hingegen erweist sich die Vorstellung, Glick zu haben, als
Fluch. In der letzten Szene bringt Chloe ihren frisch geborenen Sohn
nach Hause, sein Doppelginger Tom sagt, »I don’t care if he is great,
I hope he is lucky«. Gliick zu haben — das sehen wir in Toms Ge-
schichte — heifdt aber fir ihn, den Vater, das Ungliick im Glick anzu-
erkennen.

In der riicksichtslosen Unbarmherzigkeit, mit der sie ihre Morder
belohnen, treffen Highsmith und Allen sich natirlich. Bei beiden
kommen die Mérder davon, und das heifit, sie miissen mit ihrer Schuld
leben. Bei Highsmith ist das letzte Bild eines der Befreiung (Tom
stellt sich vor, wie er in den Hafen von Kreta einfahren wird), bei
Allen eines der Einsperrung. Beide aber benennen die Kosten eines
radikalen Individualismus. Eine Erfiillung der eigenen Selbstgestal-
tung kommt ohne Schuld nicht aus. Somit feiern beide Autoren das
Kriminelle als Denkfigur fiir das radikale Kiinstler-Ich und zeigen
zugleich, dass dies ohne Gewalt, Schuld und Schuldbewusstsein nicht
zu denken ist. Die Schlussbilder sind ein getribter Triumph. Dass die

18 Ebd., S. 166.
19 Ebd,S. 167.
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Helden davonkommen, ist namlich schrecklicher, als wenn sie gefasst
wiirden, iibernimmt Allen von Highsmith doch die Uberzeugung,
Verzeihung sei unmoglich. Beide Helden sind am Ende unheim-
lich — angekommen im ertraumten Wohlstand und zugleich ganz un-
heimisch, un-einheimisch (in einer anderen Klasse, einer anderen
Kultur). Sie bewohnen einzig die Schuld, die nicht abgelegt werden
kann. Es gibt keine Versohnung, und gerade das ist weder tragisch
noch komisch. Es ist das Leben. Woody Allen hat gesagt, er wollte
mit seinem Film Leute darauf aufmerksam machen, wie sehr das Le-
ben von luck abhingt. Glick, antwortet Highsmith, kann nur der
haben, der etwas riskiert, nimlich alles: Der sein Leben aufs Spiel
setzt, wortlich, indem er sich ein ganz anderes Leben vorstellt. Nur
dann hat die Frage nach dem Gliick Sinn.






Ulrich Weber

Textgenese als Stilbildung:
Patricia Highsmiths Roman The Price of Salt
(Salz und sein Preis)

Patricia Highsmith ist bekannt fiir ihren einfachen, niichternen, gera-
dezu sproden Erzihlstil, der auf die Handlung konzentriert und meist
auf die Sichtweise einer oder mehrer Personen festgelegt ist und dabei
auf auktoriale Reflexionen weitgehend verzichtet. Peter Handke
schreibt zu dieser »faktischen, fast metaphernfreien Prosa«:' »Wenige
ithrer Sitze sind [...] so zitierbar wie etwa Sitze aus Gedichten; die
meisten beschreiben nur, was jemand tut oder sieht, in der simpelst-
moglichen Form, oder geben Dialoge wieder.«? Dieses Verfahren, so
schreibt er weiter, lenke die Aufmerksamkeit von den Sitzen auf die
seltsamen und doch selbstverstindlich wirkenden Handlungen der
Personen. Highsmith selbst hilt klar am Primat des Erzihlens fest:
»In der Story allein liegt der bleibende Wert. Moral und Sozialverhal-
ten dndern sich im Verlauf der Jahrzehnte, doch noch immer graben
Film- und Fernsehleute Werke von Henry James aus, weil er stets
eine gute Story erzihlt hat.<3 Thr Erzihlstil ist das Resultat der be-
wussten Konzentration auf den Plot und des Verzichts auf die Entfal-
tung von metaphorischen Bedeutungsspielriumen. Er ist geradezu
demonstrativ anti-modern, wenn man mit Peter von Matt als ein Cha-
rakteristikum der modernen — genauer gesagt: modernistischen — Li-
teratur die Abwendung von der Intrige als zentralem Element erzah-
lerischer und dramatischer Handlungsfithrung bestimmt. Die Intrige
habe sich aus der modernen Literatur verabschiedet und Zuflucht im
Kriminal- und Spionageroman gefunden, der durch eine »hochelabo-
rierte literarische Intrigenkultur«4 geprigt sei. Mit diesen Kriterien

1 Peter Handke, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith, in: Patricia
Highsmith. Leben und Werk, hg. v. Franz Cavigelli, Fritz Senn und Anna von
Planta, Ziirich 51996, S. 172.

2 Ebd,S. 171.

3 Patricia Highsmith, Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt, Ziirich
1990, S. 128.

4 Peter von Matt, Die Intrige. Theorie und Praxis der Hinterlist, Miinchen 2006,

S. 454.
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entwirft von Matt in Ansitzen ein Bild der modernen Literatur, das
nicht primir im Sinne einer Hierarchie von E- und U-Literatur ge-
pragt ist, sondern durch eine Aufspaltung von Faktoren des Erzih-
lens, der sprachlich-narrativen Innovation und des Experiments auf
der einen, der Spannung und der handfesten Erzahlweise auf der an-
dern Seite.5 Gerade in den modernen Intrigenromanen ortet von Matt
jene Figuren, die das Zeug zu modernen Mythen haben, wie Frederick
Forsythes »Schakal« im Roman Days of the Shakal, ein Auftrags-
killer, der den franzosischen Prisidenten de Gaulle umbringen soll
und die Verstellung in Perfektion verkorpert, oder Highsmiths Tom
Ripley,® dessen einzige bemerkenswerte Fahigkeit die Imitation ande-
rer Menschen ist, und der sich durch Mord und Nachahmung des
Ermordeten eine neue, gediegene Existenz verschafft. Beide negativen
Helden sind sowohl Minner ohne Eigenschaften als auch Meister der
Maskerade.

Die oben beschriebenen Eigenarten von Highsmiths Erzihlstil waren
der Autorin keineswegs von Anfang an selbstverstindlich. Schritte
auf der Suche nach dem personlichen Stil lassen sich exemplarisch am
Roman The Price of Salt (Salz und sein Preis), entstanden in den Jah-
ren 1948 bis 1951, nachvollziehen. Patricia Highsmith hatte bereits
mehrere psychologische Erziahlungen, einzelne davon als Kriminal-
erzahlungen, sowie den Kriminalroman Strangers on a Train (Zwei
Fremde im Zug) veroffentlicht. Spielte im ersten Roman die eigenar-
tige, homoerotisch grundierte Attraktion zwischen zwei Minnern
eine wichtige Rolle, so ging es im zweiten, The Price of Salt, um die
Liebe zwischen zwei Frauen. Es ist der einzige Highsmith-Roman, in
dem es keine Toten gibt und bei dem, obwohl ein Detektiv eine nicht
unwesentliche Rolle spielt, nicht von einem Kriminalroman gespro-
chen werden kann. The Price of Salt wurde 1952 unter dem Pseudo-
nym Claire Morgan bei Coward-McCann verétfentlicht, nachdem

s Die pauschale Zuordnung der Spannungsliteratur zur minderwertigen U-Lite-
ratur ist die Folge der problematischen Identifizierung von Moderne und Mo-
dernismus: »In dem Masse, in dem die Intrige in der modernistischen Literatur
zum Rudiment schrumpft, expandiert sie im Spionageroman ins Monumentale.
Das hatte Folgen fiir die Wissenschaft. In dem Masse, in dem die moderne Lite-
ratur von der Literaturwissenschaft, insbesondere der Germanistik, mit der Li-
teratur des Modernismus und der Avantgarden gleichgesetzt wurde, musste
eine Gattung wie der Spionageroman den Rang verbindlicher Literatur verlie-
ren. Sie wurde pauschal zur >Unterhaltungsliteratur< erklirt und dem Trivialen
zugeschlagen.« (von Matt [Anm. 4], S. 454).

6 Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley, New York 1955.
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Highsmiths erster Verlag, Harper & Bros., ihn abgelehnt hatte. 1984
wurde der Roman unter dem Titel Carol neu aufgelegt und mit einem
Nachwort versehen, das die schwierige Situation homosexueller
Frauen um 1950 in New York kommentiert. Erst 1990, wenige Jahre
vor dem Tod von Patricia Highsmith, erschien der Roman unter ih-
rem eigenen Namen. Zu diesem Zeitpunkt wurde auch die erste Uber-
setzung ins Deutsche publiziert und der Text von der Autorin mit
einem neuen Nachwort versehen, worin sie eine Art spites >Coming
outc< gab, indem sie den biografischen Hintergrund der Geschichte
skizzierte.

The Price of Salt handelt von der zwanzigjahrigen Therese Belivet, die
im fiktiven New Yorker Kaufhaus »Frankenberg’s« in der Spiel-
warenabteilung arbeitet, eigentlich aber Biihnenbildnerin werden
will, und von deren Begegnung mit der wohlhabenden Carol Aird, die
in einem Stidtchen in New Jersey wohnt, verheiratet und Mutter
einer Tochter ist. Therese verliebt sich in Carol, als diese fiir ihre
Tochter Weihnachtsgeschenke einkauft. Zwischen den beiden ent-
steht zunichst ein freundschaftliches Verhiltnis, das Ziige einer Mut-
ter-Tochter-Beziehung zeigt. Sie brechen zusammen aus ihrem tris-
ten Alltag und ihren unbefriedigenden heterosexuellen Beziehungen
aus und begeben sich auf eine lange Fahrt nach Westen, durch ver-
schiedene Staaten der USA. Im Verlauf dieser Reise findet ein Eman-
zipationsprozess von Therese statt: Sie wird zur gleichberechtigten
Partnerin — die freundschaftliche Beziechung wird zur erotischen Lie-
be. Diese Fahrt ist zugleich eine Flucht, werden die beiden Frauen
doch von einem Privatdetektiv verfolgt, den ihnen Carols Ehemann
Harge auf die Fersen geschickt hat. Er belauscht sie und sammelt Be-
weismaterial fir ithre homosexuelle Beziehung, das dann im Schei-
dungsprozess gegen Carol verwendet wird. Der »Preis des Salzesx,
den die beiden Frauen fiir ithre emotionelle und sexuelle Befreiung
bezahlen missen, ist soziale Stigmatisierung und im Fall von Carol
zudem der Verlust ihrer Tochter: Wegen ihrer Homosexualitat wird
das Sorgerecht fiir die kleine Rindy dem Vater zugesprochen. So weit
in knappen Ziigen die Handlung dieses Romans, der zu einem Kult-
buch der Lesbenszene in den USA wurde. Als Taschenbuch verkaufte
es sich knapp eine Million Mal.

Man kann The Price of Salt als Entwicklungsroman lesen: Therese
findet ihre eigene Identitit zum einen beruflich, indem sie sich aus
der tristen Arbeit als Verkiuferin befreit und den Mut findet, sich
als Buhnenbildnerin ohne festes Engagement durchzuschlagen; zum
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andern sexuell, indem sie sich aus einer halbherzigen, lustlosen Bezie-
hung zu ihrem Freund befreit und eine erfiillte, zirtliche und leiden-
schaftliche Liebe zu einer Frau findet (in dieser Hinsicht tragt das
Geschehen auch Ziige einer Initiation); und schlieflich sozial, indem
sie zu einer neuen Form von Beziehung jenseits aller Normen steht,
wihrend einem tradierten, verlogenen Familienmodell eine Absage
erteilt wird. Ein politischer Roman ist The Price of Salt insofern, als
sich Therese und Carol durch die beengende Atmosphire gegenseiti-
ger Beobachtung nicht unterkriegen lassen. In der privaten Geschichte
einer existentiellen Befreiung widerspiegelt sich viel von der Situation
in den USA um 1950, als im Zeichen des McCarthyismus nicht nur
Linke einem generellen Verdacht unterzogen wurden, sondern auch
die Offenlegung von homosexuellen Neigungen gentigte, um eine
Karriere zunichtezumachen. The Price of Salt strahlt eine fiir High-
smith untypische Hoffnung und einen Optimismus aus — mag sein,
dass sie sich deswegen spiter so abschitzig tiber den Roman dufierte,
ihn etwa als »this stinking book«” betitelte, mag sein auch, dass er ihr
zu bekenntnishaft war und sie aus diesem Grund lange Zeit Distanz
markierte. — Auf die biografischen Wurzeln der Geschichte hat Patri-
cia Highsmith in ithrem Nachwort von 1990 hingewiesen — Andrew
Wilson in seiner Highsmith-Biografie® und Paul Ingendaay in seinem
Nachwort zur deutschen Neuausgabe haben diese Beziige im Detail
nachgezeichnet: Highsmith hatte selbst ihr »Bloomingdale’s«-Erleb-
nis, als sie im Dezember 1948 im groflen New Yorker Kauthaus als
Hilfsverkduferin in der Spielwarenabteilung arbeitete und sich in eine
Kundin verliebte. Die Beziehung blieb jedoch rein imaginir — bis auf
die Eruierung von Name und Adresse der Kundin und eine Reise an
thren Wohnort, bei der es jedoch nicht zu einer Wiederbegegnung
kam. An die Stelle einer realen Beziehung trat die Arbeit am Roman.
Es ist hier nicht der Ort, naher auf diesen Aspekt von Analogie und
Komplementaritit zur Biografie einzugehen.? Uns interessiert die
Entwicklung des Erzdhlstils im Verlauf des Schreibprozesses.

7 Zitat nach Paul Ingendaay, Nachwort zu Patricia Highsmith, Salz und sein
Preis, Ziirich 2005, S. 423-457, hier S. 457.

8 Andrew Wilson, Schoner Schatten. Das Leben von Patricia Highsmith, tbers.
von Anette Grube und Susanne Rockel, Berlin 2005.

9 Neben den offensichtlichen Parallelen sind Biografie und Roman insofern kom-
plementiar, wenn nicht gar gegenlaufig, als Highsmith zum Zeitpunkt ihres Er-
lebnisses bereits reiche Erfahrungen als homosexuelle Frau hatte und gerade
den Versuch unternahm, sich durch eine Psychoanalyse von ihrer Homosexua-
litit zu befreien, um ihren Verlobten, den Schriftsteller Marc Brandel, heiraten
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Leider sind die meisten Romantyposkripte aus den Jahren bis zu
Highsmiths definitivem Umzug nach Europa um 1964 nicht tiberlie-
fert. Erhalten sind im Fall von The Price of Salt fragmentarische Ent-
wiirfe — d.h. vor allem Frithstufen der Romanentwicklung — in ihren
Arbeitstagebiichern, »Notebooks« oder »Cahiers« genannt.’ Unmit-
telbar nach Highsmiths »Bloomingdale’s«-Erlebnis im Dezember
1948 setzt der Schreibprozess mit einer ersten skizzenhaften Ge-
schichte, »Bloomingdale Story«'" genannt, ein. Die »Bloomingdale
Story« beinhaltet zum einen die Begegnung und aufkeimende Liebe
der zwei Frauen, deutlich noch mit den Ziigen einer Wunscherfiillung
des Tage zuvor von der Autorin Erlebten: Von der geliebten Frau
nach Hause eingeladen zu werden und in ihrem Bett wie ein krankes
Kind warme Milch serviert zu bekommen — ein regressiver Wunsch-
traum, der bis in den publizierten Roman erhalten bleibt. Zum andern
zeigt die »Bloomingdale Story« im Schlussteil, der eher den Charak-
ter einer Konzeption und Stichwortskizze tragt, die Ansitze zu einem
Kaufhaus-Roman, in dem die Liebesgeschichte nur eine von vielen
sich am Arbeitsort bertihrenden Lebensgeschichten wire: »Ich kann
mir in der Spielzeugabteilung im siebten Stock ein ganzes Buch mit
genug menschlichem Geschehen vorstellen.«> Der Roman des ent-
fremdeten Grofistadtlebens ist hier angelegt, symbolisiert in der Spiel-
zeugeisenbahn, die ziellos und unermiidlich ihre sinnlosen Runden
dreht — ein Detail, das in den publizierten Roman eingeht, auch wenn
dort die Trostlosigkeit des Kaufthauses nur noch als Ausgangspunkt
der Liebesgeschichte exemplarisch an Frau Robichek ausgefiihrt ist.
In diesem Stadium ist also als Option durchaus auch eine Erzihlweise
angelegt, die eine Vielzahl von unabhingigen Einzelgeschichten tiber
die Kontingenz des Ortes, des Kauthauses, verbindet — ein Grofi-
stadtroman, der erzihlerisch in die Richtung hitte fiihren konnen,
wie sie beispielsweise Vicki Baum im Roman Menschen im Hotel

zu konnen. Die Arbeit als Hilfsverkduferin diente der Finanzierung der Psy-
choanalyse. Der Prozess, der sich im Roman im Verlauf der Reise der Prota-
gonistinnen abzeichnet, korrespondiert vermutlich mit dem Prozess, den die
Arbeit am Romanstoff in der Autorin auslost und reflektiert.

1o Simtliche zitierten Manuskripte und Entwiirfe sind im Nachlass von Patricia
Highsmith im Schweizerischen Literaturarchiv zu finden. Das Inventar ist on-
line zuginglich: http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.html.

11 »The Bloomingdale Story« ist in deutscher Ubersetzung abgedruckt in: Patri-
cia Highsmith, Salz und sein Preis, Ziirich 2005, S. 409-422. Neben diesem
biografisch ausgelosten Einsatz gibt es allerdings auch Ideen zu einem Roman
iber die Liebe zweier Frauen, die bis ins Jahr 1942 zurtickgehen.

12 Ebd, S. 418.



126 Ulrich Weber

oder Camilo José Cela in La Colmena (Der Bienenkorb) realisiert
haben. Doch Highsmith hat diese Option nicht weiter verfolgt, son-
dern die Beziehung von junger Verkiuferin und reicher Kundin ins
Zentrum gestellt und die anderen Figuren im Kauthaus nur so weit
entwickelt, als sie fiir diese Hauptgeschichte relevant sind.

Eine weitere Weichenstellung in der erzahlerischen Entwicklung lisst
sich anhand eines mit schwarzer Tinte geschriebenen Arbeitsplans
zum Roman im Format 45 x 30 cm belegen (vgl. Faltblatt).’3 Ein 2hn-
licher Plan besteht auch fiir den ersten Roman, Strangers on a Train
(Zwei Fremde im Zug). Weitere Pline sind nicht erhalten — vermut-
lich hat Highsmith mit der zunehmenden Routine auf dieses Hilfs-
instrument verzichtet: Im Essay Plotting and Writing Suspense Fiction
(Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt) erwihnt sie, implizit
auf ihre eigenen Anfinge zuriickblickend, dass sie es »bei einem An-
fanger [...] besonders ratsam« halte, »daf} er sich Kapitel fir Kapitel
einen Aufrifl macht — die Notizen brauchen immer nur kurz zu sein,
denn Anfinger neigen dazu sich zu verzetteln. Der Ansatzpunkt fiir
einen Kapitelaufrif§ sollte die Frage sein, die man sich selber stellt:
>Wie bringt dieses Kapitel die Story voran?««™ Dies ist allerdings die
Deutung, die die routinierte, sich zur Konzentration auf die Story
bekennende Autorin dem Phinomen gibt.

Der Plan zu The Price of Salt trigt den — auch in den Cahier-Ent-
wirfen belegten — vorlaufigen Titel » Argument of Tantalus (or: The
Lie)«. Er ist nicht datiert, widerspiegelt jedoch das Roman-Projekt
auf einer bereits weit entwickelten Stufe: Nach der anfinglichen
»Bloomingdale-Story« folgte zunichst eine Frithfassung des Romans,
worin die Heldin noch den Namen Giselle trug und die Story in Form
einer Ich-Erzahlung dargestellt wurde, wihrend der publizierte Ro-
man eine ausgepragte personale Erzihlsituation, konzentriert auf die
Sicht von Therese, aufweist. Die eigentliche Niederschrift des Ro-
mans begann Highsmith erst auf der Riickfahrt von der ersten Eu-
ropa-Reise, Anfang Oktober 1949, beinahe zehn Monate nach der
urspriinglichen Idee, da sie wihrend des Sommers 1949 in Europa vor
allem mit den abschlieflenden Korrekturen ihres ersten Romans,
Strangers on a Train, beschiftigt war. Sie gerat auf der Rickreise in
die USA an Bord eines Frachtschiffs in eine Schreibeuphorie, die je-

13 Ein Faksimile des Plans mit Transkription wurde als Jahresgabe des Vereins
zur Forderung des Schweizerischen Literaturarchivs fiir das Jahr 2000 publi-
ziert.

14 Highsmith, Suspense (Anm. 3), S. §53.
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doch nach der Ankunft in New York in der Hektik des Alltagslebens
verebbt. Erst im Frithjahr 1950 kann sie wieder intensiv am Roman
arbeiten. Der Plan, der hier genauer ins Auge gefasst werden soll,
stammt mit grofler Wahrscheinlichkeit von Anfang Dezember 1949
(wie noch zu erldutern sein wird). Er zeugt von einer Phase der Refle-
xion auf das Gesamtprojekt und der Bemiihung, den Uberblick iiber
die Handlung zu behalten, deren Anfangsteil schon ausgefiihrt ist, die
aber in den Kapiteln ab der Mitte des Romans noch nicht endgiiltig
feststeht. Der Plan wird strukturiert durch eine Kapitelzihlung in der
zweiten Spalte (»Chapter one« bis »Chapter XV, jeweils unterstri-
chen), links davon steht eine Seitenzihlung, die nur bis zum 9. Kapitel
geftihrt ist, welches mit S. 74 beginnt. Rechts der Kapitelzahlung fin-
det sich stichwortartig eine Inhaltsangabe. Ein Teil davon ist gestri-
chen. Die Streichungen wurden wohl sukzessive vorgenommen und
betrafen jene Textteile, die bereits ausformuliert waren. Gestrichen
ist — abgesehen von den drei Anfangskapiteln — der Teil bis Kapitel 12,
bevor die zwei Frauen zu ihrer Reise nach Westen aufbrechen. Das
entspricht Kapitel 13 im ausgefiihrten Roman. Dass der Schlussteil
erst grob konzipiert ist, wird ersichtlich daraus, dass die drei Kapitel,
die er auf dem Plan umfasst (13-15), im ausgefiihrten Roman noch-
mals zu zehn Kapiteln werden und mehr als ein Drittel des Romans
ausmachen.’s

Unterhalb dieser Kapiteliibersicht findet sich unter dem Titel
»Emotional« eine Auflistung der Personen (Therese, Carol, Harge,
Richard, Marta) sowie ein die emotionalen Beziehungen veranschau-
lichendes Schema mit Figuren-Initialen und verbindenden Pfeilen.
Offensichtlich als nachtrigliche Einfiigungen sind auf dem Blatt
schliefflich zahlreiche Kistchen mit Stichworten und Ziffern ange-
fiigt, die zum Teil ebenfalls wieder gestrichen wurden.

Der Plan bildet eine Art Protokoll und Orientierung der Nieder-
schrift des Romans: Die stichwortartige Skizze entspricht in groben
Ziigen, aber auch in vielen Details, der Handlung des publizierten
Romans, wenn auch der Schluss anders ist und an Stelle von Carols
Freundin Abby noch eine Figur mit Namen Marta steht, der sich Ca-
rol nach der Reise mit Therese wieder zuwendet, so dass der Roman
am Schluss eine enttiuschte und erntichterte, aber selbstindig gewor-

15 Dieser vage Charakter der Schlussplanung scheint nicht untypisch fiir Patricia
Highsmith. In Suspense schreibt sie: »Uber dem dritten Viertel [des Buches]
liegt meistens ein Nebelfeld, das sich erst auflost, wenn ich darin ankomme.«
(Highsmith, Suspense [Anm. 3], S. 58).
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dene Therese zeigt: »Therese kehrt nach New York zuriick, arbeitet
allein und geht ihren Weg, erbarmlich, doch als Carol zu ihr zuriick-
kehren will, weist sie sie ab«,'¢ heifit es in der Zusammenfassung des
Schlusskapitels. Interessant ist der Plan vor allem durch die vielen
nachtriglich eingefiigten kleinen Kistchen, die Hinweise auf erzahle-
rische Optionen geben. Gemeinsam ist den verschiedenen Kistchen,
dass es sich um mogliche Erginzungen des Romanentwurfs handelt,
die nicht zur Handlung beitragen, sondern Stimmungen evozieren
(»The East River in Winter«), psychologische Momente unterstrei-
chen (»Desire for Anonymity«), kiinstlerische Spiegelungen des Ge-
schehens andeuten (»Bizet’s Suite #2«; »Love Lyric«) oder schlief$lich
den Bedeutungsgehalt des Geschehens vertiefen bzw. verdeutlichen.
Der Inhalt des ersten lautet: »For that Hidden Hunger / 16 12. 10.47
after Carol«. Wie bei genauerer Betrachtung unschwer zu erkennen
ist, handelt es sich um einen Verweis auf ein »Cahier«: Die erste Ziffer
bezeichnet die Nummer des Arbeitshefts, hier Nummer 16,'7 die sich
auf dem Titelblatt des Heftes zusammen mit den Eckdaten »July
1947/]Jan 1948« findet (vgl. Abbildung 1). Die andern Ziffern be-
zeichnen das Datum der Eintragung im Cahier, wobei es in amerika-
nischer Schreibweise in der Abfolge Monat/Tag/Jahr zu lesen ist. Am
10. Dezember 1947, also lange vor Beginn der Arbeit an The Price of
Salt, notiert Highsmith eine lingere Reflexion in ithr Cahier 16 unter
dem Titel »For that hidden Hunger« — »Fiir jenen verborgenen Hun-
ger«. Die Cahiers mit thren Aufzeichnungen, Ideen zu Erzahlungen
und Romanen (von der Autorin mit dem deutschen Wort »Keime«
benannt), thren Beobachtungen, Lese- oder Reiseeindriicken, Ge-
dichten und aphoristischen Notaten bilden einen reichen Fundus, aus
dem Highsmith immer wieder schopft; sei es, dass sie eine altere Er-
zihlidee ausfiihrt, sei es, dass sie Aufzeichnungen in thre Romane in-
tegriert. Die hier notierten subjektiven Eindriicke und Reflexionen
bieten sozusagen den Rohstoff fiir das literarische Werk. »Das Buch
ist stets besser, wenn es solche Erlebnisse aus erster Hand, die auf
echten Gefiihlen beruhen, enthilt. Es gehort zu den Funktionen eines
Notizbuches, daf} man solche Sachen darin festhilt, emotionelle Er-
lebnisse, auch wenn man beim Notieren noch gar keinen Roman im
Kopf hat, fir den sie zu gebrauchen wiren.«*® Mehr als die Halfte der
37 Cahiers in Highsmiths Nachlass stammen aus der Zeit zwischen

16 »Therese returns to New York — works alone and makes her way — miserable
but when Carol returns for her, she refuses her.«

17 Nachlass-Signatur: PH-A-5/16.

18 Highsmith, Suspense (Anm. 3), S. 21.
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1939 und 1951, also aus den Jahren der literarischen Anfinge bis zu
Highsmiths erster Romanpublikation. Dies kann sowohl als ein Zei-
chen des Reichtums der literarischen Ideen als auch der Arbeitsoko-
nomie Highsmiths interpretiert werden: Nach dem Erscheinen des
ersten Romans publizierte die Autorin in einem Rhythmus von zwei
bis drei Jahren jeweils einen Roman, insgesamt 22, was, nimmt man
die umfangreiche Produktion von Kurzgeschichten hinzu, nicht sehr
viel Spielraum fiir weitere Aufzeichnungen lief}, zumal die Autorin in
der Regel zusitzlich pro Tag mehrere Briefe schrieb.

Die Kistchen auf dem Plan stammen mit grofler Wahrscheinlich-
keit vom Dezember 1949: Am 4. Dezember notiert Highsmith in ihr
Tagebuch: »Ich bin so begierig darauf, zurtick zu >Tantalus< zu kom-
men! Dann werde ich wieder ich selbst sein!«' Die Arbeit an Kurz-
geschichten, die sie schreibt, um rascher zu Geld zu kommen, hilt sie
davon ab. Am 8. Dezember notiert sie: »Ich lese den ganzen Abend
meine Notebooks. Eine wahrhaftige Schatzkammer! Ich mache ge-
nauere Pline fir Tantalus. Ich glaube, es wird gut gehen. Ich darf
nicht zu ungebunden sein, das ist alles!« Und etwas spater: »Betrug
am Glauben und Vertrauen ist das eigentliche Thema von >Tantaluss,
und ich hoffe zum wiederholten Mal, morgen wieder mit Schreiben
zu beginnen.«*° In der Tat hat sie in den folgenden Tagen die ersten
Kapitel tiberarbeitet, bevor die Geldnot und eine Fahrt im Wagen mit
einer Freundin in ihre texanische Heimat uiber die Festtage die Arbeit
erneut unterbrach.

Bei dieser Wiederlektiire ihrer Cahiers im Hinblick auf den Roman
wurden also vermutlich die Kistchen mit den Verweisen eingefiigt.
Die Aufzeichnung unter dem Stichwort »For that Hidden Hunger« —
»Fir jenen verborgenen Hunger« — (vgl. Abbildung 2) lautet:

19 Patricia Highsmith, Journal 1949 to 51 (Signatur PH-C-o1/10), Eintrag 4.12.
1949: »Am so eager to get back to Tantalus! Oh, I shall be myself then!«

20 Patricia Highsmith, Journal 1949 to 51, Eintrag 8.12.1949: »I read my note-
books all evening. A real thesaurus! I lay closer plans to Tantalus. I believe it
will go well. I must not be too loose, that is all! [...] betrayal of faith and trust
is the very theme of Tantalus, which tomorrow I hope to begin to write once
more.« Am 10.12. notiert sie, sie habe eine Neufassung von Kapitel 1 ge-
schrieben. »How well it all goes. How grateful I am at last not — as Lil [Picard]
says — to spoil my best thematic material by transposing it to a false male :
female relationship!« Am 17. Dezember gibt sie einer anderen Freundin, der
Kunstkritikerin Rosalind Constable, zwei nicht niher bezeichnete Kapitel des
Romans zu lesen. Sie ist so sehr in Geldnot, dass sie befiirchtet, nach der ge-
planten Reise nach New Orleans und Texas wieder mit der ungeliebten Arbeit
als Freelance-Comic-Texterin beginnen zu miissen.
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Abb. 1. Patricia Highsmith: Cahier 16 (Umschlag), mit Eintragen von Juli 1947
bis Februar 1948. Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Highsmith.

Eine Werbung im Schaufenster eines Delikatessen-Ladens, in dem
man alles von Tamarindensaft-Konserven und Orangen-Honig bis
zu syrischem Ziegenkise und Karamells nach Grofmutterart er-
werben kann, wie auch jedes dem Menschen bekannte Vitamin.
(Meinen sie, sie kdnnten so den verborgenen Hunger stillen?) Min-
ner und Frauen halten an und betrachten die Auslage, indem sie
versuchen, ithren inneren, nagenden Hunger mit einer der Lecke-
reien im Schaufenster in Einklang zu bringen — doch es ist vergeb-
lich, obwohl sie vielleicht hineingehen und es mit einer oder zwei
der Spezialititen versuchen. Wenn der Hunger in der Seele liegt,
wie soll man ithn durch den Magen befriedigen? Der Hunger liegt
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Abb. 2: Patricia Highsmith: »For that Hidden Hunger, Eintrag in Cahier 16

vom 10. Dezember 1947.

im Geiste New Yorks, unerreichbar, unstillbar — doch kann man
die Juden, die ithn am meisten empfinden, sehen, wie sie jeden
Abend um Mitternacht gargantueske Nusstorten essen und mit
Bechern voll Kaffee hinunterspiilen — nach einem langen Tag, den
sie mit im Ofen aufgewdrmtem, mit Mandeln bespicktem dani-
schem Gebick zum Friihstiick begonnen haben - sie versuchen es
immer noch! — sie konnen gesehen werden, wie sie versuchen, die-
ses laute innere Mannchen unter Bergen von Speisen zu begraben.
Doch der unerschrockene kleine Kerl grabt sich frei und steht auf
dem Berg und verkiindet triumphierend seine merkwiirdige Lust,
rein wie Luft, korperlos in den korpulenten Bestien, die ihn tragen.
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Verborgener Hunger der Seele! Mein Gott, warum hast Du sie
verlassen!*!

Und Highsmith fahrt fort mit dem sinnbildlichen Kaugummi, den die
Menschen kauen und kauen, ohne ihn hinunterschlucken zu konnen
und ohne gesittigt zu werden, um die Eintragung mit Beobachtungen
zur uniiberwindbaren Einsamkeit der New Yorker Massen und ihrer
vergeblichen Sehnsucht nach Befreiung aus dieser Einsamkeit durch
die Verbindung mit einem anderen Korper zu enden.

Im publizierten Roman ist diese Passage nicht zu finden, die sich ver-
mutlich im Sinne einer auktorialen Reflexion, vielleicht aber auch als
Aufzeichnung von Therese eingefiigt hitte. Doch sind die Ankntip-
fungspunkte vorhanden: Leitmotivisch taucht das Essen bzw. die
Nahrung im Plan wie im ausgefithrten Roman auf: Als Erstes steht
auf dem Arbeitsplan in den Notizen zum ersten Kapitel »The meat«:
Das Stichwort bezieht sich auf eine Episode, die im publizierten Ro-
man etwas spater erscheint: Das Fleischstiick, das sich Therese fiir
den Abend gekauft und in ihren Garderobeschrank im Warenhaus
gelegt hat, wird gestohlen. Der Roman setzt in der publizierten Fas-
sung mit einer Kantinenszene ein, in der Therese die (im Plan unmit-
telbar vor dem genannten Eintrag zum »verborgenen Hunger« er-
wihnte) »Mrs. Robichekx, eine iltere Verkiuferin, kennenlernt. Das
Erste, was sie von ihr wahrnimmt, als sie ihr gegentiber am Kantinen-
tisch sitzt, ist »eine rundliche, alternde Frauenhand, die den Kaffee in
einer Tasse umriihrte und jetzt zitternd vor Eifer ein Brotchen brach
und eine Halfte eines Brotchens gierig in die braune Bratensauce auf

21 Ubersetzung U.W. Der Originaltext in Cahier 16 lautet: 12/10/47 >For that
hidden hunger.< »A sign seen in the window of a delicacy shop where every-
thing from canned tamarind juice and marmaladed honey to Syrian goat milk
cheese and old fashioned taffee is displayed, along with every vitamin known
to man. (Do they think they can relieve men’s hidden hunger?) Men and
women stop and stare, trying to fit their particular inward gravings to one of
the condiments in the window — but to no avail, though perhaps they will go in
and experiment with one or two. If the hidden hunger is in the soul how satisfy
it through the stomach? The hunger is in the New York mind, inaccessible,
inassuageable — but the Jews who have it most are to be seen eating gargantuan
Nusstarten washed down with beakers of coffee every night at midnight — after
a whole day that has begun with almond pasted Danish heated in the oven for
breakfast, they are still trying! — can be seen trying to bury that noisy inner
man under a mountain of food. But that plucky fellow uncovers himself, stands
upon the mountain triumphantly proclaiming his mysterious lust, air-pure,
bodiless, incorporeal within the corpulent beasts that bear him! Hidden hunger
of the soul! O my god, why has thou forsaken them! [...]«



Textgenese als Stilbildung in Highsmiths The Price of Salt 133

dem Teller tunkte [...].«*2 Es ist die zugleich bildliche und handlungs-
bezogene Umsetzung dessen, was in der Reflexion zum »verborgenen
Hunger« angesprochen ist: Die unerldste, gottvergessene Existenz in
der babylonischen Grofistadt, der die Autorin gerade am Beispiel der
Warenhaus-Angestellten urspriinglich wesentlich mehr Raum geben
wollte, als es im publizierten Roman der Fall ist.

Diese und weitere Szenen zeigen, in welchen Kontext die Reflexion
tiber den verborgenen Hunger sich einfiigen sollte: Die Passage mit
dem Pathos einer Prophetenrede hitte ein Moment verstirkt, das in
der Endfassung nur andeutungsweise vorhanden ist: die Gegeniiber-
stellung von leiblichem und geistigem Hunger in biblischer Tradition:
»Siehe, es kommen Tage, spricht Gott der Herr, da sende ich einen
Hunger ins Land, nicht Hunger nach Brot und nicht Durst nach Was-
ser, sondern das Wort des Herrn zu horen«, heifdt es bei Amos (Amos
8,11), und Jesaia verkiindet in dhnlicher Weise Gottes Wort: »Siehe
meine Knechte werden essen, ihr werdet hungern! Sieche, meine
Knechte werden trinken, ihr werdet diirsten! Siehe, meine Knechte
werden frohlich sein, ihr werdet zuschanden werden!« (Jesaia 65,13).
Dieser biblischen Gegentiberstellung von leiblichem und geistigem
Hunger entspricht im Roman auch die Konstellation der beiden miit-
terlichen Figuren mit Mrs. Robichek im Warenhaus einerseits, die
Therese freundlich anspricht, jedoch eine Hoffnungslosigkeit und
Hisslichkeit ausstrahlt, welche die junge Aushilfsverkiuferin abstofit,
und auf der andern Seite die in der Erinnerung idealisierte Lehrerin
Sister Alicia, welche als Mutterfigur in der Folge durch Carol abge-
16st wird.?3 Das Bild des unstillbaren Hungers wird auch mit dem
urspriinglichen Titel des Romans angesprochen. Tantalus, der an der
Tafel der olympischen Gotter speisen durfte, wurde von diesen fir

22 Patricia Highsmith, Salz und sein Preis, aus dem Amerikanischen tbers. von
Melanie Walz. Ziirich 2005, S. 14.

23 Im Verlauf des Romans wird dieser Kantinen-Szene die Episode mit der Tasse
Milch gegentibergestellt, die — neben verschiedenen Essensszenen — im Plan
erwihnt wird, unter Kapitel acht: »the cup of hot milk«. Carol bettet die miide
Therese bei ithrem ersten Besuch in ihr Ehebett (auch hier eine antithetische
Parallele zur Szene des Besuchs bei Mrs. Robicheck) und bringt ihr auf ihren
Wunsch eine Tasse heifle Milch: »Die Milch war so heiff, dass sie sie mit den
Lippen kaum zu beriithren wagte. Die kleinen Schlucke breiteten sich in threm
Mund aus und enthiillten eine Fiille organischen Geschmacks. Die Milch
schmeckte wie nach Knochen und Blut, nach warmem Fleisch oder Haar, so
salzlos wie Kreide und zugleich so lebendig wie ein wachsender Embryo. Sie
war heif bis zum letzten Schluck, und Therese trank sie so ziigig, wie Leute im
Mirchen den Zaubertrank leeren oder der nichtsahnende Krieger die Schale
mit dem todlichen Gift.« (Highsmith [Anm. 22], S. 91f.).
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den Verrat ihrer Geheimnisse durch ewigen Hunger und Durst be-
straft, indem er sich vergeblich nach den Friichten streckt, die knapp
tiber ihm hingen, und nicht vom Wasser trinken kann, in dem er bis
zum Halse steht. Unter dem Titel Argument of Tantalus (or The Lie)
wire der Roman, der mit dem Scheitern der Beziehung zwischen Ca-
rol und Therese enden sollte, zum Epos einer unerfillten, unerfillba-
ren Liebessehnsucht geworden, die mit der Einfiigung der Reflexion
uber den verborgenen Hunger eine deutlichere religiose Konnotation
bekommen hitte.*# — Doch gilt es, um diese religiose Bedeutungs-
schicht genauer zu fassen, weiter auf den Kontext zu schauen: In Ka-
pitel 13 des Plans zu Argument of Tantalus heifit es Uber die Reise
nach Westen: »Therese fiithlt, wie sich die Welt offnet — doch alles
noch im Mutterleib. Der prinatale Traum (Mysterium des Korpers? —
wenn erwlnscht 17 2-15-48) Gliick ist der offene Sesam. In Bezug auf
die erwachsene Liebe wird Therese auf dieser Reise geweckt.«?s

Da ist zunichst die ebenfalls religios konnotierte Metaphorik der
zweiten Geburt, die im Plan unter Kapitel 14 mit dem unterstriche-
nen Stichwort »The Trau[ma] of Birth« weiter gefithrt wird. Doch
interessiert uns hier vor allem das als Option notierte Stichwort
»Mysterium des Korpers« — »Mystery of body«: Die Ziffern verwei-
sen auf einen Eintrag vom 15. Februar 1948 — also ebenfalls vor dem
Bloomingdale-Erlebnis — in Cahier 17. Dort heifit es:

Die Leidens- (oder Empfindungs-) Zentren des Korpers. Die tiber-
giftete Blase loszulassen verursacht ein juckendes Schmerzgefiihl
in den Zihnen. Wenn leicht vergiftet (wie es oft der Fall ist, wenn
die Blase tiberfiillt ist) erscheint die Beziehung dimonisch: Das
Urinieren im Bereich der Genitalien reagiert in den Zihnen, diesem
Zentrum erdgebundenen hollischen Schmerzes und unmensch-
licher Tortur, Geburt und Tod, Ekstase und Agonie, Bass und
Diskant menschlicher Wahrnehmung. Der Korper selbst gewinnt
fir mich eine transzendente, metaphysische Bedeutung: Gewiss

24 Der Titel klingt — in der weiten Bedeutung von »Folter«, den das Verb »tanta-
lize« im Englischen hat, noch an im Schrecken, der Therese erfasst, als sie bei
Frau Robichek zu Besuch ist und ein Kleid anprobiert: »She felt as if she were
being strangled. What was she doing here? How did she happen to have put on
a dress like this? Suddenly Mrs. Robichek and her apartment were like a hor-
rible dream that she had just realized she was dreaming. Mrs. Robichek was the
hunchbacked keeper of the dungeon. And she had been brought here to be
tantalized.« (Patricia Highsmith, The Price of Salt, New York, 1990, p. 14).

25 »Therese feels world opening — yet all within womb now. The prenatal dream.
(Mystery of body? if desired 17 2-15-48) Happiness is the open sesame. Cor-
responding to adult love, Therese is awakened on this trip.«
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wurde diese Korpermaschine fiir etwas jenseits ihrer physischen
Funktionen erdacht, fir etwas, das jenseits von Schonheit liegt und
perverser als sie ist, etwas, das in seiner Intention weniger rein ist
als ein Abbild Gottes oder als das Exemplar des intelligentesten
Lebewesens der Natur. Dann wird die gespreizte Hand zu einem
wunderbaren, erschreckenden und neugierigen Glied, das Haar zu
einem erstaunlichen Phinomen, die Rede magisch, die Macht der
Liebe zur gesegnetsten, verworrensten, groflartigsten Fihigkeit
von allen, die in ihrer Schonheit den hellsten Anblick des seltensten
Schmetterlings und die urspriingliche Majestit der fernsten und
hochsten Berge tibertrifft.

Und ich bin tberzeugt, wie man nur von irgendetwas iberzeugt
sein kann, dass der Korper eine Bedeutung hat, die tiber alles, was
thm bisher zugesprochen wurde, hinausgeht, dass er als Haus fiir
den menschlichen Geist, solange er auf Erden ist, einen enigmati-
schen Bau hat, den man so betrachten kann, wie ein aufmerksamer
Architekt in einem fremden Land ein ihm vollkommen fremdes
Gebaude untersuchen wiirde. Dann scheint es auch, als ob die so
komplexe Verbindung von Mann und Frau beinahe iberall auf
hochst primitive Weise vollzogen werde, dass wir nur fiinf Prozent
unserer Komplexitit wahrnahmen, so dass der uns bekannte Anteil
von uns selbst weniger als dem entspriche, was von einem Eisberg
iber dem Meeresspiegel sichtbar ist.2¢

26 Ubersetzung U.W. Originalwortlaut: »2/15/48 The sympathetic pain (or sen-
sation) centers of the body. Relieving the overtoxed bladder produces a pain =
itch sensation in the teeth. If slightly intoxicated (as is often the case when the
bladder is overtoxed) the connection seems demonical: the urination which
centers about the genitals reacts in the teeth, that seat of earthbound infernal
pain and inhuman torture, birth and death, ecstasy and agony, the base and
treble of man’s apperceptions. The body itself, to me, takes on a transcendant
and metaphysical meaning: surely this corporal machine was devised for some-
thing beyond its physical functions, for something beyond and more perverse
than beauty, something less pure in intent than a reflection of God, or the
exemplar of Nature’s most intelligent animal life. Then the sprawled hand be-
comes a wonderful, frightening and curious part, the hair an astounding
phenomenon, the speech magical, the power to love the most blessed, most
abstruse, most magnificent faculty of all, and in its beauty surpassing the
brightest thing of the rarest butterfly, the pristine majesty of the farthest and
highest mountain.

And I feel myself convinced as much as I can be convinced of anything that the
body has a significance beyond any as yet asserted [?] to it, that as a house for
man’s spirit while he is on earth, it is an enigmatic structure to be surveyed
insofar as we are able, as an entirely different structure in a foreign land might
be surveyed by an industrious visiting architect. Then it seems, too, that the



136 Ulrich Weber

Wir erkennen angesichts dieser Entfaltung des »Mysteriums des Kor-
pers, dass es Highsmith um alles andere als um die traditionelle reli-
giose Gegeniiberstellung von leiblichem und geistigem Hunger, von
irdischer Geburt und religioser Wiedergeburt geht: Tantalus wire
vielmehr der Roman einer unerfiillten Erlosungssehnsucht, einer Be-
freiungssehnsucht nicht vom, sondern zum Korper. An Stelle von
Sister Alicia, der miitterlichen Erzieherin aus dem Waisenhaus, tritt
mit Carol eine sinnliche, der Welt zugewandte Frau zunichst als
Mutterersatz und dann, mit der Entwicklung der Beziehung, auch als
Partnerin. Auch in dieser Hinsicht findet sich ein Gegentiber zur
trostlosen Existenz von Frau Robichek: Wird Therese dort durch den
Anblick ihres aufgedunsenen Korpers vertrieben, als sie sich, von
Midigkeit tiberwiltigt, aufs Bett legt, so steht hier, im Zusammen-
hang mit der Liebeserfahrung mit Carol, das Mysterium des Kor-
pers.?” Die Passage tiber das »Mysterium des Korpers« ist nicht in den
publizierten Roman eingegangen. An ihre Stelle tritt die konkrete
Beschreibung korperlicher Ekstase in der ersten Liebesnacht zwi-
schen den beiden Frauen:

Ich liebe dich, wollte Therese wiederholen, doch die Worte erstar-
ben im kitzelnden und erschreckenden Lustgeftihl, das Carols Lip-
pen in Wellen an ihrem Hals weckte, an ithren Schultern und das

union of male and female, while so complex, is almost universally accom-
plished in the most primitive way, that we therefore realize but five percent of
our complexity, and the proportion known to ourselves is therefore even less
than the proportion of an iceberg seen above the surface.«

27 Diese Korpermystik steht im Kontext der Entdeckung der Sexualitit durch die
avantgardistische Jugend — in einem priiden weiteren sozialen Umfeld - in
New York der 1940er-Jahre, wie sie Anatol Broyard in seinen Erinnerungen
beschrieben hat: Auf der einen Seite ist diese Jugend geprigt von einer ent-
deckungsfreudigen Naivitit, auf der andern — Anais Nin war eine geistige Patin
dieser Bewegung — bildet sich eine Verbindung der Faszination durch Sex mit
jener durch die avantgardistische Kunst — Sex wird als eine neue Art von sinn-
licher Offenbarung erfahren: »Nineteen forty-seven was a time when any sug-
gestion of extramarital sex in a movie had to be punished, just as crime had to
be punished. To publish a picture of pubic hair was a criminal offense. [...]
There was no birth-control pill, no legal abortion — yet none of this tells you
what sex at that time was like. The closest I can come to it is to say that sex was
as much a superstition, or a religious heresy, as it was a pleasure. It was a com-
bination of Halloween and Christmas — guilty, tormented, clumsy, unexam-
ined, and thrilling. It was as much psychological as physical - the idea of sex
was often the major part of foreplay. A naked human body was such a rare and
striking thing that the sight of it was more than enough to start our juiced flow-
ing.« (Anatole Broyard, Kafka Was the Rage. A Greenwich Village Memoir,
New York, 1993, p. 134).
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plotzlich ihren ganzen Korper erfiillte. Thre Arme waren eng um
Carol geschlungen, und sie war sich nur Carols bewuft, ausschlief3-
lich Carols, ihrer Hinde, die ithren Rippen entlangglitten, ihres
Haars, das iiber ihre nackten Briiste strich, und dann war es, als
verginge ihr Korper in immer grofleren Kreisen, die sich immer
weiter ausbreiteten, bis iiber die Grenzen des Denkens hinaus. Und
tausend Erinnerungen, Augenblicke, Worter, das erste >Liebste,
die zweite Begegnung im Kaufhaus, tausend Erinnerungen an Ca-
rols Gesicht, ihre Stimme, an Zornesausbriiche und Gelichter flirr-
ten wie der Schweif eines Kometen durch ihren Geist. Und dann
waren es blaf{blaue Ferne und blaflblauer Raum, ein endloser Raum,
den sie plotzlich durchflog wie ein langer Pfeil. Der Pfeil schien
miihelos einen unvorstellbar weiten Abgrund zu tiberqueren, schien
einen unendlichen Bogen zu beschreiben und keinen Endpunkt zu
finden. Dann merkte sie, daff sie sich noch immer an Carol klam-
merte, dafl sie heftig zitterte und dafl sie selbst der Pfeil war.?®

Leider sind die verschiedenen Textfassungen nicht erhalten, so dass
der genaue Ablauf bei der Transformation von der Reflexion tiber das
Mysterium des Korpers zur Beschreibung des Ekstase-Erlebnisses
nicht verfolgt werden kann, und es ist nicht unproblematisch, einen
Eintrag im Arbeitsheft der ausgearbeiteten Formulierung im publi-
zierten Roman wertend gegentiberzustellen. Trotzdem lisst sich im
Vergleich der Passagen eine Beobachtung machen, die Grundsitz-
liches an Highsmiths Erzahlstil betrifft: Der Paradigmenwechsel von
der Reflexion tiber den »verborgenen Hunger« und das »Mysterium
des Korpers« zur konkreten Essensszene und zur Beschreibung
sinnlicher Ekstase ist durchaus wegweisend und programmatisch fir
die Entwicklung von Highsmiths Schreiben, auch wenn es in ithrem
Werk nie mehr eine solch offene erotische Szene gibt: Der Verzicht
auf Passagen, die die Handlung auf einer religiés-mystischen oder
philosophischen Diskursebene reflektieren wiirden, ist der negative
Ausdruck eines Schreibens, das sich einem materialen Stil und dem
reinen Erzihlen verpflichtet: Die Erzahlung muss thre Bedeutung aus
sich selbst erweisen. Auktoriale Reflexion des Geschehens gibt es
kaum in Highsmiths erzihlerischem Werk — ganz im Gegensatz zu
thren Cabiers, die voll von erzahltheoretischen, existentiellen, philo-
sophisch-religiosen Notaten sind. Dass dieses Ausbleiben einer hohe-
ren Bewusstseinsebene in den publizierten Romanen nicht einem
Mangel an Reflexion sondern einem konkreten Stilwillen entspricht,

28 Highsmith, Salz und sein Preis (Anm. 22), S. 260f.
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wird aus den angefithrten Passagen deutlich. Die Dimensionen des
Mythologischen und der religiésen Metaphorik bleiben in den End-
fassungen nichtsdestoweniger prisent, wenn auch meist nur dezent
angedeutet und der Narration untergeordnet: So bleibt die Idee der
geistigen Nahrung bzw. der biblische Bezug im neuen Titel The Price
of Salt, Salz und sein Preis erhalten (»Ihr seid das Salz der Erde«,
Matthius §,13), der auch an das Mirchen vom Vater und seinen drei
Tochtern erinnert, welchen dieser so viel wie Diamanten, wie Gold
bzw. wie Salz bedeutete.

Mit dem Titelwechsel ist zugleich eine >positive« Wendung des Ro-
mans verbunden: Anstelle des tantalischen Leidens an der unerfiillba-
ren Liebe bzw. am unstillbaren Hunger tritt die Erfilllung, das Salz
des Lebens, das jedoch seinen Preis hat — den tragisch zu nennen man
sich nur hiitet, weil seine Bedingungen nicht ideell unausweichlich
oder durch eine hohere Macht bedingt sind, sondern vielmehr Zei-
chen einer bornierten Gesellschaft: Carol verliert im Scheidungs-
prozess gegen ihren Mann das Sorgerecht an der gemeinsamen Toch-
ter Rindy gerade darum, weil Harge die homosexuelle Beziehung
zwischen den beiden Frauen nachweisen kann. An der tristen Rolle,
die dem Detektiv hier zukommt, wird sich auch in Highsmiths Kri-
minalromanen nicht viel andern: Entweder sind Highsmiths Detek-
tive ahnungs- und machtlos gegentiber souverinen Verbrechern wie
Tom Ripley, oder sie werden — wie im Roman Der Stiimper — zu Voll-
streckern der Ungerechtigkeit, welche den Verdichtigen im Vor-
hinein zum realen Morder macht.?

Mythologische und religiose Metaphorik und deren Resonanz-
raume bleiben weiterhin Bestandteil des erzihlerischen Instrumenta-
riums der Autorin: So steht beispielsweise der zweite Ripley-Roman,
Ripley Under Ground, in durchgehendem parodistischem Bezug auf
Jesu Tod und Auferstehung — doch bleibt Highsmith konsequent in
der Weglassung von Passagen, die das Geschehen auf einer hoheren
Reflexionsebene kommentieren, sei es in auktorialer oder figuraler
Perspektive: Sie beschrinkt sich auf die einfache Darstellung einer
Geschichte; die Okonomie der Metaphorik erweist sich nicht als
Mangel an literarischer Ausdruckskraft, vielmehr als Stilwille, der mit
zunehmender Konsequenz umgesetzt wird. Paul Ingendaay, Mither-
ausgeber der neuen Highsmith-Werkausgabe, hat den Prozess folgen-

29 Vgl. dazu Ulrich Weber: Starke und weniger starke Abginge. Zerfallserschei-
nungen der Detektivfigur bei Diirrenmatt und Highsmith, in: Studer, Barlach,
Ripley, Gunten & Co. Quarto, Zeitschrift des Schweizerischen Literatur-
archivs, 2006, Heft 21/22, S. 80-98.
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dermaflen beschrieben: »Die Jahre 1947 bis 1950 sind vielleicht ihre
wichtigste Lehrzeit, denn alle Tugenden, die wir an der Romanauto-
rin Highsmith schitzen, bilden sich in diesen Jahren heraus: der Sinn
fiir Spannungsaufbau und erzihlerische Okonomie, die einsiedlerhaft
anmutende Versenkung in Schuld und Getriebenheit ihrer Helden,
der Verzicht auf rhetorischen Schmuck und — um es mit Peter Hand-
kes treffendem Wort zu sagen — der >Alibiduktus< ihres Stils.«3°

Wenn wir den Plan zu The Price of Salt bzw. zu Argument of Tanta-
lus (or The Lie) als Dokument von Einbezug und Ausschlieffung von
Reflexionen und Eindriicken aus den Cahiers interpretieren konnen,
stellt sich zugleich die Frage nach Eigenart und literarischem Stellen-
wert der Cahiers. Aus der Perspektive des zu Lebzeiten veroffentlich-
ten Werks von Highsmith sind sie eine Rohstoffquelle und ein pra-
liminares Ubungsfeld, das ausgewertet und ausgebeutet wird und mit
dem Abschluss eines Romans oder einer Erzahlung und deren Publi-
kation hinfillig wird. Sie bilden jenen subjektiven Fundus der Refle-
xionen und Erfahrungen, aus dem sich nach Ansicht der Autorin ein
gutes Schreiben speisen muss, ohne dass die subjektive Reflexions-
und Erfahrungsperspektive im abgeschlossenen Werk noch erkenn-
bar sein soll. Also eine Gedichtnisstiitze und Basis der Selbstver-
gewisserung — gewissermaflen ein Mittel gegen den horror vacui vor
dem leeren Blatt —, eine Moglichkeit, stets auf vorhandene Stoffideen
zurlickzugreifen. — Doch tiber die Lektiire als Quellenmaterial und
avant-texte der publizierten Werke hinaus konnen die Cahiers als
eigenstandiger literarischer oder protoliterarischer Textprozess ge-
lesen werden: Dieser Prozess entzieht sich gerade jenem abgeschlos-
senen Werkcharakter, den Highsmith stets fiir ihre Romane und Er-
zdhlungen anstrebt und den sie selbst als literarisch altmodisch
verstand, ist er doch mehr mit dem Erzihlstil der Ahnen und Viter zu
vergleichen als mit jenem moderner Autorinnen und Autoren, wie
beispielsweise den mit ihr bekannten oder befreundeten Nathalie
Sarraute, Wolfgang Hildesheimer, Max Frisch, Peter Handke oder
Paul und Jane Bowles. Wihrend etwa Frisch (z.B. in Tagebuch 1946-
1950) und Handke (z.B. in Die Geschichte des Bleistifts) solchen
bruchstiickhaften Reflexions-, Beobachtungs- und Inventionsprozes-
sen literarischen Werkcharakter verliehen, stellen diese bei Highsmith
geradezu ein komplementires Bild zur Autorin als Urheberinstanz
ihrer publizierten Werke in der literarischen Offentlichkeit her. Der

30 Ingendaay (Anm. 7),S. 424.
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Status dieser Dokumente wird erst durch unterschiedliche Leseakte
konstituiert: Fiir den Erforscher des Nachlasses zeigen sich die Ca-
hiers als subjektiver Schreibprozess, der durchaus eigene dsthetische
Qualititen hat und als literarischer Text entgegen der Intention der
Autorin gelesen werden kann.3* Und wie sich etwa bei Franz Kafkas
Oktavheften die Moglichkeit einer doppelten Lektiire bietet, einer am
angestrebten, geschlossenen Werkcharakter der Einzelerzihlungen
orientierten einerseits, und einer am Schreibprozess, ja Schreibfluss
orientierten andererseits,3* bieten auch Highsmiths Cahiers zwei Le-
seweisen an: Man kann sie als informative Dokumente zum Entste-
hungsprozess der publizierten Erzdhlungen und Romane lesen und
interpretieren, oder man kann sie als eigenstindige, prozesshafte
literarische Texte betrachten, die gewissermafien Ausdruck der kom-
plementiren Modernitit der Autorin sind und jenen subjektiven
Selbstwahrnehmungsprozess darstellen, den Highsmith in ihren pub-
lizierten Werken so radikal zurtickgenommen oder verhiillt hat.

31 Es giltimmerhin darauf hinzuweisen, dass Highsmith sehr daran lag, dass diese
Cabhiers fiir die Nachwelt erhalten blieben und in ein 6ffentliches Archiv ge-
langten, was zumindest auf ihre Relevanz fiir die Autorin im Hinblick auf ihr
postumes Verstindnis hinweist.

32 Vgl. Gerhard Neumann, Werk oder Schrift? Vortiberlegungen zur Edition von
Kafkas »Bericht fiir eine Akademie«, in: Edition und Interpretation, [...] Ak-
ten des [...] deutsch-franzosischen Editorenkolloquiums Berlin 1979, hg. v.
Louis Hay und Winfried Woesler. Bern 1981 S.154-173.
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