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Verbunden
mit der Schweizerischen
Nationalbibliothek

Alain Berset, Bundesrat

Die Schweizerische Nationalbibliothek feiert ihr 125-
jahriges Bestehen. Als Gedédchtnis der modernen Schweiz
tiberliefert sie einen Teil unseres kulturellen Erbes von
Generation zu Generation. Thre Aufgabe ist heute wich-
tiger denn je. Wir brauchen das Wissen iiber die Ver-
gangenheit, um uns zu orientieren und die Zukunft zu
gestalten. Die Nationalbibliothek ist auch eine Bastion
gegen Unwahrheiten und opportunistisches Vergessen.

Doch es ist keine einfache Aufgabe, die Vergangen-
heit zu dokumentieren. Dazu braucht es viel Disziplin
und Innovationskraft. Im Zuge der digitalen Revolution
musste und wollte die Schweizerische Nationalbiblio-
thek sich weiterentwickeln. Angesichts von Smartphones,
E-Books, Netzwerken und Big Data gilt es, die Biblio-
thek der Zukunft aufzubauen. Die Archivierung der tra-
ditionellen Publikationen ist gewahrleistet, nun muss
auch die Aufbewahrung der elektronischen Publikationen
entwickelt werden.

Die Plattform www.e-newspaperarchives.ch ist ein Bei-

spiel fiir diese Entwicklung. Mit drei Klicks kann man

auf die dltesten und die allerneusten Schweizer Presse-

erzeugnisse zugreifen. In die selbe Richtung geht das

Programm Webarchiv Schweiz, das in Zusammenarbeit
mit den Kantonen aufgebaut wurde.

Die Sammlungen der Biicher, Zeitungen und Bilder der
Nationalbibliothek haben in physischer und in digitaler
Form den gleichen historischen Wert. Alle konnen sich je
nach Bediirfnis und Kenntnis an der Bildung dieses kol-
lektiven Gedachtnisses und unserer Identitit beteiligen.

Viel Gliick zum Geburtstag
der Schweizerischen Nationalbibliothek!

@ Connectons-nous

a la Bibliothéque nationale
suisse

Alain Berset, Conseiller fédéral

La Bibliothéque nationale suisse féte ses 125 ans.
Mémoire de la Suisse moderne, elle transmet de géné-
ration en génération une partie du patrimoine cultu-
rel helvétique. Sa mission s’impose plus que jamais.
La connaissance du passé, et de nos origines, est en
effet indispensable pour nous orienter et guider nos
actions futures. L'institution est en outre un rempart aux
contre-vérités et aux amnésies opportunistes.

Mais répertorier le passé ne va pas de soi. Cela exige
beaucoup de rigueur et la capacité d’innover. Révolution
numérique oblige, la Bibliotheque nationale suisse a du et
su évoluer. Smartphones, e-books, réseaux, big data: elle
construit désormais la bibliotheque du futur. Alors qu'elle
maitrise ’archivage des publications imprimées tradi-
tionnelles, elle doit encore développer la conservation
des publications électroniques.

La plateforme www.e-newspaperarchives.ch est un
exemple a suivre. Elle permet en trois clics I'acces a la
presse suisse des origines a nos jours. Quant au pro-
gramme Archives Web Suisse, instauré en collaboration
avec les cantons, il va aussi dans la méme direction.

Physiques ou numériques, les collections de livres, de

journaux et d’images de la Bibliothéque nationale ont

la méme valeur historique. Physiques et numériques,

elles permettent aussi a toutes et a tous, jeunes et moins

jeunes, en fonction des besoins et des savoirs, de parti-

ciper a la construction de cette mémoire collective et de
notre identité.

Joyeux anniversaire a la Bibliotheque
nationale suisse!

@ Colleghiamoci

alla Biblioteca nazionale
svizzera

Alain Berset, Consigliere federale

La Biblioteca nazionale svizzera compie 125 anni.
Memoria della Svizzera moderna, trasmette di genera-
zione in generazione una parte del patrimonio culturale
elvetico. La sua missione ¢ piu importante che mai. La
conoscenza del passato e delle nostre origini ci ¢ infatti
indispensabile per orientarci e guidarci nelle nostre
azioni future. La Biblioteca ¢ inoltre un bastione contro
le contro-verita e le amnesie opportunistiche.

Ma repertoriare il passato non ¢ cosi semplice. Ci
vogliono rigore e innovativita. Sotto la spinta della rivo-
luzione digitale, la Biblioteca nazionale ha dovuto e
saputo evolvere. Smartphone, e-book, reti, big data: ha
gia avviato la costruzione della biblioteca del futuro.
Padroneggia I'archiviazione delle pubblicazioni stampate
tradizionali, ma ¢ gia intenta a sviluppare ulteriormente
la conservazione delle pubblicazioni elettroniche.

La piattaforma www.e-newspaperarchives.ch ¢ un esem-

pio da seguire. In tre clic si accede alla stampa svizzera,

dalle origini ai giorni nostri. E anche il programma

Archivio Web Svizzera, introdotto con la collaborazione
dei Cantoni, sta andando nella stessa direzione.

Che siano fisiche o digitali, le collezioni di libri, gior-
nali e documenti iconografici della Biblioteca nazionale
hanno lo stesso valore storico. In entrambe le forme, per-
mettono a tutti, giovani € meno giovani, di partecipare,
secondo i bisogni e le conoscenze, alla costruzione della
memoria collettiva e della nostra identita.

Buon anniversario dunque alla
Biblioteca nazionale!

® Connectads

cun la Biblioteca naziunala
SVizra

Alain Berset, Cusseglier federal

La Biblioteca naziunala svizra festivescha ses 125 avel
anniversari. Sco memoria da la Svizra moderna trans-
metta ella d’ina generaziun a I'autra ina part da noss
patrimoni cultural. Sia incumbensa ¢ oz usche impurtanta
sco anc mai. L'enconuschientscha dal passa e da noss ori-
gins ¢ indispensabla per ans orientar e per concepir noss
futur. La Biblioteca naziunala ¢ ultra da quai ina bastiun
cunter las nunvardads e las amnesias opportunisticas.

Documentar il passa n’¢ pero betg usche simpel. Per far
quai dovri blera disciplina e forza innovativa. En con-
nex cun la revoluziun digitala ha la Biblioteca naziunala
svizra stui e vuli sa sviluppar. En vista a smartphones,
e-books, raits e big data vali d’endrizzar la biblioteca dal
futur. L'archivaziun da las publicaziuns stampadas tradi-
ziunalas dumogna ella. La conservaziun da publicaziuns
electronicas dastga ella anc sviluppar.

La plattafurma www.e-newspaperarchives.ch ¢ gia in bun

exempel en chaussa. Cun trais clics pon ins acceder a

la pressa svizra a partir da ses origin fin oz. Il program

Archiv Web Svizra, crea en collavuraziun cun ils chan-
tuns, va en la medema direcziun.

Las collecziuns dals cudeschs, da las gasettas e dals

maletgs da la Biblioteca naziunala, sajan quellas en

furma fisica u digitala, han tuttas la medema valur isto-

rica. Ellas permettan a tuttas ed a tuts, a giuvens ed a

main giuvens, da sa participar tut tenor ils basegns e las

enconuschientschas a I'installaziun da questa memoria
collectiva e da noss’identitad.

Tut il bun per 'anniversari da la Biblioteca
naziunala svizra!
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Vorwort

Vor 125 Jahren wurde die Schweizerische Nationalbibliothek
gegriindet. Der Schweizer Bundesstaat bestand zu dieser Zeit
seit knapp fiinfzig Jahren. Mit Selbstvertrauen und Optimis-
mus blickte man in die Zukunft. Die wirtschaftlichen Aus-
sichten waren rosig, patriotische Wallungen verbreitet, die
politische Lage stabil. Selbstbewusst prasentierte sich die
Schweiz auf den unterschiedlichsten Gebieten von Technik,
Wirtschaft und Kultur. Auch die Idee einer Nationalbibliothek
stiess in diesem Klima auf Begeisterung. In ihr wollte man das
gesamte Wissen der Nation vereinen. Als sie 1895 schliesslich
eroffnet wurde, lautete ihr gesetzlicher Auftrag, alle Publika-
tionen aus der und iiber die Schweiz zu sammeln. Das stimmt
bis heute.

Die Sammlung der Nationalbibliothek folgt dabei einem kla-
ren Grundsatz. Erscheint eine Publikation in der Schweiz, ist
sie von einer Schweizer Autorin oder einem Schweizer Autor
verfasst oder betrifft ihr Inhalt die Schweiz, dann erwerben, er-
schliessen, erhalten und vermitteln wir diese. Vor allem aber
machen wir sie iiber unsere Ausleihe der ganzen heutigen
und zukiinftigen Schweizer Bevolkerung zuginglich. Neben
der Allgemeinen Sammlung betreiben wir auch eine Graphi-
sche Sammlung, die Druckgrafiken von nationalem Interesse
vereint, das Schweizerische Literaturarchiv, das zahleiche lite-
rarische Nachlisse aus allen Sprachregionen der Schweiz auf-
bewahrt, die Schweizerische Nationalphonothek in Lugano, die
als nationales Tonarchiv dient, sowie das Centre Diirrenmatt
Neuchatel, das als Museum das bildnerische Werk Friedrich
Diirrenmatts bewahrt und zeigt.

Unsere Sammlung ist dusserst vielfiltig. Diese Vielfalt ist un-
sere Stiarke. Egal ob Sie sich fiir Geschichte oder Gartenar-
beit, fiir Handschriften oder Hornussen interessieren: Unsere
Sammlung hilt zu allen Schweizer Themen Dokumente fiir Sie
bereit. Die Vielfalt der Schweiz und ihrer Nationalbibliothek
steht auch im Mittelpunkt unseres Jubildums. Die Publikation,
die Sie in den Handen halten, gibt einen kleinen Eindruck von
den Moglichkeiten, welche die Nationalbibliothek offeriert. So
divers wie unsere Bestinde und Angebote sind unsere Nutze-
rinnen und Nutzer. 25 von ihnen stellen wir im Folgenden etwas
genauer vor. Entdecken Sie ihre besonderen Beziehungen zur
Bibliothek. Tauchen Sie ausserdem in die Geschichte der Na-
tionalbibliothek ein, philosophieren Sie {iber das Buch und
das Lesen, folgen Sie literarischen Streifziigen durchs Archiy,
legen Sie digitale Schneisen offen oder blicken Sie mit dem
Comic hinter die Kulissen. All das diirfen Sie als Einladung ver-
stehen: Besuchen Sie uns, lesen, entdecken, konsultieren und
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diskutieren Sie mit uns! Denn die Nationalbibliothek gehort
allen Menschen, die in der Schweiz leben, seit 125 Jahren.

Ein Name hat allerdings gewechselt. Die Schweiz, so argumen-
tierte man am Ende des 19. Jahrhunderts auf Deutsch, konne
beim besten Willen nicht als Nation bezeichnet werden. Thre
Bibliothek diirfe folgerichtig auch keine Nationalbibliothek
sein. Auf Deutsch schien der Name Landesbibliothek angemes-
sener. In den iibrigen Landessprachen waren solche Vorbehalte
unbekannt. Hier hiess die Institution von Anfang an Biblio-
theque nationale suisse, Biblioteca nazionale svizzera und
Biblioteca naziunala svizra. Auf Deutsch wurde die Landes-
erst 2006 in Nationalbibliothek umbenannt. Trotz aller Liebe
zur Vielfalt entschieden wir uns hier fiir die Einheit.

Die Anekdote um den Namenswechsel verweist auch auf eine
grundlegende geschichtliche Erfahrung: Was heute als richtig
bewertet wird, mag friiher falsch erschienen sein. Wissen ver-
andert sich. Wahrheiten sind historisch. Diese Einsicht ist fiir
unsere Gesellschaftsordnung fundamental. Bibliotheken, Ar-
chive und andere Gedéchtnisinstitutionen machen solchen his-
torischen Wandel sichtbar. Die Nationalbibliothek ist dabei ein
Gedachtnis von der und fiir die Schweiz. Unsere Sammlungen
erzihlen davon, was wir in der Vergangenheit iiber die Schweiz
gewusst haben - und was wir heute {iber sie wissen.

Die Nationalbibliothek steht fiir die Vielfalt an Meinungen und
Wahrheiten. Seit 125 Jahren ist sie eine fundamentale demo-
kratische Institution. Als es um 1890 darum ging, eine Samm-
lung der geistigen Schitze der Eidgenossenschaft anzulegen,
blickten andere Lander bereits auf jahrhundertealte Samm-
lungen zuriick. Die Schweiz war also nicht besonders schnell.
Aber vielleicht war die Schweiz besonders schlau. Genau wie
die alten, auf Monarchien griindenden Bibliotheken stand auch
die Schweizerische Nationalbibliothek im Dienst des Souve-
rans. Nur bestand dieser im Bundesstaat aus der gesamten, da-
mals noch rein minnlichen Stimmbevolkerung. Den Bestand
der Nationalbibliothek fiillten aber von Anfang an nicht nur
die stimmfihigen Ménner, sondern schlicht alle, die etwas {iber
die Schweiz veroffentlichten. Das so versammelte Wissen iiber
das Land - oder die Nation - steht bei uns wiederum jeder und
jedem offen.

Mit der Nationalbibliothek schuf die Eidgenossenschaft eine
Art perpetuum mobile des Informationstransfers. Im Austausch
des Wissens der Schweizer Bevolkerung, so der gedankliche
Kosmos der gelehrten Architekten der Nationalbibliothek vor
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125 Jahren, entstand gesellschaftlicher Fortschritt und Demo-

kratie. Bis heute griindet die Arbeit der Nationalbibliothek auf

dieser genuin republikanischen Idee. Wenn die Schweiz als Ort

des demokratischen Austauschs verstanden wird, bieten wir

also tatsdchlich, wie unser Slogan behauptet, «alles iiber die
Schweiz» - und zwar fiir alle.

Wir laden Sie herzlich ein, unser 125-Jahr-Jubildum mit uns zu

feiern. Besuchen Sie uns an unseren Standorten in Bern, Neu-

chatel und Lugano. Entdecken Sie auf den folgenden Seiten

unsere Schweiz und Ihre Nationalbibliothek. Wir freuen uns
auf Sie!

Marie-Christine Doffey
Direktorin

->S.38



Préface

Il y a 125 ans était fondée la Bibliotheque nationale suisse.
La Confédération venait de féter son cinquantiéme anniver-
saire. On portait un regard confiant et optimiste sur I’avenir.
Les conjonctures économiques étaient tres prometteuses,
I'effervescence patriotique était répandue, la situation poli-
tique était stable. La Suisse se présentait avec assurance dans
différents domaines de la technique, de '’économie et de la
culture. Dans ce climat, I’idée d’une bibliothéque nationale a
également suscité I'enthousiasme ; il s’agissait d’unifier tout le
savoir de la nation. A son ouverture en 1895, la Bibliotheque
nationale avait pour mission légale de rassembler toutes les
publications sur la Suisse ou parues en Suisse. Cette mission
est toujours la méme aujourd’hui.

La collection de la Bibliothéque nationale est constituée selon
un principe clair. Nous collectionnons, cataloguons, conser-
vons et mettons a disposition tous les ouvrages publiés en
Suisse, qui traitent de la Suisse ou dont I'autrice ou l'auteur
est suisse. Grace a notre service de prét, nous les rendons
accessibles a toute la population suisse d’aujourd’hui et de
demain. Outre la Collection générale, nous gérons un Cabinet
des estampes, qui contient des gravures d’intérét national, les
Archives littéraires suisses, dans lesquelles sont conservés de
nombreux fonds d’archives littéraires de toutes les régions
linguistiques de Suisse, la Phonothéque nationale suisse de
Lugano, qui sert de fonds d’archives sonores, ainsi que le
Centre Diirrenmatt Neuchatel, qui, en tant que musée, conserve
et expose l'ceuvre pictural de Friedrich Diirrenmatt.

Notre collection est extrémement variée, et cette variété est
notre force. Que vous vous intéressiez a I’histoire ou a l'art
des jardins, aux manuscrits ou au hornuss, vous trouverez
dans notre collection des documents sur toutes les théma-
tiques suisses. La diversité de notre pays et de sa bibliotheque
nationale est au coeur de notre féte anniversaire. La publica-
tion que vous tenez en main ne donne qu'un petit apercu des
nombreuses possibilités offertes par la Bibliotheque natio-
nale. La diversité de nos prestations et de nos fonds est aussi
grande que celle de nos utilisatrices et nos utilisateurs. Dans
les pages qui suivent, vous ferez plus ample connaissance
avec 25 d’entre eux et découvrirez leur relation particuliere
avec la bibliotheque. Vous plongerez en outre dans I’histoire
de la Bibliotheque nationale, philosopherez sur le livre et sur
la lecture, ferez une balade littéraire a travers nos archives,
creuserez des tranchées numériques ou découvrirez les cou-
lisses de la Bibliotheque nationale grace a une bande dessinée.
Prenez cela comme une invitation, et rendez-nous visite, lisez,
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découvrez, consultez et discutez avec nous! La Bibliothéque
nationale appartient a toutes celles et a tous ceux qui vivent
en Suisse, et ce depuis 125 ans.

La bibliothéque n’a pas toujours porté le méme nom dans les
quatre langues nationales. A la fin du XIX¢ siécle, on pensait du
coté alémanique que la Suisse, méme avec la meilleure volonté
du monde, ne pouvait étre considérée comme une nation. Sa
bibliotheque ne saurait donc étre une bibliothéque nationale.
Le nom allemand de Landesbibliothek semblait plus adéquat.
Dans les autres langues nationales n'ont pas été émises pareilles
réserves. L’institution a toujours été appelée Bibliothéque
nationale suisse, Biblioteca nazionale svizerra et Biblioteca
naziunala svizra. En allemand, Landesbibliothek n’a été aban-
donné au profit de Nationalbibliothek quen 2006. Malgré notre
amour de la diversité, nous avons alors fait le choix de I'unité.

L'anecdote de ce changement de nom renvoie a une expérience
historique fondamentale : ce qui est aujourd’hui considéré
comme vrai peut avoir semblé faux par le passé. Le savoir se
transforme. Les vérités sont historiques. Il est fondamental
pour notre société de comprendre cela. Les bibliotheques, les
fonds d’archives et les autres formes d’institutions patrimo-
niales rendent manifestes ces changements. La Bibliotheque
nationale est une mémoire de et pour la Suisse. Nos collections

racontent ce que nous savions jadis de la Suisse, et ce que nous
savons d’elle aujourd’hui.

La Bibliotheque nationale représente la diversité d’opinions
et de vérités. Depuis 125 ans, elle est une institution démocra-
tique fondamentale. Lorsqu’il s'est agi, en 1890, de constituer
une collection des trésors intellectuels de la Confédération, les
autres pays pouvaient déja contempler des collections vieilles
de plusieurs siecles. A défaut d’étre rapide, la Suisse a peut-étre
été particulierement avisée. Comme les vieilles bibliotheques
fondées sous des monarchies, la Bibliothéque nationale suisse
est au service d’un souverain. Mais, dans I'Etat fédéral, ce sou-
verain est 'ensemble des votants, a I'époque uniquement mascu-
lins. Toutefois, et depuis toujours, les fonds de la Bibliotheque
nationale n'ont pas été seulement alimentés par des hommes,
mais par toutes celles et par tous ceux qui ont publié quelque
chose sur la Suisse. Les connaissances ainsi rassemblées sur le
pays - ou sur la nation - sont accessibles a chacune et a chacun.

Avec la Bibliotheque nationale, la Confédération a créé une

sorte de perpetuum mobile du transfert de connaissances.
L’'idée émise il y a 125 ans par les architectes érudits de la
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Bibliothéque nationale était que 1'échange de savoirs au sein de

la population suisse devait favoriser les progres de la société

et promouvoir la démocratie. Le travail de la Bibliotheque

nationale a toujours suivi ce principe véritablement républi-

cain. Si la Suisse peut étre considérée comme un lieu d'échange

démocratique, nous offrons alors bien ce que notre slogan
affirme : « Tout sur la Suisse » - et a tous.

Nous vous invitons chaleureusement a venir féter avec nous

notre 125¢ anniversaire. Rendez-nous visite sur les différents

sites, a Berne, a Neuchatel et a Lugano. Découvrez, au fil des

pages qui suivent, la Suisse et sa bibliothéque nationale. Nous
nous réjouissons a I’idée de votre visite !

Marie-Christine Doffey
Directrice

> P.48



Prefazione

125 anni fa venne fondata la Biblioteca nazionale svizzera. A
quel tempo lo stato federale esisteva da poco meno di 50 anni
e si guardava al futuro con fiducia e ottimismo. Le prospettive
economiche erano rosee, si respirava un forte senso patriottico
e la situazione politica era stabile. La Svizzera si presentava
fiduciosa di se stessa negli ambiti piu diversi, dalla tecnica,
all'economia, fino alla cultura. In questo clima, suscito entu-
siasmo anche I'idea di una Biblioteca nazionale, nella quale
si voleva riunire tutta la conoscenza della nazione. Quando
venne definitivamente aperta nel 1895, il suo mandato legale
era collezionare tutte le pubblicazioni della e sulla Svizzera.
Questo vale ancora oggi.

La Collezione della Biblioteca nazionale svizzera segue in tal
senso un chiaro principio: se una pubblicazione esce in Svizzera,
¢ scritta da un autore o un’autrice del nostro Paese o riguarda
la Svizzera, viene acquisita, catalogata, conservata e messa a
disposizione. Soprattutto pero, attraverso il nostro servizio pre-
stiti la rendiamo accessibile a tutta la popolazione svizzera, oggi
e in futuro. Oltre alla Collezione generale gestiamo anche un
Gabinetto delle stampe, che contiene stampe di interesse nazio-
nale, I’Archivio svizzero di letteratura, che riunisce numerosi
lasciti letterari provenienti da tutte le regioni linguistiche della
Svizzera, la Fonoteca nazionale svizzera di Lugano, archivio
sonoro nazionale, e il Centre Diirrenmatt Neuchatel, museo che
conserva ed espone l'opera pittorica di Friedrich Diirrenmatt.

La nostra Collezione ¢ estremamente varia e proprio in que-
sto sta la nostra forza. Che siate interessati alla storia, al giar-
dinaggio, ai manoscritti o al gioco dell’Hornuss, nella nostra
collezione potete trovare documenti su tutte le tematiche legate
alla Svizzera. La varieta della Svizzera e della sua Biblioteca
nazionale ¢ anche al centro di questo anniversario. La pub-
blicazione che tenete tra le mani offre uno scorcio sui nostri
fondi e le nostre offerte, tanto diversificati quanto lo sono i
nostri utenti. Nelle prossime pagine ve ne presenteremo 25:
scoprite cosa rende speciale il loro legame con la biblioteca.
Immergetevi nella storia della Biblioteca nazionale svizzera,
filosofeggiate sui libri e la lettura, seguite itinerari lette-
rari attraverso l’archivio, svelate percorsi digitali o date uno
sguardo dietro le quinte leggendo il fumetto. Considerate tutto
cio come un invito a farci visita, a leggere, scoprire, consultare
e discutere insieme a noi. La Biblioteca nazionale appartiene a
tutti e tutte coloro che vivono in Svizzera. Da 125 anni.

Una cosa ¢ pero cambiata nel corso del tempo. Alla fine
dell’Ottocento, nel dibattito in lingua tedesca si sosteneva
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che anche con la migliore volonta del mondo non era possi-
bile definire la Svizzera una nazione. Di conseguenza, la sua
biblioteca non poteva essere una biblioteca nazionale. Fu cosi
che in tedesco si scelse il nome Landesbibliothek (letteralmente
biblioteca del Paese), ritenuto piu appropriato. Nelle altre
lingue nazionali tali obiezioni non furono sollevate, e infatti
sin dall’inizio I'istituzione fu denominata Bibliothéque natio-
nale suisse, Biblioteca nazionale svizzera e Biblioteca naziu-
nala svizra. In tedesco il cambiamento da Landesbibliothek
a Nationalbibliothek ¢ invece avvenuto solo nel 2006.
Nonostante il nostro profondo amore per la diversita, in questo
caso abbiamo optato per I'unita.

L’aneddoto sul cambiamento di nome ci ricorda anche un inse-
gnamento storico fondamentale: cio che oggi ¢ considerato
giusto, potrebbe essere apparso sbagliato in passato. Il sapere
cambia, le verita sono storiche. Questa visione ¢ fondamentale
per il nostro ordinamento sociale. Le biblioteche, gli archivi
e le altre istituzioni della memoria rendono visibili i cambia-
menti storici. La Biblioteca nazionale svizzera ¢ un luogo della
memoria della e per la Svizzera, le nostre collezioni raccon-
tano quello che sapevamo in passato e cio che sappiamo ora
del nostro Paese.

La Biblioteca nazionale svizzera ¢ sinonimo di diversita delle
opinioni e delle verita. Da 125 anni € un’istituzione democra-
tica fondamentale. Intorno al 1890, quando si volle creare una
collezione dei tesori intellettuali della Confederazione, altri
Paesi disponevano gia di collezioni secolari. La Svizzera non
fu quindi particolarmente precoce, ma forse fu particolar-
mente astuta. Cosi come le antiche biblioteche fondate sulle
monarchie, anche la Biblioteca nazionale svizzera era al ser-
vizio del sovrano, che nello Stato federale corrispondeva pero
all'intero elettorato, al tempo ancora esclusivamente maschile.
Da sempre, i fondi della Biblioteca nazionale svizzera ven-
gono tuttavia alimentati non solo dagli uomini aventi diritto al
voto, ma da tutti e tutte coloro che pubblicano qualcosa sulla
Svizzera. D’altra parte, il sapere cosi raccolto sul Paese, o la
nazione, ¢ a disposizione di tutti e tutte.

Con la Biblioteca nazionale svizzera la Confederazione ha
creato una sorta di perpetuum mobile del trasferimento delle
informazioni. Secondo il pensiero dei dotti architetti della
Biblioteca nazionale svizzera di 125 anni fa, dallo scambio di
sapere tra la popolazione svizzera si svilupparono progresso
sociale e democrazia. Ancora oggi il lavoro della Biblioteca
nazionale svizzera si fonda su questa idea squisitamente
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repubblicana. Se la Svizzera ¢ intesa come luogo di scambio
democratico, allora offriamo davvero a tutti e tutte, come
recita il nostro slogan, «tutto sulla Svizzera».

Vi invitiamo a festeggiare insieme a noi i nostri 125 anni. Venite

a trovarci nelle sedi di Berna, Neuchatel e Lugano. E scoprite in

questo volume la nostra Svizzera e la sua Biblioteca nazionale.
Saremo lieti di fare la vostra conoscenza.

Marie-Christine Doffey
Direttrice
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Prefaziun

Avant 125 onns ¢ vegnida fundada la Biblioteca naziunala
svizra. Il stadi federal svizzer existiva lura dapi stgars 50 onns.
Cun confidenza en sasez e cun optimissem guardav’ins vers
I'avegnir. Las perspectivas economicas eran grondiusas, senti-
ments patriotics eran derasads, la situaziun politica era stabila.
Cun franchezza sa preschentava la Svizra en ils secturs ils pli
differents da la tecnica, da 'economia e da la cultura. Er I'idea
d’ina biblioteca naziunala ha chatta entusiassem en quest
clima. En ella vulev’ins reunir I'entira savida da la naziun.
Cur ch’ella ¢ la finala vegnida averta I'onn 1895, aveva ella -
tenor lescha - I'incumbensa da collecziunar tut las publica-
ziuns da la Svizra e davart la Svizra. Quai vala fin oz.

La collecziun da la Biblioteca naziunala suonda en quest con-
nex in cler princip. Sch’ina publicaziun cumpara en Svizra,
sch’ella ¢ d’ina autura u d’in autur svizzer u sche ses cuntegn
pertutga la Svizra, lura cumprain, cataloghisain, conservain
ed intermediain nus tala. Cunzunt dentant la rendain nus
accessibla - sur noss emprest - a I’entira populaziun svizra
odierna e futura. Ultra da la Collecziun generala avain nus er
ina Collecziun grafica che reunescha las stampas graficas d’in-
teress naziunal, I’Archiv svizzer da litteratura che conserva
numerus relaschs litterars da tut las regiuns linguisticas da la
Svizra, la Fonoteca naziunala svizra a Lugano che serva sco
archiv sonor naziunal sco er il Centre Diirrenmatt Neuchatel
che tegna en salv e mussa - sco museum - l'ovra figurativa da
Friedrich Diirrenmatt.

Nossa collecziun ha ina gronda diversitad. Questa diversitad ¢
nossa fermezza. Che Vus As interessias per istorgia u per orti-
cultura, per manuscrits u per mazzaculla: Nossa collecziun
ha a disposiziun per Vus documents davart tut ils temas sviz-
zers. La diversitad da la Svizra e da sia Biblioteca naziunala
stat er en il center da noss giubileum. La publicaziun che Vus
tegnais en maun As dat ina pitschna impressiun da las pussai-
vladads offridas da la Biblioteca naziunala. Usche divers sco
noss inventaris e nossas purschidas eén er nossas utilisadras e
noss utilisaders. 25 dad ellas ed els preschentain nus in pau pli
detagliadamain en quai che suonda. Scuvri lur relaziuns par-
ticularas cun la biblioteca. Entrai ultra da quai en l'istorgia da
la Biblioteca naziunala, filosofai davart il cudesch e davart il
leger, suandai excursiuns litteraras tras I’archiv, faschai diever
da nossa purschida digitala u dai in sguard davos las culis-
sas cun il comic. Tut quai dastgais Vus chapir sco invitaziun:
Ans visitai, legiai, scuvri, consultai e discutai cun nus! La
Biblioteca naziunala appartegna numnadamain a tut las
abitantas ed a tut ils abitants da la Svizra, dapi 125 onns.
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In num ¢ pero vegni mida. La Svizra - uschia argumentav’ins
en Svizra tudestga la fin dal 19. tschientaner per tudestg - na
possia nunpussaivlamain vegnir designada sco naziun. Sia
biblioteca na dastgia consequentamain er betg esser ina biblio-
teca naziunala. Per tudestg pareva il num Landesbibliothek pli
adequat. En las ulteriuras linguas naziunalas eran talas resal-
vas nunenconuschentas. Ellas han numna I’instituziun dal
cumenzament enna Bibliothéque nationale suisse, Biblioteca
nazionale svizzera e Biblioteca naziunala svizra. Per tud-
estg ha la Landesbibliothek survegni pir I'onn 2006 il num
Nationalbibliothek. Malgra tut 'amur per la diversitad essan
nus ans decidids qua per I'unitad.

L'anecdota davart la midada dal num renviescha er ad in'expe-
rientscha istorica fundamentala: Quai che vegn considera oz
sco correct, po avair pari pli baud sco fauss. La savida sa mida.
Vardads en istoricas. Questa enconuschientscha ¢ fundamen-
tala per noss urden social. Bibliotecas, archivs ed autras insti-
tuziuns da memoria rendan visibla ina tala transfurmaziun
istorica. La Biblioteca naziunala ¢ en quest connex ina memo-
ria da la Svizra e per la Svizra. Nossas collecziuns raquintan
tge che nus savevan en il passa davart la Svizra - e tge che nus
savain oz da noss pajais.

La Biblioteca naziunala stat per la diversitad da las opiniuns
e da las vardads. Dapi 125 onns ¢ ella ina instituziun demo-
cratica fundamentala. Cur ch'’i sa tractava I'onn 1890 d’instal-
lar ina collecziun dals stgazis spiertals da la Confederaziun,
guardavan auters pajais gia enavos sin collecziuns ch’eran blers
tschients onns veglias. La Svizra n’¢ pia betg stada spezialmain
svelta. Ma forsa ¢ la Svizra stada spezialmain intelligenta. Gist
sco las veglias bibliotecas che derivavan da monarchias, steva
er la Biblioteca naziunala svizra en il servetsch dal suveran.
Mo che quest suveran consistiva en il stadi federal da tut las
persunas cun dretg da votar - da quel temp anc mo ils umens.
Dal cumenzament enna n’e I’inventari da la Biblioteca naziu-
nala dentant betg mo vegni empleni dals umens abels da votar,
mabain simplamain da tut tgi che publitgava insatge davart
la Svizra. E questa savida collecziunada davart il pajais - u
davart la naziun - ¢ tar nus da sia vart accessibla a mintgina
ed a mintgin.

Cun la Biblioteca naziunala ha la Confederaziun stgaffi ina
sort perpetuum mobile dal transferiment d’infurmaziuns. 11
barat da la savida da la populaziun svizra - uschia il cosmos
intellectual dals architects scienziads da la Biblioteca naziunala
avant 125 onns - ha purta progress social e democrazia. Fin oz
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sa basa la lavur da la Biblioteca naziunala sin questa idea repu-

blicana genuina. Sche la Svizra vegn chapida sco lieu dal barat

democratic, purschain nus pia effectivamain - confurm a nossa
devisa - «tut davart la Svizra», e quai per tuts.

Nus As envidain cordialmain da festivar cun nus noss giu-

bileum da 125 onns. Ans visitai a Berna, a Neuchatel ed a

Lugano. Scuvri sin las proximas paginas nossa Svizra e Vossa
Biblioteca naziunala. Nus ans legrain da Vus!

Marie-Christine Doffey
Directura




Michelle S. Ammann

Es war ein Geheimtipp. Meine Anwaltspriifung
riickte naher. Ich suchte einen Oxt, um
mich darauf vorzubereiten. Eine Freundin
empfahl mir die Nationalbibliothek:

Hier konne man gratis Arbeitskabinen
reservieren. Tatsdchlich kannte ich die
Nationalbibliothek schon aus meiner Zeit
als Schiilerin am Gymnasium Kirchenfeld.
Obwohl dieses gleich gegeniiber der
Bibliothek liegt, hatte ich sie davor

nie wirklich genutzt. Ich bezog fiir sechs
Monate die Kabine 322, welche librigens die
beste Kabine ist, da sie gut gelegen ist,
sich abschliessen l&asst und ruhig ist.
Zudem entlieh ich regelmdssig Publikationen
zum Schweizer Recht, was sehr praktisch
war. Obwohl ich fiir mich lernte, stand ich
in regem Austausch. Neben mir arbeiteten
andere Kandidatinnen und Kandidaten.

Wir halfen einander teilweise beim Lernen
oder fragten nach, wenn jemand einmal
nicht kam. Zwischen uns entstand eine Art
Schicksalsgemeinschaft. Weil das Essen

und Trinken in den Kabinen verboten waren,

trafen wir uns jeweils beim Wasserspender
im Erdgeschoss. Hier stillten wir unsezxen
Durst und kamen ins Gesprach. Ich bin
sehr dankbar, dass ich die Infrastruktur
der Nationalbibliothek benutzen durfte.
Das Lernen hat sich ibrigens gelohnt:

Ich habe die Prifung bestanden.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Wasserspender. Schweizerische
Nationalbibliothek, Ausleihe.

4§

—_—— —

-



*

Coline Ardouin

Mon enquéte commence avec l’'ecuvre d’art
Edinburgh Festival réalisée en 1971

par Daniel Spoerri, le représentant suisse
du Eat Art. Il s’agit d’une boite

en fibres de bois, vitrée sur le dessus.
Le fond montre le menu d’un banquet, le
Banana Trap Dinner (ou furent apparemment
mangées, entre autres, des fourmis
frites), une photo de l'artiste, sa
signature ainsi qu’un bout de pain

sur un peigne en métal. Mon rbéle, en tant
que conservatrice en devenir, était

de documenter 1l’euvre et de proposer

un concept de conservation-restauration.
La photo de l’artiste était fixée

sur le menu, au-dessus de l’inscription:
«picture of the participant». Peut-étre
existait-il d’autres exemplaires de cette
boite - une pour chaque participant?

Si des ceuvres similaires existaient, cela
me permettrait de comparer leur état de
conservation actuel avec celui de 1l'®uvre
étudiée et m’apporterait des indications
concernant les dommages et leurs causes.
Ma professeure Dorte avait une piste:
aller jeter un il au Cabinet des estampes
de la Bibliothéque nationale qui conserve
les archives de Daniel Spoerri, dont

il a lui-méme fait don en 1996. Tout avait
été collecté et rassemblé pour ma venue.
Un dossier contenant les documents

en lien avec l'ewuvre m’attendait. J'y ai
découvert (avec grande satisfaction)
pléthore d’informations: une épreuve
d’'artiste du menu, le texte d’invitation

a 1’événement écrit par Daniel Spoerri,

la liste des participants, les clichés de
deux autres euvres-boites similaires
présentant chacune le portrait d’un
participant et sa signature, et des photos
du banquet. Cette visite, suivie par
d’autres, m'a été d’une aide colossale
pour documenter le déroulement du banquet
et les conditions de création de 1l’'ecuvre
(et donc faire avancer mon enquéte). J’'ai
également pu observer de prés les nombreux
menus d’autres banquets de 1’artiste,
constater leur état de conservation et

en déduire des tendances d’altération des
matériaux employés par l’artiste.

Daniel Spoerri, Menu Banana Trap Dinner,
E.A. 1970. Bibliotheéque nationale suisse,
Cabinet des estampes, Fonds Daniel Spoerri.
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Iso Camartin

Tenta dil tenti! La ténta ténta!

Tenta ei - o0z sco avon tschentaners -

ina droga da quels che scrivan, quels

che calligrafeschan, quels che dessegnan
e pictureschan cun tentas, tuschs e
tincturas neras sco coluradas. Sulettamein
quels che sesan en la tenta fan in

diever sbagliau da quei fluid magic.

Ni forsa aunc quei Sontgaclau che sfundra
buobanaglia sfarfatga ella tenta

da carbun - sco nus savein quei oxd il
cudisch Il Pieder spelau. Dallas empremas
culturas anticas avon millennis d’onns
tochen sil di dad oz vesein nus che

tenta ei ina invenziun zun preziusa.

Per descriver, illustrar e far resplendex
quei ch’ins vul preservar e buca schazx

ir en emblidonza. En sursilvan ei il plaid
«tenta» ambivalents. Cun in e serrau

vegnh el dal latin «tinguere» e vul dir:
dar colur. Cun in e aviert vegn el

da «temptare» e vul dir: empruar, ni era:
menar en empruament, surmenar. Il tenti
el numnadamein il schef dalla «tegia sut»,
il giavel sez. La «tenta dil tenti» ei
pia quella che surmeina ins da far ozildi
sco antruras en China, Egipta, tier

ils Mayas e tier nus tut quei ch’ei lubiu
cun tenta: scriver poesias, essais e
tractats, dramas e romans, ni schizun far
giugs divertents cun tenta - sco quei che
Friedrich Dirrenmatt fageva a sias uras
en sias skizzas e ses dessegns scurrils.

Friedrich Diirrenmatt, dissegns da la seria
Kiinstler und Kritiker, tusch sin palpiri. 1963.
Peider Lansel, chalimar. Biblioteca naziunala
svizra, Archiv svizzer da litteratura (ASL).




Fabio Casagrande

Alcuni anni fa, rovistando nel solaio di
casa di mio nonno, ho trovato due scatole
di forma quadrata molto impolverate.
Dentro, in piu copie due vecchi dischi

in vinile, nuovi, mai ascoltati.
Verosimilmente dei fondi di magazzino del
negozio che, negli anni Trenta del
Novecento vendeva, oltre ai libri, anche
apparecchi radio, grammofoni e dischi.
Sulla busta di protezione di carta beige
la scritta «Fratelli Casagrande, Viale
Stazione, Bellinzona», nel foro fustellato
l’etichetta con la scritta Casaphon.

In un annuncio dell’epoca dove si citano
i dischi ne figura anche un terzo

(forse esaurito subito): «Liberali -
Conservatori - Socialisti. Finalmente!!!!
E arrivato CASAPHON il disco d’eccezione
(..) Rispecchia la vostra idea».

Si tratta dunque degli inni dei vari
partiti ticinesi di allora, interpretati
dall’'Orchestra Ticinese: dall’Inno dei
Conservatori 21 Febbraio 1875 di Giuseppe
Bocchi, all’'Inno della Guardia Luigi
Rossi, all’'Inno dei lavoratori di

A. Galli, a Bandiera Rossa di G. Rigo,
all’Inno della Gioventu Liberale Ticinese
di A. Filipello, fino a La Riscossa 1896.
Mi piacerebbe ascoltarli ma sono tutti
deformati e crepati, dei cimeli muti.
Passati alcuni anni dal ritrovamento
ricevo in casa editrice uno studioso di
musica che si era imbattuto in una
pubblicazione che segnalava la Casaphon
come una delle poche etichette
discografiche del primo Novecento ticinese
e chiedeva informazioni. Gli mostzro

i dischi ritrovati in solaio e mi dice

di non averli mai trovati neanche alla
Fonoteca nazionale. Dal solaio alla
Fonoteca nazionale la strada & dunque
segnata. E cosl, grazie a un’operazione
di recupero dei dischi fatta dagli
specialisti della Fonoteca nazionale,
anche 1’0Orchestra Ticinese di Alberto
Traversi ha ripreso a suonare, per me e
per chiunque altro abbia la curiosita

di ascoltarla.

Orchesra ticinese, Inno della gioventit liberale,
Arnaldo Filipello. Casaphon. Ca. 1930.
Fonoteca nazionale svizzera.




Giovanna Ceccarelli

Nella primavera del 2018 ho iniziato

una ricerca che mi ha portata, nel breve
volgere di qualche mese, a dover
prendere contatto con la Fonoteca
nazionale svizzera: dopo aver messo nero
su bianco alcune prime, acerbe idee
relative all’interprete che mi accingevo
ad analizzare, ho avvertito il bisogno
di procurarmi alcuni LP non piu
rintracciabili sul mercato discografico.
Ho quindi consultato il sito della
Fonoteca, dove ho trovato elencati tutti
i dischi che mi servivano per pzrocedere
a un’analisi attenta e circostanziata
del repertorio e della vocalita di
quest’artista. I responsabili degli studi
di copiatura hanno duplicato per me

un vinile e un CD; in seguito, hanno
convertito in un formato attuale sei LP
e diversi 45 giri della mia collezione
privata utili all’indagine. Alla Fonoteca
ho trovato professionalita ma anche

e soprattutto accoglienza e sensibilita.
I colloqui con le collaboratrici e

i collaboratori hanno dato luogo a utili
spunti di riflessione. Le ore trascorse
alla postazione di ascolto sono

state altrettanto proficue e talora
perfino divertenti: spesso mi sorprendevo
a sorridere fra me e me, incurante

degli altri utenti, mentre ascoltavo

un brano, un passaggio canoro
particolarmente riuscito o una battuta
strepitosa all’'interno di un lavoro
teatrale. A 125 anni dalla fondazione
della Biblioteca nazionale, di cui fa
parte, la Fonoteca nazionale si offre da
un lato quale custode del prezioso
patrimonio musicale nazionale, dall’altro
come strumento organico ed efficiente

di consultazione e divulgazione.

Nella Martinetti, Renato Bui e il suo complesso:
Ciao Ticino. Polydor International GmbH. 1974.
Fonoteca nazionale svizzera.
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Leda Cempellin

The journey that took me to the Swiss
National Library started in spring 2012,
when I chose Daniel Spoerri as the
topic for a fall conference here in the
US. While looking at catalogues ordered
from Europe, I learnt that Spoerri
had been a professional dancer and moved
a lot during the early years of his
career. In the summer 2013, I made the
first of four annual visits to the Spoerri
Archives. My initial curiosity expanded
to become a book, published in 20617.
The Spoerri Archives at the Swiss National
Library are like a treasure hunt. One of
the most interesting documents I ran into
at some point was a manuscript developed
and typewritten by Spoerri between
December 1961 and December 1962, a variant
of which was included in the 1966 US
Fluxus edition An Anecdoted Topography
of Chance. This document explains the
evolution of an idea through his early
work, from Material, to Edition MAT,
to the Tableau-Piége, to Optique Moderne,
to the Détrompe 1’ewil, and so on. To the
left on each page are the descriptions of
each project; in the middle section are
reflections on the anticipated viewpoint
of the spectators or their involvement
with the pieces; big-picture questions
stemming from the former two narratives
are on the right-hand side. My move
from Italy to the US in 2005 changed
the course of my research; I am fascinated
by the idea that someone could move
several times and still manage to keep
his work on such a continuous path!
These notes effectively illustrate
Spoerri’s thought process.

Daniel Spoerri, Le tableau-piége comme tableau,
spectacle et interrogation, A4 pages glued
together. Dec. 1961-Dec. 1962. Swiss National
Library, Prints and Drawings Department,
37 Daniel Spoerri Archives.




Eine fur alle

Kleine Geschichte
einer grossen
Bibliothek

Urs Hafner ist promovierter Historiker
und Journalist in Bern.

Dass dieser Biirgerbrief eine Lawine auslésen
wiirde - eine Buchlawine -, ahnte niemand,

auch nicht sein Autor. Der 65-jahrige Fritz Staub
aus dem zircherischen Mannedorf schreibt

dem Bundesrat 1891, die Schweiz brauche eine
«vollstandige Centralbibliothek», eine Sammlung
aller Schriften, «die unser Volk und unser Land
betreffen». Sie wiirde sich damit «ein imposantes
Denkmal ihrer geistigen Ruhrigkeit schaffen»,
denn «kein anderes Land der Erde hat so
reichlich Zeugnisse von politischer, socialer und
wissenschaftlicher Regsamkeit aller Schichten
der Bevolkerung zu rihmen». Das Ausland,
glaubt der unter Philologen und Heimatfreunden
bekannte Privatgelehrte, ware darob

positiv Uberrascht.

Als er seinen Brief abschickt, besitzt die
Schweiz im Gegensatz zu den meisten
europaischen Staaten tatsachlich keine nationale
Bibliothek. Die von Osterreich-Ungarn etwa
wurzelt in der 1368 gegriindeten kaiserlichen
Hofbibliothek Wien, die Bibliothéque nationale
de France ist 1666 aus den koniglichen
Buchbestianden hervorgegangen, die British
Museum Library 1753 von einem Wissenschaftler
gegriindet worden. Und in Italien und
Deutschland sammeln gar mehrere nationale
Institutionen Biicher. Sie alle sind dem Anspruch
nach Gelehrten- und Universalbibliotheken.

Sie kiinden nicht nur von der Weisheit

ihrer Regenten, sondern auch von deren
Zensurpraktiken. Was in der Bibliothek steht,
ist zentral kontrolliert worden.

Die Schweiz ist keine Monarchie, sondern
eine kleine Republik. Auch hier wurde zensuriert,
aber ohne royalen Gestus. Konigliche
Wissenschaftsakademien kennt das Land nicht.
Kantone und Hochschulen flihren ihre Bibliotheken
eigenstandig, ohne nationale Ambitionen.

1812 spezialisiert sich die Biirgerbibliothek Luzern
in patriotischer Absicht auf altere helvetische

Bestande, 1848 richtet der neue Bundesstaat in
Bern eine Parlamentsbibliothek ein. Das ist alles.

Doch dann entwirft Staub, Griinder des
«ldiotikons», des schweizerdeutschen
Worterbuchs, an dem noch heute geschrieben
wird, 1891 eine republikanische Alternative zur
monarchischen Universalbibliothek - just in dem
Jahr, als die Schweizerische Eidgenossenschaft
zum ersten Mal ihren Nationalfeiertag begeht und
ihr sechshundertjahriges Bestehen zelebriert.

Er schlagt vor, nicht alle Blicher zu sammeln,
sondern nur die sich mit der Schweiz befassenden.
Es geht indes nicht um den Nachweis von
Traditionen, sondern um die Bestandsaufnahme
der Gegenwart. 1895, nur vier Jahre spater, nimmt
die Landesbibliothek ihren Betrieb auf - nicht in
einem Schloss selbstverstandlich, aber auch nicht
in einem mit Schweizerkreuzen geschmiickten
Reprasentativbau, sondern provisorisch in einer
Berner Wohnung.

Schon Ende 1889 hat die standeratliche
Kommission, die sich mit der Griindung
eines Landesmuseums beschéftigt, den Vorschlag
gemacht, dieses solle auch eine Bibliothek
umfassen. Die Idee ist also bereits lanciert.

Der Bundesrat iibergibt Staubs Brief sogleich
der Zentralkommission flir schweizerische
Landeskunde, die kirzlich von der «Berner
geographischen Gesellschaft» nach dem Vorbild
ahnlicher Vereinigungen in Deutschland, Holland
und Osterreich-Ungarn initiiert worden ist.

Die Kommission erstellt eine Bibliographie,
die alle Buchtitel aufflihren soll, die irgendwie mit
der Schweiz zu tun haben: Landesvermessung,
Reisewerke, Natur und Bewohner, deren
Anthropologie, Sitten, Sprachen, Gesundheit,
Statistik, Wirtschaft und «geistige Kultur».

Die Bibliographie dirfe kiinftig «in keiner
offentlichen Bibliothek und in keiner Amtsstube
fehlen», werde aber auch «Gelehrten und
Privatmannern ein unentbehrliches Hilfsmittel»
sein, ist die Kommission liberzeugt.

Rund 35 wissenschaftliche Gesellschaften
und Amtsstellen sind an den Arbeiten beteiligt.




Die meisten beschaftigen sich mit Naturforschung,
Landwirtschaft und Statistik; ihre Mitglieder

sind unter anderem Botaniker, Insektenkundler
und Apotheker. Auch die Schweizerische
Historische Gesellschaft macht mit, als einzige
geisteswissenschaftliche Vereinigung.

Das gleiche Bild zeigt die Zusammensetzung

der rund zehnkopfigen Kommission: Neben dem
Direktor des Statistischen Bliros (heute Bundesamt
fur Statistik) und dem Oberforstinspektor sind die
meisten Mitglieder Bibliothekare und Professoren
der Naturwissenschaften, der Geographie,
Anatomie und Astronomie, aber keines ist
Geisteswissenschaftler, Literatin oder Kiinstler.

Zunachst reagiert die Kommission abschlagig.
Staubs ldee der «Centralbibliothek» sei gut,
antwortet sie dem Bundesrat, aber nicht neu -
sie, die Kommission, habe sie selbst gehabt,
und bereits um 1800, wahrend der Helvetik, habe
Minister Stapfer ahnliche Plane gehegt.

Doch zuerst, halt die Kommission fest, miisse
die Bibliographie fertiggestellt werden. Nur zwei
Wochen spater schlagt sie dem Bundesrat vor,
die Parlamentsbibliothek kdnnte die in der
Schweiz erscheinenden Druckschriften sammeln.
Dann aber, ein Jahr spater, 1892, empfiehlt

die Kommission, die Nationalbibliothek von der
Parlamentsbibliothek zu trennen. Diese sei

eine Einrichtung der Verwaltung, die neue
Institution dagegen miisse das geistige Leben in
Wissenschaft und Kultur beriicksichtigen.

Nun geht es Schlag auf Schlag. 1893 flihrt die
Kommission im Auftrag des Bundesrats eine
landesweite «Enquéte» durch. Von knapp neunzig
angeschriebenen Bibliotheken sprechen
sich nur drei gegen die geplante Institution aus:
Lausanne, Yverdon und Frauenfeld. Der dortige
Kantonsbibliothekar notiert, eine solche Einrichtung
sei unnétig, zumal «wir ein Volk und keine
Nation sind», die Schweiz kdnne also gar keine
Nationalbibliothek haben. Die Biirgerbibliothek
Luzern begriisst das Ansinnen zwar, weist aber
darauf hin, dass sie gehofft habe, es wiirde «auf der
Grundlage unseres Projekts realisiert». Die Luzerner
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Institution riihmt sich, auf schweizerischem Boden
die einzige Bibliothek zu sein, die systematisch
«Helvetica» - Publikationen mit einem Bezug zur
Schweiz - sammelt. Noch 1910 regt Luzern an,
die Landesbibliothek in seine Birgerbibliothek
Zu integrieren.

Flinfzimmerwohnung, ohne Strom

1895 nahm die Schweizerische
Landesbibliothek, wie schliesslich ihr Name auf
Deutsch lautete (franzosisch Bibliotheéque nationale
suisse, italienisch Biblioteca nazionale svizzera),
in einer Flinfzimmerwohnung im ersten Stockwerk
der Christoffelgasse 7 im Zentrum von Bern
ihren Betrieb auf, ohne Stromanschluss. Als weitere
provisorische Standorte wurden auch der Chor
einer Kirche, ein Schulhaus und die alte Kaserne
diskutiert. Es musste schnell gehen, man wollte
keine Zeit und vor allem keine neu erscheinenden
Blicher mehr verlieren.

Die Bibliothek wurde nicht obrigkeitlich und
auch nicht staatlich veranlasst, sondern aufgrund
einer Blrgerinitiative und durch die milizmassig
organisierte Gelehrtenwelt eingerichtet, die sich
dem jungen wachsenden Staatswesen eng
verbunden fihlte. Ungefahr zeitgleich wurden
das Landesmuseum und das Bundesarchiv
gegrindet und der Bundesfeiertag eingefiihrt.
Nationale Gedachtnisinstitutionen hatten um
1900 Konjunktur. Es ging darum, das Land als
Nation zu einen.

Die Bibliothek blickte frohngemut in die
Zukunft, damit die Blrger dereinst stolz in die
Vergangenheit schauen konnten. Indem sie das
Neue aufbewahrte, schuf sie Geschichte. Definitiv
sollte die Bibliothek im Bundesarchiv unterge-
bracht werden, doch mit dessen Bau hatte man
noch nicht einmal angefangen. Sie wurde von drei
Personen betreut: von Direktor Johannes Bernoulli,
der in der altehrwiirdigen Universitatsbibliothek
Basel erste Berufserfahrungen gesammelt hatte,
und von zwei Assistenten.

Das Parlament beauftragte die neue
Bibliothek, Helvetica - also Blicher und Bilder
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mit Schweiz-Bezug - sowie die Schriften von
Schweizer Autorinnen und Autoren zu sammeln
und zur Benlitzung bereitzustellen. Die Verlage
und Buchhandler sollten der Bibliothek
Publikationen, die weniger als flinf Franken
kosteten, gratis zustellen und fir teurere Titel
einen Rabatt gewahren. 1911 wurde die Definition
von Helvetica erweitert: Als solche galten nun
auch alle in der Schweiz gedruckten Publikationen.
Gelockert wurde auch das Stichdatum 1848,

das man festgesetzt hatte, um die katholische
Innerschweiz nicht vor den Kopf zu stossen;

die Biirgerbibliothek Luzern sollte bis anhin die
Helvetica der alten Schweiz, die Landesbibliothek
jene des Bundesstaats sammeln. In seltenen
Fallen erwarb letztere nun auch dltere Dokumente.

Die neue Bibliothek startete bei Null, die
Regale standen leer. Nur kurz allerdings, denn der
Bibliothekar und seine Gehilfen hatten rasch alle
Hande voll zu tun. Man hatte mit 2’000 Eingédngen
pro Jahr gerechnet, doch die Bibliothek wurde
geradezu liberschwemmt von Banden, Broschiiren
und Amtsdruckschriften der sich im Aufbau
befinden Verwaltung, vor allem des Statistischen
Biiros, sowie von Schenkungen von Vereinigungen
und Privatpersonen. Schon im ersten Jahr
sammelten sich in der Wohnung rund 37'000 Titel
an. Ein Jahr spater, 1896, belegte die Bibliothek
in der Christoffelgasse bereits drei Geschosse.
In jedem Raum miissen sich die Blicher bis
zur Decke getlirmt haben. Unter den Donatoren
befanden sich emeritierte Universitatsprofessoren,
aber auch der Kaufmannische Verein Zlrich,
die Gesellschaft schweizerischer Landwirte, das
Gewerbemuseum, die Molkereischule Riitti und
so weiter.

Das grosste Problem war die Katalogisierung:
Wie angesichts der wachsenden Blicherberge
vorgehen? Zunachst ibernahm Bibliothekar
Bernoulli das Klassifizierungssystem der
Parlamentsbibliothek, behielt sich aber die
«endgliltige Losung dieser technischen Fragen
einem spateren Entscheide» vor. Zum Studium
der «modernen Bibliotheksorganisation» reiste er
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mit seinem Adjunkten und dem Prasidenten der
Bibliothekskommission unter anderem nach Basel,
Kassel, Strassburg, Leipzig, Dresden und Wien.

Schliesslich wurde die Einteilung der Besténde
in vier Gruppen gewahlt: Landeskunde, Geographie
und Geschichte; dann Recht, Verwaltung und
Volkswirtschaft; ferner Literatur, Kunst, Kirche und
Schule; schliesslich die periodischen Schriften, also
Zeitschriften und Vereinspublikationen. Fir ihren
Katalog libernahm die Bibliothek das System von
Kassel. Sie druckte die Titel alphabetisch auf
grossen Blattern, schnitt sie streifenweise aus und
klebte sie in Bande ein, die nach Autor, Sachbetreff
und weiteren Rubriken geordnet waren und Platz
fir neue Streifen aufwiesen.

1899 war die Zeit des Provisoriums vorbei:

Die Landesbibliothek zog in den rechten Fllgel
des soeben fertiggestellten Gebaudes des
Bundesarchivs im Kirchenfeldquartier. Nun wurde
die Verbindung von Bibliothek und Bundesstaat
augenfallig. Der Bau schuf mit dem typisch griinen
Berner Sandstein und dem Schweizerkreuz im
Giebel Referenzen zur Altstadt und zu den anderen
Bundesbauten der Hauptstadt, besonders zum
kurz darauf fertiggestellten Bundeshaus.

Unter Marcel Godet, dem zweiten Direktor,
der zuvor Privatbibliothekar des rumanischen
Kdnigs gewesen war, wurde der Bibliothekskatalog
fur die Offentlichkeit zuganglich. Zudem tibernahm
Godet die Briisseler Dezimalklassifikation, um
die Differenzen zwischen den Landessprachen
zu Uberwinden, die das Auffinden der Blicher
erschwerten. In seine Amtszeit fiel auch die
Einflihrung des zundchst umstrittenen, sich dann
aber rasant durchsetzenden Systems der
Zettelkataloge, welche die diversen alphabetischen
Blicherverzeichnisse ersetzten. Und nun erst
wurden der Lesesaal und die Ausleihe in Betrieb
genommen. Als einzige aller Nationalbibliotheken,
die traditionell Prasenzbibliotheken sind,
gestattete die Landesbibliothek die Heimausleihe:
Jede Biirgerin und jeder Blirger durfte fast alle
gewinschten Blicher zu Hause lesen und sie sich
sogar kostenlos zuschicken lassen.
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Fast von Anfang an flihrte die Landesbibliothek
eine Nationalbibliographie. Sie dokumentiert
die gesamte Buchproduktion und damit die
Konjunkturen des intellektuellen und literarischen
Lebens der Schweiz. Die Nationalbibliographie
fusste auf der von einem Buchhé&ndler geflihrten
«Bibliographie und litterarischen Chronik der
Schweiz». Bis 1942 hiess sie «Bibliographisches
Bulletin der Schweiz», seither «Das Schweizer
Buchy.

Stetig wuchsen die Bestande. Bald schon be-
schaftigte die Bibliothek neun Bibliothekare. In den
1910er-Jahren dehnte sie ihre Sammeltatigkeit
systematisch auf Musiknotenblatter, Fotografien
und Portrats von Personlichkeiten aus. Die penibel
gefiihrten Statistiken belegen, dass die Angebote
rege genutzt wurden. Die Bibliothek lieh 1920 rund
20’000 Werke mit 37’000 Banden aus, darunter
viele Zeitschriften, und sandte ihren Benutzern um
die 3'000 Biicherpakete zu. Der Lesesaal zahlte
rund 15’000 Besucher. Und natiirlich wurden die
1’500 Veroffentlichungen aufgenommen, die
der Buchhandel anzeigte. Bald schon musste man
konstatieren, dass die Speicherraume zu klein
waren. Die Zahlen markierten damals neue
Hochststande, doch sie sollten insbesondere
nach dem Zweiten Weltkrieg weiter ansteigen.

Schlicht, weiss, modern

1931 I6ste die Bibliothek ihr republikanisches
Versprechen auch architektonisch ein, als sie
ihren heutigen Standort an der Hallwylstrasse 15
bezog. Nun besass sie einen reprasentativen
Sitz. Der weisse, schlichte Bau provozierte
zunachst viele ablehnende Reaktionen.
Ein fiihrender Architekturkritiker formulierte es
so: «Begreiflicherweise haben die ausseren
Formen der neuen Landesbibliothek nicht tberall
Zustimmung gefunden.» Das auf «jeden
historischen Décor» verzichtende Gebaude hob
sich mit seiner an das Bauhaus angelehnten
«Modernitat» von den umliegenden Grossbauten
ab, die stilistisch in die Vergangenheit zielten:
das Bundesarchiv, der alte Sitz, das kurz zuvor
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fertiggestellte wuchtige Gymnasium, die
Minzstatte und das Historische Museum.

Das elegante Aussere driickte Bescheidenheit
und Offenheit aus; diese Nationalbibliothek wollte
nicht auftrumpfen und einschiichtern, sondern
vermitteln und unterstlitzen. Transparenz war ihr
Programm. Der Lesesaal, der Zeitschriftensaal,
die Blicherausgabe, der Warteraum und der
Katalogsaal bildeten einen grossen, nur durch
Glaswédnde getrennten Raum. Vom Lesesaal aus
betrat man am Trinkbrlinnlein vorbei die Terrasse.
Sie war mit Sesseln und Tischen ausgestattet, die
Ludwig Mies van der Rohe, Direktor des Bauhauses
in Dessau, gestaltet hatte. Hier sollte man sich
entspannen. Das bukolische Wandgemalde stand
Deutungen offen: Unter einem Baum sitzt ein
lesender Mann, der zu einem in bauerliche Tracht
gekleideten, einen Korb mit Kirschen tragenden
Madchen aufschaut. Ist zweckfreies Lesen dem
Arbeiten vorzuziehen?

Der hohe, gedampft beleuchtete Lesesaal
war - und ist - das Herz der Bibliothek. Hier wird
deren Utopie Wirklichkeit, dass alle Biirgerinnen
und Bewohner des Landes sich und die anderen
besser kennenlernen, indem sie sich mit
dem Helvetischen in allen seinen Facetten
beschaftigen. Der Lesesaal gibt den Blick auf
einen Park frei. Dessen Baume bliihen im Friihling
weiss, im Winter tragen die schwarzen Aste Schnee.
Ab und an hort man ein Fliistern und Husten,
eilende und schlurfende Schritte. Ansonsten vereint
Stille die hier Sitzenden, die manchmal nicht nur auf
Buch, Bildschirm oder Baume schauen, sondern
sich gegenseitig mustern. Der Lesesaal ist ein
Ort des Glicks, weil hier fast alle gefunden haben,
was sie suchten: eine Zeitschrift, Fotos, Biicher.

Ganz realisiert indes wurde die Utopie nicht.
Gegen den Willen der Architekten beschloss der
Direktor, die Tische nicht mit Blickrichtung zur
Terrasse, sondern zur Aufsicht aufzustellen, damit
diese die Lesenden besser kontrollieren konnte.
Das Van-der-Rohe-Mobiliar wurde schon bald
gestohlen. Und der Maler des Wandbilds, Ernst
Morgenthaler, soll zu seiner Frau gesagt haben, er
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wirde das Fresko am liebsten mit dem Hammer
zertrimmern. Es gefiel ihm nicht mehr.

Die urspriingliche Einrichtung des
verschiedentlich modifizierten Lesesaals ist mit
dem sanften Umbau der Bibliothek im Jahr 2001
wiederhergestellt worden. Die Blicher liegen seit
1997 nicht mehr im achtstockigen Biicherturm,
sondern im unterirdischen Magazin, das bis
zum Jahr 2035 ausreichen soll. Sie sind aus
Platzgriinden der Grosse nach geordnet; kleine
stehen neben kleinen Biichern, grosse neben
grossen; ein Regalbrett folgt dicht auf das
nachste. Staub dringt kaum mehr in die gekiihlten
Raume. Damit wurden die an der Riickseite des
Bilicherturms angebrachten Balkone uberflissig,
die dem Entstauben der Biicher dienten.

Der Neubau hat der Bibliothek nie allein gehort.
Sie musste ihn in den dreissiger und vierziger
Jahren mit dem Statistischen Biiro, der
Getreideverwaltung, der Inspektion fiir Forstwesen,
Jagd und Fischerei und dem Amt flir geistiges
Eigentum teilen. Das oberste Stockwerk
des Biicherturms war fir die rund zweihundert
Personen reserviert, die alle zehn Jahre die
eidgendssische Volkszahlung durchfiihren
sollten. Einmal mehr wurde die Verankerung der
Bibliothek in der Verwaltung und der Landwirtschaft
sichtbar. Mit dem Anwachsen der Bestande
und der Anzahl der Mitarbeitenden nach dem
Zweiten Weltkrieg wurden diese Amter indes nach
und nach ausgelagert.

Heute beherbergt der Bau das Bundesamt
fur Kultur. Das erscheint folgerichtig nicht nur,
weil die Bibliothek diesem untersteht. Sie tritt
starker als in ihren Anfangen auf als Hort von
Bildung und Kultur. Das 1991 gegriindete
Schweizerische Literaturarchiv ist im Foyer und in
den Ausstellungen stark prasent. Am Empfang
liegen dessen Publikationen auf, an den Wanden
hangen Literatenkonterfeis. Das Literaturarchiv
bildet mit der Graphischen Sammlung, der
Schweizerischen Nationalphonothek in Lugano
(seit 2016) und dem Centre Dirrenmatt Neuchatel
(seit 2000) eine der sechs Einheiten der
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Bibliothek; dazu kommen die Allgemeine
Sammlung und die Spezialsammlungen.

Die Bibliothek hat sich also in den letzten
dreissig Jahren kulturell diversifiziert, zugleich
aber im Auftritt von der Bundesverwaltung
emanzipiert und von den Naturwissenschaften
gelost. Als ihr geistiger Patron erscheint nun, wenn
man das Foyer betreten hat, der Literat Friedrich
Dirrenmatt. Der aus einem Berner Pfarrhaus
stammende Kiinstler hat kurz vor seinem Tod 1990
die Griindung des Literaturarchivs angestossen.

Die Kennzahlen der Bibliothek haben
inzwischen Hohen erreicht, die in ihren Anfangen
undenkbar und auch nicht prognostizierbar
waren, selbst im Wissen um die Verdoppelung
der Einwohnerzahl, die neuen Recherche-
und Bestellmdglichkeiten via Internet und die
dazugestossenen Tontrager und digitalen
Publikationen. Die Angestellten in Bern, Neuchatel
und Lugano belegen rund 145 Vollzeitstellen.

Sie kiimmern sich um knapp achtzig Laufkilometer
gedruckte Bestande. Die Bibliothek leiht pro Jahr
rund 65’000 Dokumente aus, der Schweizer
Buchhandel bringt etwa 10’000 Titel auf den Markt.
1920 waren es 1'500.

In den 1970er- und 1980er-Jahren
beschrankte die Bibliothek sich auf das Verwalten
des Bestehenden, auch wenn der Biicherturm
sich weiter fiillte und wertvolle Bestande akquiriert
wurden, darunter die sogenannten Schweizer
Kleinmeister mit ihren knapp 2’000 Grafiken aus
dem 18. und 19. Jahrhundert. 1972 etwa
verzeichnete die Bibliothek eine Zunahme um
rund 45’000 Einheiten, dreissig Prozent mehr
als im Vorjahr. Das Fotolabor fertigte 135’000
Xerokopien an, flinf Jahre zuvor waren es noch
40’000 gewesen. Noch immer organisierte die
Landesbibliothek den interbibliothekarischen
Leihverkehr, und nur sie besass den Gesamtkatalog
fur die Schweiz. Sie war deren flihrende Bibliothek.

Die digitale Revolution

Dann kam, was heute «digitale Revolution»
heisst. Im Informationssektor, wie man in den
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den 1980er-Jahren sagte, zeichneten sich mit

der Automatisierung und elektronischen
Datenverarbeitung nach und nach neue technische
Entwicklungen ab. Die Bibliothek reagierte
zunachst nicht. Mitte den 1990er-Jahren

hielten die ersten Personal-Computer in die
Benutzerrdume Einzug. Die Bibliothek drohte ihre
nationale Leitfunktion zu verlieren. 1992 erweiterte
das Parlament ihren Sammelauftrag auf
Disketten und CD-Rom. Nun nahm sie die
Herausforderung der Digitalisierung an.

Unter Marie-Christine Doffey, der ersten
Frau an der Spitze der Bibliothek, begann diese
2009 mit der «digitalen Transformation» der
Bestande, zunachst mit den Zeitungen, weil diese
lange auf schlechtem Papier gedruckt wurden
und bei der Benutzung leicht reissen. Parallel dazu
lief die aufwandige Entsauerungsaktion. Sie rettete
Hunderttausende von Blichern vor der Aufldsung,
indem ihr Papier mit Saureblockern versehen
wurde. Die Umsetzung der Digitalisierung
gestaltete sich nicht einfach. Heute weiss man:
Digitalisieren heisst nicht einfach Scannen.

Das ist nur der erste Schritt. Damit der Computer
das Digitalisat lesen kann, ist dieses in Datenform
zu codieren. Das ist anspruchsvoll.

Die Digitalisierung hat die Arbeit und Aufgabe
der Bibliothek auf eine Weise verandert, wie es
sich ein Bibliothekar vor der Jahrtausendwende
nicht hatte ausmalen kdnnen. Innert weniger
Jahre sind die Schreibmaschinen ebenso
verschwunden wie das fiur die Benutzerinnen
und Benutzer zuweilen uniibersichtliche
Zettelkastensystem, ohne das nichts lief.

Der Katalog ist heute der Bildschirm des Laptops,
zuweilen mit dem trigerischen Anschein

der Vollstandigkeit. Noch 1949 etwa vermeldete
die «Frauen-Zeitung Berna» einen «Markstein

in der Geschichte der schweizerischen
Frauenbewegung»: Nun seien alle von Schweizer
Frauen zwischen 1928 und 1947 verfassten Titel

in einem Katalog aufgefiihrt. Noch lange war man
gut beraten, an verschiedenen Orten zu suchen,
wenn man ein Buch nicht fand.
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Die Nationalbibliothek (NB), wie sie sich heute
nennt - der Name schwebte schon den Initianten
vor — hat auch Websites zu archivieren. Auch diese
sind Zeugnisse der «kRegsamkeit aller Schichten
der Bevolkerung», wie Sprachwissenschaftler
Fritz Staub geschrieben hat. Seit 2008 archiviert
die Bibliothek in Zusammenarbeit mit den
Kantonsbibliotheken Websites von Verlagen,
Parteien, Vereinen, Firmen und der Verwaltung.
Das Webarchiv Schweiz hat helvetischen
Pionierstatus.

Dazu kommen die elektronischen Biicher.

Die Bibliothek sammelt auch die E-Books,

die wie die Websites original digitale Medien sind.
Und sie geht selbst ins Netz, also dorthin, wo
potenzielle Leserinnen sich aufhalten kénnten,
solche vor allem, die ohne Papier auskommen.

Sie stellt ihre Bildersammlung auf frei zugangliche
Plattformen, holt Wikipedianer ins Haus, ist in

den sozialen Netzwerken prasent. Das Internet
bietet die Chance, neue «Kundinnen und Kunden»
ZuU gewinnen, wie es nun heisst: Leute jenseits
gebildeter Schichten. Im Netz scheint das Ideal
der Bibliothek, fir alle oder doch flir moglichst
viele da zu sein, nicht nur flir Akademikerinnen und
Studenten, der Verwirklichung naher zu kommen.
Vielleicht wagen sie den Schritt ins weisse Haus.

Manche meinen gar, die Digitalisierung sei
gleichbedeutend mit der volligen Demokratisierung
der Bestande der Bibliothek. Bald werde
diese immateriell, weniger personalintensiv und
kostengiinstiger sein; der Lesesaal habe
ausgedient; am Bildschirm seien ja bald alle
Blicher, Bilder, Tone abrufbar, auf dem Smartphone
habe jede die gesamte Bibliothek und noch mehr
jederzeit zur Verfligung, wo auch immer sie sich
aufhalte; die Ausleihe braucht es ebenso wenig
mehr wie den Biicherversand. Ja, wieso nicht die
Bibliotheksverwaltung in eine Wohnung am Rande
Berns verlegen?

Digitalisieren ist teuer, rechtlich reguliert
und eine technische Herausforderung. In den
nachsten Jahrzehnten wird nicht mehr als ein
Bruchteil der Bibliothek digital zur Verfligung
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stehen. Die Digitalisierung der jlingeren Bestande
ist nicht erlaubt. Die E-Books und die archivierten
Websites drfen daher nur unter Aufsicht im
Lesesaal an zwei Computern eingesehen werden,
damit urheberrechtlich geschiitzte Inhalte nicht
kopiert oder am Bildschirm fotografiert werden.
Das E-Book untersteht also den gleichen
Ausleihbedingungen wie eine bibliophile Raritat
des 18. Jahrhunderts.

Eine grosse Aufgabe bleibt die sogenannte
Langzeitarchivierung des digitalen Materials.
Dieses muss aufgrund der permanenten
Weiterentwicklung der Speichermedien andauernd
«migriert» werden, damit es lesbar bleibt. Was wird
in zehn Jahren sein? Niemand weiss es. Der beste
Speicher fiir analoge Medien ist hach wie vor
der Mikrofilm, gefolgt von saurefreiem Papier.

Der digitale Umbruch bedeutet die definitive
Absage an den Vollstandigkeitsanspruch: Es wird
nie moglich sein, im Sinne des Helvetica-Auftrags
alle schweizerischen Websites, geschweige denn
die von Schweizerinnen und Schweizern im Ausland
betriebenen zu sammeln. Vielleicht wird der
Auftrag wie das Sammelkriterium des Nationalen
neu definiert werden? Was die digitale Zukunft noch
an Unerwartetem bringt: Die Blicher im Magazin
kiimmert es nicht. Sie bleiben Gliicksbringer.
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Une pour tous

Petite histoire d’'une
grande bibliotheque

Texte traduit de I'allemand

Urs Hafner est titulaire d’un doctorat en
histoire et travaille comme journaliste a Berne.

Personne ne se doutait que la lettre d’'un simple
citoyen allait déclencher une avalanche (de livres),
pas méme son auteur. En 1891, Fritz Staub, alors
ageé de 65 ans, prend sa plume dans le village
zurichois de Mannedorf pour écrire au Conseil
fédéral. Dans sa lettre, il déclare que la Suisse a
besoin d'une «bibliothéque centrale a part entiere»
destinée a recueillir tous les écrits «qui concernent
notre peuple et notre pays». Il ajoute qu’en se
dotant d’une telle institution le pays «éléverait un
monument imposant a son activité intellectuelle »,
puisque «aucun autre pays au monde ne peut
se prévaloir d'une telle quantité de témoignages
de I'activité politique, sociale et scientifique de
toutes les couches de la population». Lauteur de
ces lignes, un érudit connu des philologues et des
amateurs de I'histoire locale, juge qu’a I'étranger
on serait positivement surpris de ce foisonnement.
Au moment ou Staub envoie sa lettre, la Suisse
ne possede effectivement pas de bibliothéeque
nationale, contrairement a la plupart des Etats
européens. Ainsi, la bibliothéque de I'empire
d’Autriche-Hongrie remonte a la bibliothéque de
la cour impériale de Vienne, fondée en 1368, la
Bibliotheéque nationale de France, créée en 1666,
est I’héritiere des bibliothéques royales, tandis
que la British Museum Library est née en 1753, sur
I'initiative d’un scientifique. En Italie et en
Allemagne, on trouve méme plusieurs institutions
nationales qui se consacrent a la collection de
livres. Toutes ces bibliothéques ont vocation a étre
a la fois des institutions s’adressant aux savants
et des bibliotheques universelles. Elles témoignent
non seulement de la sagesse des souverains
qui les ont fondées, mais aussi de leurs pratiques
en matiére de censure. En effet, les ouvrages
qui y figurent ont fait I'objet d’un contrdle centralisé.
La Suisse, elle, n'est pas une monarchie, mais
une petite république. Ici aussi, la censure est a
I'ceuvre, mais sans le décorum royal. Le pays n'est
pas doté d’une académie royale des sciences,

les cantons et les universités développent leurs
propres bibliothéques, sans ambitions nationales.
En 1812, la Birgerbibliothek de Lucerne se
spécialise dans les anciens ouvrages helvétiques,
dans un but patriotique, et, en 1848, le nouvel

Etat fédéral crée a Berne une Bibliotheque du
Parlement. Voila tout.

Cela n'empéche pas Fritz Staub, fondateur
du Glossaire des dialectes de la Suisse alémanique
(Schweizerisches Idiotikon), toujours en cours de
rédaction, de développer un projet de bibliothéque
républicaine se distinguant du modele de la
bibliothéque universelle monarchique; il le présente
en 1891, I'année ou la Confédération suisse
célébre pour la premiére fois sa féte nationale et
commeémore son six-centieme anniversaire.

Il propose en effet de ne pas collectionner tous les
livres, mais seulement ceux qui sont consacrés
ala Suisse, et de ne pas se donner pour but de
justifier les traditions, mais de faire un bilan du
présent. En 1895, seulement quatre ans plus tard, la
Bibliotheque nationale commencera son activité -
pas dans un chateau, bien sar, ni dans un édifice
prestigieux orné de la croix fédérale, mais dans

un immeuble ordinaire en ville de Berne, ou elle
aura son siége provisoire.

A la fin de I'année 1889, la commission du
Conseil des Etats chargée d’examiner le projet
de fondation du Musée national proposait que
ce dernier comprenne aussi une bibliothéque;
I'idée était donc déja lancée. Le Conseil fédéral
transmet tout de suite la lettre de Staub a la
Commission centrale pour la bibliographie suisse,
que la «Société bernoise de géographie » vient
d’instituer, en s’inspirant de modéles allemands,
néerlandais et austro-hongrois.

La commission se consacre alors a la
rédaction d’une bibliographie visant a recenser
tous les ouvrages ayant un lien quelconque
avec la Suisse, gu’ils concernent la mensuration
nationale, les voyages, la nature, les habitants,
I'anthropologie, les coutumes, les langues, la
santé, les statistiques, 'économie, ou la «culture
de l'esprit». La commission est convaincue que




cette bibliographie sera a I'avenir un ouvrage qui
non seulement «ne devrait manquer dans
aucune bibliotheéque publique, ni dans aucune
administration», mais constituera en outre une
source d'informations «indispensable aux savants
et aux simples particuliers».

Quelque 35 sociétés savantes et services
officiels participent aux travaux. La plupart de ces
organismes se consacrent aux sciences naturelles,
a l'agriculture ou aux statistiques; leurs membres
sont par exemple botanistes, entomologistes ou
pharmaciens. La Société suisse d’histoire se joint
alentreprise; elle est 'unique représentante des
lettres et des sciences humaines. La composition
de lacommission, qui compte prés de dix membres,
témoigne d’une orientation comparable: excepté
le directeur du Bureau fédéral de statistique
(aujourd’hui Office fédéral de la statistique) et
I'inspecteur fédéral des foréts, la majeure partie de
ses membres sont bibliothécaires ou professeurs
de sciences naturelles, de géographie, d’'anatomie
ou d’astronomie, mais il N’y a parmi eux aucun
spécialiste des lettres et des sciences humaines,
ni écrivain ou artiste.

La commission répond tout d’abord par la
négative. Elle écrit au Conseil fédéral que I'idée
de Staub de créer une «bibliothéque centrale »
est certes bonne, mais pas nouvelle, puisqu’elle
avait elle-méme avanceé une telle idée, et qu'au
début du siécle déja, sous la Républigue helvétique,
le ministre Stapfer avait caressé un projet
semblable. La commission considére cependant
qu’il faut d’abord achever la bibliographie
en cours d’élaboration. Deux semaines plus tard,
elle propose au Conseil fédéral de confier
a la Bibliothéque du Parlement la mission de
collectionner les publications paraissant en Suisse.
Elle se ravise pourtant un an plus tard, en 1892,
proposant de séparer Bibliothéque nationale et
Bibliothéque du Parlement, en argumentant que
cette derniére est un organe de I'administration,
tandis que la nouvelle institution aura pour
vocation de refléter la vie intellectuelle dans ses
dimensions scientifique et culturelle.

Une pour tous

Désormais, les démarches s’enchainent.
En 1893, la commission réalise une enquéte
nationale, sur mandat du Conseil fédéral. Sur pres
de 90 bibliotheques interrogées, seules trois
se prononcent contre la création de l'institution
envisagée: celles de Lausanne, d’Yverdon
et de Frauenfeld. A Frauenfeld, le bibliothécaire
cantonal remarque que I'établissement projeté
serait d’autant plus inutile que «nous sommes
un peuple et non une nation»; il en conclut que
la Suisse ne saurait avoir une bibliothéque
nationale. La Blirgerbibliothek de Lucerne
accueille favorablement la proposition, mais
signale qu'elle avait espéré que la création de la
Bibliothégque nationale se ferait «sur la base
de [son] projet ». Cette institution se flatte en
effet d'étre la seule bibliothéque de Suisse a
collectionner systématiquement les « Helvetica»
(les publications ayant un rapport avec la Suisse).
En 1910, le canton de Lucerne proposera
encore d’intégrer la Bibliothéque nationale dans
sa propre Burgerbibliothek.

Un appartement de cinq piéces sans électricité

En 1895, la Bibliothéque nationale suisse
(qui recoit finalement en allemand le nom
de Schweizerische Landesbibliothek, Biblioteca
nazionale svizzera en italien) commence
ses activités dans un appartement de cinq
pieces dépourvu de raccordement électrique
situé au premier étage de I'immeuble de la
Christoffelgasse 7, au centre de Berne. D’autres
emplacements provisoires avaient été envisageés,
tels que le choeur d'une église, une école ou
I'ancienne caserne, mais il fallait aller vite, car on
ne voulait plus perdre de temps et, surtout,
ne plus rater de nouvelles publications.

La création de la bibliotheque n’était pas une
initiative venant d’en haut, pas méme de I'Etat,
mais celle d’'un simple citoyen, et c'est la
communauté scientifique du pays, organisée selon
le principe du bénévolat, qui a jeté les bases de
la nouvelle institution; le monde savant se sentait
en effet trés proche du jeune Etat fédéral encore
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en pleine croissance. C'est a peu prés a la méme
époque que sont créés le Musée national suisse et
les Archives fédérales, et que la féte nationale

est instituée. Au tournant du siécle, les institutions
de mémoire sont a la mode, on cherche a unifier
le pays, pour en faire une nation.

La bibliothéque se tournait vers I'avenir avec
optimisme, pour qu’un jour les citoyens puissent
fierement contempler leur passé. En conservant
des nouveautés, elle créait de I'histoire. Il était
prévu que la bibliotheéque trouve son emplacement
définitif dans le batiment des Archives fédérales,
mais la construction de ce dernier n'était pas
méme commenceée. Trois personnes travaillaient
dans l'institution: son directeur, Johannes
Bernouilli, qui avait fait ses armes dans la vénérable
Bibliothéque de I'Université de Bale, et ses
deux assistants.

Le Parlement chargea la nouvelle bibliotheque
de collectionner les Helvetica, soit les livres
et les images ayant un rapport avec la Suisse, ainsi
que les écrits des auteurs suisses, et de mettre
ces documents a la disposition du pubilic.

Les éditeurs et les libraires étaient tenus de
remettre gratuitement a la bibliothéque les
publications d’un prix inférieur a cinqg francs et de
lui accorder un rabais pour les ouvrages plus
colteux. En 1911, la définition des Helvetica
s'élargit: dés lors, toutes les publications imprimées
en Suisse furent également rangées dans cette
catégorie. En méme temps, le principe voulant que
la Bibliothéque nationale ne collectionne que

les publications postérieures a 1848 fut assoupli.
Ce principe avait été adopté pour éviter de froisser
la Suisse centrale catholique: la Blirgerbibliothek
de Lucerne collectionnait les Helvetica de
I'ancienne Confédération, la Bibliothéque nationale
ceux du nouvel Etat fédéral. Depuis 1911, il arrive,
dans de rares cas, que la Bibliotheque nationale
acquiere des documents plus anciens.

En 1895, la nouvelle bibliothéque part de
Z€éro, ses rayons sont vides. Mais cela ne dure
pas longtemps: trés vite, le bibliothécaire et ses
assistants se trouvent surchargés de travail.
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Alors que 2000 entrées de publications par
année étaient prévues, la bibliotheque est
littéralement submergée de volumes, de brochures
et de publications officielles en provenance de
I'administration fédérale en plein développement,
notamment du Bureau de statistique, ainsi que de
donations d’associations et de particuliers. Au cours
de la premiere année d’activité, quelque 37000
publications s'accumulent déja dans I'appartement.
Un an plus tard, en 1896, la bibliothéque occupe
déja trois étages a la Christoffelgasse; dans chaque
piéce, les livres s'entassent jusqu’au plafond.
Parmi les donateurs, on trouve des professeurs
d’université a la retraite, mais aussi ’Association
des employés de commerce de Zurich, la Société
des agriculteurs suisses, le Musée des arts et
métiers, I'école laitiere de Riitti, etc.

Le plus gros probleme est le catalogage:
comment faut-il procéder, face aux montagnes
de livres qui ne cessent de croitre? Dans un
premier temps, le bibliothécaire Bernouilli adopte
le systéme de classification de la Bibliothéque du
Parlement, mais renvoie «le choix d’une solution
définitive a cette question technique a une décision
ultérieure». Afin d’étudier «I'organisation moderne
des bibliothéques», il fait de nombreux voyages en
compagnie de son adjoint et du président de la
Commission de la bibliothéque, notamment a Bale,
Kassel, Strasbourg, Leipzig, Dresde et Vienne.

En fin de compte, on décide de répartir
les ouvrages en quatre groupes: premierement,
culture et civilisation, géographie et histoire;
deuxiémement, droit, administration et économie;
troisiemement, littérature, art, église et école;
quatriemement, les périodiques, soit les revues
et les publications d’associations. Pour son
catalogue, la bibliotheque reprend le systeme
de Kassel: on imprime les titres sur de grandes
feuilles, par ordre alphabétique, puis on les
découpe et I'on colle les rubans ainsi obtenus
dans des volumes classés par auteurs, par
matiéres ou selon d’autres rubriques, en prenant
soin de laisser suffisamment de place pour
pouvoir insérer ultérieurement d’autres titres.
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C’est en 1899 que se clét la phase de
I'hébergement provisoire: la Bibliothéque nationale
emmeénage dans l'aile droite du batiment des
Archives fédérales, que lI'on vient d’achever dans
le quartier du Kirchenfeld. Désormais, le lien entre
la bibliothéque et I'Etat fédéral est manifeste.
Avec sa facade en molasse verte typique de la
ville de Berne et la croix fédérale qui orne son
fronton, I'édifice évoque la vieille ville et les autres
batiments de la Confédération érigés dans la
capitale, en particulier le Palais fédéral, achevé
peu aprés.

Pendant le mandat de Marcel Godet, deuxiéme
directeur de la bibliothéque et ancien bibliothécaire
privé du roi de Roumanie, le catalogue de la
bibliothéque est ouvert au public. De plus, Godet
adopte la classification décimale de Bruxelles,
dans le but de surmonter les difficultés causées
par les différentes langues nationales, qui
compliquent la recherche des livres. C’est aussi
durant le mandat de Godet qu’'on introduit le
systéme des catalogues sur fiches; tout d’abord
contesté, ce systeme s'imposera trés rapidement,
remplacant les divers catalogues alphabétiques
en volumes. Et ce n'est qu’a ce moment que
la salle de lecture et le service du prét entrent en
service. La Bibliothéque nationale suisse est ainsi
la seule bibliotheque nationale a permettre le prét
a domicile, ses consceurs étant traditionnellement
des bibliothéques de consultation. Toute personne
domiciliée en Suisse peut emporter presque tous
les livres qu’elle souhaite pour les lire chez elle; elle
peut méme se les faire envoyer gratuitement.

Presque depuis ses débuts, la Bibliotheque
nationale suisse rédige une bibliographie nationale.
Celle-ci recense I'ensemble de la production
de livres et témoigne ainsi des différentes phases
de la vie intellectuelle et littéraire en Suisse.
Initialement, la bibliographie nationale se base sur
une série de volumes publiés par un libraire, la
«Bibliographie et chronique littéraire de la Suisse».
Elle s’appellera « Bulletin bibliographique de
Suisse» jusqu'en 1942, avant d’étre rebaptisée
«Le Livre suisse».

Une pour tous

Au fil des ans, les collections de la
bibliothéque ne cessent de croitre. Les effectifs
du personnel augmentent aussi et I'institution
emploie rapidement neuf bibliothécaires. Dans les
années 1910, elle étend son activité de collection,
de facon systématique, aux partitions et aux
photographies et portraits de personnalités.

Des statistiques méticuleuses montrent que les
prestations proposées sont largement utilisées.
Ainsi, en 1920, la bibliotheque préte prés de 20000
oceuvres, représentant quelque 37000 volumes,
dont de nombreuses revues, et elle envoie environ
3000 paquets de livres a ses usagers. Cette méme
année, la salle de lecture recoit pres de 15000
visiteurs. En outre, elle a bien sir accueilli sur ses
rayonnages les quelque 1500 publications parues
sur le marché du livre. On doit rapidement constater
que les locaux de stockage sont trop petits.
Al'époque, les chiffres susmentionnés constituent
des records, mais ils vont encore croitre, en
particulier aprés la Seconde Guerre mondiale.

Blanche, moderne et dépouillée

Lorsqu’en 1931 la bibliotheque emménage
dans ses locaux actuels, au numéro 15 de la
Hallwylstrasse, elle s’acquitte également de sa
promesse républicaine au niveau architectural.
Elle est désormais dotée d'un sieége a I'image de sa
mission. Dans un premier temps, le batiment, blanc
et dépouillé, provoque de nombreuses réactions
de désapprobation. Un critique d’architecture en
vue les résume comme suit: « Naturellement,
les formes extérieures de la nouvelle Bibliothéque
nationale n'ont pas fait 'unanimité.» Par sa
«modernité» qui s'inspire du Bauhaus, le batiment,
qui renonce «a tout décor historique », se distingue
des édifices qui I'environnent, dont le style est
tourné vers le passé: les Archives fédérales, ancien
siége de la bibliothéque, I'imposant gymnase
du Kirchenfeld, achevé depuis peu, la Monnaie
fédérale et le Musée d’histoire.

Dans son élégance, I'extérieur du batiment
fait profession de modestie et d'ouverture:
cette bibliotheque nationale ne cherche pas a
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impressionner et intimider le public, mais a diffuser
le savoir et a soutenir ceux qui cherchent a s'en
rapprocher. Son programme architectural est basé
sur la transparence: la salle de lecture, celle des
revues, les guichets du prét, le foyer et la salle des
catalogues ne forment qu’un seul grand espace
subdivisé par des parois de verre. Depuis la salle
de lecture, on peut sortir, en passant devant une
petite fontaine d’eau, sur la terrasse, qui est garnie
de siéges et de tables dessinés par Ludwig Mies
van der Rohe, directeur du Bauhaus de Dessau.
Lendroit est destiné a la détente des usagers.

Il est orné d’une peinture murale bucolique qui
est sujette a interprétation: sous un arbre, un
homme en train de lire léve les yeux vers une jeune
fille en costume paysan qui porte une corbeille
pleine de cerises - la lecture désintéressée doit-
elle vraiment étre préférée au travail ?

La salle de lecture, haute de plafond, baignant
dans une lumiére tamisée, est le coeur de la
bibliothéque. C'est ici que I'utopie devient réalite,
que tous les citoyens et les habitants du pays
apprennent a mieux se connaitre et a mieux
connaitre autrui en se plongeant dans la réalité
helvétique sous toutes ses facettes. La baie vitrée
de la salle de lecture s'ouvre sur un parc dont les
arbres se couvrent de fleurs blanches au printemps
et de neige immaculée en hiver. A I'intérieur,
on entend de temps a autre un chuchotement,
un toussotement, des pas hatifs ou trainants.
Ces petits bruits mis a part, c’est le silence qui
réunit les personnes ici présentes et qui quittent
parfois des yeux leur livre, leur écran ou les
arbres du parc pour se dévisager mutuellement.
La salle de lecture est un lieu de bonheur:
presque tous y ont trouveé ce qu'’ils cherchaient,
une revue, des photos ou un livre.

Et pourtant, I'utopie ne s’est pas complétement
réalisée. Allant a I'encontre de la volonté des
architectes, le directeur a décidé de ne pas orienter
les tables en direction de la terrasse, mais de
les tourner vers le surveillant, pour que celui-ci
puisse mieux contréler les faits et gestes des
lecteurs. Quant au mobilier de la terrasse signé

Une pour tous

Van-der-Rohe, il a rapidement été dérobé. Enfin,
il semble qu’Ernst Morgenthaler, le créateur

de la peinture murale de la terrasse, ait dit un jour
a sa femme qu’il aimerait détruire son ceuvre au
marteau, tant elle avait cessé de lui plaire.

Avec la rénovation douce de la bibliotheéque
entreprise en 2001, la salle de lecture retrouve
'agencement prévu par les architectes, qui avait
entre-temps subi diverses modifications.

Depuis 1997, les livres ne sont plus conservés
dans la «tour des livres » de huit étages, mais
dans les magasins souterrains, dont la capacité
de stockage devrait suffire jusqu’en 2035.

Afin d’économiser I'espace, les livres sont classés
par format, les petits sont avec les petits, les
grands avec les grands, et les rayonnages sont
treés serrés. Aujourd’hui, la poussiére n'entre
plus guere dans les magasins climatisés. Ceux-ci
n'ont donc plus besoin d’étre équipés de lieux
prévus pour le dépoussiérage des livres, comme
auparavant les balcons de la face nord de la
«tour des livres».

La bibliotheque n’a jamais eu l'usage exclusif
du nouvel édifice. Dans les années 1930 et 1940,
elle doit le partager avec le Bureau de statistique,
I’Administration des blés, I'lnspectorat des foréts,
de la chasse et de la péche et le Bureau de la
propriété intellectuelle. En outre, le dernier étage
de la «tour des livres » est réservé aux quelque
deux cents personnes qui, tous les dix ans, sont
chargées de procéder au recensement fédéral de
la population. On constate ainsi, une fois de plus,
les liens entre la bibliothéque et 'administration
fédérale et I'agriculture. Lorsque, aprés la Seconde
Guerre mondiale, les collections et le personnel
de la bibliothéque se développent encore, ces
différents offices fédéraux quittent peu a peu
le batiment.

Actuellement, I'édifice héberge I'Office fédéral
de la culture. Ce voisinage apparait cohérent, et
pas seulement parce que la bibliotheque dépend
administrativement de cet office: aujourd’hui, la
Bibliothéque nationale est en effet, encore plus
qu’a ses origines, un lieu de formation et de culture.
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Les Archives littéraires suisses, fondées en 1991,
sont fortement représentées dans les expositions
et dans le foyer: leurs publications sont exposées
a la réception et les murs sont ornés de portraits
d’écrivains. Les Archives littéraires sont I'une
des six unités de la bibliothéque, les autres

étant le Cabinet des estampes, la Phonothéque
nationale suisse de Lugano (depuis 2016), le
Centre Dlirrenmatt Neuchatel (depuis 2000), la
Collection générale et les collections spéciales.

Au cours des trente derniéres années, la
bibliothéque a ainsi connu un processus de
diversification culturelle; elle s’est aussi émancipée
de I'administration fédérale dans sa maniére
de se présenter au public et éloignée des sciences
naturelles. Celui qui apparait aujourd’hui comme
son génie tutélaire, c’est I'écrivain Friedrich
Dirrenmatt, dont le visiteur qui entre dans le foyer
apercoit aussitbt le portrait. Cet artiste, fils d’'un
pasteur bernois, a donné I'impulsion a la création
des Archives littéraires suisses en 1990, peu
avant sa mort.

Les indicateurs de I'activité de la bibliotheque
ont atteint de nos jours des niveaux que nul
n'aurait imaginé dans ses débuts et que n’aurait
pas méme prévu celui qui aurait su a I'avance
que la population du pays allait doubler, qu’il serait
un jour possible de faire des recherches et de
commander des ouvrages par Internet et que de
nouveaux types de documents apparaitraient,
comme les supports de sons et les publications
numeériques. Aujourd’hui, les personnes employées
au siege de Berne et dans les filiales de Neuchatel
et Lugano se partagent prés de 145 postes a
plein temps et gérent un volume de documents
imprimés qui occupe presque quatre-vingts
kilometres de rayonnages. Chaque année, la
bibliothéque préte quelque 65000 documents et
I’édition suisse met preés de 10000 titres sur le
marché - contre 1500 ouvrages en 1920.

Dans les années 1970 et 1980, la bibliotheque
se borne a gérer les affaires courantes, méme sila
«tour des livres » continue de se remplir et si de
précieuses collections sont acquises, dont celle des
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« Petits maitres suisses», qui rassemble prés de
2000 ceuvres graphiques des XVIII® et XIX® siecles.
Ainsi, en 1972, |a bibliothéque catalogue pres de
45000 nouvelles publications, soit 30 % de plus
que l'année précédente. Cette méme année,

son laboratoire photographique réalise 135000
xérocopies, contre 40000 'année précédente. A la
méme époque, c'est aussi la Bibliothéque nationale
qui organise le prét interbibliotheéque et elle seule
dispose du catalogue central des bibliotheques
suisses. Elle est alors la bibliotheque de référence.

La révolution numérique

Une ou deux décennies plus tard s'amorce
ce que nous appelons aujourd’hui «la révolution
numerique ». Dans ce que I'on nomme alors
«le secteur de I'information», 'automatisation et
le traitement électronique des données permettent
peu a peu de nouveaux développements
techniques. Dans un premier temps, la bibliothéque
tarde a réagir: ce n'est qu'au milieu des années
1990 que les premiers ordinateurs personnels font
leur entrée dans les locaux réservés aux usagers.
La bibliotheéque est sur le point de perdre son réle
de centre de référence au niveau national, mais,
en 1992, le Parlement décide d'étendre son mandat
de collection aux disquettes et aux CD-ROM, et
elle accepte dés lors de relever le défi de
la numérisation.

C'est pendant le mandat de Marie-Christine
Doffey, la premiere femme a présider aux destinées
de la bibliotheque, que s"amorce en 2009
la «transformation numérique des collections ».
On commence par les journaux, qui ont longtemps
été imprimés sur du mauvais papier et se déchirent
facilement lorsqu’on les consulte. Le processus
est mené parallélement a 'ambitieuse campagne
de désacidification des collections. Celle-ci permet
de sauver de la désintégration des centaines
de milliers de livres en chargeant leur papier
d’une réserve alcaline qui inhibe les acides.

La numérisation n'est pas facile a réaliser. On le sait
aujourd’hui, numériser, ce n'est pas simplement
passer au scanner: le scanner n'est que la
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premiere étape. Pour que l'ordinateur puisse lire
I'image numérisée, celle-ci doit étre codée sous
forme de données, ce qui constitue une opération
trés exigeante.

La numérisation a entrainé dans le travail
et dans les taches de la bibliothéque une
transformation qu’un bibliothécaire n'aurait pu
s'imaginer avant le tournant du siécle. En quelques
années, les machines a écrire ont disparu ainsi que
le systéme de fichiers, parfois labyrinthique, mais
jusqu’alors indispensable. Aujourd’hui, le catalogue
apparait sur I'écran de l'ordinateur portable, avec
une promesse d'exhaustivité parfois trompeuse.
En 1949, le journal féminin « Frauen-Zeitung Berna»
parle d’'un «jour a marquer d’une pierre blanche
dans I'histoire du mouvement des femmes», tous
les ouvrages publiés par des femmes suisses
entre 1928 et 1947 étant désormais réunis dans un
méme catalogue. Longtemps, en effet, le lecteur
qui ne trouvait pas un livre était bien inspiré de le
chercher dans différents catalogues.

La Bibliothéque nationale a aussi pour mission
d’archiver les sites Internet. Ceux-ci sont également
des témoignages de I'activité intellectuelle
«de toutes les couches de la population» - pour
reprendre les termes du linguistique Fritz Staub.
Depuis 2008, la bibliothéque archive ainsi, en
collaboration avec les bibliothéques cantonales,
les sites Internet de maisons d’édition, de partis,
d’associations, d’entreprises et des administrations
publiques. Les Archives Web Suisse font ainsi
ceuvre de pionnier au niveau suisse.

A ces nouveaux documents collectionnés par
la bibliotheéque s’ajoutent les livres électroniques
qui, comme les sites Internet, sont des publications
nées sous forme numeérique. Aujourd’hui,
la bibliotheque propose méme ses services sur
le réseau des réseaux, ou elle peut trouver de
potentiels nouveaux lecteurs, notamment parmi
les personnes qui se sont affranchies du papier.
Elle offre ainsi sa collection d’images sur des
plateformes en libre acceés, invite les wikipédiens
dans ses murs et est présente sur les réseaux
sociaux. Internet représente pour elle une chance
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de trouver de nouveaux «clients» (comme I'on
appelle aujourd’hui les usagers) parmi les
personnes ne bénéficiant pas d’'une formation
supérieure. Le réseau semble permettre de se
rapprocher de I'idéal de la bibliothéque pour tous
ou, tout au moins, pour le plus grand nombre,

de toucher le public au-dela des universitaires et
des étudiants. Peut-&tre ces nouveaux lecteurs
oseront-ils un jour faire le pas d’entrer dans

la grande maison blanche?

Certains pensent méme que la numeérisation
des collections équivaut a une compléte
démocratisation. lls s'imaginent que la bibliothéque
sera bientdt immatérielle, qu'elle aura besoin
de moins de personnel et coldtera moins cher et
considéerent que la salle de lecture a fait son
temps, puisqu’on pourra bientét télécharger depuis
son écran tous les livres, toutes les images et tous
les sons, que chacun aura a sa disposition, sur
son téléphone, l'intégralité de la bibliotheque
et bien plus encore, ou qu'il se trouve. lIs jugent en
conséguence gue le service du prét est devenu
aussi inutile que I'expédition des livres. Et pourquoi,
se disent-ils, ne pas transférer I'administration de
la bibliothéque dans un appartement en périphérie
de Berne?

Mais la numérisation codlte cher, elle est
soumise a des prescriptions légales et constitue
un véritable défi technique. Dans les prochaines
décennies, seule une fraction des collections
de la bibliothéque sera ainsi disponible sous
forme numeérique. En outre, la numeérisation des
publications récentes n'est pas permise. Les livres
électroniques et les sites Internet archivés ne
peuvent étre consultés que sur deux ordinateurs
de la salle de lecture, sous I'ceil du surveillant,
afin que nul ne puisse copier ou photographier
al'écran des contenus protégés par le droit
d’auteur. Les livres électroniques sont ainsi soumis
aux mémes conditions de consultation gu’un
ouvrage rare du XVIII® siecle.

Larchivage a long terme des documents
numeriques est une tache considérable.

En raison de I'évolution constante des supports
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d’information, les données doivent faire I'objet de
«migrations» réguliéres pour rester lisibles.

Et qu’en sera-t-il dans une dizaine d’années? Cela,
nul ne le sait. Pour les documents analogiques,
les microfilms demeurent le moyen d’archivage le
plus sdr, suivis du papier sans acide.

La mutation numérique implique de renoncer
définitivement a la prétention d’exhaustivité.
Jamais, en effet, on ne pourra archiver tous les
sites Internet de Suisse de la facon prévue
par le mandat de collection des Helvetica, sans
parler de tous les sites que gérent a I'étranger
des personnes de nationalité suisse. Peut-étre
conviendra-t-il de redéfinir le mandat et de revoir
le critére de la nationalité ? Pourtant, quelles que
soient les surprises que I'avenir numeérique nous
réserve encore, elles ne changeront pas la nature
des livres qui nous attendent dans les magasins
de la Bibliothéque nationale: ils continueront
de nous apporter des moments de bonheur.

Urs Hafner
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Una per tutti

Piccola storia di una
grande biblioteca

Traduzione dal tedesco

Urs Hafner & uno storico e giornalista
residente a Berna.

Nessuno immaginava che la lettera di un cittadino
avrebbe scatenato una valanga (di libri, per

la precisione), nemmeno il suo autore. Nel 1891
I'allora 65enne Fritz Staub di Mannedorf, nel
zurighese, scrive al Consiglio federale che la
Svizzera ha bisogno di una «biblioteca completa
€ centralew, ossia una collezione di tutti gli scritti
«che riguardano il nostro Popolo e il nostro Paesex.
In questo modo si assicurerebbe un «imponente
monumento della propria intraprendenza
intellettuale», poiché «nessun altro Paese del globo
pud pregiarsi di altrettante testimonianze di vivacita
politica, sociale e scientifica provenienti da tutti gli
strati della popolazione». Lerudito, conosciuto tra
filologi e amici della patria, € convinto che anche
all’estero ne rimarrebbero positivamente sorpresi.

Quando Staub spedisce la sua lettera,

a differenza della maggior parte degli altri Paesi
europei, la Svizzera non dispone ancora di una
biblioteca nazionale. Quella dell'impero austro-
ungarico affonda le radici nel lontano 1368, anno di
fondazione della kaiserliche Hofbibliothek di Vienna,
la Bibliothéque nationale de France nasce nel
1666 dai fondi librari reali, mentre la British Museum
Library ¢ istituita nel 1753 da uno scienziato.

In Italia e in Germania sono addirittura molteplici
le istituzioni nazionali che collezionano libri.
Tutte queste realta si considerano biblioteche
scientifiche e universali. Esse testimoniano non
soltanto della lungimiranza dei reggenti, ma anche
delle loro pratiche di censura: i libri che arrivano
sugli scaffali delle biblioteche sono passati da un
controllo centrale.

Anche nella piccola repubblica svizzera vige
la censura, tuttavia, al contrario delle monarchie
circostanti, senza I'intervento dei regnanti. || Paese
non conosce accademie scientifiche reali. Cantoni
€ universita gestiscono le proprie biblioteche
in maniera autonoma, senza ambizioni a livello
nazionale. Nel 1812 viene fondata la biblioteca
civica di Lucerna, che, con intento patriottico, si

specializza nella conservazione di fondi elvetici
antichi; nel 1848 il nuovo Stato federale istituisce a
Berna una Biblioteca del Parlamento. Ed & gia tutto.

Finché non arriva Staub, fondatore del
«Schweizerisches ldiotikony, il dizionario svizzero
tedesco, costantemente aggiornato ancora oggi.
Nel 1891, proprio I'anno in cui la Confederazione
svizzera si appresta a celebrare per la prima volta
la sua festa nazionale nel giorno del seicentesimo
anniversario di fondazione, I'erudito propone
un’alternativa repubblicana alla biblioteca
universale monarchica, auspicando una collezione
non di tutti i libri, bensi esclusivamente di quelli
che trattano della Svizzera. Tuttavia, lo scopo non
e quello di documentare le tradizioni, ma piuttosto
di fornire un quadro dell’attualita. Solo quattro anni
dopo, nel 1895, |a Biblioteca nazionale svizzera
apre i battenti - ovviamente non in un castello, ma
nemmeno in un edificio rappresentativo decorato
di croci svizzere, bensi provvisoriamente in un
appartamento bernese.

L'idea di istituire una biblioteca nazionale
€ gia nell’aria alla fine del 1889, quando la
Commissione del Consiglio degli Stati, impegnata
nella fondazione di un museo nazionale, propone
di inglobarvi anche una biblioteca. Il Consiglio
federale consegna subito la lettera di Staub alla
Zentralkommission fiir schweizerische
Landeskunde, la Commissione centrale per la
bibliografia svizzera, istituita poco prima dalla
Berner Geographische Gesellschaft sul modello
di simili enti nati in Germania, nei Paesi Bassi
e nell'impero austro-ungarico.

La Commissione ¢ infatti impegnata nella
redazione di una bibliografia che aspira a elencare
tutti i titoli legati in un certo qual modo alla Svizzera:
misurazione nazionale, diari di viaggio, natura e
abitanti, antropologia, usi e costumi, lingue, salute,
statistica, economia e «cultura spirituale».

La Commissione & convinta che questa bibliografia
in futuro «non potra mancare in nessuna
biblioteca pubblica né presso alcuna istituzione
ufficiale», e che sara anche uno «strumento
essenziale per gli studiosi e i privati».




Circa 35 societa scientifiche e uffici sono
coinvolti nei lavori. La maggior parte di essi si
occupa di scienze naturali, agricoltura e statistica;
tra i loro membri vi sono botanici, entomologi
e farmacisti. Anche la Societa generale svizzera
di storia partecipa all’iniziativa quale unica
organizzazione umanistica. La stessa immagine
mostra la composizione della Commissione, di
cui fanno parte circa dieci membri: oltre al direttore
di quello che & oggi I'Ufficio federale di statistica
e al responsabile dell’ispettorato federale delle
foreste, la Commissione annovera perlopiu
bibliotecari e professori di scienze naturali,
geografia, anatomia e astronomia, ma nessun
umanista, letterato o artista.

In un primo momento la Commissione
respinge la proposta di Staub, rispondendo al
Consiglio federale che pur essendo buona, I'idea
di una biblioteca centrale non & nuova, che del
resto la Commissione stessa I’ha gia avuta e che
anche nel 1800, nel periodo dell’Elvetica, il ministro
Stapfer aveva fatto simili progetti. La Commissione
ritiene perd necessario anzitutto concludere
la redazione della bibliografia. Tuttavia, solo due
settimane piu tardi propone al Consiglio federale
che la Biblioteca del Parlamento raccolga gli
stampati pubblicati in Svizzera. Un anno dopo pero,
nel 1892, la Commissione raccomanda di separare
la Biblioteca nazionale da quella del Parlamento,
con la motivazione che quest’ultima fa parte
dell’'amministrazione, mentre la nuova istituzione
dovra tenere conto della vita intellettuale in
ambito scientifico e culturale.

La valanga é innescata: nel 1893 la
Commissione svolge un sondaggio nazionale su
incarico del Consiglio federale. Delle circa novanta
biblioteche contattate, solo tre sono contrarie
al progetto: Losanna, Yverdon e Frauenfeld.

Il bibliotecario cantonale di quest’ultima citta
ritiene una tale istituzione inutile, visto che «siamo
un popolo e non una nazione», motivo per cui

la Svizzera non potrebbe avere alcuna biblioteca
nazionale. La biblioteca civica di Lucerna, pur
approvando l'idea di fondo, si rammarica che
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non sia previsto realizzarla «sulla base del

nostro progetto». Listituzione si pregia infatti di
essere I'unica biblioteca su suolo nazionale a
raccogliere sistematicamente «Helvetica», ovvero
pubblicazioni che presentano un legame con la
Svizzera. Ancora nel 1910 Lucerna suggerisce di
integrare la Biblioteca nazionale svizzera nella
sua biblioteca civica.

Cinque stanze, senza elettricita

Nel 1895 la Biblioteca nazionale svizzera
(Bibliotheque nationale suisse in francese e
allora Landesbibliothek in tedesco) entro
in funzione in un appartamento al primo piano
della Christoffelgasse 7, nel centro di Berna.
Lappartamento di cinque stanze non era dotato di
elettricita. Come altre sedi provvisorie erano state
discusse anche il coro di una chiesa, una scuola e
la vecchia caserma. Bisognava decidere in fretta,
senza perdere tempo e soprattutto, senza mancare
i libri di nuova pubblicazione.

La biblioteca non era sorta sulla base di un
provvedimento statale o di un’autorita, ma era
stata istituita a seguito dell'iniziativa di un cittadino
e dell'intervento di studiosi organizzati secondo
il principio di milizia, che avevano a cuore il destino
del giovane Stato nascente. Piu 0 meno nello
stesso periodo vennero fondati il Museo nazionale
svizzero e I'Archivio federale e fu istituita la Festa
nazionale. All'inizio del Novecento la congiuntura
era favorevole per le istituzioni della memoria, il cui
obiettivo era quello di unificare il Paese per farne
una Nazione.

La biblioteca guardava fiduciosa al futuro, in
modo che un giorno i cittadini potessero guardare
con orgoglio al passato. Conservando il nuovo,
scrisse la storia. Il piano prevedeva che la biblioteca
fosse infine ospitata nell’Archivio federale, di cui
perd non era ancora iniziata la costruzione.

La nuova istituzione era gestita da tre persone:
il direttore Johannes Bernoulli, che aveva

gia maturato prime esperienze professionali
nella venerabile biblioteca di Basilea, e due
Suoi assistenti.
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Il Parlamento incarico la nuova biblioteca
di raccogliere Helvetica (libri e immagini con
riferimento alla Svizzera) nonché gli scritti di autori
svizzeri, per metterli a disposizione del pubblico.
Le case editrici e le librerie avevano il compito di
fornire gratuitamente alla biblioteca le pubblicazioni
di valore inferiore a cinque franchi e di concedere
uno sconto sui titoli piu costosi. Nel 1911 il concetto
di Helvetica fu esteso a tutte le pubblicazioni
stampate in Svizzera. Parallelamente fu introdotta
anche una maggiore flessibilita per I'acquisizione
dei documenti: per non offendere i Cantoni cattolici
della Svizzera interna, inizialmente come data di
riferimento era stato fissato il 1848, per cuila
biblioteca civica di Lucerna avrebbe raccolto tutti
gli Helvetica della vecchia Svizzera e la Biblioteca
nazionale svizzera quelli del nuovo Stato federale;
ora in rari casi anche quest’ultima poteva acquisire
pubblicazioni precedenti.

La nuova biblioteca comincio da zero, gli
scaffali erano vuoti. Ma solo per poco, ben presto il
bibliotecario e i suoi aiutanti ebbero un bel daffare.
Si prevedeva di ricevere circa 2000 pubblicazioni
all’anno, ma la biblioteca fu letteralmente inondata
di volumi, opuscoli e pubblicazioni ufficiali della
nascente amministrazione - provenienti soprattutto
dall’attuale Ufficio federale di statistica —, nonché
di donazioni di associazioni e privati. Gia nel primo
anno nell'appartamento si accumularono circa
37000 titoli. Un anno dopo, nel 1896, la biblioteca
della Christoffelgasse occupava gia tre piani, e
probabilmente in ogni stanza i libri si impilavano
fino al soffitto. Tra i donatori figuravano professori
universitari emeriti, ma anche il Kaufrméannischer
Verein Ziirich, la Gesellschaft schweizerischer
Landwirte, il Gewerbemuseum, la scuola casearia
di Ritti e via dicendo.

Il pit grande problema che ben presto
si pose era la catalogazione: come procedere
con le montagne di libri che continuavano ad
accumularsi? In un primo momento il bibliotecario
Bernoulli adotto il sistema di classificazione
della Biblioteca del Parlamento, rinviando pero
«la soluzione definitiva di tali questioni tecniche
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a una decisione successiva». Per studiare la
«moderna organizzazione bibliotecaria» viaggio
molto con il suo aggiunto e il presidente della
commissione bibliotecaria, tra I'altro a Basilea,
Kassel, Strasburgo, Lipsia, Dresda e Vienna.

Infine fu deciso di suddividere i fondi in quattro
gruppi: cultura e civilta, geografia e storia; diritto,
amministrazione ed economia; letteratura, arte,
religione e istruzione; scritti periodici, ovvero riviste
€ pubblicazioni di associazioni. Per il suo catalogo
la biblioteca adotto il sistema di Kassel: i titoli
erano stampati in ordine alfabetico su grandi fogli
e ritagliati in strisce che venivano poi incollate
in volumi ordinati per autore, argomento e altre
categorie, con spazio per nuove strisce.

Nel 1899 la Biblioteca nazionale svizzera
poté abbandonare la sistemazione provvisoria
per trasferirsi nell’ala destra del nuovo edificio
dell’Archivio federale, appena eretto nel quartiere
del Kirchenfeld. Il legame tra la biblioteca e lo
Stato federale divenne cosi evidente: con la tipica
pietra arenaria verde di Berna e la croce svizzera
scolpita nel frontone, la costruzione richiamava gli
edifici della citta vecchia e altri immobili della
Confederazione, in particolare Palazzo federale, la
cui edificazione venne completata poco dopo.

Sotto Marcel Godet, il secondo direttore, che
era stato bibliotecario privato del Re di Romania,

il catalogo della biblioteca fu aperto al pubblico.
Inoltre, per superare le differenze tra le lingue
nazionali che rendevano difficile il reperimento dei
libri, Godet adott0 la classificazione decimale

di Bruxelles. A lui si deve anche l'introduzione dei
cataloghi a schede a sostituzione dei diversi
elenchi alfabetici, un sistema inizialmente
contestato che tuttavia siimpose rapidamente. E a
quel punto furono messi in funzione anche la sala
di lettura e il servizio prestiti. Tra tutte le biblioteche
nazionali, che tradizionalmente permettevano
soltanto la consultazione dei libri sul posto, la
Biblioteca nazionale svizzera fu I'unica a concedere
il prestito a domicilio: ogni cittadino e cittadina
poteva portare a casa quasi tutti i libri desiderati e
addirittura farseli spedire gratuitamente.
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Quasi sin dall’inizio la Biblioteca nazionale
svizzera cur0 una bibliografia nazionale, che
documenta l'intera produzione libraria e quindi
anche gli sviluppi della scena intellettuale
e letteraria in Svizzera. La bibliografia, basata
sull'opera «Bibliographie und litterarische
Chronik der Schweiz» redatta da un libraio, si
chiamo «Bibliographisches Bulletin der Schweiz»
rispettivamente «Bulletin Bibliographique de la
Bibliotheque Nationale Suisse» fino al 1942, anno in
cui nacque I'attuale bibliografia «ll Libro svizzero».

La collezione continuava a crescere e
ben presto la biblioteca impiegd nove bibliotecari.
Nel secondo decennio del Novecento estese
sistematicamente la sua attivita collezionistica
anche agli spartiti musicali, alle fotografie e ai ritratti
di personalita svizzere. Dalle statistiche, compilate
in maniera meticolosa, emerge che le offerte della
biblioteca venivano utilizzate intensamente: nel
1920 furono date in prestito circa 20 000 opere
in 37000 volumi, tra cui molte riviste, e furono inviati
a domicilio circa 3000 pacchetti di libri; la sala
di lettura conto circa 15000 utenti e naturalmente
furono acquisite le 1500 pubblicazioni segnalate
dalle librerie. Ben presto fu chiaro che i magazzini
erano troppo piccoli. In quel periodo le cifre
registrarono nuovi massimi, ma erano destinate a
crescere ancora, in particolare dopo la seconda
Guerra Mondiale.

Semplice, bianco, moderno

Nel 1931, quando si trasferi nell’attuale sede
di Hallwylstrasse 15, la Biblioteca nazionale svizzera
mantenne la sua promessa repubblicana anche
dal punto di vista architettonico. Ora aveva una
sede rappresentativa. Ledificio bianco e lineare
provoco inizialmente molte reazioni negative, come
emerge anche dal commento di un autorevole
critico dell’architettura: «Comprensibilmente le
forme esterne della nuova Biblioteca nazionale
svizzera non hanno trovato un consenso unanime».
Ledificio, privo di «qualsiasi decoro storico»
e costruito secondo i dettami del Movimento
Moderno cui si ispird anche la corrente del
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Bauhaus, si distingueva dai maestosi edifici
circostanti, che stilisticamente erano orientati

al passato: I'’Archivio federale, precedente sede
della biblioteca, 'imponente ginnasio ultimato
poco prima, la Zecca federale e il Museo di storia.

Le eleganti forme esterne esprimevano
sobrieta e apertura al mondo: questa biblioteca
nazionale non voleva mettersi in mostra e intimidire,
bensi mediare e sostenere; la trasparenza era
in cima al suo programma. Tant'e che la sala di
lettura, 'lemeroteca, il banco prestiti, la sala d’attesa
e la sala cataloghi facevano parte di un unico
grande spazio separato solo da vetrate. Dalla sala
di lettura, passando davanti a una fontanella, si
arrivava direttamente alla terrazza, arredata con
sedie e tavoli disegnati da Ludwig Mies van der
Rohe, direttore del Bauhaus di Dessau. Era un
luogo pensato per rilassarsi. Il bucolico affresco
lasciava spazio a varie interpretazioni: sotto un
albero siede un uomo che mentre legge solleva lo
sguardo verso una ragazza vestita del tradizionale
costume contadino, con un cesto di ciliegie in
mano. La lettura fine a se stessa va forse preferita
al lavoro?

La sala di lettura, dal soffitto alto e dalle luci
soffuse, era e resta il cuore della biblioteca: qui
I'utopia del progetto iniziale diventa realta e tutti
i cittadini, le cittadine e gli abitanti del Paese
imparano a conoscere meglio se stessi e gli altri
studiando I'elveticita in tutte le sue sfumature.
Dalla sala di lettura la vista si apre su un parco, i
cui alberi si vestono di fiori bianchi in primavera,
mentre in inverno la neve si poggia sui rami
neri. Di tanto in tanto si sente qualche sussurro,
un colpo di tosse, passi rapidi 0 un sommesso
ciabattare. Per il resto € il silenzio il denominatore
comune di coloro che sono seduti qui, e che a
volte sollevano lo sguardo dal libro, dallo schermo
o dagli alberi per scrutarsi a vicenda. La sala di
lettura & un luogo di felicita, poiché qui quasi tutti
hanno trovato quello che cercavano: una rivista,
foto, libri.

L'utopia non fu tuttavia realizzata
completamente: contro il volere degli architetti,
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il direttore decise di non orientare i tavoli verso la
terrazza, bensi verso il banco di sorveglianza, di
modo da poter controllare meglio I'utenza; il mobilio
Van der Rohe fu ben presto rubato; e sembra
che Ernst Morgenthaler, autore dell’affresco,
avesse detto a sua moglie che avrebbe preferito
distruggerlo con un martello, visto che non gli
piaceva piu.

La ristrutturazione non invasiva della biblioteca
nel 2001 ha permesso di ricreare I'arredamento
originale della sala di lettura, che nel tempo aveva
subito varie modifiche. Dal 1997 i libri non sono piu
conservati nella torre dei libri di otto piani, bensi nel
magazzino sotterraneo, le cui capacita dovrebbero
essere sufficienti fino al 2035. Per motivi di
spazio, i libri sono disposti in base alle dimensioni,
i piccoli vicino ai piccoli e i grandi vicino ai grandi.
Gli scaffali si susseguono a trama fitta. Nei locali
raffreddati non penetra quasi piu polvere, per
cui sono diventati superflui i balconi sul retro della
torre dei libri, che servivano a spolverarli.

Il nuovo edificio non & mai appartenuto
completamente alla Biblioteca nazionale
svizzera, che negli anni Trenta e Quaranta dovette
condividerlo con I'attuale Ufficio federale di
statistica, TAmministrazione federale dei cereali,
I'lspettorato federale delle foreste, caccia e pesca
e I'Ufficio federale della proprieta intellettuale.
Lultimo piano della torre dei libri era invece
riservato alle circa duecento persone che ogni
dieci anni si occupavano del censimento federale
della popolazione. Ancora una volta era ben visibile
I'ancoraggio della biblioteca allamministrazione
e all’'agricoltura. Con 'aumento della collezione e
del numero di collaboratori e collaboratrici dopo
la seconda Guerra Mondiale, questi uffici furono
gradualmente spostati in altre sedi.

Oggi l'edificio ospita I'Ufficio federale della
cultura, una scelta logica non soltanto perché la
biblioteca ne fa parte, ma anche perché rispetto
agli esordi la sua funzione di centro di cultura
e formazione & piu marcata. L'Archivio svizzero
di letteratura, istituito nel 1991, & molto presente
sia nelle mostre che nell’atrio: alla ricezione ne

Urs Hafner

sono esposte le pubblicazioni e sulle pareti sono
affissi ritratti di letterati. Insieme al Gabinetto
delle stampe, al Centre Diirrenmatt Neuchatel
(dal 2000) e alla Fonoteca nazionale svizzera di
Lugano (dal 2016), I'Archivio svizzero di letteratura
costituisce una delle sei unita della biblioteca, cui si
aggiungono la Collezione generale e quelle speciali.

Negli ultimi trent’anni la Biblioteca nazionale
svizzera si € quindi diversificata culturalmente e
al contempo si € emancipata dall'immagine
dellAmministrazione federale e dal mondo delle
scienze naturali. Ora, quando si entra nell’atrio,
appare come suo patrono spirituale il letterato e
artista Friedrich Dirrenmatt, figlio di un pastore
protestante del bernese e iniziatore nel 1990, poco
prima della sua morte, dell’Archivio svizzero
di letteratura.

Nel frattempo, le cifre registrate dalla
biblioteca hanno raggiunto livelli inizialmente
impensabili e nemmeno prevedibili, pur sapendo
che la popolazione sarebbe raddoppiata e che
sarebbero stati introdotti nuovi metodi di ricerca e
ordinazione via Internet, parallelamente all’avvento
di nuovi supporti sonori e delle pubblicazioni digitali.
Il personale di Berna, Neuchéatel e Lugano occupa
circa 145 posti a tempo pieno e gestisce poco
meno di ottanta chilometri di materiale stampato.
La biblioteca da in prestito circa 65000 documenti
all'anno, mentre sul mercato librario arrivano circa
10000 titoli. Nel 1920 se ne contavano ancora 1500.

Negli anni Settanta e Ottanta la Biblioteca
nazionale svizzera si limitava a gestire il materiale
gia esistente, anche se la torre dei libri continuava
a riempirsi e furono acquisiti preziosi fondi, tra
cui anche i cosiddetti Kleinmeister svizzeri, con
le loro quasi 2000 stampe del Settecento e
dell’Ottocento. Nel 1972, per esempio, la biblioteca
registro un aumento di circa 45000 unit3, il
30 per cento in piu rispetto all'anno precedente. I
laboratorio fotografico appronto 135000 xerocopie.
Cinque anni prima erano ancora 40 000. Essendo
I'unica istituzione a disporre del catalogo completo
per la Svizzera, la biblioteca era ancora la principale
organizzatrice del prestito interbibliotecario.
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La rivoluzione digitale

Poi arrivd quella che oggi viene chiamata «la
rivoluzione digitale»: nel settore dell'informazione,
come veniva definito negli anni Ottanta, con
'automatizzazione e I'elaborazione elettronica dei
dati si delinearono gradualmente nuovi sviluppi
tecnologici. La reazione della Biblioteca nazionale
svizzera non fu immediata: nelle sale destinate al
pubblico i primi personal computer furono installati
a meta degli anni Novanta. La biblioteca rischiava di
perdere la sua funzione di guida a livello nazionale.
Nel 1992 il Parlamento decise di estenderne
il mandato alla raccolta di dischetti e CD-ROM.
La sfida della digitalizzazione era ormai lanciata.

Nel 2009, sotto Marie-Christine Doffey,
prima donna a capo della biblioteca, inizid
la «trasformazione digitale» dei fondi, a partire
dai giornali, poiché stampati a lungo su carta
scadente e facilmente danneggiabili nell’utilizzo.
Parallelamente si svolgeva la dispendiosa
deacidificazione che, neutralizzando con sostanze
chimiche l'acidita della carta, permise di salvare
centinaia di migliaia di libri dalla dissoluzione.

La digitalizzazione si riveld un compito tutt’altro
che semplice. Oggi sappiamo che per digitalizzare
non basta semplicemente scansionare e che
questo é soltanto il primo passo del processo.
Per permettere al computer di leggere il
documento digitale & necessario codificarlo in dati,
un‘operazione complessa.

La digitalizzazione ha modificato il lavoro e i
compiti della biblioteca in un modo inimmaginabile
per un bibliotecario del vecchio millennio. In pochi
anni sono sparite sia le macchine da scrivere
che il sistema degli schedari, talora complicato
per I'utenza ma comunque assolutamente
indispensabile. Oggi il catalogo & lo schermo del
laptop, alle volte con I'ingannevole apparenza di
completezza. Ancora nel 1949 la «Frauen-Zeitung
Berna» aveva annunciato una «pietra miliare
nella storia del movimento femminista svizzero»:
finalmente tutti i titoli di autrici svizzere pubblicati
tra il 1928 e il 1947 erano riuniti in un catalogo.
Comunque, per molto tempo ancora la tattica

Una per tutti

migliore per trovare un libro fu di cercare in
piu posti.

La Biblioteca nazionale svizzera ha inoltre il
compito di archiviare siti web. Anche questi sono
testimonianze della «vivacita di tutti gli strati
della popolazione», come aveva scritto il linguista
Fritz Staub. Dal 2008 la biblioteca archivia siti
web di case editrici, partiti, associazioni, ditte
e enti pubbilici, in collaborazione con le
biblioteche cantonali. LArchivio Web Svizzera
€ una prima nel nostro Paese.

Da non dimenticare i libri elettronici: la
biblioteca colleziona anche gli e-book, che come
i siti web sono pubblicazioni originariamente
digitali. E per farlo va in rete, laddove potrebbero
trovarsi potenziali lettrici e lettori, soprattutto
quelli che fanno a meno della carta stampata.
Inoltre, carica la propria collezione di immagini su
piattaforme di libero accesso, attira wikipediani
nei propri locali ed & presente nei social network.
Internet offre la possibilita di conquistare nuovi
«clienti», come vengono ora definiti, persone al di
la del ceto colto. In rete sembra realizzarsi I'ideale
della biblioteca di essere a disposizione non solo
del mondo accademico e studentesco ma di tutti
e tutte o almeno del maggior numero possibile di
persone, che forse ora oseranno mettere piede
nel candido edificio.

Alcuni pensano addirittura che la digitalizzazione
porti a una totale democratizzazione dei fondi
della biblioteca e che ben presto questa diventera
immateriale, comportando di conseguenza
un minore dispendio in termini economici e di
personale; anche l'era della sala di lettura
volgerebbe al termine, visto che presto sugli
schermi potranno essere scaricati tuttiii libri, le
immagini e i suoni, e che in qualsiasi momento
ogni persona avra a disposizione sul proprio
smartphone l'intera biblioteca e ancora di piu,
indipendentemente dal luogo in cui si trovi; pure
il servizio prestiti e I'invio di libri sarebbero ormai
superati. E allora perché non delocalizzare l'intera
amministrazione bibliotecaria in un appartamento
alla periferia di Berna?
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La digitalizzazione & un processo costoso,
giuridicamente regolamentato, e una sfida
dal punto di vista tecnico. Nei prossimi decenni
soltanto una minima parte della biblioteca sara a
disposizione in formato digitale. La digitalizzazione
dei fondi piu recenti non & consentita, motivo per
cui gli e-book e i siti web archiviati possono essere
consultati soltanto da due computer della sala di
lettura e sotto supervisione, di modo che eventuali
contenuti protetti dal diritto d’autore non vengano
copiati o fotografati dallo schermo. Questo significa
che I'e-book sottosta alle stesse condizioni
di prestito previste per una rarita bibliofila
del Settecento.

Un notevole compito della biblioteca resta
la cosiddetta archiviazione a lungo termine
del materiale digitale. Visto il costante sviluppo dei
supporti di archiviazione, i contenuti devono
essere costantemente migrati per restare leggibili.
Cosa ci aspetta tra una decina d’anni? Nessuno
lo sa. Il miglior supporto di memoria per i media
analogici resta ancora il microfilm, seguito dalla
carta deacidificata.

La rivoluzione digitale comporta la rinuncia
definitiva alla pretesa di completezza: non sara
mai possibile, come prevede il mandato di raccolta
degli Helvetica, collezionare tutti i siti web svizzeri,
per non parlare di quelli gestiti da cittadine e
cittadini svizzeri all’estero. Sara forse necessario
ridefinire i compiti della biblioteca o il criterio
di raccolta di tutto cio che & «nazionale»?

Che sorprese ci riservera ancora il futuro digitale?
Ai libri conservati nel magazzino poco importa:
erano e restano ambasciatori di felicita.

Urs Hafner
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Biblioteca nazionale svizzera, Rapporti annuali,
Berna, 1896 e segg.

Biblioteca nazionale svizzera (ed.), 1895-1995, Il libro
del centenario, Berna, 1995

Bieri, Susanne, Bild und Bibliothek. Die Graphische
Sammlung der Schweizerischen Nationalbibliothek
oder Wie die Kunst in die Bibliothek kam und warum
sie dort geblieben ist, Basilea, 2017

Bigler, Niklaus, Fritz Staub - Ein Privatmann im Dienst
der Offentlichkeit, in: Schweizerdeutsches Wérterbuch.
Bericht (iber das Jahr 2012, pp. 19-36

Bilfinger, Monica, Die Schweizerische Landesbibliothek
in Bern, collana Guide storico-artistiche della
Svizzera, Berna, SSAS, 2001

Frauen-Zeitung Berna, 17 dicembre 1949

Meyer, Peter, Die Schweizerische Landesbibliothek

in Bern. Einweihung am 31. Oktober 1931, Berna,
ristampa, 2001

Meyer von Schauensee, Placidus, Lebenserinnerungen
IV, in: Schweizerische Monatshefte flir Politik und
Kultur, 5 (1925-1926), pp. 687-694
Zentralkommission flir schweizerische Landeskunde,
Ein Riickblick auf die Tatigkeit fiir die finfundzwanzig
Jahre 1890-1914, Berna, s.d.




Bernard Comment

C’est un écran blanc gris, allumé,

avec une barre de saisie pour la rechezxche
de titre ou d’auteur. Quelques jours
auparavant, je me trouvais dans le sous-
sol de la gare de Berne, ou je venais

de rater une correspondance, et je

prenais un café a une «terrasse» quand
mon regard s’'est fixé sur un immense
panneau publicitaire, pour une compagnie
d’assurance je crois, ou figurait

un billet de mille francs suisses qui
déployait le visage d’un vieil homme

barbu a chapeau de feutre. Je crois que
n'avais jamais eu un tel billet dans les
mains, et je n’'avais jamais prété toute
1’attention voulue a cette publicité, mais
la, tout a coup, dans le désekuvrement,

je me suis rapproché et j'ai noté dans

mon carnet, Auguste Forel. Je tape le nom,
puis le prénom, et trés vite apparait

une liste, trés longue, de titres.

Dans le domaine de la psychiatrie, et dans
celui de la myrmécologie (science des
fourmis). Ce vieillard cachait bien des
secrets, que j’allais découvrir au
compte-gouttes, lorsque rentré a Paris,

je plongerais dans les centaines de
photocopies sur papier recyclé que j’avais
faites sur place. J’'aime par-dessus

tout ce moment épiphanique de la recherche
en bibliothéque, olU un nom, un titre,

un indice thématique, ouvre tout a coup

un champ de lecture plus ou moins vaste.
C’est comme un révélateur de mémoire.
L’aventure commence, on commande quelques
titres pour la consultation, on ramifie,
on associe, on sélectionne, il y a

des surprises, des euphories, des
déceptions. La cueillette répond a ce
premier moment de la saisie. Forel.

La truite vagabonde.

Michel de Rivaz, Le billet de banque suisse
1907-1997. J. Genoud, 1997. Bibliothéque
nationale suisse, Collection générale.




Caroline Coutau

Déja avant d’entrer c’est une forte
émotion esthétique. La volée de mazxches,
la courbure de la rampe en acier, en
retrait les grandes portes vitrées avec
leurs poignées qu’on se réjouit de
toucher. Une fois a 1l’intérieur, dés le
hall, on est subjugué par 1’espace,

les volumes, les transparences, la subtile
clarté des lumieres. Le silence est

comme du velours, on est hors du temps,

on va pouvoir se concentrer. Ce jour-la,
direction les Archives littéraires suisses
par l’escalier «en cascade» qui me fait me
croire dans un bateau. Je viens consulter
les lettres et les photos des fonds
Chappaz Bille pour choisir lesquelles
reproduire dans leur correspondance qu’on
publie bientdét. Sur la table, des piles
d’albums photos et de lettres. Cet échange
sur 37 ans entre deux amoureux fous

puis mari et femme se 1lit comme un roman
sur la liberté et sur 1l’amour. Je commence
par déplier les lettres. Je vois la main
qui écrit, touche doucement le papier,

la couleur de leur encre. Les pages sont
souvent enluminées de nombreux petits
dessins, collages et repentirs. L’émotion
s’'intensifie encore quand j’'ose prendre le
premier album de Corinna, 1l'ouvre. Je suis
autant troublée par les photos que pazx
leurs légendes, si familiéres, inscrites
au bas des images: est-ce que j’ai le
droit d’'entrer dans cette intimité?

Les photographies sont toujours des mises
en scéne, me dis-je. Et puis, Chappaz a
décidé de tout donner, a 1’image de leur
vie ou privé et écriture se mélaient sans
trop s’embarrasser de distinction, il
savait ce qu’il faisait. Petit exercice
d’auto-conviction.

Anonyme, Maurice me porte..., 10-17 mai 1942.
Bibliotheque nationale suisse, Archives littéraires
suisses (ALS), Fonds Maurice Chappaz.




Pascal Ducommun

Riche de lacs, la Suisse est pourtant
d’une négligence hydrographique

étonnante: nul vapeur ne donne acceées

a sa Bibliotheque nationale. Or celle-ci
patit déja d’une naissance aberramment
tardive, d’un dépdt légal absentéiste, de
moyens trés moyens - le fédéralisme a de
ces paresses, et 1’on ne comprend toujours
pas a quoi songeaient nos ancétres en
1292. Outre ses lacunes, que le seul pont
de 1’étymologie, dit Littré, relie aux
lacs: ni LaBwitz ni méme Borges ne s'’'en
aviserent. Difficile ainsi, pour cette
institution, d’étre assurée de son
incomplétude. Les ouvrages qui ne sont
nulle part ne manquent pas partout,

et il lui faudrait de certaines listes:

ce qu’elle n’a pas, ce qu’'elle ignore ne
pas avoir. Donc nulle certitude de
parvenir aux buts: aussi n’a-t-on pas
cette intention, mais bien celle de suivre
ce chemin, marqué d’un refus, celui de

la «Fin» - un comble en fait de livres.
Survient le hasard, qui conduit les
lectures, des lecteurs, des lectrices.
Menés on ne sait ou, pris d’obsessions
improbables, ils rajoutent des fils
inattendus au texte qu’eux non plus ne
verront pas. Tel est leur plaisirzr

subtil: repérer les premiers ces lacunes
obscures - pour la Bibliothéque, autant de
futurs trésors. D'ol un tourisme étrange:
de Pyrna, pays inconnu sous le glacier du
Rhéne (E. J. Davis, Pyrna, a commune, or
Under the ice, 1875) a cet avenir lointain
ou leurs turpitudes passées ont valu

aux Suisses de perdre tout territoire
(David Brin, Earth, 1990). Méme Charles
Tessier, son recueil Airs et villanelles
francais, espagnols, suices et turcqs.. a
3, 4 et 5 parties (1604), avec une graphie
donnant a ces Suices un golt de glasson.
Parcours interminable, et le trouveur de
lacunes se gardera d’oublier qu’un
successeur décélera ce qu’il aura manqué.
Comme en une progression infinie -
définition d’une bonne Bibliothéque.

Livre sans feuilles auquel manque la reliure
(hommage a Lichtenberg).




Bruno Gisler

Im Winter hole ich mir die National-
bibliothek in die warme Stube, im Sommer
auf den kiihlen Balkon. Jeden Tag, rund um
die Uhr, wann immer ich will, kann ich im
Online-Portal www.e-newspaperarchives.ch
in lUber hundert Schweizer Zeitungen

nach Herzenslust recherchieren.
Interessante Artikel finde ich dank derx
benutzerfreundlichen Volltextsuche
schnell. Statt den Text mihsam abzutippen,
kann ich ihn ganz einfach kopieren und

in mein Word-Dokument einfiligen. Suchen

und Kopieren sind nicht ganz ohne.

Denn die angewandte automatische Buch-
stabenerkennung stdésst an Grenzen -
iberall kleine Fehlerchen, manchmal ein
regelrechter Buchstabensalat. Das Geniale
am Portal ist, dass ich mich auch niitzlich
machen kann. Ich kann selbst Korrekturen
vornehmen, um spateren Nutzern die

Suche zu erleichtern. Ein sozialer Aspekt
im System, der mir sehr gefallt.

So faszinierend und segensreich die neuen
digitalen Mdglichkeiten auch sind, so
sehr schdtze ich auch die analogen.

Noch immer reise ich gerne in die gute
alte Nationalbibliothek nach Bern, um dort
in der wunderbaren Mikrofilmsammlung zu
schmbkern oder mir einen Zeitungsband in
den Lesesaal zu bestellen. Die spezielle
Atmosphdre im Lesesaal, das freundliche
Personal - die sinnlichen Eindzriicke allein
rechtfertigen den weiten Weg, zumal

jeder Besuch natirlich mit einem

feinen Nachtessen in der Bundesstadt
abgerundet wird.

Zeitungen auf Mikrofilm. Schweizerische
Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung




Ariane von Graffenried

Liebe Dadaistin, Du wohnst jetzt tief,

im sechsten Stock unter der Erde, im
Schweizerischen Literaturarchiv. Ich sitze
in der Nationalbibliothek, Ort der Stille
mit prima Kantine. Emmy Hennings, ich
schreibe Hommagen fiix Dich, streife dazu
durch Dein Leben. Begutachte Gedichte,
Fotografien, lese Briefe und Telegramme:
«Mutter sterbend komme sofort.» In einex
anderen Kiste dein AHV-Ausweis und

die Rechnung fir Hugo Balls Begréabnis.
Kurz nach zwdlf wandern meine Augen liber
ein Aktbild von Dir, das Junghans radiezrt
hat. Adieu Migration. Endlich bist

Du sesshaft, wirst nicht mehr vertrieben.
Und nie mehr von der Hand in den Mund.
Ich leg das Ohr an Deinen Nachlass, in
der Hoffnung, mein Aufruf an Deinen Geist
in der Kiste entlocke ihr ein subversives
Couplet. Ach, Emmy, endlich wirst Du
verehrt, mit viel Aufwand und Sorgfalt
gehegt und gepflegt. Sogar bewacht von der
Schweizer Polizei, die Dich vor hundert
Jahren ausweisen wollte wegen Zuhalterei,

Ausweisfalschung, Gefdhrdung der inneren £ ‘;
und dusseren Sicherheit. Kommt Dir "

heut jemand zu nah, wird Alarm geschlagen.
Vis-a-vis in den Gestellen macht sich
Dirrenmatt breit. Du und Hugo seid zu
zweit viel schmaler. Ich konnt mich fir
ein Mittagsschlafchen zu Euch legen.

Ich schliesse die Kisten und geh in die
Kantine. Diseuse, an diesem Ort dost

Du gut.

Emmy Hennings, Verse und Prosa.
Ca. 1917. Schweizerische Nationalbibliothek,
Schweizerisches Literaturarchiv (SLA),

Nachlass Emmy Hennings.




Diego Hattenschwiler

Die Reise eines Fotos von Kairo ilber die
Nationalbibliothek nach Wikipedia.

Dieses historische Foto von Kairo hat

den Weg von den Schatzkammern der
Schweizerischen Nationalbibliothek via
Wikipedia in die weite Welt gefunden.
Aufgenommen hat es der Schweizer
Ballonpionier Eduard Spelterini 1964.
Entdeckt habe ich das Bild, nachdem es
von der Nationalbibliothek, zusammen

mit weiteren Aufnahmen von Spelterini,
2014 in die Mediendatenbank von Wikipedia
hochgeladen worden war. Auch wenn ich

nie in Kairo gewesen bin, interessierte
mich, was darauf zu sehen ist. So fand ich
heraus, dass das grosse Gebdude rechts
das 1902 eroffnete Agyptische Museum ist.
Also fiigte ich das Foto in den Wikipedia-
Artikeln lUber das Museum auf Deutsch,
Franzosisch, Italienisch und Englisch
ein. Weitere Wikipedianer erganzten es

in den Artikeln auf Arabisch, Latein,
Singhalesisch und Slowenisch. Bis Februar
2020 wurden die Artikel mit dem Foto lber

725'000 Mal aufgerufen, 750 Mal pro Tag.
Vielleicht moégen Sie das Bild in eine
der weiteren 45 Sprachversionen des
Wikipedia-Artikels iliber das weltberiihmte
Museum einfiligen?

Eduard Spelterini, Aegypten, Kairo und Nil,
Fotoplatte und digitalisiertes Foto. 1904.
Schweizerische Nationalbibliothek,
Eidgenossisches Archiv fiir Denkmalpflege
(EAD), Sammlung Eduard Spelterini.
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Rebellion
Ein
Gesprach
mit
Michael
Hagner

Das Gesprach fiihrte
Hannes Mangold

Um Michael Hagner tiirmen sich die Biicher. Sein
Biiro befindet sich im ehemaligen Rechenzentrum
der ETH Ziirich. Frither unternahm die Hochschule
hier mit Grosscomputern die ersten Schritte in die
digitale Welt. Heute quillt Hagners Arbeitsplatz
uber vor Papier. Manuskriptseiten stapeln sich, Ta-
schenbiicher liberlagern gebundene Ausgaben,
dazwischen liegen Einzelblatter und Broschiiren.
In dieser Textlandschaft denkt Hagner seit mehr
als zehn Jahren iiber die Geschichte und Zukunft
von Biichern, Bibliotheken und der Geisteswis-
senschaften nach. Das Feld befindet sich in einem
massiven Umbruch. Wohin der Weg fiihrt, skizziert
der Professor fiir Wissenschaftsforschung zuletzt
in dem aphoristischen Band Die Lust am Buch.
Dessen Umschlag zeigt eine leere Bibliothek ohne
Menschen und Biicher.

Schweizerische Nationalbibliothek

Michael Hagner, fiihlen Sie sich einsam mit

Ihrer Lust am Buch?
Michael Hagner

Uberhaupt nicht. Hinter der Frage steckt viel-
leicht die Vermutung, dass die Lust am Buch ausstirbt.
Wer sich mit der Geschichte des Buches beschaftigt,
kann vor etwa funfzig Jahren ein goldenes Zeitalter
des Buchs erkennen. In der deutschsprachigen Welt
Iasst sich das festmachen an der Suhrkampkultur, an
den Merve- oder Rowohlt-Taschenblichern, an Lese-
gruppen, die sich Tage und Nachte um die Ohren ge-
schlagen haben, um komplizierte Texte zu verstehen,
an traumhaften Umsatzen und Wachstumsraten der
Verlage. Auch in anderen Landern, Grossbritannien,
USA, Frankreich, Italien, gab es dieses goldene Zeit-
alter des Buchs. Das war jedoch eine Ausnahme-
erscheinung der erweiterten Nachkriegszeit, die
langst vorbei ist, aber das heisst natlrlich nicht, dass
das gedruckte Buch am Ende ware.

Was ist seither aus den Biichern geworden?

Erstens beobachten wir eine Abldsung des
Papiers als wesentliches Medium der Kommunika-
tion und flir den Transfer von Information. Das pragt
den Zeitungsmarkt allerdings viel mehr als den
Buchmarkt. Zweitens sehen wir eine Reduktion von
Buchverkaufen und -auflagen, besonders im geis-
teswissenschaftlichen Bereich. Es gibt den alarmie-
renden Befund des Bdrsenvereins des Deutschen
Buchhandels, dass in den letzten zwanzig Jahren
funf bis sechs Millionen Leserinnen und Leser weg-
gebrochen sind, aber dann gibt es auch wieder
Meldungen, dass der Buchhandel sich gerade zu er-
holen beginnt.

Trotzdem fiihlen Sie sich als Leser nicht allein?
Ich bin zutiefst davon liberzeugt, dass das,
was ich eben kurz skizziert habe, keine irreversible
Entwicklung hin zum Tod des Buches darstellt. Die
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Buchkultur wird auch in flinfzig und hundert Jahren
inren Stellenwert haben, vielleicht sogar mehr als im
Moment. Aktuell befinden wir uns in einer extrem dy-
namischen Situation. Vor zwanzig Jahren konnte sich
jeder hinstellen und sagen: «Print is dead, jetzt haben
wir das E-Book.» Das ist inzwischen widerlegt. Das
E-Book hat seinen Platz, keine Frage, aber der Markt
stagniert. Es spricht auch nichts dafiir, dass sich das
in absehbarer Zeit andern wird. Natdirlich gibt es dieje-
nigen, die E-Books bequem finden, weil sie auf Reisen
kein Papier mit sich rumschleppen missen, aber die
meisten E-Books werden als Gebrauchstexte benutzt,
die man einmal liest und dann wegtut - vor allem in
den Bereichen Fantasy, Arztromane, Pornos. Damit will
ich das E-Book gar nicht klein reden, aber das Buch als
sinnlich fassbaren Gegenstand, als Objekt, das zum
Teil des eigenen Lebens werden kann, wird es nicht
verdrangen. Insofern flihle ich mich mit der Lust am
Buch tberhaupt nicht allein. Ich glaube, dass ich mich
in einer wieder wachsenden und sich neu formieren-
den Gruppe von Leserinnen und Lesern tummle.

Dennoch befinden wir uns in einer Zeit des ra-
dikalen Medienwandels. Wie kbnnen Sie sich
mit dieser Prognose sicher sein?

Mit Prognosen kann man nie sicher sein. Doch
es hat immer wieder Phasen gegeben, in denen zu
viel oder zu wenig gelesen wurde. Im 18. Jahrhundert
waren es die Frauen, die zu viel gelesen und deswe-
gen angeblich gesundheitliche Probleme bekommen
haben. Ende des 19. Jahrhunderts haben die Gym-
nasiasten zu viel studiert und sind irgendwie muskel-
schwach und kurzsichtig geworden - behaupteten die
Militaristen. Im 20. Jahrhundert war die Kritik, dass die
Leute zu viel Zeitung lesen und dann - wie Paul Valéry
gesagt hat - alle Texte wie Zeitungsartikel gelesen
haben. Diese Kritik wird heute auch geaussert. Wer
zu viel im Netz liest, liest alle Texte, als waren sie im
Netz. Diese Beobachtung ist wohl nicht ganz falsch.
Wer den Zusammenhang zwischen aktuellem Verlust
von Kritikfahigkeit und Internetbenutzung leugnet,
muss blind sein. Aber das sind keine Naturgesetze
im Hinblick auf das Lesen, selbst wenn es im Moment
so aussieht, dass wir durch die fabelhaften digita-
len Moglichkeiten nicht zu genaueren und besseren

«Wenn wir ein
Buch zuschlagen,
ist es fast, wie
wenn wir von
einer Urlaubsreise
zuruckkommen.»

Lesern geworden sind, und das ist zweifellos auch
anderen Leuten aufgefallen. Umso wichtiger bleiben
gedruckte Biicher.

Sie sprechen von der Aura des Buchs.

Stimmt, ich habe mich aber auch im gleichen
Satz wieder davon distanziert. Mich interessierte in
diesem Zusammenhang, dass jedes einzelne Buch
ein komplexes materielles Gebilde darstellt, das mit
dem Lesen, also mit dem Gebrauch, etwas Einzigar-
tiges wird. Das kénnte man als Aura bezeichnen. Und
dann kommt der Punkt, da wir das Buch ausgelesen
haben und es zuschlagen. Das ist, wie Kafka sagt, als
ob wir von einer Urlaubsreise zurlickkommen. Wir
sind frischer und klarer im Kopf. Wir haben das Buch
als Gegenstand und als Projektionsraum und haben
damit eine Resonanz zu Momenten unseres eigenen
Lebens. In meiner Bibliothek befinden sich viele Bi-
cher, die mit einem imaginéren Bild von mir versehen
sind, sagen wir: von 1981 oder 1993, da habe ich be-
stimmte Sachen an, eine bestimmte Frisur und stelle
mir einen gewissen psychischen Zustand vor, in dem
ich Was-weiss-ich gewesen bin. Aus diesen Blichern
setzt sich ein unerreichbares Mosaik meiner selbst
zusammen. Aber das ist nattirlich nur ein Aspekt
der Buchkultur.

Friedrich Nietzsche zitieren Sie immer wieder.

Wieso ist der Philosoph fiir Ihr Verstdndnis des

Lesens wichtig?

Nietzsche ist diese faszinierende, auch er-
schitternde Figur eines gequélten Schiilers in einem
brutalen Schulsystem. In jungen Jahren absolvierte er
bereits ein Lektlirepensum, wie wir es heute in unse-
rem ganzen Leben nicht bewaltigen konnen. Mit 26
war er Professor in Basel. - Und dann steigt er aus.
Dadurch bekommt er eine Distanz zum akademischen
Betrieb und zum Buch. Er reiht sich in die Gruppe der
hochbelesenen Kritiker ein, die sagen: Es gibt auch
eine Dimension am Buch, mit der etwas verdeckt wer-
den soll, mit der ein Zugang zum Leben, ein riskan-
tes Denken, ein Ausprobieren neuer Wege verhindert
wird. Man verschanzt sich hinter Gelehrsamkeit und
Blicherwissen. Das fasziniert mich. Denn eine Lust
am Buch muss gebrochen sein. In jedem libidinésen
Zugang liegt eine unbedingte Hingabe und gleich-
zeitig ein Hinterfragen, also ein Spannungsverhaltnis.
Das habe ich bei Nietzsche gelernt. Diese Wider-
spriichlichkeit finde ich wichtiger als seine Kulturkritik.

Aber Ihre Lust am Buch /asst sich doch selbst

als kulturkritischer Einwand verstehen.

Sind Sie sicher? Ich glaube nicht. Ich habe
nicht wenig Hirnschmalz darauf verwendet, mich
mit dem Begriff der Kulturkritik auseinanderzuset-
zen. Wenn man den Begriff unreflektiert verwendet,
dann ist er nur ein hohles Schlagwort ohne analyti-
sche Trennscharfe.
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Was verstehen Sie denn unter Kulturkritik?

Filir mich ist Kulturkritik stets fundamentalis-
tisch. Sie ist ein Generalangriff auf eine bestimmte
kulturelle oder Lebenspraxis. In der Regel ist sie ver-
bunden mit der Sehnsucht nach einem ganz anderen
Leben, das in der Vergangenheit liegt: Friiher war alles
besser. Wir alle kennen diese reaktionare Position.
Allerdings gibt es auch eine Variante der Kulturkritik,
die sich in die Zukunft richtet und besagt: Kommuni-
kation und Zirkulation von Wissen werden sich mas-
siv verandern, und nur die alten Sacke halten sich am
Buch fest. Wir gehen in eine viel schonere Zukunft der
Demokratisierung des Wissens, neuer Formen der Li-
teratur, mit Experimenten, einer Gemeinschaftlichkeit.
Kulturkritisch daran ist, dass die individualisierende
Buchkultur tout court weggewischt wird. Ubrigens
steckt darin auch viel Vergangenheit, namlich die
Sehnsucht nach religidsen, sogar tribalistischen
Zusammenkiinften, einer oralen Kultur der Gemein-
schaft. Das macht mich misstrauisch.

Ihr Erinnern an das goldene Zeitalter der Buch-

kultur ist demnach auch kulturkritisch.

Aber nein, ich sehne mich doch nicht nach
den 70er oder 80er Jahren zurlick. Welche Lesetech-
niken man anwendet, muss jeder fur sich selbst ent-
scheiden. Ich wiirde mich hiiten davor, irgendwelche
Vorschriften zu machen. Faktum ist aber, dass wir
dreissig Jahre Erfahrung mit Arbeiten am Bildschirm
haben, und ich sehe, dass nach wie vor ein Bedarf
an gedruckten Biichern besteht. Wenn heute jemand
behauptet, wer noch Blicher liest, sei geistig zurlick-
geblieben oder nicht auf der Hohe der Zeit - und
ich kenne solche Leute -, halte ich das flir kultur-
kritische Barbarei.

Mit Ihrer Forschung reagieren Sie auf solche

Positionen. Aber ist das lberhaupt nétig, wenn

der Bedarf am gedruckten Buch so sicher be-

stehen bleibt?

Als ich mich 2009 ernsthaft mit der Sache
zu beschaftigen begann, hatte ich den Eindruck,
dass das noétig ist. Das hing vor allem mit der Open
Access-Politik in den Wissenschaften zusammen, die
seitdem nicht unbedingt besser geworden ist, aber
naturlich nur einen kleinen Teil der Buchproduktion
betrifft. Was mich anhaltend irritiert, ist die Ignoranz
von Wissenschaftsmanagern und Funktionaren ge-
genuber der geisteswissenschaftlichen Buchkultur
und die starke Tendenz, Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftlern vorzuschreiben, wie sie gefalligst

«Lesen ist eine
Rebellion gegen die
eigene Tragheit.»

Lesen als Rebellion

publizieren miissen. Ich spiire eine starke Entfrem-
dung gegeniiber dieser Entwicklung. Meine Blicher
schreibe ich in der Haltung: Garantiert Open Access-
frei. Das ist fr mich ein Giitesiegel!

Héangt das damit zusammen, dass Sie im

Lesen einen Akt der Rebellion sehen?

Ich bin ein treuer Anhanger Nietzsches. Das
Rebellische ist doch, dass wir uns, wenn wir lesen, mit
Positionen konfrontieren, die unseren normalen und
gewodhnlichen, unabgelenkten Gang der Dinge st6-
ren. Lesen bringt uns auf andere Gedanken. Lesen
ist eine Rebellion gegen die eigene Tragheit. Gegen
die sogenannten Filterblasen. Lesen ist eine sehr gute
Moglichkeit, uns selbst zu provozieren und in Frage
zu stellen.

Das kann ein Blog auch bieten.

Selbstverstandlich. Es gibt tolle Blogs. Ich
kann aber absolut nicht einsehen, wieso ich deswe-
gen auf Blicher verzichten soll.

Die Schweizerische Nationalbibliothek sam-

melt seit den 1990er-Jahren auch Webseiten

und andere digitale Quellen. Bedauern Sie,
dass die Bibliothek heute viel mehr ist als eine

Ansammlung von Blichern?

Warum sollte ich? Die digitale Kultur, also das,
was im Netz generiert wird und oftmals in seinen Tie-
fen auf Nimmerwiedersehen verschwindet, zu sam-
meln, halte ich flr wesentlich. Das ist ein wichtiger
Teil unserer Kommunikationspraktiken, Darstellungs-
formen und Formate. Sichern wir es nicht, amputieren
wir einen Teil unseres Gedachtnisses und machen
es kinftigen Historikerinnen und Historikern unmaog-
lich, eine empirisch fundierte Geschichte des friihen
21. Jahrhunderts zu schreiben.

Sie schreiben, dass die Bibliothek unsere Ge-

genwart als kinftige Vergangenheit erfahrbar

machen soll. Was heisst das?

Bibliothekarinnen und Bibliothekare sind hau-
fig mit dem Paradox konfrontiert, dass sie auf der
einen Seite Blicher anschaffen, die sie flir die Gegen-
wart als wichtig erachten. Gleichzeitig sammeln sie
Biicher, von denen sie vermuten, dass sie in 200 Jah-
ren noch relevant sind. Damit stehen Bibliotheken mit
einem Bein in der Gegenwart und mit einem anderen
in der Zukunft.

Wo steht die Bibliothek in 200 Jahren?

Ich denke, es ist sinnvoller, von Bibliothe-
ken im Plural zu sprechen. Die Stadtteilbibliothek in
Schwamendingen hat eine ganz andere Funktion als
die Nationalbibliothek in Bern. Eine zu starke Verein-
heitlichung wiirde ich fiir verheerend halten. Jede
Bibliothek hat ihre soziale, zivilisatorische und er-
zieherische Aufgabe in ihrer spezifischen, lokalen
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Eingebundenheit zu erfiillen, die sich historisch na-
tlrlich verandern kann. Dabei miissen Bibliotheken
eine eigene Okologie finden, um zwischen Papier und
Digitalisaten zu navigieren. Ausserdem haben Biblio-
theken die Aufgabe, ihre Objekte zu sammeln und flir
ein paar hundert Jahre verfligbar zu halten. Bei Papier
weiss man: Das halt so lange. Bei digitalen Speicher-
formen bin ich mir da nicht so sicher.

Wieso gibt es in klassischen Utopien keinen

Platz fiir Bibliotheken?

Utopien nehmen es immer verdammt ernst.
Die Utopien aus der friihen Neuzeit, zum Beispiel
Campanellas Sonnenstaat, sind technokratisch
orientiert. Sie driicken vor allem eine neue Wert-
schatzung von Technik aus. In ihnen kommen keine
Bibliotheken vor. Das lasst sich auch in die Dystopien
des 20. Jahrhunderts weiterdenken: In Ray Bradbu-
rys Fahrenheit 451, Aldous Huxleys Schéne neue
Welt und George Orwells 1984 gibt es auch keine
Bibliotheken. Sie alle beschreiben dystopische Gesell-
schaften, in denen Biicher verpdnt sind. Eben weil sie
Ablenkung und Divergenz schaffen, die in einer ver-
einheitlichten Welt nicht erwlinscht sind. Weil sie re-
bellisch sind und andere Gedankenraume eroffnen.

Bezeichnen Sie Bibliotheken deswegen als

charismatisch?

Charisma hat immer mit Macht zu tun. Wenn
Sie sich Bibliotheken anschauen - die Stiftsbibliothek
in St. Gallen, die Osterreichische Nationalbibliothek
in Wien oder die neue Staatsbibliothek in Berlin - wird
so etwas wie ein Selbstbewusstsein und eine Macht
des geistigen Lebens beansprucht. Das ist zum Teil
auch in Privatbibliotheken sedimentiert.

Was fiir eine Rolle spielt dabei der Lesesaal?

Ich habe den Lesesaal als zivilisierten Raum
bezeichnet. Das heisst, Leseséle sind Raume, in
denen wir unsere zivilisatorischen Tugenden einliben
kdnnen, Raume, in denen etwas Neues entsteht, in
denen gedacht, geddst, getraumt, geflirtet, gelesen,
geschrieben, geforscht wird, aber keinesfalls gebriillt
oder auch nur gequatscht. Der Lesesaal ist ein Raum,
in den man geht, um frei zu sein von verschiedensten
Einfliissen, die uns im digitalen und analogen Alltag
hin und her schubsen. Deswegen ist der Lesesaal
unverzichtbar fiir die Zukunft der Bibliothek, er ist ihr
Gravitationszentrum.

Im letzten Jahrzehnt sind viele Bibliotheken

entstanden, die auf Leseséle weitgehend ver-

zichten und sich mehr als Community Center
positionieren. Ist das unzivilisiert?

Das sind fur mich keine Bibliotheken. Das
sind Kommunikationsorte, die auch ein zivilisatori-
sches Potenzial haben. Aber ein anderes. Ich finde
es wichtig, dass solche Raume eingerichtet werden,

Ein Gesprach mit Michael Hagner

aber ich habe massiv etwas gegen die Vorstellung,
dass dadurch die Bibliothek und der Lesesaal ersetzt
werden kénnen.

Ist das nicht ein elitdres Versténdnis von

Bibliotheken?

Ach, die Elite! Jeder begabte Programmierer
bei Google, jeder Fussballer der Nationalmannschaft,
jede erfolgreiche Influencerin im Netz ist auch Elite.
Was sollen wir mit einem Elite-Begriff anfangen, der
immer dann in Stellung gebracht wird, wenn man es
gar nicht so genau wissen will? Wollen wir uns denn
davon verabschieden, dass man Raume schafft,
damit die Leute ihren Fahigkeiten und Leidenschaf-
ten, Sehnslichten und Listen nachgehen? Jede Spe-
zialisierung hat etwas Elitares. So what! Ausserdem
glaube ich nicht, dass wir in der politischen Position
sind, es uns leisten zu kdnnen, auf zivilisierte Raume
wie Bibliotheken zu verzichten.

Die Schweizerische Nationalbibliothek sam-

melt alle Publikationen mit einem Bezug zur

Schweiz und verzichtet bewusst auf Quali-

tatskriterien. Entspricht dieser republikani-

sche Sammlungsgedanke Ihrem Verstéandnis
von Bibliothek?

Natdrlich! Ich halte ein nationales Gedacht-
nis und eine Institution, in der dieses gesammelt, ge-
pflegt und auch verandert wird, flir absolut essenziell.
Dazu gehort nicht nur ein Friedrich Dirrenmatt, son-
dern etwa auch Kinderliteratur, Erzeugnisse aus den
unterschiedlichsten sozialen und kulturellen Kontex-
ten, und Vieles mehr. Wenn eine Nation ihr eigenes
kulturelles Gedachtnis nicht pflegt, fiihrt das zu einem
gefahrlichen politischen Phantomschmerz, aber es
kommt natiirlich immer auch darauf an, was man mit
diesem Gedachtnis anfangt.
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La

lecture

comme

acte

de rébellion
Un
entretien
avec
Michael
Hagner

Entretien mené
par Hannes Mangold

Texte traduit de I'allemand

Autour de Michael Hagner s’élevent des piles de
livres. Son bureau se trouve dans I'ancien centre
informatique de 'EPF de Zurich. Ici, I'école polytech-
nique, avec ses ordinateurs géants, a fait ses pre-
miers pas dans le monde numérique. Aujourd’hui, le
papier regne sans partage sur le bureau de Michael
Hagner. Les pages manuscrites s’entassent au
milieu de livres de poche, d’éditions reliées et de
brochures. C’est dans cette jungle de papier que
Michael Hagner étudie depuis plus de dix ans I'his-
toire des livres, des bibliothéques et des sciences
humaines et qu’il s’interroge sur leur avenir. Le
domaine est en pleine transformation. Le profes-
seur en histoire des sciences esquisse divers scé-
narios possibles pour I’avenir dans un ouvrage
composé d’aphorismes intitulé Die Lust am Buch
[Le plaisir du livre]. La couverture montre une biblio-
théque vide d’hommes et de livres.

Bibliotheque nationale suisse

Michael Hagner, ne vous sentez-vous pas seul

a ressentir votre plaisir du livre ?
Michael Hagner

Pas du tout. La question pourrait laisser
entendre que le plaisir du livre se meurt. Si I'on regarde
I’histoire récente, on constate que le livre a connu
un age d'or il y a une cinquantaine d’années. Dans
le monde germanophone, la « culture Suhrkamp »
est alors a son apogée, les livres de poche Merve et
Rowohlt se vendent comme des petits pains, des
groupes de lecture décortiquent jour et nuit des textes
compliqués, les chiffres d’affaires et les taux de crois-
sance des maisons d’édition sont faramineux. D’autres
pays comme la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, la
France, I'ltalie connaissent la méme situation. Mais
nous avons la affaire a un phénoméne exceptionnel
de l'apres-guerre tardif; cette époque est depuis long-
temps révolue, ce qui ne signifie naturellement pas
que le livre imprimé est condamné.

Qu’en est-il advenu des livres depuis lors ?

Premiérement, nous constatons que le papier
n‘est plus le principal vecteur de communication et
d’information, encore que cela vaille davantage pour
le marché de la presse écrite que pour celui du livre.
Deuxiémement, nous assistons a une baisse des
ventes de livres et des tirages, surtout dans le domaine
des sciences humaines. L Association allemande des
éditeurs et libraires fait état a ce propos d’'une dimi-
nution alarmante de cing a six millions de lecteurs
sur les vingt derniéres années, mais, selon d’autres
sources, I'industrie du livre serait peut-étre déja en
voie de convalescence.

Ne vous sentez-vous cependant pas un peu

seul en tant que lecteur?

Je suis profondément convaincu que le ta-
bleau que je viens de dresser ne présage pas d'une

84

évolution irréversible vers la mort du livre. La culture
du livre aura toujours sa place dans cinquante ou cent
ans, peut-étre méme plus qu’aujourd’hui. Nous nous
trouvons actuellement dans une situation extréme-
ment dynamique. Il y a 20 ans, on entendait partout le
méme refrain: « Limprimé est mort, 'avenir appartient
au livre numérique.» Cela ne s’est pas vérifié. Le livre
numeérique a sa place, pas de doute, mais son marché
stagne. Et rien n'indique que cela va changer dans un
futur proche. Certains apprécient le livre numérique
pour ne plus avoir a voyager avec des valises char-
gées de papier; reste que la plupart des livres élec-
troniques n'ont qu’une fonction de textes utilitaires:
on s'en débarrasse une fois lus - surtout pour ce qui
est de la littérature fantastique, du roman a l'eau de
rose et du porno. Loin de moi I'idée de minimiser I'im-
portance de I'e-book, mais jamais il ne remplacera le
livre, cet objet avec lequel on entretient un rapport
tactile, sensuel, et qui peut faire partie intégrante de
notre vie. Pour répondre a la question: non je ne me
sens pas seul du tout avec mon plaisir du livre. Je
crois appartenir a une communauté nouvelle et sans
cesse grandissante de lectrices et de lecteurs.

Nous vivons pourtant une transformation radi-
cale du paysage médiatique. Comment pouvez-
vous étre sir de vos preévisions ?

Des prévisions comportent toujours une part
d’'incertitude. Il y a toujours eu des périodes ou on
lisait soit trop soit trop peu. Au XVIII® siecle, ce sont
les femmes qui lisaient trop, ce qui aurait été la cause
de problémes de santé. A la fin du XIX® siécle, les mili-
taristes prétendaient que les gymnasiens souffraient
de faiblesse musculaire et de myopie du fait d’un
exces de zele pour I'étude. Au XX°® siécle, on repro-
chait aux gens de lire trop de journaux et de lire tous
les textes comme s'il s'agissait d’articles de journaux -
suivant le mot de Paul Valéry. C'est une critique qu'on
entend encore aujourd’hui: a trop lire sur la Toile on
lirait tous les textes comme des textes Internet. Cette
observation n'est peut-étre pas entierement fausse.
Il faut étre aveugle pour ne pas voir le lien entre la
perte d'esprit critique et I'utilisation de I'Internet. Mais
le rapport a la lecture échappe aux lois de la nature,
méme s’il semblerait que les fabuleuses possibilités
du numérique n'aient pas fait de nous des lecteurs
plus précis et plus attentifs, comme d’autres I'auront
sans doute aussi constaté. Voila qui renforce encore
I'importance du livre imprimé.

Vous parlez de I'aura du livre.

C’est vrai, mais j'ai aussi dans la méme
phrase nuanceé le propos. Ce que je trouvais ici inté-
ressant c'est que chaque livre est un corps complexe
qui devient, a 'usage - c'est-a-dire quand il est lu -,
quelque chose d’'unique. On pourrait ici parler d’aura.
Puis arrive le moment ou nous terminons et refermons
le livre. C’est comme rentrer de voyage, dit Kafka.

«Lorsgque nous
refermons un livre,
c'est presque
comme rentrer

de voyage.»

Nous avons la téte plus fraiche et plus claire. Le livre
est aussi un objet et un espace de projection qui entre
en résonance avec des moments particuliers de notre
vie. Dans ma bibliothéque, il y a beaucoup de livres
auxquels ma mémoire accole une image de moi a un
moment donné; je me revois en 1981 ou en 1993 por-
tant tel vétement, telle coiffure, et je repense a I'état
psychologique dans lequel je pouvais me trouver a
ce moment-la. A partir de ces livres se constitue une
mosaique inaccessible de moi-méme. Mais ¢a n'est
bien sar la qu’un aspect de la culture du livre.

Vous citez souvent Nietzsche. En quoi ce phi-
losophe est-il siimportant pour votre percep-
tion de la lecture ?

Nietzsche incarne cette figure fascinante,
mais aussi bouleversante, de I'éléve qui souffre de la
brutalité du systéme scolaire. Trés jeune déja, il avait
lu plus de livres que nous n’en lirons jamais. A 26 ans,
il était professeur a I'université de Bale. Puis il se retire
et prend de la distance par rapport au monde acadé-
mique et au livre. Il s'inscrit dans cette lignée de cri-
tiques trés érudits qui pensent qu’un livre porte aussi
en lui une autre dimension, qui consiste a cacher
quelque chose, a entraver I'accés a la vie, 'audace de
la pensée, I'exploration de nouvelles voies. On se réfu-
gie derriére I'érudition et la connaissance livresque. Ca
me fascine. Parce qu’un désir de livre est forcément
ambivalent. Dans tout acceés libidineuy, il y a une dévo-
tion inconditionnelle et en méme temps un question-
nement, donc un rapport de tension. J’ai appris ¢a de
Nietzsche. Je trouve cette ambivalence plus impor-
tante que sa critique culturelle.

Mais on peut aussi lire votre livre Die Lust am

Buch comme une diatribe culturelle.

Vous étes sr? Je ne crois pas. J'ai beaucoup
réfléchi pour essayer de comprendre ce qu’est la cri-
tique culturelle. Si I'on utilise le terme sans y réfléchir,
ce n'est qu'un mot creux qui ne repose sur aucun cri-
tére d’analyse sérieux.

Alors qu’est-ce, selon vous, que la critique

culturelle?

Pour moi, la critique culturelle est toujours
quelque chose de radical. C'est une attaque en regle
contre certaines pratiques culturelles et un certain
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mode de vie. Elle est généralement liée au désir d’'une
vie complétement différente qui appartient au passé:
tout était mieux avant. Nous connaissons tous cette
position réactionnaire. Mais il y a une autre variante
de la critique culturelle, tournée vers I'avenir, et qui dit
en substance: la communication et la circulation des
connaissances vont massivement changer et seuls
les ringards s’accrocheront au livre. Nous allons vers
un bel avenir de démocratisation du savoir, de nou-
velles formes de littérature, d'expérimentations, et
vers un bel avenir communautaire. La critique cultu-
relle consiste ici a faire ni plus ni moins table rase
de la culture individualisante du livre. Il y a d’ailleurs
aussi la derriére de forts relents passéistes: la nos-
talgie de rassemblements religieux, voire tribaux, et
d’une culture orale de la communauté. Ca suscite
ma méfiance.

Votre évocation de I'age d’or de la culture du

livre est donc aussi une critique culturelle.

Mais non, je n'ai pas la nostalgie des années
1970 et 1980. Chacun doit décider pour lui-méme
quel support de lecture il veut utiliser. Je me garde-
rais bien d’édicter de quelconques prescriptions a ce
sujet. Mais force est de constater qu’apres trente ans
de travail a I'’écran le livre imprimé correspond tou-
jours a un besoin. Dire aujourd’hui comme certains
critiques que je connais qu’il faut étre demeuré ou
déconnecté de son temps pour continuer a lire des
livres reléve a mes yeux de la pure barbarie.

Vous réagissez par vos recherches a ce genre

de positions. Mais est-ce bien nécessaire si

I'on est si sar de la pérennité du besoin de

livres imprimés ?

Lorsque j'ai sérieusement commenceé a m'oc-
cuper de la question en 2009, j'avais le sentiment
que c'était nécessaire. C'était surtout en lien avec la
politique du libre accés dans le domaine scientifique,
qui n'est pas nécessairement devenue meilleure
aujourd’hui, mais qui ne concerne bien sar qu’'une
petite partie de la production de livres. La totale
meéconnaissance de la culture du livre en sciences
humaines dont font preuve les gestionnaires scienti-
figues et les fonctionnaires ainsi que leur propension
a dicter aux scientifiques la soi-disant bonne facon de
publier sont des choses qui m'ont toujours agacé. Je
me situe a mille lieux d’'une telle attitude. J'écris des
livres garantis Open Access. C'est pour moi un label
de qualité!

Est-ce parce que vous considérez la lecture

comme un acte de rébellion?

Je suis un fidele disciple de Nietzsche.
Rébellion il y a en ceci que la lecture nous confronte a
des positions qui viennent déranger le cours normal,
habituel, inaltérable des choses de notre vie. La lec-
ture nous porte vers d’autres pensées. Lire, c'est se

La lecture comme acte de rébellion

rebeller contre sa propre inertie. Contre les «bulles
de filtres ». Lire est un trés bon moyen de se provo-
quer soi-méme et de se remettre en question.

C’est une chose qu’un blog peut également

offrir.

Evidemment. Il y a d’excellents blogs. Mais je
ne vois absolument pas pourquoi je devrais me priver
de livres pour autant.

Depuis les années 1990, la Bibliothéque natio-

nale suisse collectionne également des sites

Internet et d’autres sources numeériques.

Déplorez-vous le fait que la bibliothéque soit

aujourd’hui bien plus qu’une simple collection

delivres?

Pourquoi le devrais-je? Je considére qu'il est
essentiel de conserver la culture numérique, autre-
ment dit tout ce qui est généré sur la Toile et qui est
ensuite appelé a disparaitre a tout jamais dans ses
tréfonds. Il s'agit d’'une partie importante de nos pra-
tigues de communication, de nos formes de repre-
sentation et de nos formats. Ne pas sauvegarder cette
culture reviendrait a nous amputer de pans de notre
mémoire et priverait les historiennes et les historiens
de demain des matériaux dont ils auront besoin pour
écrire I'histoire de ce début de XXI° siecle.

Vous écrivez que la bibliothéque devrait

nous permettre de considérer notre présent

comme le passé de demain. Qu’est-ce que

cela signifie ?

Les bibliothécaires sont souvent confrontés
a un paradoxe: ils doivent faire I'acquisition de livres
qu’ils considérent comme étant importants pour le
présent et, en méme temps, ils collectionnent des
livres qui seront, pensent-ils, encore dignes d’intérét
dans 200 ans. Ainsi, les bibliothéques ont un pied
dans le présent et un autre dans 'avenir.

Quelle sera la place de la bibliothéque dans

200 ans?

Je pense qu'il serait plus judicieux de parler
de bibliothéques au pluriel. La bibliotheque de quar-
tier de Schwamendingen a une tout autre fonction
que celle de la Bibliothegque nationale a Berne. Une
trop grande uniformisation aurait a mon avis des
conséguences désastreuses. Chaque bibliotheque
remplit sa mission sociale, civilisatrice et éducative
dans son contexte local propre, qui peut naturelle-
ment évoluer au cours du temps. Les bibliotheques
doivent trouver leur propre écologie pour naviguer
entre le papier et le numérique. Elles ont également
pour mission de collecter des objets et de garder
ceux-ci a la disposition du public pour quelques
siécles. On sait que le papier résiste au temps. Je ne
serais pas aussi catégorique en ce qui concerne les
formes de stockage numeérique.
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«Lire, c'est se
rebeller contre sa
propre inertie.»

Pourquoi ne trouve-t-on pas trace de biblio-

théques dans des utopies classiques ?

Les utopies sont toujours diablement
sérieuses. Celles du début de la période moderne, par
exemple la Cité du soleil de Campanella, sont d'obé-
dience technocratique. Elles sont avant tout I'expres-
sion d’'une redéfinition de la place de la technique.
Les bibliothéques en sont absentes. Tout comme
dans les dystopies du XX° siécle: Fahrenheit 451
de Ray Bradbury, Le Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley et 1984 de George Orwell. Dans ces sociétés
dystopiques, les livres sont proscrits parce gu'ils per-
mettent la distraction et suscitent des divergences,
parce gu’ils sont rebelles et ouvrent d’autres espaces
de pensée. Tout ce que I'on ne veut pas dans un
monde uniformisé.

Est-ce pour cette raison que vous dites des

bibliothéques qu’elles sont charismatiques ?

Le charisme est toujours lié au pouvoir.
Prenez la Bibliothéque de I'abbaye de Saint-Gall, la
Bibliotheque nationale d’Autriche a Vienne ou la nou-
velle Bibliothéque d’Etat de Berlin: - il y a 1a quelque
chose comme l'affirmation d’'une conscience de soi
et d’un pouvoir de la vie intellectuelle. Vous trouverez
ceci en partie aussi dans les bibliothéques privées,
comme par sédimentation.

Quel réle joue ici la salle de lecture ?

J’ai qualifié la salle de lecture d’espace civi-
lisé. En d’autres termes, les salles de lecture sont des
espaces dans lesquels nous pouvons pratiquer nos
vertus civilisationnelles, des espaces dans lesquels
quelque chose de nouveau émerge, des lieux de
réflexion, de somnolence, de réverie, de flirt, de lec-
ture, d'écriture, de recherche mais en aucun cas des
lieux ou lI'on crie ou bavarde. La salle de lecture est un
espace ou I'on se rend pour échapper aux diverses
influences auxquelles nous sommes soumis dans
notre quotidien marqué par le numérique et par I'ana-
logique. La bibliothéque ne peut se concevoir sans une
salle de lecture qui en est le centre méme de gravité.

Durant la derniére décennie, de nombreuses
bibliothéques ont vu le jour, qui jugent inutiles
les salles de lecture et qui se positionnent
davantage comme des centres communau-
taires. Est-ce un manque de civilisation?
Pour moi, ce ne sont pas des bibliotheques. Ce
sont des lieux de communication, qui ont eux aussi un
potentiel civilisateur. Mais d’un autre ordre. Je trouve

Un entretien avec Michael Hagner

important que de telles salles soient aménagées, mais
I'idée quelle puissent remplacer la bibliothéque et la
salle de lecture me déplait fortement.

N’est-ce pas Ia une conception élitiste des

bibliothéeques?

Ah! L¢élite. Un programmeur doué de Google,
un footballeur de I'équipe nationale, une influen-
ceuse a succes font aussi partie de I'élite. Que cher-
chons-nous a dire et a faire en usant d’'une notion
d’'élite si souvent galvaudée ? Voulons-nous renoncer
a la création d’espaces ou les gens peuvent expri-
mer et cultiver leurs talents et leurs passions, leurs
désirs et leurs golits? Toute spécialisation a quelque
chose d'élitiste. So what! Et, politiquement, je ne crois
pas que hous soyons en position de nous passer de
lieux de civilisation tels que les bibliothéques.

La Bibliothéque nationale suisse collectionne
toutes les publications relatives a la Suisse
sans fixer de critére de qualité. Cette idée de
collection républicaine correspond-elle a votre
conception de la bibliothéque ?
Naturellement! Il est absolument essen-
tiel d’avoir une mémoire nationale et une institution
ou cette mémoire est conservée et entretenue, et
ou elle évolue. On ne parle pas la que d’'un Friedrich
Dirrenmatt mais aussi de littérature pour enfants,
de productions de tous horizons sociaux et culturels,
et de nombreuses autres choses. Une nation qui ne
cultive pas sa mémoire culturelle sexpose a une dan-
gereuse douleur fantdme politique; la question est
toutefois de savoir ce que I'on fait de cette mémaoire.
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Leggere

e un atto

di ribellione
A colloquio
con
Michael
Hagner

Intervista a cura di
Hannes Mangold

Traduzione dal tedesco

Michael Hagner & attorniato da pile di libri. Il suo uffi-
cio si trova nell’ex centro di calcolo del Politecnico
federale di Zurigo, che in passato accoglieva i grandi
computer con cui I'ateneo ha mosso i primi passi
nell’era digitale. Oggi la postazione di lavoro di
Hagner trabocca di carta. Manoscritti accatastati si
alternano a libri tascabili, volumi rilegati, fogli sciolti
e opuscoli. In questo paesaggio testuale, Hagner
da oltre dieci anni riflette sulla storia e sul futuro dei
libri, delle biblioteche e delle discipline umanistiche,
ambiti in profonda trasformazione. Il professore di
Science Studies ha delineato gli scenari futuri da
ultimo nel suo libro aforistico Die Lust am Buch
(La voglia di libri), la cui copertina ritrae una biblio-
teca vuota, senza libri e persone.

Biblioteca nazionale svizzera

Professor Hagner, si sente solo con la sua

voglia di libri?
Michael Hagner

Assolutamente no. Questa domanda scatu-
risce forse dall’ipotesi che la voglia di libri sia in via
d’estinzione. Chi si occupa della sua storia sa che
una cinquantina d’anni fa il libro ha vissuto un periodo
d’'oro. Nell'area germanofona questa fioritura & testi-
moniata dalla cosiddetta «cultura Suhrkamp», dai
tascabili Merve e Rowohlt, dai gruppi di lettura che
passavano giorni e notti a interpretare testi complessi,
dai fatturati e dai tassi di crescita da sogno delle case
editrici. Anche altri Paesi come la Gran Bretagna, gli
Stati Uniti, la Francia e I'ltalia hanno vissuto lo stesso
fenomeno. Si é trattato tuttavia di una fase eccezio-
nale del tardo secondo dopoguerra finita da tempo,
ma cid non significa naturalmente che il libro stam-
pato sia giunto al capolinea.

Cosa é successo da allora ai libri?

In primo luogo si osserva un tramonto della
carta quale vettore principale di comunicazione e tra-
smissione delle informazioni. Questo declino colpi-
sce perd molto piu i giornali che il mercato librario. In
secondo luogo si registra un calo delle vendite e delle
tirature, soprattutto in ambito umanistico. Secondo
I'analisi allarmante dell’Associazione degli editori
e dei librai tedeschi (Bérsenverein des Deutschen
Buchhandels), negli ultimi 20 anni sono venuti a man-
care da 5 a 6 milioni di lettori, ma d’altro canto si tro-
vano anche notizie che parlano di primi segnali di
ripresa per il commercio librario.

Eppure, ancora una volta, non si sente solo

come lettore?

Sono profondamente convinto che le tendenze
appena delineate non sfoceranno in maniera irreversi-
bile nella morte del libro. La cultura del libro avra una
sua importanza anche tra 50 0 100 anni, magari anche
maggiore di adesso. Attualmente ci troviamo in una
situazione estremamente fluida. Una ventina d’anni
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«Quando un libro
chiudiamo, e come
se tornassimo

da una vacanza.»

fa chiunque poteva affermare: «La stampa & morta,
adesso abbiamo I'e-book». Questa previsione & stata
confutata. Le-book ha un suo ruolo, non c’& dubbio, ma
il mercato ristagna, e non vi sono segnali di un’inver-
sione di tendenza a breve termine. Sicuramente c’e€ chi
trova comodo l'e-book perché permette di viaggiare
piu leggeri, ma nella maggior parte dei casi si tratta
di letteratura di consumo che viene letta una volta e
poi dimenticata - soprattutto nel caso dei generi fan-
tasy, rosa e porno. Non & mia intenzione sminuire l'e-
book, ma non riuscira a scalzare il libro come oggetto
tangibile e percepito con tutti i sensi, che diventa
parte della vita di chi lo legge. In questa prospettiva
non mi sento assolutamente solo con la mia voglia di
libri. Credo di far parte di una cerchia di lettori e let-
trici nuovamente in crescita e in via di ricostituzione.

Ci troviamo nondimeno in una fase di trasfor-

mazione radicale del panorama mediatico.

Come puod essere sicuro della sua previsione?

Le previsioni non sono mai sicure. Tuttavia, ci
sono sempre state fasi in cui si & letto troppo o troppo
poco. Nel XVIll secolo si diceva che la troppa lettura
causasse problemi di salute alle donne. Alla fine del
XIX secolo i militaristi affermavano che, per via del
troppo studio, i liceali erano fisicamente deboli e
miopi. Nel XX secolo si sosteneva invece che la gente
leggesse troppo il giornale e che pertanto, per citare
Paul Valery, tutti i testi venissero letti come articoli di
giornale. Tale critica &€ mossa ancora oggi: chi legge
troppo su Internet legge tutti i testi come se fossero
in rete. Questa considerazione certamente non & del
tutto sbagliata: chi nega il nesso tra I'attuale perdita
di senso critico e 'uso di Internet deve essere cieco.
Ma, per quanto riguarda la lettura, non si tratta di
leggi ineluttabili, benché al momento sembri che le
fantastiche opportunita della digitalizzazione non ci
abbiano reso dei lettori piu attenti e migliori, come
sicuramente anche altre persone avranno notato. A
maggior ragione i libri stampati conservano la loro
ragion d’essere.

Lei parla dell’aura del libro.

E vero, sebbene ancora nella stessa frase
io abbia preso le distanze da questa affermazione.
Trovo interessante che ogni singolo libro rappresenti
una struttura materiale complessa, che con la let-
tura, e dunque la sua fruizione, diventa un qualcosa di
unico. E proprio questo che potremmo definire aura.

E poi arriva il momento in cui finiamo il libro e lo chiu-
diamo. Per dirla con Kafka, & come se tornassimo da
unavacanza, con la mente piu fresca e lucida. Il libro
diventa un oggetto e uno spazio di proiezione che ci
ricorda momenti della nostra vita. Nella mia biblioteca
si trovano molti libri che associo a una certa imma-
gine di me, diciamo del 1981 o del 1993, dove indosso
certi vestiti, ho un certo taglio di capelli e mi trovo in
una determinata condizione psicologica. Questi libri
compongono un mosaico senza eguali di me stesso.
Ma si tratta naturalmente solo di uno degli aspetti
della cultura del libro.

Lei cita ripetutamente Friedrich Nietzsche.

Perché questo filosofo & importante per la sua

concezione della lettura?

Nietzsche rappresenta una figura affascinante
e al tempo stesso sconvolgente di allievo tormentato
inserito in un sistema scolastico brutale. Gia da gio-
vane Nietzsche legge una quantita di libri che noi oggi
non saremmo in grado di leggere durante tutto I'arco
della nostra vita. A 26 anni & professore a Basilea, ma
poi abbandona I'insegnamento e prende le distanze
dal mondo accademico e dal libro. Si unisce alla cer-
chia di critici estremamente colti che affermano: esi-
ste anche una dimensione del libro che intende celare
qualcosa, che vuole impedire un determinato approc-
cio alla vita, un pensiero rischioso, la sperimentazione
di nuove strade. Ci si nasconde dietro I'erudizione
€ il sapere contenuto nei libri. Questo pensiero mi
affascina, in quanto la voglia di libri non deve essere
incontrastata. Ogni approccio libidinoso implica una
devozione incondizionata e, al tempo stesso, una
messa in discussione, ossia una tensione. Ecco cio
che ho imparato da Nietzsche. Trovo questa contrad-
dittorieta pit importante della sua critica culturale.

Ma anche la sua Die Lust am Buch pud essere

intesa come una critica culturale.

Ne e sicuro? lo non credo. Mi sono confron-
tato in maniera approfondita con la nozione di cri-
tica culturale. Se si usa questa espressione senza
spirito critico, rimane solo uno slogan vuoto privo di
spessore analitico.

Cosa intende allora per critica culturale?

Per me la critica culturale & sempre fonda-
mentalista, poiché costituisce un attacco generaliz-
zato a una determinata prassi culturale o esistenziale.
Diregola é collegata al desiderio di una vita comple-
tamente diversa, come esisteva nel passato: una volta
tutto era meglio. Tutti noi conosciamo questo atteg-
giamento reazionario. Esiste perd anche una variante
della critica culturale proiettata verso il futuro che
dice: la comunicazione e la circolazione del sapere
muteranno profondamente, e solo i vecchi sciocchi
rimarranno aggrappati al libro. Andiamo verso un
futuro molto piu radioso di democratizzazione del
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sapere, di nuove forme di letteratura, di sperimenta-
zione e di spirito comunitario. Lelemento di critica cul-
turale in tutto questo & che la cultura individualizzante
del libro viene spazzata via tout court. Dietro a una
visione del genere c'& perd anche molto passato, vale
a dire la nostalgia di una sintonia religiosa o addirit-
tura tribalistica, di una cultura orale della comunita.
Cio mi rende sospettoso.

Allora anche il suo ricordo del periodo d’oro
della cultura del libro rappresenta una critica
culturale.

Ma no, non ho certo nostalgia degli anni
Settanta od Ottanta. Ognuno deve decidere auto-
nomamente quali tecniche di lettura adottare. Mi
guarderei bene dal dettare regole al riguardo. Sta di
fatto tuttavia che abbiamo accumulato un'esperienza
trentennale di lavoro davanti a uno schermo ma tut-
tora vi & un bisogno di libri stampati. Quando oggi
qualcuno afferma che chi si ostina a leggere libri &
intellettualmente ritardato o non al passo con i tempi
- e conosco persone che la pensano cosi - ritengo
che ci troviamo di fronte a un’aberrazione della cri-
tica culturale.

Con la sua attivita di ricerca controbatte simili
posizioni. Ma, se é cosi sicuro che il bisogno di
libri stampati persistera anche in futuro, & dav-
vero necessario?

Quando nel 2009 ho iniziato a occuparmi
seriamente della questione, avevo I'impressione
che fosse necessario, soprattutto a causa della poli-
tica open access nelle scienze, che da allora non
sembra veramente migliorata, ma che ovviamente
riguarda solo una piccola parte della produzione
libraria. Continuano a irritarmi I'ignoranza dei mana-
ger scientifici e dei funzionari nei confronti della cul-
tura umanistica del libro e la forte tendenza a imporre
ai ricercatori e alle ricercatrici in quale forma pubbli-
care le loro opere. Sento una forte estraniazione nei
confronti di questa tendenza. Scrivo i miei libri con
I'idea che siano in assoluto senza open access. Per
me & come un sigillo di qualita!

Cio é legato al fatto che lei intende la lettura

come un atto di ribellione?

Sono un fedele seguace di Nietzsche. La
ribellione consiste nel fatto che, quando leggiamo,
ci confrontiamo con punti di vista che ci turbano e ci
distolgono dal nostro normale e consueto tran tran. La
lettura ci fa pensare ad altri temi, la lettura & una ribel-
lione contro la propria indolenza, contro le cosiddette
bolle difiltraggio. Leggere & un'ottima opportunita per
provocare e mettere in discussione noi stessi.

Un blog puo offrire la stessa cosa.

Certamente. Esistono blog fantastici. Ma non
vedo assolutamente perché dovrei rinunciare ai libri.

Leggere € un atto di ribellione

«La lettura € una
ribellione contro la
propria indolenza.»

Dagli anni Novanta la Biblioteca nazionale

svizzera colleziona anche siti Internet e altre

fonti digitali. E rammaricato del fatto che
0ggi una biblioteca & molto pit di un insieme
dilibri?

Perché dovrei? Ritengo sia fondamentale
raccogliere e salvaguardare la cultura digitale, ossia
cio che viene generato in rete e poi spesso sparisce
per sempre nei suoi meandri. Si tratta di una parte
importante delle nostre pratiche comunicative, delle
nostre forme di rappresentazione ed espressione. Se
non le preserviamo, amputiamo una parte della nostra
memoria e impediamo alle generazioni future di stu-
diosi e studiose di scrivere una storia dell’inizio del
XXI secolo empiricamente fondata.

Lei scrive che la biblioteca dovrebbe far vivere

il nostro presente come il passato del futuro.

Cosa intende dire esattamente?

Le bibliotecarie e i bibliotecari sono spesso
confrontati con il paradosso di acquistare da un lato
libri giudicati importanti per il presente e di colle-
zionare dall’altro libri che presumibilmente avranno
ancora una loro rilevanza fra 200 anni. In questo
modo, le biblioteche hanno un piede nel presente e
uno nel futuro.

Quale sara il ruolo della biblioteca fra 200 anni?

Penso sia piu opportuno parlare di bibliote-
che al plurale. La biblioteca di quartiere di Schwa-
mendingen svolge una funzione completamente
diversa dalla Biblioteca nazionale di Berna. Ritengo
che un'omologazione troppo spinta sarebbe dele-
teria. Ogni biblioteca deve svolgere il suo compito
sociale, civile ed educativo nel proprio contesto locale
specifico, che naturalmente puo evolvere con il pas-
sare del tempo. Le biblioteche devono trovare una
propria ecologia per orientarsi tra carta e supporti
digitali. Per giunta le biblioteche hanno il compito di
raccogliere i propri oggetti e renderli disponibili per
qualche centinaio di anni. Per la carta si sa che &€ in
grado di durare cosi a lungo, mentre ho qualche dub-
bio che si possa dire lo stesso per le forme digitali
di archiviazione.

Perché nelle utopie classiche non c’é spazio

per le biblioteche?

Le utopie prendono tutto terribilmente sul
serio. Le utopie di epoca moderna, come ad esem-
pio La citta del sole di Tommaso Campanella, hanno
un’impronta tecnocratica e riflettono soprattutto una
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nuova attenzione per la tecnica. In esse le bibliote-
che sono assenti, proprio come nelle distopie del
XX secolo come Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, /I
mondo nuovo di Aldous Huxley e 1984 di George
Orwell, in cui i libri sono disprezzati perché creano
distrazioni e divergenze indesiderate in un mondo
omologato, perché sono ribelli e aprono la mente a
prospettive diverse.

E per questo motivo che descrive le biblioteche

come carismatiche?

Il carisma ha sempre a che fare con il potere.
Alcune biblioteche - la Biblioteca abbaziale di San
Gallo, la Biblioteca nazionale austriaca di Vienna, la
nuova Biblioteca di Stato di Berlino - trasmettono una
sorta di consapevolezza e di potere della vita intel-
lettuale. Una tale aspirazione si ritrova in parte anche
nelle biblioteche private.

In questo contesto qual é il ruolo delle sale

di lettura?

Ho definito la sala di lettura come un luogo di
civilta. In altre parole, le sale di lettura sono spaziin
cui possiamo coltivare le nostre virtu civili, in cui nasce
qualcosa di nuovo, in cui si pud pensare, sonnec-
chiare, sognare, flirtare, leggere, scrivere e fare delle
ricerche, main nessun caso si puo urlare o anche solo
blaterare. La sala di lettura & un luogo in cui si va per
liberarsi dagli influssi piu disparati che ci sballottano
da una parte all’altra nella vita quotidiana digitale e
analogica. Per questo motivo la sala di lettura & indi-
spensabile per il futuro della biblioteca, di cui é il cen-
tro gravitazionale.

Nell’'ultimo decennio sono sorte numerose
biblioteche che rinunciano in larga misura
alle sale di lettura e si propongono piut-
tosto quali centri comunitari. Si tratta di un
imbarbarimento?

Non considero questi spazi come bibliote-
che, ma come luoghi di comunicazione che possono
essere anch’essi strumenti di incivilimento, main
modo diverso. Ritengo importante che vengano cre-
ati simili spazi, ma sono fortemente contrario all'idea
che essi possano sostituire le biblioteche e le sale
di lettura.

Non si tratta di una concezione elitaria della

biblioteca?

Ah, I'élite! Oggi ogni programmatore di talento
di Google, ogni calciatore della nazionale, ogni
influencer di successo in Internet fa parte dell’élite.
Cosa ce ne facciamo di un concetto di élite utilizzato
ogni qualvolta si vuole rimanere nel vago? Vogliamo
veramente rinunciare a creare spazi in cui le per-
sone coltivano le loro capacita e si dedicano alle loro
passioni, alle loro nostalgie e alle loro voglie? Ogni
specializzazione ha qualcosa di elitario. E allora?

A colloquio con Michael Hagner

Inoltre, ritengo che non siamo in una situazione poli-
tica tale da poter rinunciare a luoghi di civilta come
le biblioteche.

La Biblioteca nazionale svizzera colleziona

tutte le pubblicazioni che hanno un nesso con

la Svizzera e rinuncia volutamente a criteri di

qualita. Questa politica di acquisizione repub-

blicana corrisponde al suo modo di intendere
la biblioteca?

Naturalmente! Considero la memoria nazio-
nale e un’istituzione in cui essa viene conservata,
coltivata e anche trasformata come assolutamente
essenziali. Ne fanno parte non solo un Friedrich
Diirrenmatt, ma anche ad esempio la letteratura
per l'infanzia, opere dei piu svariati contesti sociali e
culturali e molto altro. Se una nazione non coltiva la
propria memoria culturale, si produce un pericoloso
dolore fantasma a livello politico, ma ovviamente
dipende sempre anche da cosa ne facciamo di que-
sta memoria.




Bea Hediger

Wir von der ISBN-Agentur des Schweizer
Buchhdndler- und Verleger-Verbandes
vergeben die Internationalen
Standardbuchnummern (ISBN) an Verlage,
Selbstverleger und sonstige Herausgeber
in der Schweiz. Wir senden derx
Schweizerischen Nationalbibliothek
monatlich eine Aufstellung der neuen
ISBN-Vergaben. Die Schweizerische
Nationalbibliothek kann damit
voraussehen, wie viele Publikationen

neu zu katalogisieren sein werden.

Die ISBN-Agentur bekommt umgekehrt durch
die im Helveticat, dem Katalog der
Schweizerischen Nationalbibliothek,
publizierten bibliographischen Angaben
einen Einblick in die Vergabepraxis

der Verlage, die sowohl geordnet als auch
sehr «kreativ» sein kann. Duzxch dieses
wunderbare Recherche-Tool kdénnen wir
verzweifelten Herausgebern bei der
Weiternummerierung ihrer Publikationen
helfen, wir finden verlorene Nummezrn
wieder, korrigieren eigensténdig
erweiterte, identifizieren doppelt
vergebene, entdecken falsch gebrauchte und
konnen zuverldssig feststellen, ob eine
bestimmte, besonders schone ISBN noch nie
in Gebrauch war. Dem Wunsch nach einer
ausgesprochen wohlklingenden ISBN konnen
wir tatsachlich ab und an entsprechen,

im Gegensatz zu demjenigen nach einer
speziell symboltrdchtigen oder einer
bestehend aus Geburtstagsdaten, Telefon-
oder Autonummern. Ob es solche ISBNs

in der Schweiz je gegeben hat, lasst sich
ebenfalls liber eine Rechexche im
Helveticat herausfinden.

Online-Katalog Helveticat www.helveticat.ch.
Schweizerische Nationalbibliothek.




Franz Hohler

Wenn ich in Bexrn bin und lber

die Kirchenfeldbriicke zum Helvetiaplatz
komme, habe ich das Gefihl, in

das Gehirn der Schweiz einzutreten.

In dieser Erinnerungslandschaft steht
neben verschiedenen Museen auch die
Nationalbibliothek. Sie erinnert sich an
unsere Literatur. Mich beeindruckt

die Tiefe ihrer Sammlung: Wenn ich mit

dem Lift in das fiinfte oder siebte
Untergeschoss des Magazins hinunterfahre,
kommt es mir vor, als sei ich in einem
Bergwerk. Mir scheint dann klar, dass hier
unten Schatze lagern. Als ich vor einigen
Jahren angefragt wurde, ob ich meinen
Vorlass ans Schweizerische Literaturarchiv
abgeben wiirde, musste ich nicht lange
iberlegen. Seither gehen jedes Jahr einige
Schachteln mit Entwiirfen, Korrespondenz
und weiterem nach Bexn. Auch meine

alte Schreibmaschine habe ich abgeliefert:
eine Hermes, ein Militdrmodell aus den
1930er-Jahren. Auf ihr schrieb ich alle
meine frihen Werke bis zum Roman Der neue
Berg (434 Seiten). 1989 habe ich auf

eine elektrische Schreibmaschine und ein
paar Jahre spater zum Laptop gewechselt.
Das Literaturarchiv nimmt inzwischen auch
alte Computer. Uberhaupt geht Erinnern
nicht nur auf Papier. Die meisten Radio-
und Fernsehsendungen, die ich gemacht
habe, sind im Archiv digital abrufbar.
Auch das virtuelle Bergwerk ist wichtig.
Obwohl ich Papier gerne habe.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Schreibmaschine, mechanisch. Schweizerische
Nationalbibliothek, Schweizerisches
Literaturarchiv (SLA), Archiv Franz Hohler.




Christophe Koller

La caverne des politiques publiques.

Voici 30 ans que je fréquente réguliérement
la Bibliothéque nationale, tout d’abord
durant mes études en histoire économique et
sociale, puis pour mon travail, d’abord
comme chef de projets puis comme directeur
de 1’Association ESEHA: agence conseils

et expertises en statistiques, sciences
administratives et analyse des politiques
publiques. J’y ai consulté et emprunté

des milliers de documents, souvent
difficilement consultables ailleurs,
débouchant sur de nombreux rapports et
publications. A la Bibliothéque nationale,
je profite des connaissances et de
1’amabilité de collaborateur-trice-s
prompt-e-s a répondre a mes questions
diverses et souvent trés pointues.
Actuellement, mes thémes de prédilection
tournent autour des questions liées aux
politiques judiciaires et sécuritaires,

a la gestion des migrations, aux questions
d’égalités des chances mais aussi a
1’analyse des différences socio-économiques
et territoriales, au fédéralisme ou a la
santé, pour ne citer que quelques exemples.
Mes mandats proviennent de cantons, de

la Confédération, de communes, du Conseil
de 1’Europe ou encore de parlements ou
d’entreprises privées. Les problématiques
traitées sont le plus souvent en relation
directe avec 1’'Etat, la fonction publique
et 1’actualité politique, telles que
résolution de problémes concrets liés a la
gestion politico-administrative, aux
ressources humaines ou financiéres, aux
niveaux de compétence et de collaborations,
a 1’amélioration des processus de
gouvernance, a l’évaluation des activités
étatiques, en montrant si possible
1’évolution dans le temps, dans le cadzre
d’une approche comparative. La Bibliothéque
nationale est un lieu incontournable

pour celui qui cherche a décortiquer les
richesses de la Suisse, ses potentiels

et ses particularités, son Histoire et
l’originalité de son modéle fédéraliste.
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Marco Gamma, Moglichkeiten und Grenzen

der Privatisierung polizeilicher Gefahrenabwehr.
P. Haupt. 2001. Bibliothéque nationale suisse,
Collection générale.
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Swiss naws Queenstand 1965-1980 /1981

Anita Meier

Our club, the Swiss Society of Queensland
Inc., was established in 1965 and is based
here in Brisbane, Australia. We create

a newsletter called The Swiss News of
Queensland, which is published and sent
out either in a hardcopy or in a digital
format, every 3 months. The publication
reaches hundreds of members and their
families, supporters and followers,

mainly in the south east of Queensland.
The magazine informs readers of the club’s
future and past events and consists

of articles about relevant and current
topics. The Swiss National Library in Bezxn
provides an exceptional service to us:

it not only collects and preserves our
publications, but it also lets us manage
to free up the digital storage of our
website. Furthermore, it keeps our minds
at rest knowing that that an original copy
of our magazine is kept safe and prevents
it from getting lost. Most important,
however, is that the publications are made
available for everyone to see, especially
for Swiss-Australians and generations

to come. For that I shall thank you and

I would like to congratulate the Swiss
National Library and its contributors on
its 125 year jubilee.

Swiss news Queensland. Swiss news. 1965-2000.
Swiss National Library, General Collection.



Jasmin Ossola

Ich lese nicht nur gern und viel,

sondern habe auch massenweise Biicher
analysiert. Als Laborantin bei der
Nitrochemie Wimmis AG half ich, ein
Papierlabor zur Qualit&tssicherung
aufzubauen. Wir kontrollierten den
Behandlungsexfolg der Massenentsduerung,
die wir fir die Nationalbibliothek
durchfihrten. Weil gewisse Papiere

Sdure enthalten, zerstdren sie sich mit
der Zeit selbst. Um das zu verhindern,
werden sie chemisch behandelt.

Die Nationalbibliothek lieferte uns dafiir
tonnenweise Biicher. Wir brachten diese

in die Entsduerungskammer, fluteten

sie mit der Chemikalie, trockneten sie
und stellten sie fir mehrere Wochen

in die Rekonditionierungskammer.

Die vorhandenen Schaden konnten wir

damit zwar nicht beheben, aber die
Lebensdauer des Papiers stark verlangezn.
Mit Oberflachen-pH-Messungen,
spektrometrischen Methoden und andezxrem
iberprifte ich den Behandlungserfolg.

Ich war immer gespannt, welche Stichproben
bei mir landeten. Vom Mitteilungsblatt
des Schweizerischen Rassekaninchenzucht-
verbands liber Comics bis zu Doktorarbeiten
kam wirklich alles. Besondezxs

in Erinnerung geblieben ist mir ein
japanischer Schellenursli. Dexr sah ganz
normal, aber doch irgendwie komisch aus.
Exrst auf den zweiten Blick bemerkte

ich die fremden Schriftzeichen auf dem
vertrauten Buch.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Selina Chonz, Alois Carigiet, Schellen-Ursli.
Iwanami Shoten Verlag (Tokio). 1954.
Schweizerische Nationalbibliothek,

100 Allgemeine Sammlung.




Nicoletta Paolocci

Primi anni Ottanta. Primo corso
pexr bibliotecari in Ticino. Nel curricolo
di studi & previsto lo stage di un

mese presso una biblioteca della Svizzera
interna. «Paolocci, tu vai a Berna»

mi dice perentorio il direttorze.

«A febbraio». Io sbianco; poi mi dico che
almeno il mese & corto! L’esperienza,
invece, si & rivelata determinante a
farmi scoprire cid che di piu amo della
professione. Due compiti si rivelano
fondamentali. Oltre alla visita di tutti
i servizi della biblioteca, bibliografie
alla mano controllo cid che degli autori
ticinesi non & ancora stato acquisito
dalla Biblioteca nazionale. Da qui nasce
1’idea per il lavoro di diploma: allestire
una bibliografia delle opere degli
scrittori della Svizzera italiana.

Il secondo compito mi porta nel settore
della catalogazione. Se dapprincipio non
comprendo la necessita di stare ore a
discutere sui problemi della materia, ozra
scopro un mondo nuovo, volto all’utente

e alla sua necessita di trovare e capire.
La passione per la catalogazione mi
accompagna anche ora che non sono piu

«un effettivo sul campo»; impegnata nell’
ambito dell’insegnamento, cerco di
trasmettere con entusiasmo ai futuri
colleghi il fascino di argomenti che
intriganti non sembrano.

Schweizerische Landesbibliothek, Schweizer

Biicherverzeichnis = Répertoire du Livre suisse

= Repertorio del Libro svizzero.

Verlag des Schweizerischen Buchhéndler-

und Verleger-Vereins. 1982. Biblioteca nazionale
163 svizzera, Collezione generale.
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Finf vor acht

Gianna Molinari

Die Schuhsohlen quietschen auf dem grauen Linoleum-
boden im Flur des Westfliigels der Nationalbibliothek.
Ich zéhle acht Lichtrohren an der Decke. Durch das Fens-
ter am Flurende fallt Tageslicht herein. Auf der linken
Flurseite befinden sich neun, auf der rechten Flurseite
sieben Tiiren. Uber jeder Tiir ist ein Limpchen ange-
bracht, das im Falle von Feuer rot leuchtet. Feuer wére
schlecht im Schweizerischen Literaturarchiv.

Hinter den Tiiren sitzen die Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter in ihren Biiros, die genau wie Biiros aussehen,
weil sie ausgestattet sind mit Biiromd&beln, die genau wie
Biiromobel aussehen. Was sie von anderen Biiros unter-
scheidet, sind die graugriinen Schachteln, die in jedem
Biiro mal hoher, mal weniger hoch gestapelt sind. Sie
sind die Bausteine des Schweizerischen Literaturarchivs.

Hier wird in drei Sprachen gesprochen, hier wird
erschlossen, sortiert, gesucht, versorgt, geschrieben,
redigiert, verfasst und betreut, kuratiert, konzipiert, di-
gitalisiert. Es wird hier erworben und diskutiert, umge-
bettet, koordiniert, aufbereitet, abgelegt, eingelagert und
glattgestrichen. Hier kommt vieles zusammen. Wie ein
Rhizom sei das Literaturarchiv, das stetig wachse und
verbunden, verstrickt, verkniipft sei, in stetigem Aus-
tausch sei. Hier gehen Dokumente von Hand zu Hand,
vom Analogen ins Digitale, hier gehen leere Schachteln




Fiinf vor acht

hinaus und kommen gefiillt wieder ins Haus, sie gehen
aus dem Magazin in den Lesesaal und wieder zuriick, von
unten nach oben nach unten, aus der Dunkelheit ans Licht
und aus dem Licht in die Dunkelheit.

Das ist ein Transitort.

Die Zeit zahlt hier. Vielleicht gerade und besonders
hier. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter arbeiten fiir
die Zeit und gegen die Zeit. Die Zeit gibt den Takt an und
verliert sich. Sie ist vorhanden und doch nicht, sie ist
greifbar und doch nicht. Das Vergehen liegt neben dem
Bewahren und die Lebenden neben den Toten, Schachtel
neben Schachtel.

Hier ist am Tod nicht vorbeizukommen.

Der Tod sei ein Einschnitt, sagen die Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeiter.

Nach dem Tod kann die grosse Erinnerung begin-
nen oder das grosse Vergessen. Beide Wege sind in das
Archiv eingeschrieben. Das Archiv ist kein Garant fiir
ewige Sichtbarkeit. Man kann im Archiv auch verschwin-
den. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter treffen sich in
der Mensa zum Kaffee und sprechen iiber vieles und iiber
Bleistifte. Das scheint mir ein geeignetes Thema fiir den
Ort zu sein. Bleistift wéscht sich nicht aus, bleicht nicht
und lésst sich doch radieren. In Kombination mit sdure-
freiem Papier ist das die Idealvoraussetzung fiir ein lan-
ges Leben eines Schriftstiicks. Wenn die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter in einem Bestand auf Bleistift stossen,
ist es so, als hitte ihnen jemand in die Hand gearbeitet.

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter begegnen sich
unter Umstdnden im Archiv selber. In Korrespondenzen,
Briefen, auf Karten, in Kisten. Einmal fand ein Mitarbei-
ter nach Jahren seinen verlorengeglaubten Kalender in
einer Diirrenmattschachtel wieder.
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Gianna Molinari

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter kennen ihre Be-
stdnde gut. Sie kennen sie so gut, dass sie die Handschrif-
ten der Autorinnen und Autoren aus ihren Bestinden von
weitem erkennen, an einem schwungvollen a oder einem
umstindlichen k.

Autorinnen und Autoren werden angerufen, wenn
ihre Dinge gut im Schweizerischen Literaturarchiv an-
gekommen sind, sagt man mir. Die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter sagen dann: Thre Sachen sind gut bei
uns angekommen.

Ich begleite einen Mitarbeiter hinab in das Herzstiick
des Schweizerischen Literaturarchivs, ins Magazin. Dort
wo die graugriinen Schachteln in der Dunkelheit warten,
bis eine Forscherin oder ein Student sich fiir ihren Inhalt
interessiert, sie hinaufbestellt in den Lesesaal. Mit dem
Lift geht es nach unten in das sechste Untergeschoss. Als
einziger ist der Liftknopf fiir das sechste Untergeschoss
nicht beschriftet. Als ob keine Bezeichnung bezeichnen-
der sei fiir einen Ort der Ordnung.

Die Leerstelle im Lift gefallt mir gut und iiberhaupt
scheinen die Leerstellen wichtig fiir das Archiv zu sein.
Ohne Leerstellen gibe es kein Archiv, sagt der Mitarbeiter,
der jetzt den Knopf driickt. Sie seien oft damit beschéftigt
die Leerstellen zu fiillen, nach dem Fehlenden zu suchen.
Ein Bestand mit Liicken sei interessanter als ein liickenloser.

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sagen, dass es
auch Unbekanntes in den Archiven gibe, dass das das
Schone an Archiven sei, dass sie Uberraschungen bergen.
Und dass ihre Struktur stetig wachse. Auch das sei etwas
Schones, sagen sie.

Es gibt viele Schreibmaschinen, viele Brillen und viele
Stifte. Es gibt viel Papier.

Was es hingegen wenig gibt, sind Uhren. Es gibt genau
gesagt nur eine einzige Uhr im ganzen Archiv. Die Uhr von
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Markus Werner. In der Konservierung liegt eine Schachtel
aus seinem Bestand auf dem Tisch, in die fiir diese Uhr,
flir drei Stifte und ein Klingelschild Kartoneinbettungen
gebaut werden um die Gegenstinde sicher zu verwahren.

Die Uhr zeigt fiinf vor acht. Irgendwann zu dieser
Zeit, im Winter, vielleicht im Sommer, an einem Diens-
tag oder Sonntag, am Morgen, vielleicht am Abend, an
einem regnerischen Tag oder einem windstillen, ist die
Uhr stehengeblieben. Vielleicht weil sie kaputt gegangen
oder eine Batterie leer war. Vielleicht weil sie mit Absicht
angehalten wurde.

Ebenfalls in der Schachtel liegt ein anderes Objekt,
ein sonderbares. Auf einem dazugehorigen gelben Zettel
steht: «Ziindels Abgang, Gipsklumpen gekauft an Stelle
einer Pistole». Und als ich diesen Gipsklumpen sehe und
diesen Zettel lese, steht plotzlich Ziindel neben mir und
fragt mich, ob ich den Wachsfliigel von Erica Pedretti im
Hessezimmer schon gesehen hitte. Und weil ich {iber
seine Stimme fast ebenso sehr {iberrascht bin wie {iber
sein Erscheinen, schiittle ich nur den Kopf. Ziindel nimmt
den Gipsklumpen aus der Schachtel und geht voraus. Ich
folge ihm in sicherem Abstand. Er scheint sich gut auszu-
kennen, geht Treppen hinauf und durch Tiiren. Er hat wie
die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eine Schliisselkarte,
was mich nur kurz irritiert. Ich folge ihm weiter durch
Flure und Riume, an Regalen und Schrinken vorbei.

Wieder oben im Westfliigel angekommen, habe ich
das Gefiihl, einem Labyrinth entkommen zu sein. Da sind
die acht Lichtrohren an der Decke, das Fenster am Flur-
ende, neun Tiiren auf der rechten Flurseite und sieben
auf der linken. Und iiber der Tiir die Lampchen.

Eines der Lampchen leuchtet rot.

«Feuery, rufe ich laut und Ziindel nickt bestitigend.
Er sagt: «Also doch» und dass er einen der Brandstifter
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habe dort hineingehen sehen. Und wihrend ich mich
noch frage, warum der Brandstifter hier und nicht im
Max Frisch-Archiv in Ziirich ist, geht Ziindel mit dem
Gipsklumpen unter dem Arm an mir vorbei, iiber den
grauen Linoleumboden, den Flur des Westfliigels der Na-
tionalbibliothek hinunter und geht ab.
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Kriminalroman

Bruno Pellegrino
Aus dem Franzosischen von Ruth Gantert

Die Fassade ist hell, niichtern und symmetrisch, ein
weisses Blatt. Zwei Querfliigel umrahmen das Gebaude,
einen achtstockigen Block, wie die Tatzen einer Sphinx.
Untergeschosse hohlen die Garten aus. Der Gesamtkom-
plex lisst an eine Fabrik denken, an einen Palast, einen
Ozeandampfer, an was immer man will, nur nicht an
eine Bibliothek.

Ich miisste rauchen, fiir die Stimmung, das Ambiente.
Eine Minute oder zwei innehalten, vor dem Geb&ude ste-
hend die Zigarette mit hochgezogenen Brauen zu Ende
paffen und langsam im Aschenbecher ausdriicken.

Das Innere ist ebenso streng und karg wie die Fas-
sade. Verglaste Sitzungszimmer reihen sich in einem
breiten, hellen Gang aneinander. Hinter seiner Theke
lachelt der Empfangschef. Ich gebe meine Persona-
lien an, den Grund, warum ich hier bin. Er ist betreten,
weiss nicht recht, welchen Status er mir zuweisen soll.
Schliesslich iiberreicht er mir einen Besucherausweis. Er
lachelt nicht mehr. Ich spiire seine Augen auf mir, wih-
rend ich mich im verlassenen Flur entferne.

Diesen Sommer habe ich wieder angefangen, Kriminal-
romane zu lesen, ich ziehe einen aus der Tasche und
schlage ihn auf. Meine Tasse ist gliilhend heiss. Am Ne-
bentisch ist die Rede von gestern, vom Feueralarm, der
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ausgelost wurde, man musste das Gebaude verlassen.
Offenbar sei in der Kiiche eine Pfanne in Brand gera-
ten. Fahrlissigkeit, Unfall. Oder Ablenkungsversuch.
Am Fenster hilt eine junge Frau den Atem an, sie wischt
nicht mehr {iber den Bildschirm ihres Telefons, sie spitzt
die Ohren.

Als Erstes begebe ich mich auf eine Hausbesichtigung.
In den Biiros des Westfliigels griisse ich mehrere Mitar-
beiter, Praktikanten, Spezialisten. Sommerflaute, Viele
sind abwesend, was mich nicht erstaunt - im Hinblick
auf einen Krimi beschriankt dies wirksam die Zahl
der Verdachtigen.

Mit einem Cutter zerschneidet einer der Archivare
Kartonschachteln, die gemiss der mit schwarzem Filz-
stift an verschiedenen Vorderseiten notierten Angaben
Manuskripte, Hefte, Fotografien enthielten. Seine Kol-
legin liest ein Inventar durch. In einer Biiroecke ragt ein
alter Nussbaumschrank empor, in den man grob besehen
leicht vier Personen meiner Statur sperren konnte, auch
wenn er im Moment nur Schreibsachen verwahrt.

Im Lesesaal verbringen einige Akademiker den Ju-
litag damit, Stellen aus Briefen abzuschreiben, die nie-
mand mehr gelesen hat, seit ihr geriihrter, wiitender
oder gleichgiiltiger Adressat sie in die aufgerissenen
Umschlige zuriickgesteckt und in eine Ecke, auf einen
Stapel, zuunterst in eine Schublade gelegt hat (wer weiss,
was die Leute mit den Briefen machten, die sie bekamen).
Einer dieser Briefe enthilt vielleicht ein unveroffentlich-
tes Gedicht, ein anderer das Gestidndnis einer kurzen Be-
gegnung mit einem Fremden, nachts im Park.

Das nichste Zimmer, das ich aufsuche, liegt halb
unter der Erde, durch das Oberfenster konnte man Leute
beobachten, die barfuss iiber den Rasen gehen. Ver-
schiebbare Winde und Stoffbahnen strukturieren die
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Dunkelheit. Ich nehme die Funktionsweise verschiedener
Fotoapparate in Augenschein. Auf einer weissen Platte
wird eine kleine, sehr seltene Buchausgabe mittels eines
raffinierten Systems offen fixiert. Das Licht ist sorgfiltig
dosiert, die Bilder miissen tadellos sein, jedes Objekt, das
voriibergehend hier landet, wird wie ein Beweisstiick be-
handelt. In einer Ecke hinter mir fallt mit dumpfem Knall
die Klinge einer kolossalen Papierschneidemaschine.

Zum ehemaligen Lesesaal im vierten Stock muss
man eine Treppe hochsteigen und erhilt dabei elekt-
rische Schlige, mich durchliuft jedes Mal ein Strom-
stoss, wenn meine Hand etwas beriihrt. Der Saal ist
versperrt. Der Beton ist schlecht gealtert, es besteht
Einsturzgefahr, die Riumung wurde angeordnet. Die
Tische sind aufeinandergestapelt, ein Biicherwagen
steht im Durchgang herum, Umzugskartons harren der
Dinge. Ein Wald aus Stiitzbalken halt die Decke, Me-
tallrohre verstiarken die alten Sdulen. Kabel baumeln
ins Leere. Am Boden bezeichnen gelbe Klebbiander
- crime scene do not cross - Bereiche je nach dem Ge-
wicht, das sie tragen konnen. Ich setze meine Fiisse lang-
sam auf mit dem Gefiihl, iiber einen gefrorenen Teich
zu gehen.

Spéter am Tag will der Archivar mir etwas zeigen. Hinter
ihm steige ich Treppen hoch, biege in Ginge ein, warte,
bis er Tiiren aufschliesst und seinen Namen in ein Register
eintriagt. Ein Lift entfiihrt uns ins sechste Untergeschoss.

Der gekiihlte und niedrige Raum hat weder Anfang
noch Ende. Er besteht aus einer Folge von auf Schienen
montierten Metallgestellen, die sich miihelos mithilfe
von Hebeln auseinanderschieben lassen, damit Durch-
ginge entstehen, oder im Gegenteil dicht aneinander-
riicken. Maximale Platznutzung, wie der Archivar mir
zeigt. Ich frage, ob es eine Sperrvorrichtung gibt, welche
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die Metallgestelle daran hindert, aufzuschliessen, falls
man nicht bemerkt hitte, dass sich im Durchgang jemand
befindet. Nein, die Person miisste schreien, um die Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken.

In den Gestellen reihen sich Tausende von grauen
oder blauen Schachteln, welche Dinge fiir die Ewigkeit
aufbewahren. Der Archivar zieht eine, dann eine zweite
heraus, ich mochte mehr sehen und er nimmt sieben, elf
Schachteln hervor. Jedes Mal, wenn er das Band um die
Schachtel 16st, ist die Spannung perfekt. Wir entdecken
eine Sammlung von nach Grosse geordneten Kugel-
schreibern und Farbstiften, mehrere Glasbehilter voller
Hotelseifen, eine Taschenlampe der Schweizer Armee,
Fasnachtsmasken, einen massiven, matten alten Com-
puterbildschirm, einen Eispickel, rostige Biiroklammern
und dann noch, woanders, einen Modigliani in einer
Schublade, Autorenbibliotheken, deren Inventar bis zur
letzten Broschiire erstellt wurde, eine Peitsche, Kopf-
kissen, eine Blockflote. Wenn man es darauf absehen
wiirde, konnte man ganze Garderoben zusammenstellen,
zweifellos einige Perlicken aufstobern, man konnte sich
parfiimieren, schminken. Man konnte hier leben.

Natiirlich konnte jede der zu Tausenden hier gelager-
ten Schachteln in den kilometerlangen Gestellen auch
eine Stichwaffe verbergen, einen Revolver, einen Strick,
Gift. Man muss nur einen wenig beachteten Bestand aus-
wihlen, jenen eines obskuren, einem winzigen Kreis be-
kannten unangenehmen Autors, um sicherzustellen, dass
die Waffe nie gefunden wird, oder erst nach sehr langer
Zeit, wenn dies keinerlei Bedeutung mehr hat.

Als der Archivar geduldig die verschiedenen Be-
standteile eines massgefertigten Schmuckkéstchens
einordnet, bemerke ich einen Cutter, der aus seiner Ge-
sdsstasche ragt. Vor meinem inneren Auge rekapituliere
ich die Abfolge der Tiiren, der Ginge und Treppen, die
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uns hierhergefiihrt haben, in diesen kalten, unter den
Girten ausgehobenen Raum, zehn Stockwerke unter
den eingestiirzten Decken des ehemaligen Lesesaals.
Und mich ergreift das stechende Gefiihl, ich sei eine
winzige russische Puppe, die im Bauch von allen ande-
ren feststeckt, man miisste nur eine scharfe Linie durch
meinen Korper ziehen, um eine noch kleinere Puppe aus
mir herauszuholen.
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Andrea Fazioli
Aus dem Italienischen von Barbara Cuffaro

Fiir einmal hatte Anna das richtige Tram erwischt. Doch
in Gedanken versunken starrte sie auf die graue Stadt hin-
ter den Regentropfen an der Fensterscheibe und liess die
Haltestelle vorbeiziehen. Mit zehn Minuten Verspatung
traf sie ein; nass bis auf die Haut und ausser Atem wich
sie dem Blick Professor Gunderts aus und glitt auf einen
Platz hinten im Horsaal.

Der Dozent sprach von Klaus Monet, einem der be-
deutendsten Schweizer Autoren des 20. Jahrhunderts.
Anna recherchierte im Internet und entdeckte, dass er
neben einer Deutschschweizer Mutter und einem Vater
aus der Suisse Romande auch eine Tessiner Grossmutter
hatte. Er schrieb auf Deutsch und Franzdsisch, hatte aber
auch Gedichte auf Italienisch publiziert - die Sprache sei-
ner Wurzeln, die Sprache seines Ur-Ichs, wie Professor
Gundert erklérte. Anna iiberflog ein Gedicht und merkte
sofort, wie sie sich in diesen Versen wiederfand. So kam
es, dass sie einige Jahre spiter beschloss, eine Abschluss-
arbeit zu verfassen mit dem Titel: Reise und Unbewusstes
im Werk Klaus Monets.

Anna arbeitete Teilzeit am Schweizerischen Literartu-
rarchiv in der Nationalbibliothek in Bern, wo der Nachlass
Monet auftbewahrt wurde. Er umfasste Manuskripte, Foto-
grafien, Briefe und Notizen; und da waren auch person-
liche Gegenstinde: der Kompass und die Landkarten, die
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Brille mit Metallgestell, die Pfeife, die Schreibmaschine
Marke Remington, die ausgetretenen Bergschuhe und ein
Tipi, das der Autor selbst bemalt hatte. Klaus Monet liebte
es zu reisen und zu wandern, sei dies durch sein Quartier,
durch Sibirien oder die Inseln im Pazifik. Er hatte sogar in
der Fremdenlegion angeheuert. Einige Zeit war er wegen
seiner Eigentiimlichkeit in einem Sanatorium eingesperrt -
und vermutlich auch wegen seiner Alkoholexzesse.

Eines Nachmittags im Sommer nahm Anna den Auf-
zug ins Magazin, wo die personlichen Gegenstinde und
Dokumente aufbewahrt wurden. Ein grosser, fensterloser
Raum, konstant sechzehneinhalb Grad kiihl, die Regal-
reihen gefiillt mit meergriinen Archivschachteln. In die-
sen Tagen kam sie mit ihrer Abschlussarbeit nur langsam
voran, denn Anna verlor sich in Traumereien, hervorge-
rufen durch die Notizbiicher und Fotografien Monets...
wie wenn das Leben des Autors von Belang wire! Als
ginge es nicht einzig um die Texte und um die narrative
Instanz, die sie verfasst hatte.

- Okay, Midel, aber jemand muss die Texte doch
auch schreiben, oder etwa nicht?

Anna zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, dass
da ein Kollege war. Sie drehte sich nach ihm um, und vor
ihr stand der Autor in seinen Bergschuhen, die Brille auf
der Nase und die erloschene Pfeife im Mund. Anna riss
die Augen weit auf.

- Ich bin’s - sagte der Autor. - Klaus Monet.

- Aber das ist doch nicht moglich! Und diese Sachen...
- Auf dem Boden lagen die leeren Schachteln, wie wenn
Monet durch seine personlichen Dinge zum Leben erweckt
worden wire. - Soll das ein Scherz sein? Wer sind Sie?

- Ich bin die narrative Instanz. - Der Alte ldachelte. -
Oder vielmehr: Ich bin der Andere, der zu Empfindsame.

- Das kann ich nicht glauben! - Aber Anna spiirte
intuitiv, dass dieser Mann wirklich Klaus Monet war.
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- Meine Liebe, Sie denken zu viel ans Unbewusste.

Und dann konnte dieser Mann ihre Gedanken lesen!

- Ich muss mir da unbedingt ein paar Notizen machen,
bevor sie mir entfallen. - Der Autor hob die Schreib-
maschine vom Boden auf und stellte sie auf ein Tisch-
chen. - Ach, meine schone Intelligenz, wohin bist du
gegangen? Wissen Sie, es ist mir, als sei ich noch zu kei-
nem eigentlichen Schluss gekommen, als fehle noch sehr
viel, als hitte ich mehr in wenigeren Worten sagen sollen.
Aber die Stimme sucht sich ihren Weg, wie der Fluss...

- Horen Sie, Sie sind tot. Seit einer halben Ewigkeit.

- Ist dem so0?

- Unsere Begegnung, ist das... eine Art Vision?

Monet schnaubte. - Es ist nicht an mir, Gruss und Ab-
schied zu bestimmen und die Grenze zu ziehen zwischen
Wirklichkeit und Vision. - Er spannte ein Blatt in die Re-
mington. - Man kann nur Sachen gut schreiben, die man
erlebt hat. Dann muss man sich geduldig hinsetzen und
lernen. Lernen klar zu sein.

Er begann zu tippen. Anna schielte ihm iiber die
Schulter.

poesia della macchina da scrivere
cara, ho appena scritto
la poesia
per finirla con tutte le poesie
bene disse lei
finalmente potremo vendere
la macchina da scrivere

Dieses Gedicht gehorte zum Nachlass Monet... geschrie-
ben Jahrzehnte frither auf ebendieser Maschine! Anna
wurde schwindlig. Als sie sich wieder gefasst hatte, war
der verstorbene Autor dabei, ihr seine zukiinftigen Pro-
jekte zu erldautern.
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- ...und ich mochte eine Erzdhlung schreiben. Aber,
Mensch, wenn man heutzutage versucht, nicht mit Kino-
mitteln zu arbeiten, sondern eine Entwicklung durch feine
Einzelheiten zu erzielen, versteht niemand, was man will.

- Glauben Sie, dass es keine Autoren mehr gibt, so
wie Sie?

Der Alte schaute sie schief an. - Ich neide nichts, ur-
teile iiber nichts, weiss nichts mehr davon. Aber nach vie-
len Jahren in diesen Schachteln kommt mich die Lust an,
einen Spaziergang zu machen.

- Draussen? - Anna musste sich ein Lachen verknei-
fen. - Ich gehe mal davon aus, dass man Sie am Eingang
erkennen wird, und dann...

- Draussen duften Baume - unterbrach sie der Autor
- und tonen Stimmen. Dort gehen Gesunde ihren Ge-
schaften nach, wahrend hier drinnen kaum erst wieder
etwas gewliinscht wird. Ich bitte Sie, lassen Sie mich raus!

Zusammen mit Klaus Monet stieg Anna wieder in
den Aufzug. Er erzdhlte ihr, wie er die Fehler liebte, die
falschen Betonungen, die Sprachzweifel und die regio-
nalen Akzente. In ihrem Biiro angekommen schaltete
sie den Computer aus, nahm ihre Tasche und ging ohne
zuriickzublicken.

- Wir haben es geschafft! - rief sie laut, kaum im
Freien.

Die Hallwylstrasse aber war menschenleer. Keine
Spur vom Autor oder der narrativen Instanz. Anna kehrte
auf der Stelle ins Kellergeschoss zuriick. Die Schachteln
lagen wieder an ihrem Platz, die Objekte waren verpackt
in alterungsbestindigem Seidenpapier.

Wie im Traum fuhr Anna nach Hause, ans andere
Ende der Stadt. Thre Sinne waren noch benebelt, doch
bemerkte sie sofort, dass jemand Fremdes in ihrer Woh-
nung gewesen sein musste: Dieser Jemand hatte das Fens-
ter sperrangelweit ge6ffnet, in den Kiichenschubladen
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gewlihlt und ein Stiick Brot, zwei Pfirsiche und eine Fla-
sche Chianti entwendet. Auf dem Tisch lag ein Blatt Pa-
pier. Anna betrachtete es lange: Es war dasselbe Gedicht,
das der Autor auf der Remington geschrieben hatte -
diesmal jedoch war da ein Tippfehler, scivere anstatt scri-
vere. Darunter die handschriftliche Notiz: Entschuldige,
Mididel, ich hatte Hunger. Auf Wiedersehen!

Anna legte sich aufs Bett, hielt die Augen geschlos-
sen. Eine Stunde spiter kam sie zum einzig moglichen
Schluss: Beim Versuch, sich in Klaus Monet hineinzuver-
setzen - vielleicht eine Art Vaterfigur -, hatte ihr Unter-
bewusstsein nicht nur eine Halluzination hervorgerufen,
es hatte sie auch dazu gebracht, die Handschrift des Au-
tors nachzuahmen. Sie wollte den Zettel schon wegwerfen,
beschloss dann aber, ihn als Buchzeichen zu verwenden.
Sie schob ihn in den Band mit den gesammelten Gedich-
ten Monets, auf der Hohe jenes ersten Gedichtes, das
sie wiahrend Professor Gunderts Seminar gelesen hatte.

An diesem Abend zog sie mit ihren Freundinnen um
die Héuser. Sie tranken gemeinsam einen Aperitif, gingen
essen und danach in die Diskothek. Anna redete, lachte,
scherzte, nippte an ein paar Cocktails, tanzte und ver-
geudete keinen Gedanken an Klaus Monet. Der Lyrik-
band hingegen blieb, wie Biicher das so tun, reglos auf
dem Nachttisch liegen, wihrend es Abend und dann Nacht
wurde und auf der Gasse die Strassenlaternen angingen.

Anmerkung des Verfassers

Beinahe alle Sitze, die Klaus Monet spricht, stammen von Auto-
ren, deren Dokumente sich im SLA befinden: Franco Beltrametti, Blaise
Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie
Schwarzenbach, Robert Walser. Das Gedicht Poesia della macchina da
scrivere* ist von Harry Hoogstraten, die italienische Ubersetzung von
Franco Beltrametti.
*  Gedicht / meine Liebe / ich habe soeben / mein letztes / Gedicht
geschrieben / gut / jetzt / konnen wir die Schreibmaschine verkaufen
(Aus dem Englischen von Ph. M.)
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Des agents
INnfiltres aux Archives
litteraires suisses

On se represente les archives comme des lieux
qui, soustraits aux mebails du temps el proteges
des regards indiscrets, gardent jalousement leuss
trésors et quelques secrets endormis. Quant aux
personnes qui v ravaillent, elles ont pour tache de
Lrier les documents quion lewn hivire, de les imven-
lorier et de les rendre accessibles. Ainsi, selon les
perspectives, prevaut derriere ces murs tantol une
science quasi esoterique, tantot un sens de l'ordre
tatillon. Par lewr savoir et lewr experience, les
archivisies ont tine vVision sotvent ues claire de 1a
manicre dont leurs tonds dorvent ¢lre organises.

Dun autre cote, ilnest pas rare que les usagens
des archives souhaitent davantage que ce que les
inventaires et les bases de donnees repertorient.
Entre la logique des collections et les hasaunds
heureux du «trouveur » semble des lors s‘ouvELL:
un espace mysterieux, au sein duquel les fictions
peuvent prosperer. Bl peut-clie ces constructions
Imaginaires sont-elles plus proches de la realite
des archives que le point de vue interne de Iarchi-
viste et externe de "'usager, orientés quiils sont par
leurs propres besoins.

Pour donner la mesuie de cel espace interme-
diaiie el obtenir des renscignements ste ce gl se
trame reellement au sein des Archives litteraires
suwisses, trois agents v ont ete introduits en toute
diserétion. Il sagit de trois auteurs de la nouvelle
oeneration pour qui les archives fornient wn point
de repere dans leur ereation litteraive — tant sur le
plan du contenu que sur celui de leur processus
de travail s ils ont ete mviles & passer chacum (ro1s
jours awx Archives hittérames suisses. Ayant entiere
libente diacceder aux magasins, aux documents ek
aux professionnels du'domaine, ils ont du explorer
le quotidicn des archives a la facon de «reponters
embarques » - et a cette fin, suivre a la trace les

conservateurs des tonds dans leurs activiles, puis
en vendre comple a travers lexte et images (trois
pages A4, trois photos). Cettel mission leur a ete
contice dans IFespoir quie, a travers le prisme de
leur presence passagere, ce i nous est tamalier
AppAraIsse sous un jour nouveau el que Imattendu
devienne soudamm tout a fait naturel. Bt ¢iest bicn
le cas: dans les textes de Gianna Molinari, de
Bruno Pellegrino et dAndrea Fazioli, les Archives
litteraires swisses deviennent un endroit ou la lit-
lerature n'est pas sculement conservee dans les
regles de Fant, mais ot elle demeure vivanle - un
licw qui permet meme, a son tour, de produie des
textes litteraires.

[Lucas Marco Gisi
Traduit de Fallemand par Eabien Dithosson

I
Huit heures moins cing

Gianna Molinari
Traduit de l'allemand par Christian Viredaz

Les semelles grincent sur le linoléum gris du couloir de
I'aile ouest de la Bibliothéque nationale. Je compte huit
tubes lumineux au plafond. La fenétre au bout du cou-
loir laisse entrer la lumiére du jour. Sur le c6té gauche
du couloir se trouvent neuf portes, sur le coté droit, sept.
Au-dessus de chaque porte est fixée une petite lampe,
qui s’allume en rouge en cas d’incendie. Un incendie ne
serait pas bon pour les Archives littéraires suisses.

Derriére les portes, les collaboratrices et collabora-
teurs sont assis dans leurs bureaux, qui ont vraiment I'air
de bureaux, équipés qu’ils sont de meubles de bureau
qui ont vraiment I'air de meubles de bureau. Ce qui les
distingue des autres bureaux, ce sont les boites gris-vert
empilées plus ou moins haut dans chaque bureau. Ce
sont les pierres dont sont construites les Archives litté-
raires suisses.

Ici, on parle trois langues, ici on ouvre, on trie, on
cherche, on range, on écrit, on rédige, on soigne, on pré-
sente, on congoit, on numérise. On acquiert et on discute
ici, on exhume, on coordonne, on prépare, on dépose, on
emmagasine et on repasse. Ici convergent beaucoup de
choses. Les Archives littéraires sont tel un rhizome qui
ne cesse de pousser et qui est lié, relié¢, emmélé, en de
constants échanges. Ici des documents passent de main
en main, de ’'analogique au numérique, ici des boites
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sortent vides et reviennent remplies, elles sortent du
magasin pour monter en salle de lecture et y retournent,
de bas en haut et de haut en bas, de 'obscurité a la
lumiere et de la lumiere a 'obscurité.

Ceci est un lieu de transit.

Le temps compte ici. Peut-étre justement et particu-
lierement ici. Les collaboratrices et collaborateurs tra-
vaillent pour le temps et contre le temps. Le temps dicte
le tempo et se perd. Il est présent et pourtant pas, il est a
portée de main et pourtant pas. La disparition cotoie la
conservation, les vivants cotoient les morts, et les boites,
les boites.

Ici on n'échappe pas a la mort.

La mort est une coupure, disent les collaboratrices
et collaborateurs.

Apres la mort peut commencer le grand souvenir
ou le grand oubli. Les deux voies sont inscrites dans les
Archives. Les Archives ne sont pas garantes d’une visi-
bilité éternelle. On peut aussi y disparaitre.

Les collaboratrices et collaborateurs se retrouvent
a la cafétéria pour boire un café et discuter de plein de
choses, et de crayons. Ce qui me semble étre un sujet
approprié pour cet endroit. Le crayon ne se délave pas,
ne blanchit pas et se laisse pourtant effacer. En combi-
naison avec du papier non acide, il constitue la condition
idéale pour donner longue vie a un écrit. Quand dans un
fonds les collaboratrices et collaborateurs tombent sur
du crayon, c’est comme si quelqu’un avait pensé d’avance
au sens de leur travail.

Les collaboratrices et collaborateurs se retrouvent
parfois eux-mémes, selon les circonstances, dans les
Archives. Dans des correspondances, des lettres, sur des
cartes, dans des caisses. Une fois, un collaborateur a
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retrouvé, des années plus tard, son agenda qu’il croyait
perdu dans une boite du fonds Diirrenmatt.

Les collaboratrices et collaborateurs connaissent bien
leurs collections. Ils les connaissent si bien qu’ils recon-
naissent de loin I’écriture des autrices et des auteurs de
leurs fonds, a un a élancé ou a un k compliqué.

On appelle les autrices et les auteurs lorsque leurs
choses sont bien arrivées aux Archives littéraires suisses,
me dit-on. Les collaboratrices et collaborateurs leur
disent alors: vos choses sont bien arrivées chez nous.

J’accompagne un collaborateur jusque dans le cceur
des Archives littéraires suisses, le magasin. La ou les
boites gris-vert attendent dans 'obscurité qu'une cher-
cheuse ou un étudiant s’intéresse a leur contenu, les fasse
venir en salle de lecture. L’ascenseur nous conduit au
sixieme sous-sol. Le bouton pour le sixieme sous-sol est
le seul qui ne porte aucune inscription. Comme si 1’ab-
sence d’inscription était la meilleure maniere de désigner
un lieu de I'ordre.

Le vide laissé me plait et, de maniere générale, les vides
semblent importants pour les archives. Sans espaces vides
il n’y aurait pas d’archives, dit le collaborateur qui appuie
maintenant sur le bouton. Ils sont souvent occupés a com-
bler les vides, a chercher ce qui manque. Un fonds avec
des vides est plus intéressant qu'un fonds sans lacunes.

Les collaboratrices et collaborateurs disent qu’il y a
aussi de I'inconnu dans les Archives, que ce qui est beau
dans les Archives, c’est qu'elles réservent des surprises.
Et que leur structure ne cesse de croitre. Cela aussi est
quelque chose de beau, disent-ils.

Il y a beaucoup de machines a écrire, beaucoup de lunettes
et beaucoup de crayons. Il y a beaucoup de papier.

Ce dont il y a peu, en revanche, ce sont les montres.
Pour étre exact, il y a une seule montre dans toutes les
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Archives. La montre de Markus Werner. A la conser-
vation, une boite de son fonds est posée sur la table,
avec des compartiments en carton aménagés pour cette
montre, trois crayons et une étiquette de sonnette, afin
de les conserver en sécurité.

La montre indique huit heures moins cing. Un jour, a
cette heure-1a, en hiver, peut-étre en été, un mardi ou un
dimanche, le matin, peut-étre le soir, par un jour de pluie
ou un jour sans un souffle de vent, la montre s’est arré-
tée. Peut-étre parce qu'elle ne fonctionnait plus ou qu'une
pile était a plat. Peut-étre parce qu’'elle a été arrétée
a dessein.

Il y a encore dans cette boite un autre objet, un objet
particulier. Sur une étiquette jaune qui I'accompagne
on peut lire : « Ziindels Abgang, Gipsklumpen gekauft
an Stelle einer Pistole », autrement dit: « Ziindel s’en
va, acheté un morceau de platre au lieu d’un pistolet ».
Et tandis que je vois ce morceau de platre et que je lis
cette étiquette, Ziindel soudain se tient a mes cotés et
me demande si j'ai déja vu l'aile de cire d’Erica Pedretti
dans la salle Hesse. Et comme je suis presque autant sur-
prise par sa voix que par son apparition, je me contente
de secouer la téte. Ziindel sort le morceau de platre de
la boite et passe devant. Je le suis, a bonne distance. 1l
semble bien connaitre les lieux, gravit les marches et
franchit les portes. Il a, comme les collaboratrices et les
collaborateurs, une carte a puce pour les ouvrir, ce qui
m’irrite, mais pas longtemps. Je continue de le suivre a
travers les couloirs et les salles, le long des rayonnages
et des armoires.

De retour en haut dans l'aile ouest, j’ai I'impression
d’étre réchappée d'un labyrinthe. Les huit tubes néon sont
1a, la fenétre au bout du couloir, neuf portes sur le coté
droit du couloir et sept sur le coté gauche. Et la petite
lampe au-dessus de chaque porte.
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Une des petites lampes jette sa lumiére rouge.

«Au feu», mécrié-je tout haut, et Ziindel de hocher
la téte en signe d’approbation. Il dit: « Ah bon, quand
méme », et qu’il a vu entrer 1a I'un des incendiaires. Et
tandis que je me demande encore pourquoi I'incendiaire
amis le feu ici et pas aux Archives Max Frisch a Zurich,
Ziindel passe a co6té de moi, le morceau de platre sous le
bras, sur le sol de linoléum gris, remonte le couloir de
l'aile ouest de la Bibliothéque nationale et s’en va.
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Bruno Pellegrino

La facade est claire, sobre et symétrique, une page
blanche. Le batiment, un bloc de huit étages, est flanqué
de deux ailes perpendiculaires, comme les pattes d’un
sphinx. Des souterrains ont été creusés sous les jardins.
L'ensemble fait penser a une usine, un palais, un paque-
bot, tout ce qu’on veut, pas tellement a une bibliotheque.

Il faudrait que je fume, pour I’image, pour 'am-
biance. Que je prenne une minute ou deux, debout devant
le batiment, le temps de finir ma clope, sourcils froncés,
et de I'écraser lentement dans le cendrier.

L’intérieur est aussi rigoureux et dépouillé que la
facade. Des salles de conférence vitrées s’alignent le long
d’un large couloir lumineux. Derriére son comptoir, le
réceptionniste sourit. Je décline mon identité, la raison
de ma venue ici. Il est ennuyé, ne sait pas bien quel sta-
tut m'octroyer. Finalement, il me tend un badge visiteur.
Il ne sourit plus. Je sens ses yeux sur moi alors que je
m’éloigne dans le couloir désert.

Je me suis remis cet été a lire des romans policiers, j'en
sors un de mon sac et je I'ouvre. Ma tasse est brilante.
A latable d’a coté, on parle d’hier, I'alarme incendie s’est
déclenchée, il a fallu évacuer le batiment. Apparemment,
une poéle qui se serait enflammée dans les cuisines.
Négligence, accident. Ou tentative de diversion. Pres
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de la fenétre, une jeune femme a cessé de respirer,
elle ne fait plus défiler I'’écran de son téléphone, elle
tend l'oreille.

Je commence par faire le tour du propriétaire. Dans les
bureaux de l'aile ouest, je salue plusieurs responsables,
des stagiaires, des spécialistes. Creux de 1’été, beaucoup
de monde est absent, ce qui ne m'étonne pas - dans la
perspective d’'un roman policier, cela permet d'emblée
de réduire le nombre de suspects.

A T'aide d’un cutter, I'un des archivistes découpe des
cartons d'emballage qui, a en croire les inscriptions rédi-
gées au marqueur noir sur plusieurs de leurs faces, ont
contenu des manuscrits, des carnets, des photographies.
Sa collegue relit un inventaire. Dans un angle du bureau
s’éleve une vieille armoire de noyer, largement assez
grande pour y séquestrer, a vue de nez, trois ou quatre
personnes de mon gabarit, méme si elle ne renferme pour
I’heure que des articles de papeterie.

En salle de consultation, quelques universitaires
passent cette journée de juillet a recopier des fragments
de lettres que plus personne n’a lues depuis que leur desti-
nataire, ému, faché ou indifférent, les a remises dans leur
enveloppe déchirée et posées dans un coin, sur une pile,
au fond d’un placard (qui sait ce que faisaient les gens
des lettres qu’ils recevaient). L'une de ces lettres contient
peut-étre un poeme inédit ; une autre, I’aveu d’une breve
rencontre avec un étranger dans un parc, la nuit.

La salle ou je me rends ensuite est a demi enterrée,
on pourrait observer, par le soupirail, des gens mar-
cher pieds nus sur la pelouse. Des parois mobiles et
des pans de tissu organisent 'obscurité. J’'examine le
fonctionnement de différents appareils photo. Sur une
plaque blanche, une petite édition trés rare est mainte-
nue ouverte par un systeme ingénieux. La lumiere est
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soignée, les images doivent étre impeccables, chaque
objet qui transite ici est traité comme une piece a convic-
tion. Dans un coin, derriére moi, la lame d’un immense
massicot s’abat d’un coup sec.

Pour accéder a 'ancienne salle de lecture, au qua-
trieme étage, il faut gravir un escalier et se faire élec-
trocuter, je me prends une décharge chaque fois que ma
main se pose quelque part. La salle est condamnée. Le
béton a mal vieilli, il y a des risques d’effondrement,
I’évacuation a été ordonnée. Les tables sont empilées
les unes sur les autres, un chariot de livres traine dans le
passage, des cartons de déménagement patientent. Une
forét d’étais soutient le plafond, des tubes métalliques qui
redoublent les piliers anciens. Des cables pendent dans le
vide. Au sol, des bandes adhésives jaunes - crime scene
do not cross - délimitent des zones en fonction du poids
qu'elles peuvent supporter. Je m’avance lentement, j’ai
I'impression de marcher sur un étang gelé.

Plus tard dans la journée, I’archiviste veut me montrer
quelque chose. A sa suite, jemprunte des escaliers, je
bifurque dans des couloirs, j’attends qu’il déverrouille
des portes et qu’il entre son nom dans un registre. Un
ascenseur nous entraine jusqu’au sixieéme sous-sol.

Réfrigérée et basse de plafond, la salle n’a ni début
ni fin. Elle consiste en une succession d’étageres métal-
liques installées sur des rails, ce qui permet sans effort,
en actionnant des manivelles, de les faire glisser pour
créer des allées ou, au contraire, de les coller les unes
aux autres. Maximisation de I'espace - I’archiviste me
montre. Je demande s’il y a un systeme de blocage, qui
empéche les étageres de se refermer au cas ou on n‘aurait
pas remarqué que quelqu’un se trouvait dans I'une des
allées. Non, il faudrait que la personne crie pour signaler
sa présence.
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Sur les rayons s’alignent des milliers de boites grises
ou bleues qui conservent les choses pour I’éternité.
Larchiviste en sort une, deux, j’aimerais en voir plus et
il en sort sept, onze. Chaque fois qu’il dénoue le ruban
de la boite, le suspense est entier. On découvre une col-
lection de stylos et de crayons de couleur classés par
ordre de grandeur, plusieurs bocaux en verre remplis de
savons d’hotel, une lampe de poche de I'armée suisse, des
masques de carnaval, un vieil écran d'ordinateur terne et
massif, un piolet de montagne, des agrafes rouillées, et
encore, ailleurs, un Modigliani dans un tiroir, des biblio-
theques d’écrivains, inventoriées jusqu’a la derniere bro-
chure, un fouet, des oreillers, une flate a bec. Si on s’y
mettait, on pourrait rassembler des garde-robes entiéres,
dénicher sans aucun doute quelques perruques, on pour-
rait se parfumer, se maquiller. On pourrait vivre ici.

Bien sir, n’importe laquelle des milliers de boites
conservées dans les kilometres de rayonnages pourrait
également dissimuler une arme blanche, un revolver,
une corde, du poison. Il suffit de choisir un fonds peu
consulté, celui d’'un obscur auteur confidentiel et désa-
gréable, pour s’assurer que I’arme du crime ne soit jamais
retrouvée, ou dans tres longtemps, quand cela n’aura plus
la moindre importance.

Alors que I'archiviste range patiemment les diffé-
rents éléments d’un coffret a bijoux taillé sur mesure,
je remarque le cutter qui dépasse de sa poche arriere. Je
retrace mentalement I'enchainement de portes, de cou-
loirs et d’escaliers qui nous ont conduits jusqu’ici, dans
cette chambre froide creusée sous les jardins, dix étages
sous les plafonds effondrés de I'ancienne salle de lecture.
Etj’ai I'impression poignante d’étre une minuscule pou-
pée russe, prise dans le ventre de toutes les autres, et qu’il
suffirait de dessiner une ligne nette en travers de mon
corps pour extraire de moi une poupée plus petite encore.
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Klaus Monet

Andrea Fazioli
Traduit de Uitalien par Christian Viredaz

Pour une fois, Anna avait pris le bon tram. Mais toute
a sa réverie, les yeux fixés sur la ville grise derriere les
trainées de pluie sur la vitre, elle laissa passer I'arrét.
Elle arriva avec dix minutes de retard : trempée et hors
d’haleine, elle évita le regard du professeur Gundert et se
glissa au fond de la salle.

Le professeur parlait de Klaus Monet, 'un des plus
grands auteurs suisses du XX° siecle. Anna rechercha sur
Internet et découvrit qu'en plus d’'une mere allemande et
d’un pere romand, Monet avait méme une grand-mere
tessinoise. Il écrivait en allemand et en francais, mais il
avait aussi publié des poemes en italien: la langue des
racines, la langue primordiale, comme I'expliquait le pro-
fesseur Gundert. Anna lut au vol un poéme, et s’apercut
aussitot que ces vers étaient pour elle comme un miroir.
C’est ainsi que, des années plus tard, elle choisit de tra-
vailler a une these intitulée Voyage et inconscient dans
l'ceuvre de Klaus Monet.

Anna avait un emploi temporaire aux Archives lit-
téraires suisses, a la Bibliothéque nationale, a Berne,
ou était conservé le fonds Monet. Il y avait des manus-
crits, des photographies, des lettres, des notes; et il
y avait aussi des objets: la boussole et les cartes de
géographie, les lunettes a monture de fer, la pipe, la
machine a écrire Remington, les gros souliers usés
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et un tipi indien peint par I'auteur lui-méme. Klaus
Monet aimait marcher et voyager, aussi bien dans son
quartier qu’en Sibérie ou dans les iles du Pacifique. 1l
s’était méme enrdlé dans la Légion étrangere. 11 était
resté enfermé pour un temps dans un sanatorium a
cause de sa bizarrerie et aussi, probablement, de ses
exces alcooliques.

Un apres-midi d’été, Anna prit I'ascenseur qui menait
au local ou étaient conservés objets et documents. C'était
une grande piéce sans fenétres, climatisée en permanence
a seize degrés et demi, avec des rayonnages remplis de
cartons couleur aigue-marine. Ces jours-la, sa thése
avancait au ralenti, parce quAnna perdait son temps a
réver sur les calepins et les photographies de Monet...
comme si la vie de 'auteur avait quelque importance !
Comme si ce n’étaient pas les textes, avec I’instance nar-
ratrice qui les avait produits, qui constituaient le seul ¢1é-
ment digne d’intérét.

- Ok, petite, mais les textes, quelqu’un doit bien les
écrire, non?

Anna sursauta. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il y
avait la un collegue. Elle se retourna pour voir qui c’était
et se retrouva face a '’Auteur, avec ses lunettes, les gros
souliers, la pipe éteinte entre les leévres. Anna écarquilla
les yeux.

- C’est moi - dit 'Auteur. - Klaus Monet.

- Mais ce n'est pas possible! Et ces choses... - Par
terre, il y avait les cartons vides, comme si Monet avait
pris forme a partir des objets. - C’est une plaisanterie ?
Qui étes-vous?

- Je suis I'instance narratrice. - Le vieillard sourit.
- Ou plutét, je suis I'autre, le trop sensible.

-Jen’y crois pas! - Mais Anna savait, comme par une
intuition de I'inconscient, que cet homme était vraiment
Klaus Monet.
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- Ma chere, vous pensez trop a I’inconscient.

Et voila que cet homme lisait dans ses pensées!

- Il y a des notes qu’il faut absolument que je prenne
avant quelles ne me sortent de la téte. - LAuteur se pen-
cha pour ramasser la machine a écrire et la posa sur
une table.

- Ah, ma belle intelligence, ou t’en es-tu allée ?
Vous savez, je crois ne pas encore étre arrivé a une vraie
conclusion, comme s’il restait encore beaucoup a faire,
comme si j'aurais di en dire davantage avec moins de
mots. Mais la voix fait son chemin, comme le fleuve...

- Ecoutez, vous étes mort depuis un sacré bout
de temps.

- Vous dites?

- Cette rencontre, c’est... c’est une espece de vision?

Monet soupira. - Ce n’est pas a moi de décider des
rencontres et des séparations, ni de tracer la fronticre
entre réalité et vision. - Il glissa un feuillet dans la
Remington. - On ne peut bien écrire que des choses qu'on
a vécues. Mais il y faut de la patience. Il faut apprendre
a étre clair.

Il commenca a taper sur les touches. Anna guigna
par-dessus son épaule.

poesia della macchina da scrivere
cara, ho appena scritto
la poesia
per finirla con tutte le poesie
bene disse lei
finalmente potremo vendere
la macchina da scriverzre

Ce poéme faisait partie du fonds Monet... écrit des

dizaines d’années plus tot sur cette méme Remington !
Anna fut saisie de vertige. Quand elle reprit ses
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esprits, ’Auteur défunt était en train de lui décrire ses
futurs projets.

- ...et je voudrais écrire une nouvelle, mais nom
d’une pipe, si on essaie de travailler sans recourir a des
trucs cinématographiques, mais de développer une his-
toire a travers la finesse de ses détails, plus personne
aujourd’hui ne comprend ce qu'on veut obtenir.

- Vous croyez qu’il n'y a plus d’Auteurs comme vous ?

Le vieillard la regarda de travers. - Je ne les envie pas,
je ne les juge pas, je n’en sais rien. Mais apres tant d’an-
nées dans ces cartons, je voudrais faire une promenade.

- Dehors ? - Anna faillit éclater de rire. - Je dirais
qua l'entrée, ils vont stirement vous reconnaitre, et puis...

- Dehors, les arbres jettent leurs parfums - I’inter-
rompit Auteur - et les voix résonnent. La, il y a des gens
en bonne santé qui vaquent a leurs affaires, alors qu’ici
dedans, on n’arrive quasiment a rien désirer. Je vous en
prie, faites-moi sortir!

Anna reprit I'ascenseur avec Klaus Monet. Qui lui
confiait combien il aimait les erreurs, les fautes de pro-
nonciation, les hésitations de la langue et les accents
régionaux. Elle passa dans son bureau, éteignit I'ordi-
nateur, prit son sac a main et sortit sans se retourner.

- On a réussi! - s'exclama-t-elle aussitot dehors.

Mais la Hallwylstrasse était déserte. Aucune trace: ni
de I'Auteur, ni de I'instance narratrice. Anna retourna aus-
sitot au sous-sol. Les cartons étaient de nouveau a leur
place, les objets enveloppés dans le papier vélin résis-
tant au vieillissement.

Comme plongée dans un réve, Anna rentra a son
appartement, a I'autre bout de la ville. Bien qu’elle elit
l'esprit encore engourdi, elle remarqua aussitot les signes
d’une présence étrangere : quelqu’un avait ouvert tout
grand la fenétre, fouillé dans les tiroirs de la cuisine et
chipé un bout de pain, deux péches, une bouteille de
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chianti. Sur la table, il y avait un feuillet. Anna le contem-
pla longuement : ce n’était autre que le poéme que I’Au-
teur avait tapé sur la Remington. Mais cette fois, il y avait
une coquille : scivere au lieu de scrivere. Au-dessous,
quelques mots a la main: Excuse-moi, petite, j’avais faim.
Au revoir!

Anna s’étendit sur le lit, les yeux fermés. Au bout
d’une heure, elle arriva a la seule conclusion possible :
dans son processus d’identification avec Klaus Monet
- compris peut-étre comme figure paternelle -, son
inconscient lui avait non seulement procuré une hallu-
cination, mais ’avait méme induite a imiter I’écriture
de I'Auteur. Elle fut tentée de jeter le feuillet, et puis elle
décida de s’en servir comme d’un marque-page. Elle le
glissa dans le recueil des poésies completes de Monet, a
la hauteur de ce premier poéme qu’elle avait lu durant le
séminaire du professeur Gundert.

Ce soir-1a, elle sortit avec un groupe d’amies.
Ensemble, elles prirent ’apéritif, dinerent et, plus tard,
allerent en discotheque. Anna parla, rit, plaisanta, gouta
quelques cocktails, dansa et ne pensa pas une seule fois a
Klaus Monet. Le recueil de poémes, en revanche, comme
font les livres, resta immobile sur la commode, tandis
que le soir tombait, puis la nuit, et que dans la rue les
réverberes s’allumaient.
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Note de 'auteur

Presque toutes les phrases prononcées par Klaus Monet sont de
divers auteurs présents dans les fonds des ALS : Franco Beltrametti,
Blaise Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier,
Annemarie Schwarzenbach, Robert Walser. La Poesia della macchina
da scrivere* est de Harry Hoogstraten, traduite par Franco Beltrametti.
*  poésie de la machine a écrire // chérie, je viens d’écrire / la poésie /
pour en finir avec toutes les poésies / bien dit-elle / nous pourrons enfin
vendre / la machine a écrire (NdT)
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Otto meno cinque

Gianna Molinari
Traduzione dal tedesco di Roberta Gado

Nell’ala ovest della Biblioteca nazionale le suole delle
scarpe scricchiolano sul pavimento di linoleum grigio del
corridoio. Sul soffitto conto otto lampade al neon. Dalla
finestra in fondo filtra la luce del giorno. Sul lato sini-
stro del corridoio si affacciano nove porte, su lato destro
sette. Sopra ogni porta ¢ montata una spia che si illumina
di rosso in caso di incendio. Un incendio non sarebbe una
bella cosa all’Archivio svizzero di letteratura.

Oltre le porte siedono le collaboratrici e i collabora-
tori nei loro uffici che hanno proprio I'aspetto di uffici,
arredati come sono con mobili da ufficio che hanno
proprio I'aspetto di mobili da ufficio. Cio che li distin-
gue dagli altri uffici sono le scatole grigioverde che vi
si accumulano in pile piu 0 meno alte. Le scatole sono i
mattoncini dell’Archivio svizzero di letteratura.

Qui si parla in tre lingue, qui si rende accessibile, si
seleziona, cerca, sistema, scrive, corregge, compone e
segue, si cura, concepisce e digitalizza. Qui si acquisi-
sce e si discute, sposta, coordina, tratta, deposita e archi-
via lisciando per bene. Qui confluiscono molte cose.
L’Archivio di letteratura ¢ come un rizoma che cresce di
continuo, mi dicono, legato, irretito, collegato in uno
scambio continuo. Qui i documenti passano da una mano
all’altra, dall’analogico al digitale, qui le scatole escono
vuote e tornano piene, escono dal deposito e tornano

141




Otto meno cinque

dalla sala di lettura, passano da sotto a sopra e di nuovo
sotto, dal buio alla luce e dalla luce al buio.

Questo ¢ un luogo di transito.

Qui il tempo conta. Forse qui in modo particolare.
Le collaboratrici e i collaboratori lavorano per il tempo e
contro il tempo. E il tempo che detta il passo, ¢ il tempo
che si perde. C’¢ e non c’e, ¢ e non ¢ palpabile. Il trascor-
rere si accompagna al conservare e i vivi si accompa-
gnano ai morti, vicini di scatola.

Qui ¢ impossibile ignorare la morte.

La morte ¢ un taglio netto, dicono le collaboratrici e
i collaboratori.

Dopo la morte comincia la lunga opera di memoria
o il lungo oblio. Nell’archivio sono previste entrambe
le strade. L’archivio non ¢ garante di eterna visibilita.
Anche in archivio si puod scomparire.

Le collaboratrici e i collaboratori si incontrano in
mensa per un caffe, parlano di molte cose e di matite. Mi
pare un tema adatto al luogo. La matita non si slava, non
sbiadisce e si puo comunque cancellare. Unita alla carta
deacidificata ¢ la condizione ideale per assicurare lunga
vita a uno scritto. Se, vagliando un lascito, ci si imbatte
nella matita, & come se qualcuno avesse voluto dare una
mano in anticipo.

In certi casi le collaboratrici e i collaboratori dell’Ar-
chivio si imbattono persino in se stessi. Dentro casse e
corrispondenze, su lettere e cartoline. Una volta un col-
laboratore ha ritrovato in una scatola di Diirrenmatt una
propria agenda data per persa da anni.

Le collaboratrici e i collaboratori conoscono bene i
fondi che seguono. Li conoscono cosi bene da ricono-
scere a distanza le grafie delle scrittrici e degli scrittori di
cui si occupano, per una a slanciata o una k contorta.
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Scrittrici e scrittori ricevono una telefonata, quando
le loro cose sono bene arrivate all’Archivio svizzero di
letteratura, mi dicono. Le collaboratrici e i collaboratori
annunciano allora: le sue cose sono bene arrivate qui
da noi.

Accompagno un collaboratore fin git al cuore dell’Ar-
chivio svizzero di letteratura: il deposito. Il posto in cui le
scatole grigioverde aspettano al buio che una ricercatrice
o uno studente si interessi al loro contenuto e le faccia
portare su, nella sala di lettura. Scendiamo in ascensore al
sesto piano sotterraneo. Il pulsante del sesto piano sotter-
raneo ¢ 'unico privo di scritta. Come se poter rinunciare
alle scritte fosse una prerogativa del regno dell’ordine.

Mi piace questa lacuna nell’ascensore, sembra che
anche in generale le lacune siano importanti per I’Ar-
chivio. Senza lacune I’Archivio non esisterebbe, dice il
collaboratore premendo il pulsante. Spesso ¢ quello che
fanno, colmare lacune, cercare cid che manca. Un fondo
lacunoso ¢ piu interessante di uno completo, aggiunge.

Le collaboratrici e i collaboratori dicono che negli
archivi ci sono anche cose sconosciute, il bello degli
archivi ¢ che serbano sorprese. E che la loro struttura
cresce senza sosta. Anche questo ¢ bello, dicono.

Ci sono tante macchine da scrivere, tanti occhiali e tante
penne. C’¢ tanta carta.

Quel che invece c’e poco sono gli orologi. C¢, a essere
precisi, un solo orologio in tutto I’Archivio. L'orologio di
Markus Werner. Su un tavolo della Sezione Conservazione
¢ posata una scatola del suo lascito in cui stanno mon-
tando degli inserti di cartone per conservare al meglio
I'orologio, tre penne e la targhetta di un campanello.

L'orologio segna le otto meno cinque. Chissa quando
a quest’ora, in inverno, forse in estate, un martedi o una
domenica, un mattino, una sera, in una giornata piovosa
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o senza vento l'orologio si & fermato. Forse perché si ¢
rotto o perché si ¢ esaurita la batteria. O perché é stato
fermato di proposito.

In quella stessa scatola c’¢ un altro reperto, un reperto
bizzarro. Sul biglietto giallo che lo accompagna si legge:
«Ziindel se ne va, pezzo di gesso comprato al posto
della pistola». Mentre vedo il pezzo di gesso e leggo il
biglietto, si materializza accanto a me Ziindel che mi
chiede se ho gia visto I'ala di cera di Erica Pedretti nella
sala Hesse. E dato che la sua voce mi sconcerta quasi
quanto la sua apparizione, riesco appena a scuotere la
testa. Ziindel prende il pezzo di gesso dalla scatola e mi
fa strada. Lo seguo a una certa distanza. Sembra pra-
tico del luogo, sale scale e attraversa porte. Ha una carta
magnetica come quelle del personale, ma la cosa mi
disorienta solo per poco. Continuo a seguirlo per sale e
corridoi, lungo armadiature e scaffali.

Tornata di sopra nell’ala ovest, mi sembra di essere
uscita da un labirinto. Ecco le otto lampade al neon sul
soffitto, la finestra in fondo al corridoio, le nove porte
sul lato destro e le sette su quello sinistro. E sopra le
porte, le spie.

Una delle spie rosse ¢ accesa.

«Incendio!» grido io, e Ziindel conferma. «Allora non
mi sono sbagliato» dice, aveva visto entrare uno degli
incendiari. E mentre mi sto ancora chiedendo perché I'in-
cendiario sia qui e non all’Archivio Max Frisch di Zurigo,
Ziindel mi passa davanti sul pavimento di linoleum grigio
con il pezzo di gesso sottobraccio, percorre il corridoio
dell’ala ovest della Biblioteca nazionale e se ne va.

144

I1
Un giallo

Bruno Pellegrino
Traduzione dal francese di Walter Rosselli

La facciata ¢ chiara, sobria e simmetrica, una pagina
bianca. Ledificio, un cubo di otto piani, ¢ fiancheggiato da
due ali perpendicolari come zampe di sfinge. Dei sotter-
ranei sono stati scavati sotto i giardini. L'insieme ricorda
un’'officina, un palazzo, un bastimento, una cosa qualsi-
asi, non proprio una biblioteca.

Dovrei fumare, per I’immagine, per I’atmosfera.
Attardarmi un minuto o due, ritto davanti all’edificio, il
tempo che occorre per finire la paglia, accigliato, e spe-
gnerla premendola lentamente nel posacenere.

L’interno ¢ austero e spoglio quanto la facciata.
Alcune sale riunioni vetrate sono allineate lungo un
ampio corridoio luminoso. Da dietro il bancone della
ricezione I'impiegato sorride. Gli indico la mia identita,
il motivo della mia visita. E imbarazzato, indeciso sulla
posizione da attribuirmi. Alla fine mi porge un badge
ospite. Non sorride piu. Inoltrandomi nel corridoio
deserto sento i suoi occhi su di me.

Mi sono rimesso questa estate a leggere romanzi poli-
zieschi, ne prendo uno dalla mia borsa e lo apro. La mia
tazza ¢ bollente. Al tavolo accanto si parla di ieri, ¢ scat-
tato I'allarme antincendio, si ¢ dovuto evacuare il palazzo.
Sembra che sia stata una padella a prender fuoco in
cucina. Negligenza, incidente. O ricerca di un diversivo.
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Un giallo

Accanto alla finestra una giovane donna ha smesso di
respirare, non fa piu scorrere lo schermo del telefonino,
drizza le orecchie.

Comincio facendo un giro d’orizzonte. Negli uffici
dell’ala ovest saluto diversi capi, apprendisti, specialisti.
Vacanze estive, molta gente € via, non mi sorprende -
nell’idea di un poliziesco cio ti consente subito di ridurre
il numero di sospetti.

Con un taglierino uno degli archivisti fa a pezzi il
cartone di alcuni scatoloni che, stando alle iscrizioni ver-
gate su piu facce con la penna a feltro nera, hanno conte-
nuto manoscritti, annotazioni, fotografie. La sua collega
rilegge un inventario. In un angolo dell’ufficio si erge un
vecchio armadio in noce, abbastanza capiente da poterci
sequestrare, a occhio e croce, tre o quattro persone della
mia taglia, benché al momento custodisca solo articoli
di cartoleria.

In sala lettura alcuni accademici trascorrono questa
giornata di luglio ricopiando frammenti di lettere che
piu nessuno ha letto da quando il loro destinatario, com-
mosso, risentito o indifferente, le ha rimesse nelle buste
aperte e posate in un angolo, su una pila, in fondo a un
armadio (chissa che cosa faceva la gente delle lettere che
riceveva). Una di queste lettere contiene forse una poesia
inedita; un’altra la confessione di un breve incontro con
un estraneo in un parco, di notte.

La sala in cui mi reco in seguito ¢ a meta sotterranea,
si potrebbe osservare, dalla feritoia, la gente che cam-
mina a piedi nudi sul tappeto verde. Pareti amovibili e
paravento organizzano l'oscurita. Esamino il funziona-
mento di diverse macchine fotografiche. Su una lastra
bianca, una piccola edizione rarissima ¢ mantenuta
aperta mediante uno stratagemma ingegnoso. La luce
¢ curata, le immagini devono essere impeccabili, ogni
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oggetto che transita qui viene trattato come fosse una
prova. In un angolo, dietro di me, la lama di un’immensa
taglierina si abbatte con un colpo secco.

Per accedere alla vecchia sala di lettura, al quarto
piano, occorre salire una scala e prendere la scossa, mi
becco una scarica ogni volta che la mano si posa da qual-
che parte. La sala ¢ chiusa al pubblico. Il calcestruzzo ¢
invecchiato male, rischia di sfondarsi, hanno ordinato
di evacuarla. I tavoli sono accatastati gli uni sugli altri,
un carrello per i libri & abbandonato nella corsia, scato-
loni da trasloco attendono pazienti. Un bosco di puntelli
sostiene il soffitto, tubi metallici che raddoppiano gli
antichi pilastri. Dei cavi penzolano nel vuoto. Per terra,
strisce autoadesive gialle - crime scene do not cross -
delimitano alcune zone a seconda del peso che possono
reggere. Mi spingo avanti lentamente, ho I'impressione di
camminare su uno stagno ghiacciato.

Piu tardi, in giornata, I’archivista mi vuol mostrare
qualcosa. Seguendolo imbocco scale, devio in corri-
doi, aspetto che sblocchi delle porte e che iscriva il suo
nome in un registro. Un ascensore ci trascina al sesto
piano sotterraneo.

La sala, climatizzata e dal soffitto basso, non ha né
inizio né fine. Consiste di una successione di scansie
metalliche collocate su rotaie che permettono, senza
sforzo, azionando delle manovelle, di farle scorrere per
creare passaggi o, al contrario, di stiparle le une contro le
altre. Massimizzare lo spazio - mi mostra 'archivista. Mi
chiedo se ci sia un sistema di bloccaggio che impedisca
che le scansie si richiudano qualora non si badasse che
qualcuno si trova in uno di quei passaggi. No, bisogna
che la persona gridi per indicare la propria esistenza.

Sui ripiani sono allineate migliaia di scatole grigie
o blu che conservano le cose per l'eternita. L’archivista
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ne estrae una, due, vorrei vederne di piu e ne estrae sette,
undici. Ogni volta che scioglie il nastro di una scatola la
suspense si rinnova. Scopriamo una collezione di penne
e matite colorate classificate in ordine di grandezza,
parecchi boccali di vetro riempiti di saponi d’albergo,
una lampadina tascabile dell’esercito svizzero, maschere
di carnevale, un vecchio schermo per computer smunto
e massiccio, una piccozza, graffette arrugginite, e poi,
da un’altra parte, un Modigliani in un cassetto, biblio-
teche di scrittori, inventariate fino all’ultimo opuscolo,
una frusta, guanciali, un flauto dolce. Volendo si riuni-
rebbero interi guardaroba, si sniderebbero senza dubbio
alcune parrucche, ci si potrebbe profumare, truccare. Si
potrebbe vivere qui.

Certo, una di queste scatole conservate a migliaia
nei chilometri di ripiani potrebbe anche nascondere
un’arma bianca, un revolver, una corda, del veleno.
Basta scegliere una materia poco studiata, quella di un
oscuro autore quasi ignoto e sgradevole per essere certi
che I'arma del delitto non venga mai ritrovata, o lo sia
molto tempo dopo, quando il caso non avra ormai piu la
minima importanza.

Mentre I’archivista ripone pazientemente i diversi
elementi di uno scrigno per gioielli fatto su misura,
noto il taglierino che sporge dalla sua tasca posteriore.
Ripercorro mentalmente il succedersi delle porte, dei
corridoi e delle scale che ci hanno condotti qui, in questa
fredda stanza scavata sotto i giardini, dieci piani sotto i
soffitti pericolanti della vecchia sala di lettura. E ho la
pungente impressione di essere una minuscola bambola
russa, racchiusa nel ventre di tutte le altre, e che baste-
rebbe tracciare una linea netta attraverso il mio corpo
per estrarre da me un’altra bambola ancor piu piccola.
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Andrea Fazioli

Per una volta Anna aveva preso il tram giusto. Ma s’in-
canto a fissare la citta grigia, dietro le righe di pioggia
sul finestrino, e lascio passare la fermata. Arrivo con
dieci minuti di ritardo: fradicia e senza fiato, schivo lo
sguardo del professor Gundert e scivolo in fondo all’aula.

Il docente stava parlando di Klaus Monet, uno dei
maggiori autori svizzeri del XX secolo. Anna cerco su
internet e scopri che, oltre a una madre tedesca e a un
padre romando, Monet aveva pure una nonna ticinese.
Scriveva in tedesco e in francese, ma aveva pubblicato
anche poesie in italiano: la lingua delle radici, la lingua
primordiale, come spiego il professor Gundert. Anna
lesse al volo una lirica, e subito si accorse che quei versi
erano per lei come uno specchio. Fu cosi che anni dopo
scelse di lavorare a una tesi intitolata Viaggio e inconscio
nell’opera di Klaus Monet.

Anna aveva un impiego temporaneo all’Archivio sviz-
zero di letteratura, nella Biblioteca nazionale di Berna,
dov’era conservato il fondo Monet. C’erano manoscritti,
fotografie, lettere, appunti; e c’erano anche oggetti: la
bussola e le carte geografiche, gli occhiali dalla monta-
tura di ferro, la pipa, la macchina da scrivere Remington,
gli scarponi consumati e un tepee indiano pitturato
dall’autore stesso. Klaus Monet amava camminare e
viaggiare, sia nel suo quartiere sia attraverso la Siberia
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o nelle isole del Pacifico. Si era perfino arruolato nella
Legione Straniera. Per un periodo era stato rinchiuso
in un sanatorio a causa della sua bizzarria e, probabil-
mente, anche dei suoi eccessi alcolici.

Un pomeriggio d’estate Anna prese ’ascensore che
portava al locale dov’erano conservati oggetti e docu-
menti. Era uno stanzone senza finestre, perennemente
climatizzato a sedici gradi e mezzo, con file di scaf-
fali riempiti da scatole color verde acquamarina. In
quei giorni la tesi andava a rilento, perché Anna per-
deva tempo a fantasticare sui taccuini e le fotografie di
Monet... come se la vita dell’autore importasse qual-
cosa! Come se non fossero i testi, insieme all’istanza
narrativa che li aveva prodotti, I'unico elemento degno
d’interesse.

- Okay, ragazza, pero i testi qualcuno li deve scri-
vere, no?

Anna sobbalzo6. Non si era accorta che c’era un col-
lega. Si volto a cercarlo e si trovo di fronte I’Autore, con i
suoi occhiali, gli scarponi, la pipa spenta in bocca. Anna
spalanco gli occhi.

- Sono io - disse I'’Autore. - Klaus Monet.

- Ma non ¢ possibile! E queste cose... - Per terra c’e-
rano le scatole vuote, come se Monet avesse preso forma
a partire dagli oggetti. - E uno scherzo? Chi ¢ lei?

- Sono l'istanza narrativa. - Il vecchio sorrise. - Anzi,
io sono l'altro, quello troppo sensibile.

- Non ci credo! - Ma Anna sapeva, come per un’in-
tuizione dell’inconscio, che quell’'uomo era davvero
Klaus Monet.

- Mia cara, lei pensa troppo all’inconscio.

E poi quell'uvomo le leggeva nel pensiero!

- Ci sono appunti che devo assolutamente pren-
dere prima che mi escano dalla testa. - L’Autore rac-
colse da terra la macchina da scrivere e I'appoggio su
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poesia della macchina da scivere

B . E o ey s

cara, ho appena scritto

a poesia

per finirla con tutte le poesie

]

bene disse lei
finalmente potremo vendere

la macchina da scrivere

Klaus Monet

un tavolino. - Ah, mia bella intelligenza, dove te ne sei
andata? Sa, credo di non essere ancora giunto a una vera
conclusione, come se mancasse ancora molto, come se
avessi dovuto dire di pitt con meno parole. Ma la voce
segue il suo cammino, come il fiume...

- Senta, lei € morto da un sacco di tempo.

- Dice?

- Questo incontro ¢... € una specie di visione?

Monet sbuffo. - Non sta a me decidere di incontri
e separazioni e segnare il confine tra realta e visione.
- Infilo un foglio nella Remington. - Si possono scrivere
bene solo cose che si sono vissute. Ma ci vuole pazienza.
Bisogna imparare a essere chiari.

Comincio a battere sui tasti. Anna sbircio alle sue
spalle.

poesia della macchina da scrivere
cara, ho appena scritto
la poesia
per finirla con tutte le poesie
bene disse lei
finalmente potremo vendere
la macchina da scrivere

Quella poesia faceva parte del fondo Monet... scritta
decenni prima con quella stessa macchina! Anna fu
sopraffatta dalle vertigini. Quando si riprese, I’Autore
defunto stava illustrandole i suoi progetti futuri.

- ...e vorrei scrivere un racconto, pero, accidenti,
se uno cerca di lavorare senza ricorrere a trucchi cine-
matografici, ma di sviluppare una storia attraverso la
finezza dei suoi dettagli, oggi nessuno capisce quello che
vuole ottenere.

- Crede che non ci siano piu Autori come lei?

Il vecchio la guardo male. - Io non invidio niente,
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non giudico niente, non ne so piu niente. Ma dopo tanti
anni dentro queste scatole, vorrei fare una passeggiata.

- Fuori? - Ad Anna venne quasi da ridere. - Direi che
all’ingresso di sicuro la riconosceranno, € poi...

- Fuori gli alberi mandano profumi - I’interruppe
I'Autore - e le voci risuonano. Li ci sono persone sane che
attendono alle proprie faccende, mentre qua dentro non si
riesce quasi a desiderare nulla. La prego, mi faccia uscire!

Anna riprese I’ascensore insieme a Klaus Monet. Lui
le raccontava quanto amasse gli errori, gli sbagli di pro-
nuncia, le esitazioni di lingua e gli accenti regionali. Lei
passo dal suo ufficio, spense il computer, prese la borsa e
usci senza voltarsi indietro.

- Ce I’abbiamo fatta! - esclamo appena fuori.

Ma la Hallwylstrasse era deserta. Nessuna traccia: né
dell’Autore, né dell’istanza narrativa. Subito Anna torno
nel seminterrato. Le scatole erano tornate al loro posto,
gli oggetti erano avvolti nella carta velina resistente
all’invecchiamento.

Come immersa in un sogno, Anna rientro nel suo
appartamento all’altro capo della citta. Sebbene avesse la
mente ancora intorpidita, noto subito i segni di una pre-
senza estranea: qualcuno aveva spalancato la finestra,
aveva rovistato nei cassetti della cucina e aveva rubato un
pezzo di pane, due pesche, una bottiglia di Chianti. Sul
tavolo c’era un foglio. Anna lo contemplo a lungo: era la
stessa poesia che ’Autore aveva battuto sulla Remington.
Stavolta pero c’era un refuso: scivere invece di scrivere.
Sotto, qualche parola a mano: Scusa, ragazza, avevo
fame. Arrivederci!

Anna si sdraio sul letto, con gli occhi chiusi. Dopo
un’ora giunse all’'unica conclusione possibile: nel pro-
cesso d’identificazione in Klaus Monet - inteso forse
come figura del padre - il suo inconscio non solo le aveva
indotto un’allucinazione, ma I’aveva portata addirittura a
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imitare la grafia dell’Autore. Stava per gettare il foglio,
poi decise di usarlo come segnalibro. Lo infilo nella rac-
colta con tutte le poesie di Monet, all’altezza di quella
prima lirica che aveva letto durante il seminario del pro-
fessor Gundert.

Quella sera usci con un gruppo di amiche. Insieme
presero l'aperitivo, cenarono e piu tardi andarono in
discoteca. Anna parlo, rise, scherzo, assaggio un paio di
cocktail, ballo e non pensd nemmeno una volta a Klaus
Monet. Il libro di poesie invece, come fanno i libri, resto
immobile sul comodino, mentre veniva la sera e poi la
notte e sulla via si accendevano i lampioni.

Andrea Fazioli

Nota dell’autore

Quasi tutte le frasi pronunciate da Klaus Monet sono di vari autori
presenti nei fondi dell’ASL: Franco Beltrametti, Blaise Cendrars,
Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie
Schwarzenbach, Robert Walser. La Poesia della macchina da scrivere ¢
di Harry Hoogstraten, tradotta da Franco Beltrametti.




Marc Perrenoud

Dés 1981, j’ai consulté les collections

de la Bibliothéque nationale pour
1’édition des volumes de Documents
diplomatiques suisses (DDS) sur les années
1939-1946. Les dossiers des Archives
fédérales étaient vastes et complexes.
Longtemps négligés par l’historiographie,
les problémes économiques et financiers
soulevaient de nombreuses questions.

Pour y répondre, les ressources

de la Bibliothéque nationale étaient
nécessaires: des ouvrages contenaient des
informations éclairantes. Ses fichiezxs
biographiques étaient indispensables pour
identifier et analyser les personnes
présentes dans les sources. Ces recherches
ont alimenté les index des volumes
imprimés et, ensuite, la base de données
dodis.ch. Ses collections m’ont été

aussi précieuses pour la rédaction

de 201 articles du Dictionnaire historique
de la Suisse. En 1996, suite a l’ampleur
des débats sur la période du national-
socialisme, le Parlement créa la
Commission indépendante d’experts Suisse-
Seconde Guerre mondiale. Son président,
Jean-Francois Bergier, m’a proposé de
reprendre la collaboration nouée pour le
volume des DDS sur les années 1939-1940.
Pendant cinq ans, la Commission Bergier

a consulté les ouvrages de la Bibliotheéque
et a utilisé ses collections sur

les associations comptant d’innombrables
publications sur des banques, des
entreprises et des associations treés
difficiles a trouver ailleurs. Elles ont
fourni des éléments nécessaires a la

base de données de la Commission, afin

de reconstituer les réseaux qui tissaient
la réalité économique et sociale de

la Suisse. En 2001 et 2002, la Commission
Bergier a organisé ses conférences de
presse a la Bibliothéque et a pu présenter
les 26 volumes dans des conditions
optimales. Bref, pour les recherches sur
la Suisse des années 1933 a 1945, 1la
Bibliothéque nationale a été a la fois

un laboratoire et une vitrine.

Catalogue des sociétés et des associations,
I'un des nonante tiroirs. Bibliothéque nationale
156 suisse, salle d’information.




Franziska Rogger

Es ist die graue Literatur in derx
Nationalbibliothek, die farbige Funken
spriiht. Es ist das unscheinbare Heft, das
Euphorie entfacht. Es ist die enttarnte
Zeitungsnachricht, die nach mdandrierender
Suche gliicklich macht. Wahrend der
Jahrzehnte, die ich die Nationalbibliothek
besuchte, konnte ich viele ilberraschende
Fakten abseits gewichtiger Monografien
finden, etwa unter den legendaren
V-Signaturen. Am meisten aber begeisterte
mich der Fund der Portraits, die 1928

zur ersten Ausstellung fir Frauenarbeit
SAFFA fotografiert worden wazren.

Zum einen war in einer Buch-Bibliothek
wie der Nationalbibliothek ein Album mit
originalen Fotos nicht zu erwarten.

Zum andern fand ich hier ausdrucksstarke
Bilder bedeutender Schweizerinnen wie
einer Helene von Milinen und einer Emma
Pieczynska-Reichenbach. Bei jedem Besuch
begegne ich den mikroverfilmten Schweizer
Zeitungen, unter ihnen das regionale
Wochenblatt der Gemeinde Emmen.

Die Heimat war 2005 am Originalstandort
ein Opfer des Hochwassers gewozrden.

Da ich in diesem Blatt vor 56 Jahren

in jugendlichem Enthusiasmus meine ersten
Artikel veroffentlicht hatte, kann ich
figlich sagen, in der Nationalbibliothek
finde ich heute nicht nur unverzichtbares
Material fir meine Biicher, sondern

auch mich selber.

Schweizerische Ausstellung fiir Frauenarbeit,
Portraits von gemeinniitzig tdtigen
Schweizerfrauen: Album zusammengestellt
anlisslich der Schweizer: Ausstellung fiir
Frauenarbeit «<SAFFA». Um 1900. Schweizerische
Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.




Nicoline Schaub

Ein Pfexd und sein Reiter, die ins
unbekannte Griine springen - so habe ich
mich zu Beginn etwas gefiihlt, als mir
der Nachlass meines Urgrossvaters
anvertraut wurde. Gross und unbekannt
erschien er mir. Schnell jedoch wandelte
sich das unbekannte Grin in eine
inspirierende und unglaublich spannende
Reise. Entstanden ist meine Masterarbeit
an der Universitat Zirich mit dem

Titel Plakate fiir den Pferdesport - Iwan
E. Hugentobler 1886-1972. Zeitlebens
neugierig war mein Urgrossvater,

die Nuancen der Farben zu erforschen,
die Sprache der Kunst zu verstehen,
gestalterisch gelungene Kompositionen

zu kreieren und das Pferd in seiner
Natirlichkeit bestméglich darzustellen.
Fir ihn zahlte nur das edle Tier.

Dieses war sein kiinstlerischer

Fokus und seine lebenslange Berufung.
Meine Forschungsreise filhrte mich

unter anderem in die Plakatsammlung

der Nationalbibliothek in Bezxn.

Die Verantwortlichen waren mir behilflich,
weitere Schatze wie das Plakat von

St. Gallen 1951 zu entdecken. Dafir bin
ich dankbar. Denn es war, ist und

wird immer ein Herzensprojekt bleiben.

& -
Bear :-1- -

Punghonkusrenteny

Iwan E. Hugentobler, Springkonkurrenzen

St. Gallen, Breitfeld, Sonntag, den 2. September
1951, Eidenbenz-Seitz. Schweizerische
Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.




Izet Sheshivari

La Bibliothéque nationale conserve

un patrimoine qui s’étend au-dela des
typologies classiques du livre d’art.
Dans un contexte ou la distinction entrzre
production artistique et commerciale
forme de nos jours une démarcation ténue,
le travail de mémoire et de médiation

de cette institution s’avére primordial.
La documentation des archives garantit

un acceés au matériau brut et original,

ce qui est fondamental pour la rechexche
scientifique et artistique. Le Cabinet des
estampes conserve un clavier de couleuzx
des plus riches qu’il m’a été donné

de voir. Il est constitué de vingt-trois
boites en bois de 28,5 x 16 x 15 cm et
d’environ 5000 échantillons de couleuzs
créés par le designer et artiste Karl
Gerstner. Minutieusement référencées et
conservées, les cartes ont été archivées
systématiquement et témoignent du rdle
essentiel de la couleur dans son cuvre.
Son obsession de la colorimétrie se porte
aussi sur la littérature. Un systéme

de fiches compile des extraits de texte
organisés dans les catégories suivantes:
définitions et historique de la couleur,
la couleur comme matiére, la couleur
comme systéme, la couleur comme symptome,
la couleur comme signal, la couleur
comme symbole, la couleur comme fozrme,

la précision des émotions, la couleur dans
l'axt, noir, blanc, jaune, rouge, bleu,
vert, violet, brun et gris. Accessibles
via de multiples onglets, ces citations
ont été référencées tout au long de

ses lectures, de Bazaine en passant par
Nina Kandinsky et Lao-Tseu.

Karl Gerstner, Farbenklavier, Farbkartei.
Bibliothéque nationale suisse,
Cabinet des estampes, Fonds Karl Gerstner.




Piroska Szonye alias Heidi

Im Archiv dexr Nationalbibliothek ist die
neue Heimat von Heidi. Hiexr bei den
Bichern, bei denen kein Geschichtsstaub
weggepustet werden muss. Hier entblattern
sich die Geschichten hinter den
Geschichten. Heidi lebt! Wer ist Heidi -
Kunstfigur - Kultfigur? Heidi und

das Buch zum Glicklichsein. Herausfinden,
was wirklich glicklich macht, denn

sehr oft ist alles da, was man dazu
braucht. Mit dem Buch mdchte Heidi
anregen, innezuhalten, Ndhe zuzulassen,
Familie und Freunden Zeit zu schenken.
Das Art Journaling Buch ist nicht einfach
nur geschrieben und gedruckt worden,
sondern es ist mit viel Liebe und
Leidenschaft entstanden und wurde zu mehzx
als der Halfte in Handarbeit erstellt.
Bilder, Texte, Grafik, Ideen, Inlays
bilden ein Feuerwerk der Fantasie und die
Meisterleistung sind der Buchdruck

und Buchbindung. Das Buch ist entstanden,
als Heidi viel auf Reisen war und
schreckliches Heimweh hatte. Sie begann,
Tagebuch zu fiihren, das zu einem
«KochKunstPhilosophiePoesieBuch» wurde,
ein Sammelsurium aus Exrinnerungen.

Es sieht aus wie Grossmutters Kochbuch,
das schon ein Leben gelebt hat. So findet
man darin K&se-, Butter-, Brot- und
Fleischrezepte, die auf friher iibliches
Kase-, Butter-, Brot- und Fleisch-
Packpapier gedruckt wurden. Die Rezepte
wurden zum Teil von Sternekdchen aus dex
Schweiz handschriftlich geliefert! Alle
Rezepte sind lecker und unkompliziert.

So ist ein Gemeinschaftswerk entstanden,
bei dem viele mitgeholfen haben, um

dem Buch eine Glicksenergie zu verleihen,
die es auch weitergeben soll. Und es
funktioniert: Das spilirt man, sobald man
ein Exemplar in den Handen halt!

Piroska Szonye, Heidi & Friends. 2017.
Schweizerische Nationalbibliothek, Graphische
164 Sammlung.




Hans Peter Woessner

Um die Geschichte der Schweizer
Schallplattenaufnahmen zu schreiben,
besuche ich eifrig die Schweizerische
Nationalbibliothek. Ein Hinweis auf

eine bestimmte Platte ist leider nur
ausserst selten auffindbar - und nur dank
unablassigem fleissigem Durxchsuchen der
damaligen Schweizer Presse. Aber allein
solche Funde erméglichen es, meine Stapel
von Platten aus der sogenannten Schellack-
Ara 1901-1950 historisch-chronologisch

zu ordnen, wie es eben fir eine solche
Arbeit erforderlich ist. Ein Beispiel:

Ich stosse eines Tages in der Zeitung

Bote der Urschweiz vom 16. November 1923
auf ein Inserat. Welches Gliick! Hier sind
Platten aus einexr von mir gesuchten

Serie der Marke Vox angezeigt. Das hilft
weiter! Da ndmlich damals zwischen dem
Aufnehmen und dem Erscheinen einer Platte
drei bis finf Monate verstrichen, muss
diese Serie im Juni, Juli oder August 1923
aufgenommen worden sein. Fazit:

Der entsprechende Stapel Vox-Platten
entstand im Sommer 1923!

Bote der Urschweiz. Triner, 1923. Schweizerische
167 Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung.




Rash Junior Zamorano

Privat bin ich ein zuriickhaltender Typ.
Aber in meinen Videos rede ich einfach
drauflos. Ich spreche vielen aus dem
Herzen. Darum habe ich Erxfolg. Mit den
Videos habe ich wahrend meiner Lehre
begonnen. Ich hatte eine Lehrstelle als
Logistiker beim Bundesamt fir Kultur

und bei der Nationalbibliothek. Hiexr habe
ich meinen Arbeitsweg begonnen.

Ich hatte mich libers Internet beworben.
Sie luden mich dann fiir einen Test

ein. Ich absolvierte diesen und danach
haben sie mir eine Chance gegeben.

Dafir bin ich sehr dankbar. Ich war nuzx
drei Jahre vorher aus Kamerun in die
Schweiz gekommen, mit dreizehn. Das war
ein Kulturschock. Ich sprach nur Englisch.
Alles war komplett anders. Das habe

ich mit meinen Videos verarbeitet. In dex
Lehre erledigte ich die Post, sortierte
die Briefe und verteilte sie im Haus.

Ich verpackte viele Biicher in Kartons und
versendete sie. Auch der Auf- und Abbau
flir Veranstaltungen der Nationalbibliothek
gehorte zu meinem Job. Wir mussten die
Stihle immer millimetergenau aufreihen.
Das war sehr schweizerisch. Heute arbeite
ich Teilzeit als Logistiker. Daneben

bin ich Influencer. Viele sehen mir zu.
Ich bin selbst ein Vorbild.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

=
L Ry

b ]

T,

Nachgebauter Stuhl nach originalem
Vorbild gestaltet. 1931. Schweizerische
Nationalbibliothek, Lesesaal.
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