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D F I R

Die Schweizerische Nationalbibliothek feiert ihr 125- 
jähriges Bestehen. Als Gedächtnis der modernen Schweiz 
überliefert sie einen Teil unseres kulturellen Erbes von 
Generation zu Generation. Ihre Aufgabe ist heute wich-
tiger denn je. Wir brauchen das Wissen über die Ver-
gangenheit, um uns zu orientieren und die Zukunft zu 
gestalten. Die Nationalbibliothek ist auch eine Bastion 
gegen Unwahrheiten und opportunistisches Vergessen.

Doch es ist keine einfache Aufgabe, die Vergangen-
heit zu dokumentieren. Dazu braucht es viel Disziplin 
und Innovationskraft. Im Zuge der digitalen Revolution 
musste und wollte die Schweizerische Nationalbiblio-
thek sich weiterentwickeln. Angesichts von Smartphones, 
E-Books, Netzwerken und Big Data gilt es, die Biblio-
thek der Zukunft aufzubauen. Die Archivierung der tra-
ditionellen Publikationen ist gewährleistet, nun muss 
auch die Aufbewahrung der elektronischen Publikationen 

entwickelt werden.

Die Plattform www.e-newspaperarchives.ch ist ein Bei-
spiel für diese Entwicklung. Mit drei Klicks kann man 
auf die ältesten und die allerneusten Schweizer Presse-
erzeugnisse zugreifen. In die selbe Richtung geht das 
Programm Webarchiv Schweiz, das in Zusammenarbeit 

mit den Kantonen aufgebaut wurde.

Die Sammlungen der Bücher, Zeitungen und Bilder der 
Nationalbibliothek haben in physischer und in digitaler 
Form den gleichen historischen Wert. Alle können sich je 
nach Bedürfnis und Kenntnis an der Bildung dieses kol-
lektiven Gedächtnisses und unserer Identität beteiligen.

Viel Glück zum Geburtstag
der Schweizerischen Nationalbibliothek!

La Bibliothèque nationale suisse fête ses 125 ans. 
Mémoire de la Suisse moderne, elle transmet de géné-
ration en génération une partie du patrimoine cultu-
rel helvétique. Sa mission s’impose plus que jamais. 
La connaissance du passé, et de nos origines, est en 
effet indispensable pour nous orienter et guider nos 
actions futures. L’institution est en outre un rempart aux 

contre-vérités et aux amnésies opportunistes.

Mais répertorier le passé ne va pas de soi. Cela exige 
beaucoup de rigueur et la capacité d’innover. Révolution 
numérique oblige, la Bibliothèque nationale suisse a dû et 
su évoluer. Smartphones, e-books, réseaux, big data : elle 
construit désormais la bibliothèque du futur. Alors qu’elle 
maîtrise l’archivage des publications imprimées tradi-
tionnelles, elle doit encore développer la conservation 

des publications électroniques.

La plateforme www.e-newspaperarchives.ch est un 
exemple à suivre. Elle permet en trois clics l’accès à la 
presse suisse des origines à nos jours. Quant au pro-
gramme Archives Web Suisse, instauré en collaboration 

avec les cantons, il va aussi dans la même direction.

Physiques ou numériques, les collections de livres, de 
journaux et d’images de la Bibliothèque nationale ont 
la même valeur historique. Physiques et numériques, 
elles permettent aussi à toutes et à tous, jeunes et moins 
jeunes, en fonction des besoins et des savoirs, de parti-
ciper à la construction de cette mémoire collective et de 

notre identité.

Joyeux anniversaire à la Bibliothèque
nationale suisse !

La Biblioteca nazionale svizzera compie 125 anni. 
Memoria della Svizzera moderna, trasmette di genera-
zione in generazione una parte del patrimonio culturale 
elvetico. La sua missione è più importante che mai. La 
conoscenza del passato e delle nostre origini ci è infatti 
indispensabile per orientarci e guidarci nelle nostre 
azioni future. La Biblioteca è inoltre un bastione contro 

le contro-verità e le amnesie opportunistiche.

Ma repertoriare il passato non è così semplice. Ci 
vogliono rigore e innovatività. Sotto la spinta della rivo-
luzione digitale, la Biblioteca nazionale ha dovuto e 
saputo evolvere. Smartphone, e-book, reti, big data: ha 
già avviato la costruzione della biblioteca del futuro. 
Padroneggia l’archiviazione delle pubblicazioni stampate 
tradizionali, ma è già intenta a sviluppare ulteriormente 

la conservazione delle pubblicazioni elettroniche.

La piattaforma www.e-newspaperarchives.ch è un esem-
pio da seguire. In tre clic si accede alla stampa svizzera, 
dalle origini ai giorni nostri. E anche il programma 
Archivio Web Svizzera, introdotto con la collaborazione 

dei Cantoni, sta andando nella stessa direzione.

Che siano fisiche o digitali, le collezioni di libri, gior-
nali e documenti iconografici della Biblioteca nazionale 
hanno lo stesso valore storico. In entrambe le forme, per-
mettono a tutti, giovani e meno giovani, di partecipare, 
secondo i bisogni e le conoscenze, alla costruzione della 

memoria collettiva e della nostra identità.

Buon anniversario dunque alla
Biblioteca nazionale!

La Biblioteca naziunala svizra festivescha ses 125 avel 
anniversari. Sco memoria da la Svizra moderna trans
metta ella d’ina generaziun a l’autra ina part da noss 
patrimoni cultural. Sia incumbensa è oz uschè impurtanta 
sco anc mai. L’enconuschientscha dal passà e da noss ori-
gins è indispensabla per ans orientar e per concepir noss 
futur. La Biblioteca naziunala è ultra da quai ina bastiun 
cunter las nunvardads e las amnesias opportunisticas. 

Documentar il passà n’è però betg uschè simpel. Per far 
quai dovri blera disciplina e forza innovativa. En con-
nex cun la revoluziun digitala ha la Biblioteca naziunala 
svizra stuì e vulì sa sviluppar. En vista a smartphones, 
e-books, raits e big data vali d’endrizzar la biblioteca dal 
futur. L’archivaziun da las publicaziuns stampadas tradi-
ziunalas dumogna ella. La conservaziun da publicaziuns 

electronicas dastga ella anc sviluppar.

La plattafurma www.e-newspaperarchives.ch è gia in bun 
exempel en chaussa. Cun trais clics pon ins acceder a 
la pressa svizra a partir da ses origin fin oz. Il program 
Archiv Web Svizra, creà en collavuraziun cun ils chan-

tuns, va en la medema direcziun. 

Las collecziuns dals cudeschs, da las gasettas e dals 
maletgs da la Biblioteca naziunala, sajan quellas en 
furma fisica u digitala, han tuttas la medema valur isto-
rica. Ellas permettan a tuttas ed a tuts, a giuvens ed a 
main giuvens, da sa participar tut tenor ils basegns e las 
enconuschientschas a l’installaziun da questa memoria 

collectiva e da noss’identitad.

Tut il bun per l’anniversari da la Biblioteca
naziunala svizra!

Verbunden 
mit der Schweizerischen

Nationalbibliothek
Alain Berset, Bundesrat

Connectons-nous
à la Bibliothèque nationale

suisse
Alain Berset, Conseiller fédéral

Colleghiamoci
alla Biblioteca nazionale

svizzera
Alain Berset, Consigliere federale

Connectads
cun la Biblioteca naziunala

svizra
Alain Berset, Cusseglier federal
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Vor 125 Jahren wurde die Schweizerische Nationalbibliothek 
gegründet. Der Schweizer Bundesstaat bestand zu dieser Zeit 
seit knapp fünfzig Jahren. Mit Selbstvertrauen und Optimis-
mus blickte man in die Zukunft. Die wirtschaftlichen Aus-
sichten waren rosig, patriotische Wallungen verbreitet, die 
politische Lage stabil. Selbstbewusst präsentierte sich die 
Schweiz auf den unterschiedlichsten Gebieten von Technik, 
Wirtschaft und Kultur. Auch die Idee einer Nationalbibliothek 
stiess in diesem Klima auf Begeisterung. In ihr wollte man das 
gesamte Wissen der Nation vereinen. Als sie 1895 schliesslich 
eröffnet wurde, lautete ihr gesetzlicher Auftrag, alle Publika-
tionen aus der und über die Schweiz zu sammeln. Das stimmt 

bis heute. 

Die Sammlung der Nationalbibliothek folgt dabei einem kla-
ren Grundsatz. Erscheint eine Publikation in der Schweiz, ist 
sie von einer Schweizer Autorin oder einem Schweizer Autor 
verfasst oder betrifft ihr Inhalt die Schweiz, dann erwerben, er-
schliessen, erhalten und vermitteln wir diese. Vor allem aber 
machen wir sie über unsere Ausleihe der ganzen heutigen 
und zukünftigen Schweizer Bevölkerung zugänglich. Neben 
der Allgemeinen Sammlung betreiben wir auch eine Graphi-
sche Sammlung, die Druckgrafiken von nationalem Interesse 
vereint, das Schweizerische Literaturarchiv, das zahleiche lite-
rarische Nachlässe aus allen Sprachregionen der Schweiz auf-
bewahrt, die Schweizerische Nationalphonothek in Lugano, die 
als nationales Tonarchiv dient, sowie das Centre Dürrenmatt 
Neuchâtel, das als Museum das bildnerische Werk Friedrich 

Dürrenmatts bewahrt und zeigt. 

Unsere Sammlung ist äusserst vielfältig. Diese Vielfalt ist un-
sere Stärke. Egal ob Sie sich für Geschichte oder Gartenar-
beit, für Handschriften oder Hornussen interessieren: Unsere 
Sammlung hält zu allen Schweizer Themen Dokumente für Sie 
bereit. Die Vielfalt der Schweiz und ihrer Nationalbibliothek 
steht auch im Mittelpunkt unseres Jubiläums. Die Publikation, 
die Sie in den Händen halten, gibt einen kleinen Eindruck von 
den Möglichkeiten, welche die Nationalbibliothek offeriert. So 
divers wie unsere Bestände und Angebote sind unsere Nutze-
rinnen und Nutzer. 25 von ihnen stellen wir im Folgenden etwas 
genauer vor. Entdecken Sie ihre besonderen Beziehungen zur 
Bibliothek. Tauchen Sie ausserdem in die Geschichte der Na-
tionalbibliothek ein, philosophieren Sie über das Buch und 
das Lesen, folgen Sie literarischen Streifzügen durchs Archiv, 
legen Sie digitale Schneisen offen oder blicken Sie mit dem 
Comic hinter die Kulissen. All das dürfen Sie als Einladung ver-
stehen: Besuchen Sie uns, lesen, entdecken, konsultieren und 
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125 Jahren, entstand gesellschaftlicher Fortschritt und Demo-
kratie. Bis heute gründet die Arbeit der Nationalbibliothek auf 
dieser genuin republikanischen Idee. Wenn die Schweiz als Ort 
des demokratischen Austauschs verstanden wird, bieten wir 
also tatsächlich, wie unser Slogan behauptet, «alles über die 

Schweiz» – und zwar für alle. 

Wir laden Sie herzlich ein, unser 125-Jahr-Jubiläum mit uns zu 
feiern. Besuchen Sie uns an unseren Standorten in Bern, Neu-
châtel und Lugano. Entdecken Sie auf den folgenden Seiten 
unsere Schweiz und Ihre Nationalbibliothek. Wir freuen uns 

auf Sie! 

Marie-Christine Doffey 
Direktorin

diskutieren Sie mit uns! Denn die Nationalbibliothek gehört 
allen Menschen, die in der Schweiz leben, seit 125 Jahren. 

Ein Name hat allerdings gewechselt. Die Schweiz, so argumen-
tierte man am Ende des 19. Jahrhunderts auf Deutsch, könne 
beim besten Willen nicht als Nation bezeichnet werden. Ihre 
Bibliothek dürfe folgerichtig auch keine Nationalbibliothek 
sein. Auf Deutsch schien der Name Landesbibliothek angemes-
sener. In den übrigen Landessprachen waren solche Vorbehalte 
unbekannt. Hier hiess die Institution von Anfang an Biblio-
thèque nationale suisse, Biblioteca nazionale svizzera und 
Biblioteca naziunala svizra. Auf Deutsch wurde die Landes- 
erst 2006 in Nationalbibliothek umbenannt. Trotz aller Liebe 

zur Vielfalt entschieden wir uns hier für die Einheit. 

Die Anekdote um den Namenswechsel verweist auch auf eine 
grundlegende geschichtliche Erfahrung: Was heute als richtig 
bewertet wird, mag früher falsch erschienen sein. Wissen ver-
ändert sich. Wahrheiten sind historisch. Diese Einsicht ist für 
unsere Gesellschaftsordnung fundamental. Bibliotheken, Ar-
chive und andere Gedächtnisinstitutionen machen solchen his-
torischen Wandel sichtbar. Die Nationalbibliothek ist dabei ein 
Gedächtnis von der und für die Schweiz. Unsere Sammlungen 
erzählen davon, was wir in der Vergangenheit über die Schweiz 

gewusst haben – und was wir heute über sie wissen. 

Die Nationalbibliothek steht für die Vielfalt an Meinungen und 
Wahrheiten. Seit 125 Jahren ist sie eine fundamentale demo-
kratische Institution. Als es um 1890 darum ging, eine Samm-
lung der geistigen Schätze der Eidgenossenschaft anzulegen, 
blickten andere Länder bereits auf jahrhundertealte Samm-
lungen zurück. Die Schweiz war also nicht besonders schnell. 
Aber vielleicht war die Schweiz besonders schlau. Genau wie 
die alten, auf Monarchien gründenden Bibliotheken stand auch 
die Schweizerische Nationalbibliothek im Dienst des Souve-
räns. Nur bestand dieser im Bundesstaat aus der gesamten, da-
mals noch rein männlichen Stimmbevölkerung. Den Bestand 
der Nationalbibliothek füllten aber von Anfang an nicht nur 
die stimmfähigen Männer, sondern schlicht alle, die etwas über 
die Schweiz veröffentlichten. Das so versammelte Wissen über 
das Land – oder die Nation – steht bei uns wiederum jeder und 

jedem offen.

Mit der Nationalbibliothek schuf die Eidgenossenschaft eine 
Art perpetuum mobile des Informationstransfers. Im Austausch 
des Wissens der Schweizer Bevölkerung, so der gedankliche 
Kosmos der gelehrten Architekten der Nationalbibliothek vor 
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Il y a 125 ans était fondée la Bibliothèque nationale suisse. 
La Confédération venait de fêter son cinquantième anniver-
saire. On portait un regard confiant et optimiste sur l’avenir. 
Les conjonctures économiques étaient très prometteuses, 
l’effervescence patriotique était répandue, la situation poli-
tique était stable. La Suisse se présentait avec assurance dans 
différents domaines de la technique, de l’économie et de la 
culture. Dans ce climat, l’idée d’une bibliothèque nationale a 
également suscité l’enthousiasme ; il s’agissait d’unifier tout le 
savoir de la nation. À son ouverture en 1895, la Bibliothèque 
nationale avait pour mission légale de rassembler toutes les 
publications sur la Suisse ou parues en Suisse. Cette mission 

est toujours la même aujourd’hui.

La collection de la Bibliothèque nationale est constituée selon 
un principe clair. Nous collectionnons, cataloguons, conser-
vons et mettons à disposition tous les ouvrages publiés en 
Suisse, qui traitent de la Suisse ou dont l’autrice ou l’auteur 
est suisse. Grâce à notre service de prêt, nous les rendons 
accessibles à toute la population suisse d’aujourd’hui et de 
demain. Outre la Collection générale, nous gérons un Cabinet 
des estampes, qui contient des gravures d’intérêt national, les 
Archives littéraires suisses, dans lesquelles sont conservés de 
nombreux fonds d’archives littéraires de toutes les régions 
linguistiques de Suisse, la Phonothèque nationale suisse de 
Lugano, qui sert de fonds d’archives sonores, ainsi que le 
Centre Dürrenmatt Neuchâtel, qui, en tant que musée, conserve 

et expose l’œuvre pictural de Friedrich Dürrenmatt.

Notre collection est extrêmement variée, et cette variété est 
notre force. Que vous vous intéressiez à l’histoire ou à l’art 
des jardins, aux manuscrits ou au hornuss, vous trouverez 
dans notre collection des documents sur toutes les théma-
tiques suisses. La diversité de notre pays et de sa bibliothèque 
nationale est au cœur de notre fête anniversaire. La publica-
tion que vous tenez en main ne donne qu’un petit aperçu des 
nombreuses possibilités offertes par la Bibliothèque natio-
nale. La diversité de nos prestations et de nos fonds est aussi 
grande que celle de nos utilisatrices et nos utilisateurs. Dans 
les pages qui suivent, vous ferez plus ample connaissance 
avec 25 d’entre eux et découvrirez leur relation particulière 
avec la bibliothèque. Vous plongerez en outre dans l’histoire 
de la Bibliothèque nationale, philosopherez sur le livre et sur 
la lecture, ferez une balade littéraire à travers nos archives, 
creuserez des tranchées numériques ou découvrirez les cou-
lisses de la Bibliothèque nationale grâce à une bande dessinée. 
Prenez cela comme une invitation, et rendez-nous visite, lisez, 
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Bibliothèque nationale était que l’échange de savoirs au sein de 
la population suisse devait favoriser les progrès de la société 
et promouvoir la démocratie. Le travail de la Bibliothèque 
nationale a toujours suivi ce principe véritablement républi-
cain. Si la Suisse peut être considérée comme un lieu d’échange 
démocratique, nous offrons alors bien ce que notre slogan 

affirme : « Tout sur la Suisse » – et à tous.

Nous vous invitons chaleureusement à venir fêter avec nous 
notre 125e anniversaire. Rendez-nous visite sur les différents 
sites, à Berne, à Neuchâtel et à Lugano. Découvrez, au fil des 
pages qui suivent, la Suisse et sa bibliothèque nationale. Nous 

nous réjouissons à l’idée de votre visite !

Marie-Christine Doffey 
Directrice

découvrez, consultez et discutez avec nous ! La Bibliothèque 
nationale appartient à toutes celles et à tous ceux qui vivent 

en Suisse, et ce depuis 125 ans.

La bibliothèque n’a pas toujours porté le même nom dans les 
quatre langues nationales. À la fin du XIXe siècle, on pensait du 
côté alémanique que la Suisse, même avec la meilleure volonté 
du monde, ne pouvait être considérée comme une nation. Sa 
bibliothèque ne saurait donc être une bibliothèque nationale. 
Le nom allemand de Landesbibliothek semblait plus adéquat. 
Dans les autres langues nationales n’ont pas été émises pareilles 
réserves. L’institution a toujours été appelée Bibliothèque 
nationale suisse, Biblioteca nazionale svizerra et Biblioteca 
naziunala svizra. En allemand, Landesbibliothek n’a été aban-
donné au profit de Nationalbibliothek qu’en 2006. Malgré notre 
amour de la diversité, nous avons alors fait le choix de l’unité.

L’anecdote de ce changement de nom renvoie à une expérience 
historique fondamentale : ce qui est aujourd’hui considéré 
comme vrai peut avoir semblé faux par le passé. Le savoir se 
transforme. Les vérités sont historiques. Il est fondamental 
pour notre société de comprendre cela. Les bibliothèques, les 
fonds d’archives et les autres formes d’institutions patrimo-
niales rendent manifestes ces changements. La Bibliothèque 
nationale est une mémoire de et pour la Suisse. Nos collections 
racontent ce que nous savions jadis de la Suisse, et ce que nous 

savons d’elle aujourd’hui.

La Bibliothèque nationale représente la diversité d’opinions 
et de vérités. Depuis 125 ans, elle est une institution démocra-
tique fondamentale. Lorsqu’il s’est agi, en 1890, de constituer 
une collection des trésors intellectuels de la Confédération, les 
autres pays pouvaient déjà contempler des collections vieilles 
de plusieurs siècles. À défaut d’être rapide, la Suisse a peut-être 
été particulièrement avisée. Comme les vieilles bibliothèques 
fondées sous des monarchies, la Bibliothèque nationale suisse 
est au service d’un souverain. Mais, dans l’État fédéral, ce sou-
verain est l’ensemble des votants, à l’époque uniquement mascu-
lins. Toutefois, et depuis toujours, les fonds de la Bibliothèque 
nationale n’ont pas été seulement alimentés par des hommes, 
mais par toutes celles et par tous ceux qui ont publié quelque 
chose sur la Suisse. Les connaissances ainsi rassemblées sur le 
pays – ou sur la nation – sont accessibles à chacune et à chacun.

Avec la Bibliothèque nationale, la Confédération a créé une 
sorte de perpetuum mobile du transfert de connaissances. 
L’idée émise il y a 125 ans par les architectes érudits de la 
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125 anni fa venne fondata la Biblioteca nazionale svizzera. A 
quel tempo lo stato federale esisteva da poco meno di 50 anni 
e si guardava al futuro con fiducia e ottimismo. Le prospettive 
economiche erano rosee, si respirava un forte senso patriottico 
e la situazione politica era stabile. La Svizzera si presentava 
fiduciosa di se stessa negli ambiti più diversi, dalla tecnica, 
all’economia, fino alla cultura. In questo clima, suscitò entu-
siasmo anche l’idea di una Biblioteca nazionale, nella quale 
si voleva riunire tutta la conoscenza della nazione. Quando 
venne definitivamente aperta nel 1895, il suo mandato legale 
era collezionare tutte le pubblicazioni della e sulla Svizzera. 

Questo vale ancora oggi.

La Collezione della Biblioteca nazionale svizzera segue in tal 
senso un chiaro principio: se una pubblicazione esce in Svizzera, 
è scritta da un autore o un’autrice del nostro Paese o riguarda 
la Svizzera, viene acquisita, catalogata, conservata e messa a 
disposizione. Soprattutto però, attraverso il nostro servizio pre-
stiti la rendiamo accessibile a tutta la popolazione svizzera, oggi 
e in futuro. Oltre alla Collezione generale gestiamo anche un 
Gabinetto delle stampe, che contiene stampe di interesse nazio-
nale, l’Archivio svizzero di letteratura, che riunisce numerosi 
lasciti letterari provenienti da tutte le regioni linguistiche della 
Svizzera, la Fonoteca nazionale svizzera di Lugano, archivio 
sonoro nazionale, e il Centre Dürrenmatt Neuchâtel, museo che 
conserva ed espone l’opera pittorica di Friedrich Dürrenmatt.

La nostra Collezione è estremamente varia e proprio in que-
sto sta la nostra forza. Che siate interessati alla storia, al giar-
dinaggio, ai manoscritti o al gioco dell’Hornuss, nella nostra 
collezione potete trovare documenti su tutte le tematiche legate 
alla Svizzera. La varietà della Svizzera e della sua Biblioteca 
nazionale è anche al centro di questo anniversario. La pub-
blicazione che tenete tra le mani offre uno scorcio sui nostri 
fondi e le nostre offerte, tanto diversificati quanto lo sono i 
nostri utenti. Nelle prossime pagine ve ne presenteremo 25: 
scoprite cosa rende speciale il loro legame con la biblioteca. 
Immergetevi nella storia della Biblioteca nazionale svizzera, 
filosofeggiate sui libri e la lettura, seguite itinerari lette-
rari attraverso l’archivio, svelate percorsi digitali o date uno 
sguardo dietro le quinte leggendo il fumetto. Considerate tutto 
ciò come un invito a farci visita, a leggere, scoprire, consultare 
e discutere insieme a noi. La Biblioteca nazionale appartiene a 

tutti e tutte coloro che vivono in Svizzera. Da 125 anni.

Una cosa è però cambiata nel corso del tempo. Alla fine 
dell’Ottocento, nel dibattito in lingua tedesca si sosteneva 
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repubblicana. Se la Svizzera è intesa come luogo di scambio 
democratico, allora offriamo davvero a tutti e tutte, come 

recita il nostro slogan, «tutto sulla Svizzera».

Vi invitiamo a festeggiare insieme a noi i nostri 125 anni. Venite 
a trovarci nelle sedi di Berna, Neuchâtel e Lugano. E scoprite in 
questo volume la nostra Svizzera e la sua Biblioteca nazionale. 

Saremo lieti di fare la vostra conoscenza.

Marie-Christine Doffey 
Direttrice

che anche con la migliore volontà del mondo non era possi-
bile definire la Svizzera una nazione. Di conseguenza, la sua 
biblioteca non poteva essere una biblioteca nazionale. Fu così 
che in tedesco si scelse il nome Landesbibliothek (letteralmente 
biblioteca del Paese), ritenuto più appropriato. Nelle altre 
lingue nazionali tali obiezioni non furono sollevate, e infatti 
sin dall’inizio l’istituzione fu denominata Bibliothèque natio-
nale suisse, Biblioteca nazionale svizzera e Biblioteca naziu-
nala svizra. In tedesco il cambiamento da Landesbibliothek 
a Nationalbibliothek è invece avvenuto solo nel 2006. 
Nonostante il nostro profondo amore per la diversità, in questo 

caso abbiamo optato per l’unità.

L’aneddoto sul cambiamento di nome ci ricorda anche un inse-
gnamento storico fondamentale: ciò che oggi è considerato 
giusto, potrebbe essere apparso sbagliato in passato. Il sapere 
cambia, le verità sono storiche. Questa visione è fondamentale 
per il nostro ordinamento sociale. Le biblioteche, gli archivi 
e le altre istituzioni della memoria rendono visibili i cambia-
menti storici. La Biblioteca nazionale svizzera è un luogo della 
memoria della e per la Svizzera, le nostre collezioni raccon-
tano quello che sapevamo in passato e ciò che sappiamo ora 

del nostro Paese.

La Biblioteca nazionale svizzera è sinonimo di diversità delle 
opinioni e delle verità. Da 125 anni è un’istituzione democra-
tica fondamentale. Intorno al 1890, quando si volle creare una 
collezione dei tesori intellettuali della Confederazione, altri 
Paesi disponevano già di collezioni secolari. La Svizzera non 
fu quindi particolarmente precoce, ma forse fu particolar-
mente astuta. Così come le antiche biblioteche fondate sulle 
monarchie, anche la Biblioteca nazionale svizzera era al ser-
vizio del sovrano, che nello Stato federale corrispondeva però 
all’intero elettorato, al tempo ancora esclusivamente maschile. 
Da sempre, i fondi della Biblioteca nazionale svizzera ven-
gono tuttavia alimentati non solo dagli uomini aventi diritto al 
voto, ma da tutti e tutte coloro che pubblicano qualcosa sulla 
Svizzera. D’altra parte, il sapere così raccolto sul Paese, o la 

nazione, è a disposizione di tutti e tutte.

Con la Biblioteca nazionale svizzera la Confederazione ha 
creato una sorta di perpetuum mobile del trasferimento delle 
informazioni. Secondo il pensiero dei dotti architetti della 
Biblioteca nazionale svizzera di 125 anni fa, dallo scambio di 
sapere tra la popolazione svizzera si svilupparono progresso 
sociale e democrazia. Ancora oggi il lavoro della Biblioteca 
nazionale svizzera si fonda su questa idea squisitamente 
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Avant 125 onns è vegnida fundada la Biblioteca naziunala 
svizra. Il stadi federal svizzer existiva lura dapi stgars 50 onns. 
Cun confidenza en sasez e cun optimissem guardav’ins vers 
l’avegnir. Las perspectivas economicas eran grondiusas, senti-
ments patriotics eran derasads, la situaziun politica era stabila. 
Cun franchezza sa preschentava la Svizra en ils secturs ils pli 
differents da la tecnica, da l’economia e da la cultura. Er l’idea 
d’ina biblioteca naziunala ha chattà entusiassem en quest 
clima. En ella vulev’ins reunir l’entira savida da la naziun. 
Cur ch’ella è la finala vegnida averta l’onn 1895, aveva ella – 
tenor lescha – l’incumbensa da collecziunar tut las publica-

ziuns da la Svizra e davart la Svizra. Quai vala fin oz.

La collecziun da la Biblioteca naziunala suonda en quest con-
nex in cler princip. Sch’ina publicaziun cumpara en Svizra, 
sch’ella è d’ina autura u d’in autur svizzer u sche ses cuntegn 
pertutga la Svizra, lura cumprain, cataloghisain, conservain 
ed intermediain nus tala. Cunzunt dentant la rendain nus 
accessibla – sur noss emprest – a l’entira populaziun svizra 
odierna e futura. Ultra da la Collecziun generala avain nus er 
ina Collecziun grafica che reunescha las stampas graficas d’in-
teress naziunal, l’Archiv svizzer da litteratura che conserva 
numerus relaschs litterars da tut las regiuns linguisticas da la 
Svizra, la Fonoteca naziunala svizra a Lugano che serva sco 
archiv sonor naziunal sco er il Centre Dürrenmatt Neuchâtel 
che tegna en salv e mussa – sco museum – l’ovra figurativa da 

Friedrich Dürrenmatt.

Nossa collecziun ha ina gronda diversitad. Questa diversitad è 
nossa fermezza. Che Vus As interessias per istorgia u per orti-
cultura, per manuscrits u per mazzaculla: Nossa collecziun 
ha a disposiziun per Vus documents davart tut ils temas sviz-
zers. La diversitad da la Svizra e da sia Biblioteca naziunala 
stat er en il center da noss giubileum. La publicaziun che Vus 
tegnais en maun As dat ina pitschna impressiun da las pussai-
vladads offridas da la Biblioteca naziunala. Uschè divers sco 
noss inventaris e nossas purschidas èn er nossas utilisadras e 
noss utilisaders. 25 dad ellas ed els preschentain nus in pau pli 
detagliadamain en quai che suonda. Scuvri lur relaziuns par-
ticularas cun la biblioteca. Entrai ultra da quai en l’istorgia da 
la Biblioteca naziunala, filosofai davart il cudesch e davart il 
leger, suandai excursiuns litteraras tras l’archiv, faschai diever 
da nossa purschida digitala u dai in sguard davos las culis-
sas cun il comic. Tut quai dastgais Vus chapir sco invitaziun: 
Ans visitai, legiai, scuvri, consultai e discutai cun nus! La 
Biblioteca naziunala appartegna numnadamain a tut las 

abitantas ed a tut ils abitants da la Svizra, dapi 125 onns.
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sa basa la lavur da la Biblioteca naziunala sin questa idea repu-
blicana genuina. Sche la Svizra vegn chapida sco lieu dal barat 
democratic, purschain nus pia effectivamain – confurm a nossa 

devisa – «tut davart la Svizra», e quai per tuts.

Nus As envidain cordialmain da festivar cun nus noss giu-
bileum da 125 onns. Ans visitai a Berna, a Neuchâtel ed a 
Lugano. Scuvri sin las proximas paginas nossa Svizra e Vossa 

Biblioteca naziunala. Nus ans legrain da Vus!

Marie-Christine Doffey 
Directura

In num è però vegnì midà. La Svizra – uschia argumentav’ins 
en Svizra tudestga la fin dal 19. tschientaner per tudestg – na 
possia nunpussaivlamain vegnir designada sco naziun. Sia 
biblioteca na dastgia consequentamain er betg esser ina biblio-
teca naziunala. Per tudestg pareva il num Landesbibliothek pli 
adequat. En las ulteriuras linguas naziunalas eran talas resal
vas nunenconuschentas. Ellas han numnà l’instituziun dal 
cumenzament ennà Bibliothèque nationale suisse, Biblioteca 
nazionale svizzera e Biblioteca naziunala svizra. Per tud-
estg ha la Landesbibliothek survegnì pir l’onn 2006 il num 
Nationalbibliothek. Malgrà tut l’amur per la diversitad essan 

nus ans decidids qua per l’unitad.

L’anecdota davart la midada dal num renviescha er ad in’expe-
rientscha istorica fundamentala: Quai che vegn considerà oz 
sco correct, po avair parì pli baud sco fauss. La savida sa mida. 
Vardads èn istoricas. Questa enconuschientscha è fundamen-
tala per noss urden social. Bibliotecas, archivs ed autras insti-
tuziuns da memoria rendan visibla ina tala transfurmaziun 
istorica. La Biblioteca naziunala è en quest connex ina memo-
ria da la Svizra e per la Svizra. Nossas collecziuns raquintan 
tge che nus savevan en il passà davart la Svizra – e tge che nus 

savain oz da noss pajais.

La Biblioteca naziunala stat per la diversitad da las opiniuns 
e da las vardads. Dapi 125 onns è ella ina instituziun demo-
cratica fundamentala. Cur ch’i sa tractava l’onn 1890 d’instal-
lar ina collecziun dals stgazis spiertals da la Confederaziun, 
guardavan auters pajais gia enavos sin collecziuns ch’eran blers 
tschients onns veglias. La Svizra n’è pia betg stada spezialmain 
svelta. Ma forsa è la Svizra stada spezialmain intelligenta. Gist 
sco las veglias bibliotecas che derivavan da monarchias, steva 
er la Biblioteca naziunala svizra en il servetsch dal suveran. 
Mo che quest suveran consistiva en il stadi federal da tut las 
persunas cun dretg da votar – da quel temp anc mo ils umens. 
Dal cumenzament ennà n’è l’inventari da la Biblioteca naziu-
nala dentant betg mo vegnì emplenì dals umens abels da votar, 
mabain simplamain da tut tgi che publitgava insatge davart 
la Svizra. E questa savida collecziunada davart il pajais – u 
davart la naziun – è tar nus da sia vart accessibla a mintgina 

ed a mintgin.

Cun la Biblioteca naziunala ha la Confederaziun stgaffì ina 
sort perpetuum mobile dal transferiment d’infurmaziuns. Il 
barat da la savida da la populaziun svizra – uschia il cosmos 
intellectual dals architects scienziads da la Biblioteca naziunala 
avant 125 onns – ha purtà progress social e democrazia. Fin oz 
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Michelle S. Ammann

Es war ein Geheimtipp. Meine Anwaltsprüfung 
rückte näher. Ich suchte einen Ort, um 
mich darauf vorzubereiten. Eine Freundin 
empfahl mir die Nationalbibliothek: 
Hier könne man gratis Arbeitskabinen 
reservieren. Tatsächlich kannte ich die 
Nationalbibliothek schon aus meiner Zeit 
als Schülerin am Gymnasium Kirchenfeld. 
Obwohl dieses gleich gegenüber der 
Bibliothek liegt, hatte ich sie davor 
nie wirklich genutzt. Ich bezog für sechs 
Monate die Kabine 322, welche übrigens die 
beste Kabine ist, da sie gut gelegen ist, 
sich abschliessen lässt und ruhig ist. 
Zudem entlieh ich regelmässig Publikationen 
zum Schweizer Recht, was sehr praktisch 
war. Obwohl ich für mich lernte, stand ich 
in regem Austausch. Neben mir arbeiteten 
andere Kandidatinnen und Kandidaten. 
Wir halfen einander teilweise beim Lernen 
oder fragten nach, wenn jemand einmal 
nicht kam. Zwischen uns entstand eine Art 
Schicksalsgemeinschaft. Weil das Essen 
und Trinken in den Kabinen verboten waren, 
trafen wir uns jeweils beim Wasserspender 
im Erdgeschoss. Hier stillten wir unseren 
Durst und kamen ins Gespräch. Ich bin 
sehr dankbar, dass ich die Infrastruktur 
der Nationalbibliothek benutzen durfte. 
Das Lernen hat sich übrigens gelohnt: 
Ich habe die Prüfung bestanden.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Wasserspender. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Ausleihe.
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Coline Ardouin

Mon enquête commence avec l’œuvre d’art 
Edinburgh Festival réalisée en 1971 
par Daniel Spoerri, le représentant suisse 
du Eat Art. Il s’agit d’une boîte 
en fibres de bois, vitrée sur le dessus. 
Le fond montre le menu d’un banquet, le 
Banana Trap Dinner (où furent apparemment 
mangées, entre autres, des fourmis 
frites), une photo de l’artiste, sa 
signature ainsi qu’un bout de pain 
sur un peigne en métal. Mon rôle, en tant 
que conservatrice en devenir, était 
de documenter l’œuvre et de proposer 
un concept de conservation-restauration. 
La photo de l’artiste était fixée 
sur le menu, au-dessus de l’inscription : 
« picture of the participant ». Peut-être 
existait-il d’autres exemplaires de cette 
boîte – une pour chaque participant ? 
Si des œuvres similaires existaient, cela 
me permettrait de comparer leur état de 
conservation actuel avec celui de l’œuvre 
étudiée et m’apporterait des indications 
concernant les dommages et leurs causes. 
Ma professeure Dörte avait une piste : 
aller jeter un œil au Cabinet des estampes 
de la Bibliothèque nationale qui conserve 
les archives de Daniel Spoerri, dont 
il a lui-même fait don en 1996. Tout avait 
été collecté et rassemblé pour ma venue. 
Un dossier contenant les documents 
en lien avec l’œuvre m’attendait. J’y ai 
découvert (avec grande satisfaction) 
pléthore d’informations : une épreuve 
d’artiste du menu, le texte d’invitation 
à l’événement écrit par Daniel Spoerri, 
la liste des participants, les clichés de 
deux autres œuvres-boîtes similaires 
présentant chacune le portrait d’un 
participant et sa signature, et des photos 
du banquet. Cette visite, suivie par 
d’autres, m’a été d’une aide colossale 
pour documenter le déroulement du banquet 
et les conditions de création de l’œuvre 
(et donc faire avancer mon enquête). J’ai 
également pu observer de près les nombreux 
menus d’autres banquets de l’artiste, 
constater leur état de conservation et 
en déduire des tendances d’altération des 
matériaux employés par l’artiste.

Daniel Spoerri, Menu Banana Trap Dinner, 
E.A. 1970. Bibliothèque nationale suisse, 
Cabinet des estampes, Fonds Daniel Spoerri.
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Iso Camartin

Tenta dil tenti! La ténta tènta! 
Tenta ei – oz sco avon tschentaners – 
ina droga da quels che scrivan, quels 
che calligrafeschan, quels che dessegnan 
e pictureschan cun tentas, tuschs e 
tincturas neras sco coluradas. Sulettamein 
quels che sesan en la tenta fan in 
diever sbagliau da quei fluid magic. 
Ni forsa aunc quei Sontgaclau che sfundra 
buobanaglia sfarfatga ella tenta 
da carbun – sco nus savein quei ord il 
cudisch Il Pieder spelau. Dallas empremas 
culturas anticas avon millennis d’onns 
tochen sil di dad oz vesein nus che 
tenta ei ina invenziun zun preziusa. 
Per descriver, illustrar e far resplender 
quei ch’ins vul preservar e buca schar 
ir en emblidonza. En sursilvan ei il plaid 
«tenta» ambivalents. Cun in e serrau 
vegn el dal latin «tinguere» e vul dir: 
dar colur. Cun in e aviert vegn el 
da «temptare» e vul dir: empruar, ni era: 
menar en empruament, surmenar. Il tenti 
ei numnadamein il schef dalla «tegia sut», 
il giavel sez. La «tenta dil tenti» ei 
pia quella che surmeina ins da far ozildi 
sco antruras en China, Egipta, tier 
ils Mayas e tier nus tut quei ch’ei lubiu 
cun tenta: scriver poesias, essais e 
tractats, dramas e romans, ni schizun far 
giugs divertents cun tenta – sco quei che 
Friedrich Dürrenmatt fageva a sias uras 
en sias skizzas e ses dessegns scurrils.

Friedrich Dürrenmatt, dissegns da la seria 
Künstler und Kritiker, tusch sin palpiri. 1963. 
Peider Lansel, chalimar. Biblioteca naziunala 
svizra, Archiv svizzer da litteratura (ASL).

R
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Fabio Casagrande

Alcuni anni fa, rovistando nel solaio di 
casa di mio nonno, ho trovato due scatole 
di forma quadrata molto impolverate. 
Dentro, in più copie due vecchi dischi 
in vinile, nuovi, mai ascoltati. 
Verosimilmente dei fondi di magazzino del 
negozio che, negli anni Trenta del 
Novecento vendeva, oltre ai libri, anche 
apparecchi radio, grammofoni e dischi. 
Sulla busta di protezione di carta beige 
la scritta «Fratelli Casagrande, Viale 
Stazione, Bellinzona», nel foro fustellato 
l’etichetta con la scritta Casaphon. 
In un annuncio dell’epoca dove si citano 
i dischi ne figura anche un terzo 
(forse esaurito subito): «Liberali – 
Conservatori – Socialisti. Finalmente!!!! 
È arrivato CASAPHON il disco d’eccezione 
(…) Rispecchia la vostra idea».  
Si tratta dunque degli inni dei vari 
partiti ticinesi di allora, interpretati 
dall’Orchestra Ticinese: dall’Inno dei 
Conservatori 21 Febbraio 1875 di Giuseppe 
Bocchi, all’Inno della Guardia Luigi 
Rossi, all’Inno dei lavoratori di 
A. Galli, a Bandiera Rossa di G. Rigo, 
all’Inno della Gioventù Liberale Ticinese 
di A. Filipello, fino a La Riscossa 1890. 
Mi piacerebbe ascoltarli ma sono tutti 
deformati e crepati, dei cimeli muti. 
Passati alcuni anni dal ritrovamento 
ricevo in casa editrice uno studioso di 
musica che si era imbattuto in una 
pubblicazione che segnalava la Casaphon 
come una delle poche etichette 
discografiche del primo Novecento ticinese 
e chiedeva informazioni. Gli mostro 
i dischi ritrovati in solaio e mi dice 
di non averli mai trovati neanche alla 
Fonoteca nazionale. Dal solaio alla 
Fonoteca nazionale la strada è dunque 
segnata. E così, grazie a un’operazione 
di recupero dei dischi fatta dagli 
specialisti della Fonoteca nazionale, 
anche l’Orchestra Ticinese di Alberto 
Traversi ha ripreso a suonare, per me e 
per chiunque altro abbia la curiosità 
di ascoltarla.

Orchesra ticinese, Inno della gioventù liberale, 
Arnaldo Filipello. Casaphon. Ca. 1930. 
Fonoteca nazionale svizzera.

I
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Giovanna Ceccarelli

Nella primavera del 2018 ho iniziato 
una ricerca che mi ha portata, nel breve 
volgere di qualche mese, a dover 
prendere contatto con la Fonoteca 
nazionale svizzera: dopo aver messo nero 
su bianco alcune prime, acerbe idee 
relative all’interprete che mi accingevo 
ad analizzare, ho avvertito il bisogno 
di procurarmi alcuni LP non più 
rintracciabili sul mercato discografico. 
Ho quindi consultato il sito della 
Fonoteca, dove ho trovato elencati tutti 
i dischi che mi servivano per procedere 
a un’analisi attenta e circostanziata 
del repertorio e della vocalità di 
quest’artista. I responsabili degli studi 
di copiatura hanno duplicato per me 
un vinile e un CD; in seguito, hanno 
convertito in un formato attuale sei LP 
e diversi 45 giri della mia collezione 
privata utili all’indagine. Alla Fonoteca 
ho trovato professionalità ma anche 
e soprattutto accoglienza e sensibilità. 
I colloqui con le collaboratrici e 
i collaboratori hanno dato luogo a utili 
spunti di riflessione. Le ore trascorse 
alla postazione di ascolto sono 
state altrettanto proficue e talora 
perfino divertenti: spesso mi sorprendevo 
a sorridere fra me e me, incurante 
degli altri utenti, mentre ascoltavo 
un brano, un passaggio canoro 
particolarmente riuscito o una battuta 
strepitosa all’interno di un lavoro 
teatrale. A 125 anni dalla fondazione 
della Biblioteca nazionale, di cui fa 
parte, la Fonoteca nazionale si offre da 
un lato quale custode del prezioso 
patrimonio musicale nazionale, dall’altro 
come strumento organico ed efficiente 
di consultazione e divulgazione.

Nella Martinetti, Renato Bui e il suo complesso: 
Ciao Ticino. Polydor International GmbH. 1974. 
Fonoteca nazionale svizzera.
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Leda Cempellin

The journey that took me to the Swiss 
National Library started in spring 2012, 
when I chose Daniel Spoerri as the 
topic for a fall conference here in the 
US. While looking at catalogues ordered 
from Europe, I learnt that Spoerri 
had been a professional dancer and moved 
a lot during the early years of his 
career. In the summer 2013, I made the 
first of four annual visits to the Spoerri 
Archives. My initial curiosity expanded 
to become a book, published in 2017. 
The Spoerri Archives at the Swiss National 
Library are like a treasure hunt. One of 
the most interesting documents I ran into 
at some point was a manuscript developed 
and typewritten by Spoerri between 
December 1961 and December 1962, a variant 
of which was included in the 1966 US 
Fluxus edition An Anecdoted Topography 
of Chance. This document explains the 
evolution of an idea through his early 
work, from Material, to Edition MAT, 
to the Tableau-Piège, to Optique Moderne, 
to the Détrompe l’œil, and so on. To the 
left on each page are the descriptions of 
each project; in the middle section are 
reflections on the anticipated viewpoint 
of the spectators or their involvement 
with the pieces; big-picture questions 
stemming from the former two narratives 
are on the right-hand side. My move 
from Italy to the US in 2005 changed 
the course of my research; I am fascinated 
by the idea that someone could move 
several times and still manage to keep 
his work on such a continuous path! 
These notes effectively illustrate 
Spoerri’s thought process. 

Daniel Spoerri, Le tableau-piège comme tableau, 
spectacle et interrogation, A4 pages glued 
together. Dec. 1961 – Dec. 1962. Swiss National 
Library, Prints and Drawings Department, 
Daniel Spoerri Archives.
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	 Urs Hafner ist promovierter Historiker
	 und Journalist in Bern.

Dass dieser Bürgerbrief eine Lawine auslösen 
würde – eine Buchlawine –, ahnte niemand, 
auch nicht sein Autor. Der 65-jährige Fritz Staub 
aus dem zürcherischen Männedorf schreibt 
dem Bundesrat 1891, die Schweiz brauche eine 
«vollständige Centralbibliothek», eine Sammlung 
aller Schriften, «die unser Volk und unser Land 
betreffen». Sie würde sich damit «ein imposantes 
Denkmal ihrer geistigen Rührigkeit schaffen», 
denn «kein anderes Land der Erde hat so 
reichlich Zeugnisse von politischer, socialer und 
wissenschaftlicher Regsamkeit aller Schichten 
der Bevölkerung zu rühmen». Das Ausland, 
glaubt der unter Philologen und Heimatfreunden 
bekannte Privatgelehrte, wäre darob 
positiv überrascht.

Als er seinen Brief abschickt, besitzt die 
Schweiz im Gegensatz zu den meisten 
europäischen Staaten tatsächlich keine nationale 
Bibliothek. Die von Österreich-Ungarn etwa 
wurzelt in der 1368 gegründeten kaiserlichen 
Hofbibliothek Wien, die Bibliothèque nationale 
de France ist 1666 aus den königlichen 
Buchbeständen hervorgegangen, die British 
Museum Library 1753 von einem Wissenschaftler 
gegründet worden. Und in Italien und 
Deutschland sammeln gar mehrere nationale 
Institutionen Bücher. Sie alle sind dem Anspruch 
nach Gelehrten- und Universalbibliotheken. 
Sie künden nicht nur von der Weisheit 
ihrer Regenten, sondern auch von deren 
Zensurpraktiken. Was in der Bibliothek steht, 
ist zentral kontrolliert worden. 

Die Schweiz ist keine Monarchie, sondern 
eine kleine Republik. Auch hier wurde zensuriert, 
aber ohne royalen Gestus. Königliche 
Wissenschaftsakademien kennt das Land nicht. 
Kantone und Hochschulen führen ihre Bibliotheken 
eigenständig, ohne nationale Ambitionen. 
1812 spezialisiert sich die Bürgerbibliothek Luzern 
in patriotischer Absicht auf ältere helvetische 

Eine für alle Bestände, 1848 richtet der neue Bundesstaat in 
Bern eine Parlamentsbibliothek ein. Das ist alles. 

Doch dann entwirft Staub, Gründer des 
«Idiotikons», des schweizerdeutschen 
Wörterbuchs, an dem noch heute geschrieben 
wird, 1891 eine republikanische Alternative zur 
monarchischen Universalbibliothek – just in dem 
Jahr, als die Schweizerische Eidgenossenschaft 
zum ersten Mal ihren Nationalfeiertag begeht und 
ihr sechshundertjähriges Bestehen zelebriert. 
Er schlägt vor, nicht alle Bücher zu sammeln, 
sondern nur die sich mit der Schweiz befassenden. 
Es geht indes nicht um den Nachweis von 
Traditionen, sondern um die Bestandsaufnahme 
der Gegenwart. 1895, nur vier Jahre später, nimmt 
die Landesbibliothek ihren Betrieb auf – nicht in 
einem Schloss selbstverständlich, aber auch nicht 
in einem mit Schweizerkreuzen geschmückten 
Repräsentativbau, sondern provisorisch in einer 
Berner Wohnung. 

Schon Ende 1889 hat die ständerätliche 
Kommission, die sich mit der Gründung 
eines Landesmuseums beschäftigt, den Vorschlag 
gemacht, dieses solle auch eine Bibliothek 
umfassen. Die Idee ist also bereits lanciert. 
Der Bundesrat übergibt Staubs Brief sogleich 
der Zentralkommission für schweizerische 
Landeskunde, die kürzlich von der «Berner 
geographischen Gesellschaft» nach dem Vorbild 
ähnlicher Vereinigungen in Deutschland, Holland 
und Österreich-Ungarn initiiert worden ist. 

Die Kommission erstellt eine Bibliographie, 
die alle Buchtitel aufführen soll, die irgendwie mit 
der Schweiz zu tun haben: Landesvermessung, 
Reisewerke, Natur und Bewohner, deren 
Anthropologie, Sitten, Sprachen, Gesundheit, 
Statistik, Wirtschaft und «geistige Kultur». 
Die Bibliographie dürfe künftig «in keiner 
öffentlichen Bibliothek und in keiner Amtsstube 
fehlen», werde aber auch «Gelehrten und 
Privatmännern ein unentbehrliches Hilfsmittel» 
sein, ist die Kommission überzeugt. 

Rund 35 wissenschaftliche Gesellschaften 
und Amtsstellen sind an den Arbeiten beteiligt. 

Kleine Geschichte 
einer grossen 
Bibliothek

DD
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mit Schweiz-Bezug – sowie die Schriften von 
Schweizer Autorinnen und Autoren zu sammeln 
und zur Benützung bereitzustellen. Die Verlage 
und Buchhändler sollten der Bibliothek 
Publikationen, die weniger als fünf Franken 
kosteten, gratis zustellen und für teurere Titel 
einen Rabatt gewähren. 1911 wurde die Definition 
von Helvetica erweitert: Als solche galten nun 
auch alle in der Schweiz gedruckten Publikationen. 
Gelockert wurde auch das Stichdatum 1848, 
das man festgesetzt hatte, um die katholische 
Innerschweiz nicht vor den Kopf zu stossen; 
die Bürgerbibliothek Luzern sollte bis anhin die 
Helvetica der alten Schweiz, die Landesbibliothek 
jene des Bundesstaats sammeln. In seltenen 
Fällen erwarb letztere nun auch ältere Dokumente.

Die neue Bibliothek startete bei Null, die 
Regale standen leer. Nur kurz allerdings, denn der 
Bibliothekar und seine Gehilfen hatten rasch alle 
Hände voll zu tun. Man hatte mit 2’000 Eingängen 
pro Jahr gerechnet, doch die Bibliothek wurde 
geradezu überschwemmt von Bänden, Broschüren 
und Amtsdruckschriften der sich im Aufbau 
befinden Verwaltung, vor allem des Statistischen 
Büros, sowie von Schenkungen von Vereinigungen 
und Privatpersonen. Schon im ersten Jahr 
sammelten sich in der Wohnung rund 37’000 Titel 
an. Ein Jahr später, 1896, belegte die Bibliothek 
in der Christoffelgasse bereits drei Geschosse. 
In jedem Raum müssen sich die Bücher bis 
zur Decke getürmt haben. Unter den Donatoren 
befanden sich emeritierte Universitätsprofessoren, 
aber auch der Kaufmännische Verein Zürich, 
die Gesellschaft schweizerischer Landwirte, das 
Gewerbemuseum, die Molkereischule Rütti und 
so weiter. 

Das grösste Problem war die Katalogisierung: 
Wie angesichts der wachsenden Bücherberge 
vorgehen? Zunächst übernahm Bibliothekar 
Bernoulli das Klassifizierungssystem der 
Parlamentsbibliothek, behielt sich aber die 
«endgültige Lösung dieser technischen Fragen 
einem späteren Entscheide» vor. Zum Studium 
der «modernen Bibliotheksorganisation» reiste er 

Die meisten beschäftigen sich mit Naturforschung, 
Landwirtschaft und Statistik; ihre Mitglieder 
sind unter anderem Botaniker, Insektenkundler 
und Apotheker. Auch die Schweizerische 
Historische Gesellschaft macht mit, als einzige 
geisteswissenschaftliche Vereinigung. 
Das gleiche Bild zeigt die Zusammensetzung 
der rund zehnköpfigen Kommission: Neben dem 
Direktor des Statistischen Büros (heute Bundesamt 
für Statistik) und dem Oberforstinspektor sind die 
meisten Mitglieder Bibliothekare und Professoren 
der Naturwissenschaften, der Geographie, 
Anatomie und Astronomie, aber keines ist 
Geisteswissenschaftler, Literatin oder Künstler. 

Zunächst reagiert die Kommission abschlägig. 
Staubs Idee der «Centralbibliothek» sei gut, 
antwortet sie dem Bundesrat, aber nicht neu – 
sie, die Kommission, habe sie selbst gehabt, 
und bereits um 1800, während der Helvetik, habe 
Minister Stapfer ähnliche Pläne gehegt. 
Doch zuerst, hält die Kommission fest, müsse 
die Bibliographie fertiggestellt werden. Nur zwei 
Wochen später schlägt sie dem Bundesrat vor, 
die Parlamentsbibliothek könnte die in der 
Schweiz erscheinenden Druckschriften sammeln. 
Dann aber, ein Jahr später, 1892, empfiehlt 
die Kommission, die Nationalbibliothek von der 
Parlamentsbibliothek zu trennen. Diese sei 
eine Einrichtung der Verwaltung, die neue 
Institution dagegen müsse das geistige Leben in 
Wissenschaft und Kultur berücksichtigen. 

Nun geht es Schlag auf Schlag. 1893 führt die 
Kommission im Auftrag des Bundesrats eine 
landesweite «Enquête» durch. Von knapp neunzig 
angeschriebenen Bibliotheken sprechen 
sich nur drei gegen die geplante Institution aus: 
Lausanne, Yverdon und Frauenfeld. Der dortige 
Kantonsbibliothekar notiert, eine solche Einrichtung 
sei unnötig, zumal «wir ein Volk und keine 
Nation sind», die Schweiz könne also gar keine 
Nationalbibliothek haben. Die Bürgerbibliothek 
Luzern begrüsst das Ansinnen zwar, weist aber 
darauf hin, dass sie gehofft habe, es würde «auf der 
Grundlage unseres Projekts realisiert». Die Luzerner 

mit seinem Adjunkten und dem Präsidenten der 
Bibliothekskommission unter anderem nach Basel, 
Kassel, Strassburg, Leipzig, Dresden und Wien. 

Schliesslich wurde die Einteilung der Bestände 
in vier Gruppen gewählt: Landeskunde, Geographie 
und Geschichte; dann Recht, Verwaltung und 
Volkswirtschaft; ferner Literatur, Kunst, Kirche und 
Schule; schliesslich die periodischen Schriften, also 
Zeitschriften und Vereinspublikationen. Für ihren 
Katalog übernahm die Bibliothek das System von 
Kassel. Sie druckte die Titel alphabetisch auf 
grossen Blättern, schnitt sie streifenweise aus und 
klebte sie in Bände ein, die nach Autor, Sachbetreff 
und weiteren Rubriken geordnet waren und Platz 
für neue Streifen aufwiesen. 

1899 war die Zeit des Provisoriums vorbei: 
Die Landesbibliothek zog in den rechten Flügel 
des soeben fertiggestellten Gebäudes des 
Bundesarchivs im Kirchenfeldquartier. Nun wurde 
die Verbindung von Bibliothek und Bundesstaat 
augenfällig. Der Bau schuf mit dem typisch grünen 
Berner Sandstein und dem Schweizerkreuz im 
Giebel Referenzen zur Altstadt und zu den anderen 
Bundesbauten der Hauptstadt, besonders zum 
kurz darauf fertiggestellten Bundeshaus. 

Unter Marcel Godet, dem zweiten Direktor, 
der zuvor Privatbibliothekar des rumänischen 
Königs gewesen war, wurde der Bibliothekskatalog 
für die Öffentlichkeit zugänglich. Zudem übernahm 
Godet die Brüsseler Dezimalklassifikation, um 
die Differenzen zwischen den Landessprachen 
zu überwinden, die das Auffinden der Bücher 
erschwerten. In seine Amtszeit fiel auch die 
Einführung des zunächst umstrittenen, sich dann 
aber rasant durchsetzenden Systems der 
Zettelkataloge, welche die diversen alphabetischen 
Bücherverzeichnisse ersetzten. Und nun erst 
wurden der Lesesaal und die Ausleihe in Betrieb 
genommen. Als einzige aller Nationalbibliotheken, 
die traditionell Präsenzbibliotheken sind, 
gestattete die Landesbibliothek die Heimausleihe: 
Jede Bürgerin und jeder Bürger durfte fast alle 
gewünschten Bücher zu Hause lesen und sie sich 
sogar kostenlos zuschicken lassen.

Institution rühmt sich, auf schweizerischem Boden 
die einzige Bibliothek zu sein, die systematisch 
«Helvetica» – Publikationen mit einem Bezug zur 
Schweiz – sammelt. Noch 1910 regt Luzern an, 
die Landesbibliothek in seine Bürgerbibliothek 
zu integrieren.

Fünfzimmerwohnung, ohne Strom
1895 nahm die Schweizerische 

Landesbibliothek, wie schliesslich ihr Name auf 
Deutsch lautete (französisch Bibliothèque nationale 
suisse, italienisch Biblioteca nazionale svizzera), 
in einer Fünfzimmerwohnung im ersten Stockwerk 
der Christoffelgasse 7 im Zentrum von Bern 
ihren Betrieb auf, ohne Stromanschluss. Als weitere 
provisorische Standorte wurden auch der Chor 
einer Kirche, ein Schulhaus und die alte Kaserne 
diskutiert. Es musste schnell gehen, man wollte 
keine Zeit und vor allem keine neu erscheinenden 
Bücher mehr verlieren. 

Die Bibliothek wurde nicht obrigkeitlich und 
auch nicht staatlich veranlasst, sondern aufgrund 
einer Bürgerinitiative und durch die milizmässig 
organisierte Gelehrtenwelt eingerichtet, die sich 
dem jungen wachsenden Staatswesen eng 
verbunden fühlte. Ungefähr zeitgleich wurden 
das Landesmuseum und das Bundesarchiv 
gegründet und der Bundesfeiertag eingeführt. 
Nationale Gedächtnisinstitutionen hatten um 
1900 Konjunktur. Es ging darum, das Land als 
Nation zu einen.

Die Bibliothek blickte frohgemut in die 
Zukunft, damit die Bürger dereinst stolz in die 
Vergangenheit schauen könnten. Indem sie das 
Neue aufbewahrte, schuf sie Geschichte. Definitiv 
sollte die Bibliothek im Bundesarchiv unterge-
bracht werden, doch mit dessen Bau hatte man 
noch nicht einmal angefangen. Sie wurde von drei 
Personen betreut: von Direktor Johannes Bernoulli, 
der in der altehrwürdigen Universitätsbibliothek 
Basel erste Berufserfahrungen gesammelt hatte, 
und von zwei Assistenten.

Das Parlament beauftragte die neue 
Bibliothek, Helvetica – also Bücher und Bilder 

D
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Fast von Anfang an führte die Landesbibliothek 
eine Nationalbibliographie. Sie dokumentiert 
die gesamte Buchproduktion und damit die 
Konjunkturen des intellektuellen und literarischen 
Lebens der Schweiz. Die Nationalbibliographie 
fusste auf der von einem Buchhändler geführten 
«Bibliographie und litterarischen Chronik der 
Schweiz». Bis 1942 hiess sie «Bibliographisches 
Bulletin der Schweiz», seither «Das Schweizer 
Buch».

Stetig wuchsen die Bestände. Bald schon be
schäftigte die Bibliothek neun Bibliothekare. In den 
1910er-Jahren dehnte sie ihre Sammeltätigkeit 
systematisch auf Musiknotenblätter, Fotografien 
und Porträts von Persönlichkeiten aus. Die penibel 
geführten Statistiken belegen, dass die Angebote 
rege genutzt wurden. Die Bibliothek lieh 1920 rund 
20’000 Werke mit 37’000 Bänden aus, darunter 
viele Zeitschriften, und sandte ihren Benutzern um 
die 3’000 Bücherpakete zu. Der Lesesaal zählte 
rund 15’000 Besucher. Und natürlich wurden die 
1’500 Veröffentlichungen aufgenommen, die 
der Buchhandel anzeigte. Bald schon musste man 
konstatieren, dass die Speicherräume zu klein 
waren. Die Zahlen markierten damals neue 
Höchststände, doch sie sollten insbesondere 
nach dem Zweiten Weltkrieg weiter ansteigen.

Schlicht, weiss, modern
1931 löste die Bibliothek ihr republikanisches 

Versprechen auch architektonisch ein, als sie 
ihren heutigen Standort an der Hallwylstrasse 15 
bezog. Nun besass sie einen repräsentativen 
Sitz. Der weisse, schlichte Bau provozierte 
zunächst viele ablehnende Reaktionen. 
Ein führender Architekturkritiker formulierte es 
so: «Begreiflicherweise haben die äusseren 
Formen der neuen Landesbibliothek nicht überall 
Zustimmung gefunden.» Das auf «jeden 
historischen Décor» verzichtende Gebäude hob 
sich mit seiner an das Bauhaus angelehnten 
«Modernität» von den umliegenden Grossbauten 
ab, die stilistisch in die Vergangenheit zielten: 
das Bundesarchiv, der alte Sitz, das kurz zuvor 

fertiggestellte wuchtige Gymnasium, die 
Münzstätte und das Historische Museum. 

Das elegante Äussere drückte Bescheidenheit 
und Offenheit aus; diese Nationalbibliothek wollte 
nicht auftrumpfen und einschüchtern, sondern 
vermitteln und unterstützen. Transparenz war ihr 
Programm. Der Lesesaal, der Zeitschriftensaal, 
die Bücherausgabe, der Warteraum und der 
Katalogsaal bildeten einen grossen, nur durch 
Glaswände getrennten Raum. Vom Lesesaal aus 
betrat man am Trinkbrünnlein vorbei die Terrasse. 
Sie war mit Sesseln und Tischen ausgestattet, die 
Ludwig Mies van der Rohe, Direktor des Bauhauses 
in Dessau, gestaltet hatte. Hier sollte man sich 
entspannen. Das bukolische Wandgemälde stand 
Deutungen offen: Unter einem Baum sitzt ein 
lesender Mann, der zu einem in bäuerliche Tracht 
gekleideten, einen Korb mit Kirschen tragenden 
Mädchen aufschaut. Ist zweckfreies Lesen dem 
Arbeiten vorzuziehen? 

Der hohe, gedämpft beleuchtete Lesesaal 
war – und ist – das Herz der Bibliothek. Hier wird 
deren Utopie Wirklichkeit, dass alle Bürgerinnen 
und Bewohner des Landes sich und die anderen 
besser kennenlernen, indem sie sich mit 
dem Helvetischen in allen seinen Facetten 
beschäftigen. Der Lesesaal gibt den Blick auf 
einen Park frei. Dessen Bäume blühen im Frühling 
weiss, im Winter tragen die schwarzen Äste Schnee. 
Ab und an hört man ein Flüstern und Husten, 
eilende und schlurfende Schritte. Ansonsten vereint 
Stille die hier Sitzenden, die manchmal nicht nur auf 
Buch, Bildschirm oder Bäume schauen, sondern 
sich gegenseitig mustern. Der Lesesaal ist ein 
Ort des Glücks, weil hier fast alle gefunden haben, 
was sie suchten: eine Zeitschrift, Fotos, Bücher. 

Ganz realisiert indes wurde die Utopie nicht. 
Gegen den Willen der Architekten beschloss der 
Direktor, die Tische nicht mit Blickrichtung zur 
Terrasse, sondern zur Aufsicht aufzustellen, damit 
diese die Lesenden besser kontrollieren konnte. 
Das Van-der-Rohe-Mobiliar wurde schon bald 
gestohlen. Und der Maler des Wandbilds, Ernst 
Morgenthaler, soll zu seiner Frau gesagt haben, er 
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würde das Fresko am liebsten mit dem Hammer 
zertrümmern. Es gefiel ihm nicht mehr. 

Die ursprüngliche Einrichtung des 
verschiedentlich modifizierten Lesesaals ist mit 
dem sanften Umbau der Bibliothek im Jahr 2001 
wiederhergestellt worden. Die Bücher liegen seit 
1997 nicht mehr im achtstöckigen Bücherturm, 
sondern im unterirdischen Magazin, das bis 
zum Jahr 2035 ausreichen soll. Sie sind aus 
Platzgründen der Grösse nach geordnet; kleine 
stehen neben kleinen Büchern, grosse neben 
grossen; ein Regalbrett folgt dicht auf das 
nächste. Staub dringt kaum mehr in die gekühlten 
Räume. Damit wurden die an der Rückseite des 
Bücherturms angebrachten Balkone überflüssig, 
die dem Entstauben der Bücher dienten.

Der Neubau hat der Bibliothek nie allein gehört. 
Sie musste ihn in den dreissiger und vierziger 
Jahren mit dem Statistischen Büro, der 
Getreideverwaltung, der Inspektion für Forstwesen, 
Jagd und Fischerei und dem Amt für geistiges 
Eigentum teilen. Das oberste Stockwerk 
des Bücherturms war für die rund zweihundert 
Personen reserviert, die alle zehn Jahre die 
eidgenössische Volkszählung durchführen 
sollten. Einmal mehr wurde die Verankerung der 
Bibliothek in der Verwaltung und der Landwirtschaft 
sichtbar. Mit dem Anwachsen der Bestände 
und der Anzahl der Mitarbeitenden nach dem 
Zweiten Weltkrieg wurden diese Ämter indes nach 
und nach ausgelagert. 

Heute beherbergt der Bau das Bundesamt 
für Kultur. Das erscheint folgerichtig nicht nur, 
weil die Bibliothek diesem untersteht. Sie tritt 
stärker als in ihren Anfängen auf als Hort von 
Bildung und Kultur. Das 1991 gegründete 
Schweizerische Literaturarchiv ist im Foyer und in 
den Ausstellungen stark präsent. Am Empfang 
liegen dessen Publikationen auf, an den Wänden 
hängen Literatenkonterfeis. Das Literaturarchiv 
bildet mit der Graphischen Sammlung, der 
Schweizerischen Nationalphonothek in Lugano 
(seit 2016) und dem Centre Dürrenmatt Neuchâtel 
(seit 2000) eine der sechs Einheiten der 

Bibliothek; dazu kommen die Allgemeine 
Sammlung und die Spezialsammlungen. 

Die Bibliothek hat sich also in den letzten 
dreissig Jahren kulturell diversifiziert, zugleich 
aber im Auftritt von der Bundesverwaltung 
emanzipiert und von den Naturwissenschaften 
gelöst. Als ihr geistiger Patron erscheint nun, wenn 
man das Foyer betreten hat, der Literat Friedrich 
Dürrenmatt. Der aus einem Berner Pfarrhaus 
stammende Künstler hat kurz vor seinem Tod 1990 
die Gründung des Literaturarchivs angestossen. 

Die Kennzahlen der Bibliothek haben 
inzwischen Höhen erreicht, die in ihren Anfängen 
undenkbar und auch nicht prognostizierbar 
waren, selbst im Wissen um die Verdoppelung 
der Einwohnerzahl, die neuen Recherche- 
und Bestellmöglichkeiten via Internet und die 
dazugestossenen Tonträger und digitalen 
Publikationen. Die Angestellten in Bern, Neuchâtel 
und Lugano belegen rund 145 Vollzeitstellen. 
Sie kümmern sich um knapp achtzig Laufkilometer 
gedruckte Bestände. Die Bibliothek leiht pro Jahr 
rund 65’000 Dokumente aus, der Schweizer 
Buchhandel bringt etwa 10’000 Titel auf den Markt. 
1920 waren es 1’500.

In den 1970er- und 1980er-Jahren 
beschränkte die Bibliothek sich auf das Verwalten 
des Bestehenden, auch wenn der Bücherturm 
sich weiter füllte und wertvolle Bestände akquiriert 
wurden, darunter die sogenannten Schweizer 
Kleinmeister mit ihren knapp 2’000 Grafiken aus 
dem 18. und 19. Jahrhundert. 1972 etwa 
verzeichnete die Bibliothek eine Zunahme um 
rund 45’000 Einheiten, dreissig Prozent mehr 
als im Vorjahr. Das Fotolabor fertigte 135’000 
Xerokopien an, fünf Jahre zuvor waren es noch 
40’000 gewesen. Noch immer organisierte die 
Landesbibliothek den interbibliothekarischen 
Leihverkehr, und nur sie besass den Gesamtkatalog 
für die Schweiz. Sie war deren führende Bibliothek.

Die digitale Revolution
Dann kam, was heute «digitale Revolution» 

heisst. Im Informationssektor, wie man in den 
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den 1980er-Jahren sagte, zeichneten sich mit 
der Automatisierung und elektronischen 
Datenverarbeitung nach und nach neue technische 
Entwicklungen ab. Die Bibliothek reagierte 
zunächst nicht. Mitte den 1990er-Jahren 
hielten die ersten Personal-Computer in die 
Benutzerräume Einzug. Die Bibliothek drohte ihre 
nationale Leitfunktion zu verlieren. 1992 erweiterte 
das Parlament ihren Sammelauftrag auf 
Disketten und CD-Rom. Nun nahm sie die 
Herausforderung der Digitalisierung an. 

Unter Marie-Christine Doffey, der ersten 
Frau an der Spitze der Bibliothek, begann diese 
2009 mit der «digitalen Transformation» der 
Bestände, zunächst mit den Zeitungen, weil diese 
lange auf schlechtem Papier gedruckt wurden 
und bei der Benutzung leicht reissen. Parallel dazu 
lief die aufwändige Entsäuerungsaktion. Sie rettete 
Hunderttausende von Büchern vor der Auflösung, 
indem ihr Papier mit Säureblockern versehen 
wurde. Die Umsetzung der Digitalisierung 
gestaltete sich nicht einfach. Heute weiss man: 
Digitalisieren heisst nicht einfach Scannen. 
Das ist nur der erste Schritt. Damit der Computer 
das Digitalisat lesen kann, ist dieses in Datenform 
zu codieren. Das ist anspruchsvoll. 

Die Digitalisierung hat die Arbeit und Aufgabe 
der Bibliothek auf eine Weise verändert, wie es 
sich ein Bibliothekar vor der Jahrtausendwende 
nicht hätte ausmalen können. Innert weniger 
Jahre sind die Schreibmaschinen ebenso 
verschwunden wie das für die Benutzerinnen 
und Benutzer zuweilen unübersichtliche 
Zettelkastensystem, ohne das nichts lief. 
Der Katalog ist heute der Bildschirm des Laptops, 
zuweilen mit dem trügerischen Anschein 
der Vollständigkeit. Noch 1949 etwa vermeldete 
die «Frauen-Zeitung Berna» einen «Markstein 
in der Geschichte der schweizerischen 
Frauenbewegung»: Nun seien alle von Schweizer 
Frauen zwischen 1928 und 1947 verfassten Titel 
in einem Katalog aufgeführt. Noch lange war man 
gut beraten, an verschiedenen Orten zu suchen, 
wenn man ein Buch nicht fand. 

Die Nationalbibliothek (NB), wie sie sich heute 
nennt – der Name schwebte schon den Initianten 
vor – hat auch Websites zu archivieren. Auch diese 
sind Zeugnisse der «Regsamkeit aller Schichten 
der Bevölkerung», wie Sprachwissenschaftler 
Fritz Staub geschrieben hat. Seit 2008 archiviert 
die Bibliothek in Zusammenarbeit mit den 
Kantonsbibliotheken Websites von Verlagen, 
Parteien, Vereinen, Firmen und der Verwaltung. 
Das Webarchiv Schweiz hat helvetischen 
Pionierstatus. 

Dazu kommen die elektronischen Bücher. 
Die Bibliothek sammelt auch die E-Books, 
die wie die Websites original digitale Medien sind. 
Und sie geht selbst ins Netz, also dorthin, wo 
potenzielle Leserinnen sich aufhalten könnten, 
solche vor allem, die ohne Papier auskommen. 
Sie stellt ihre Bildersammlung auf frei zugängliche 
Plattformen, holt Wikipedianer ins Haus, ist in 
den sozialen Netzwerken präsent. Das Internet 
bietet die Chance, neue «Kundinnen und Kunden» 
zu gewinnen, wie es nun heisst: Leute jenseits 
gebildeter Schichten. Im Netz scheint das Ideal 
der Bibliothek, für alle oder doch für möglichst 
viele da zu sein, nicht nur für Akademikerinnen und 
Studenten, der Verwirklichung näher zu kommen. 
Vielleicht wagen sie den Schritt ins weisse Haus.

Manche meinen gar, die Digitalisierung sei 
gleichbedeutend mit der völligen Demokratisierung 
der Bestände der Bibliothek. Bald werde 
diese immateriell, weniger personalintensiv und 
kostengünstiger sein; der Lesesaal habe 
ausgedient; am Bildschirm seien ja bald alle 
Bücher, Bilder, Töne abrufbar, auf dem Smartphone 
habe jede die gesamte Bibliothek und noch mehr 
jederzeit zur Verfügung, wo auch immer sie sich 
aufhalte; die Ausleihe braucht es ebenso wenig 
mehr wie den Bücherversand. Ja, wieso nicht die 
Bibliotheksverwaltung in eine Wohnung am Rande 
Berns verlegen?

Digitalisieren ist teuer, rechtlich reguliert 
und eine technische Herausforderung. In den 
nächsten Jahrzehnten wird nicht mehr als ein 
Bruchteil der Bibliothek digital zur Verfügung 
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stehen. Die Digitalisierung der jüngeren Bestände 
ist nicht erlaubt. Die E-Books und die archivierten 
Websites dürfen daher nur unter Aufsicht im 
Lesesaal an zwei Computern eingesehen werden, 
damit urheberrechtlich geschützte Inhalte nicht 
kopiert oder am Bildschirm fotografiert werden. 
Das E-Book untersteht also den gleichen 
Ausleihbedingungen wie eine bibliophile Rarität 
des 18. Jahrhunderts.

Eine grosse Aufgabe bleibt die sogenannte 
Langzeitarchivierung des digitalen Materials. 
Dieses muss aufgrund der permanenten 
Weiterentwicklung der Speichermedien andauernd 
«migriert» werden, damit es lesbar bleibt. Was wird 
in zehn Jahren sein? Niemand weiss es. Der beste 
Speicher für analoge Medien ist nach wie vor 
der Mikrofilm, gefolgt von säurefreiem Papier.

Der digitale Umbruch bedeutet die definitive 
Absage an den Vollständigkeitsanspruch: Es wird 
nie möglich sein, im Sinne des Helvetica-Auftrags 
alle schweizerischen Websites, geschweige denn 
die von Schweizerinnen und Schweizern im Ausland 
betriebenen zu sammeln. Vielleicht wird der 
Auftrag wie das Sammelkriterium des Nationalen 
neu definiert werden? Was die digitale Zukunft noch 
an Unerwartetem bringt: Die Bücher im Magazin 
kümmert es nicht. Sie bleiben Glücksbringer.
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	 Urs Hafner est titulaire d’un doctorat en
	 histoire et travaille comme journaliste à Berne. 

Personne ne se doutait que la lettre d’un simple 
citoyen allait déclencher une avalanche (de livres), 
pas même son auteur. En 1891, Fritz Staub, alors 
âgé de 65 ans, prend sa plume dans le village 
zurichois de Männedorf pour écrire au Conseil 
fédéral. Dans sa lettre, il déclare que la Suisse a 
besoin d’une « bibliothèque centrale à part entière » 
destinée à recueillir tous les écrits « qui concernent 
notre peuple et notre pays ». Il ajoute qu’en se 
dotant d’une telle institution le pays « élèverait un 
monument imposant à son activité intellectuelle », 
puisque « aucun autre pays au monde ne peut 
se prévaloir d’une telle quantité de témoignages 
de l’activité politique, sociale et scientifique de 
toutes les couches de la population ». L’auteur de 
ces lignes, un érudit connu des philologues et des 
amateurs de l’histoire locale, juge qu’à l’étranger 
on serait positivement surpris de ce foisonnement.

Au moment où Staub envoie sa lettre, la Suisse 
ne possède effectivement pas de bibliothèque 
nationale, contrairement à la plupart des États 
européens. Ainsi, la bibliothèque de l’empire 
d’Autriche-Hongrie remonte à la bibliothèque de 
la cour impériale de Vienne, fondée en 1368, la 
Bibliothèque nationale de France, créée en 1666, 
est l’héritière des bibliothèques royales, tandis 
que la British Museum Library est née en 1753, sur 
l’initiative d’un scientifique. En Italie et en 
Allemagne, on trouve même plusieurs institutions 
nationales qui se consacrent à la collection de 
livres. Toutes ces bibliothèques ont vocation à être 
à la fois des institutions s’adressant aux savants 
et des bibliothèques universelles. Elles témoignent 
non seulement de la sagesse des souverains 
qui les ont fondées, mais aussi de leurs pratiques 
en matière de censure. En effet, les ouvrages 
qui y figurent ont fait l’objet d’un contrôle centralisé. 

La Suisse, elle, n’est pas une monarchie, mais 
une petite république. Ici aussi, la censure est à 
l’œuvre, mais sans le décorum royal. Le pays n’est 
pas doté d’une académie royale des sciences, 

Une pour tous les cantons et les universités développent leurs 
propres bibliothèques, sans ambitions nationales. 
En 1812, la Bürgerbibliothek de Lucerne se 
spécialise dans les anciens ouvrages helvétiques, 
dans un but patriotique, et, en 1848, le nouvel 
État fédéral crée à Berne une Bibliothèque du 
Parlement. Voilà tout. 

Cela n’empêche pas Fritz Staub, fondateur 
du Glossaire des dialectes de la Suisse alémanique 
(Schweizerisches Idiotikon), toujours en cours de 
rédaction, de développer un projet de bibliothèque 
républicaine se distinguant du modèle de la 
bibliothèque universelle monarchique ; il le présente 
en 1891, l’année où la Confédération suisse 
célèbre pour la première fois sa fête nationale et 
commémore son six-centième anniversaire.  
Il propose en effet de ne pas collectionner tous les 
livres, mais seulement ceux qui sont consacrés 
à la Suisse, et de ne pas se donner pour but de 
justifier les traditions, mais de faire un bilan du 
présent. En 1895, seulement quatre ans plus tard, la 
Bibliothèque nationale commencera son activité – 
pas dans un château, bien sûr, ni dans un édifice 
prestigieux orné de la croix fédérale, mais dans 
un immeuble ordinaire en ville de Berne, où elle 
aura son siège provisoire. 

À la fin de l’année 1889, la commission du 
Conseil des États chargée d’examiner le projet 
de fondation du Musée national proposait que 
ce dernier comprenne aussi une bibliothèque ; 
l’idée était donc déjà lancée. Le Conseil fédéral 
transmet tout de suite la lettre de Staub à la 
Commission centrale pour la bibliographie suisse, 
que la « Société bernoise de géographie » vient 
d’instituer, en s’inspirant de modèles allemands, 
néerlandais et austro-hongrois. 

La commission se consacre alors à la 
rédaction d’une bibliographie visant à recenser 
tous les ouvrages ayant un lien quelconque 
avec la Suisse, qu’ils concernent la mensuration 
nationale, les voyages, la nature, les habitants, 
l’anthropologie, les coutumes, les langues, la 
santé, les statistiques, l’économie, ou la « culture 
de l’esprit ». La commission est convaincue que 

Petite histoire d’une 
grande bibliothèque

Texte traduit de l’allemand

F
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en pleine croissance. C’est à peu près à la même 
époque que sont créés le Musée national suisse et 
les Archives fédérales, et que la fête nationale 
est instituée. Au tournant du siècle, les institutions 
de mémoire sont à la mode, on cherche à unifier 
le pays, pour en faire une nation.

La bibliothèque se tournait vers l’avenir avec 
optimisme, pour qu’un jour les citoyens puissent 
fièrement contempler leur passé. En conservant 
des nouveautés, elle créait de l’histoire. Il était 
prévu que la bibliothèque trouve son emplacement 
définitif dans le bâtiment des Archives fédérales, 
mais la construction de ce dernier n’était pas 
même commencée. Trois personnes travaillaient 
dans l’institution : son directeur, Johannes 
Bernouilli, qui avait fait ses armes dans la vénérable 
Bibliothèque de l’Université de Bâle, et ses 
deux assistants. 

Le Parlement chargea la nouvelle bibliothèque 
de collectionner les Helvetica, soit les livres 
et les images ayant un rapport avec la Suisse, ainsi 
que les écrits des auteurs suisses, et de mettre 
ces documents à la disposition du public. 
Les éditeurs et les libraires étaient tenus de 
remettre gratuitement à la bibliothèque les 
publications d’un prix inférieur à cinq francs et de 
lui accorder un rabais pour les ouvrages plus 
coûteux. En 1911, la définition des Helvetica 
s’élargit : dès lors, toutes les publications imprimées 
en Suisse furent également rangées dans cette 
catégorie. En même temps, le principe voulant que 
la Bibliothèque nationale ne collectionne que 
les publications postérieures à 1848 fut assoupli. 
Ce principe avait été adopté pour éviter de froisser 
la Suisse centrale catholique : la Bürgerbibliothek 
de Lucerne collectionnait les Helvetica de 
l’ancienne Confédération, la Bibliothèque nationale 
ceux du nouvel État fédéral. Depuis 1911, il arrive, 
dans de rares cas, que la Bibliothèque nationale 
acquière des documents plus anciens.

En 1895, la nouvelle bibliothèque part de 
zéro, ses rayons sont vides. Mais cela ne dure 
pas longtemps : très vite, le bibliothécaire et ses 
assistants se trouvent surchargés de travail. 

cette bibliographie sera à l’avenir un ouvrage qui 
non seulement « ne devrait manquer dans 
aucune bibliothèque publique, ni dans aucune 
administration », mais constituera en outre une 
source d’informations « indispensable aux savants 
et aux simples particuliers ». 

Quelque 35 sociétés savantes et services 
officiels participent aux travaux. La plupart de ces 
organismes se consacrent aux sciences naturelles, 
à l’agriculture ou aux statistiques ; leurs membres 
sont par exemple botanistes, entomologistes ou 
pharmaciens. La Société suisse d’histoire se joint 
à l’entreprise ; elle est l’unique représentante des 
lettres et des sciences humaines. La composition 
de la commission, qui compte près de dix membres, 
témoigne d’une orientation comparable : excepté 
le  directeur du Bureau fédéral de statistique 
(aujourd’hui Office fédéral de la statistique) et 
l’inspecteur fédéral des forêts, la majeure partie de 
ses membres sont bibliothécaires ou professeurs 
de sciences naturelles, de géographie, d’anatomie 
ou d’astronomie, mais il n’y a parmi eux aucun 
spécialiste des lettres et des sciences humaines, 
ni écrivain ou artiste. 

La commission répond tout d’abord par la 
négative. Elle écrit au Conseil fédéral que l’idée 
de Staub de créer une « bibliothèque centrale » 
est certes bonne, mais pas nouvelle, puisqu’elle 
avait elle-même avancé une telle idée, et qu’au 
début du siècle déjà, sous la République helvétique, 
le ministre Stapfer avait caressé un projet 
semblable. La commission considère cependant 
qu’il faut d’abord achever la bibliographie 
en cours d’élaboration. Deux semaines plus tard, 
elle propose au Conseil fédéral de confier 
à la Bibliothèque du Parlement la mission de 
collectionner les publications paraissant en Suisse. 
Elle se ravise pourtant un an plus tard, en 1892, 
proposant de séparer Bibliothèque nationale et 
Bibliothèque du Parlement, en argumentant que 
cette dernière est un organe de l’administration, 
tandis que la nouvelle institution aura pour 
vocation de refléter la vie intellectuelle dans ses 
dimensions scientifique et culturelle. 

Alors que 2000 entrées de publications par 
année étaient prévues, la bibliothèque est 
littéralement submergée de volumes, de brochures 
et de publications officielles en provenance de 
l’administration fédérale en plein développement, 
notamment du Bureau de statistique, ainsi que de 
donations d’associations et de particuliers. Au cours 
de la première année d’activité, quelque 37 000 
publications s’accumulent déjà dans l’appartement. 
Un an plus tard, en 1896, la bibliothèque occupe 
déjà trois étages à la Christoffelgasse ; dans chaque 
pièce, les livres s’entassent jusqu’au plafond. 
Parmi les donateurs, on trouve des professeurs 
d’université à la retraite, mais aussi l’Association 
des employés de commerce de Zurich, la Société 
des agriculteurs suisses, le Musée des arts et 
métiers, l’école laitière de Rütti, etc. 

Le plus gros problème est le catalogage : 
comment faut-il procéder, face aux montagnes 
de livres qui ne cessent de croître ? Dans un 
premier temps, le bibliothécaire Bernouilli adopte 
le système de classification de la Bibliothèque du 
Parlement, mais renvoie « le choix d’une solution 
définitive à cette question technique à une décision 
ultérieure ». Afin d’étudier « l’organisation moderne 
des bibliothèques », il fait de nombreux voyages en 
compagnie de son adjoint et du président de la 
Commission de la bibliothèque, notamment à Bâle, 
Kassel, Strasbourg, Leipzig, Dresde et Vienne. 

En fin de compte, on décide de répartir 
les ouvrages en quatre groupes : premièrement, 
culture et civilisation, géographie et histoire ; 
deuxièmement, droit, administration et économie ; 
troisièmement, littérature, art, église et école ; 
quatrièmement, les périodiques, soit les revues 
et les publications d’associations. Pour son 
catalogue, la bibliothèque reprend le système 
de Kassel : on imprime les titres sur de grandes 
feuilles, par ordre alphabétique, puis on les 
découpe et l’on colle les rubans ainsi obtenus 
dans des volumes classés par auteurs, par 
matières ou selon d’autres rubriques, en prenant 
soin de laisser suffisamment de place pour 
pouvoir insérer ultérieurement d’autres titres. 

Désormais, les démarches s’enchaînent. 
En 1893, la commission réalise une enquête 
nationale, sur mandat du Conseil fédéral. Sur près 
de 90 bibliothèques interrogées, seules trois 
se prononcent contre la création de l’institution 
envisagée : celles de Lausanne, d’Yverdon 
et de Frauenfeld. À Frauenfeld, le bibliothécaire 
cantonal remarque que l’établissement projeté 
serait d’autant plus inutile que « nous sommes 
un peuple et non une nation » ; il en conclut que 
la Suisse ne saurait avoir une bibliothèque 
nationale. La Bürgerbibliothek de Lucerne 
accueille favorablement la proposition, mais 
signale qu’elle avait espéré que la création de la 
Bibliothèque nationale se ferait « sur la base 
de [son] projet ». Cette institution se flatte en 
effet d’être la seule bibliothèque de Suisse à 
collectionner systématiquement les « Helvetica » 
(les publications ayant un rapport avec la Suisse). 
En 1910, le canton de Lucerne proposera 
encore d’intégrer la Bibliothèque nationale dans 
sa propre Bürgerbibliothek.

Un appartement de cinq pièces sans électricité
En 1895, la Bibliothèque nationale suisse 

(qui reçoit finalement en allemand le nom 
de Schweizerische Landesbibliothek, Biblioteca 
nazionale svizzera en italien) commence 
ses activités dans un appartement de cinq 
pièces dépourvu de raccordement électrique 
situé au premier étage de l’immeuble de la 
Christoffelgasse 7, au centre de Berne. D’autres 
emplacements provisoires avaient été envisagés, 
tels que le chœur d’une église, une école ou 
l’ancienne caserne, mais il fallait aller vite, car on 
ne voulait plus perdre de temps et, surtout, 
ne plus rater de nouvelles publications. 

La création de la bibliothèque n’était pas une 
initiative venant d’en haut, pas même de l’État, 
mais celle d’un simple citoyen, et c’est la 
communauté scientifique du pays, organisée selon 
le principe du bénévolat, qui a jeté les bases de 
la nouvelle institution ; le monde savant se sentait 
en effet très proche du jeune État fédéral encore 
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C’est en 1899 que se clôt la phase de 
l’hébergement provisoire : la Bibliothèque nationale 
emménage dans l’aile droite du bâtiment des 
Archives fédérales, que l’on vient d’achever dans 
le quartier du Kirchenfeld. Désormais, le lien entre 
la bibliothèque et l’État fédéral est manifeste. 
Avec sa façade en molasse verte typique de la 
ville de Berne et la croix fédérale qui orne son 
fronton, l’édifice évoque la vieille ville et les autres 
bâtiments de la Confédération érigés dans la 
capitale, en particulier le Palais fédéral, achevé 
peu après. 

Pendant le mandat de Marcel Godet, deuxième 
directeur de la bibliothèque et ancien bibliothécaire 
privé du roi de Roumanie, le catalogue de la 
bibliothèque est ouvert au public. De plus, Godet 
adopte la classification décimale de Bruxelles, 
dans le but de surmonter les difficultés causées 
par les différentes langues nationales, qui 
compliquent la recherche des livres. C’est aussi 
durant le mandat de Godet qu’on introduit le 
système des catalogues sur fiches ; tout d’abord 
contesté, ce système s’imposera très rapidement, 
remplaçant les divers catalogues alphabétiques 
en volumes. Et ce n’est qu’à ce moment que 
la salle de lecture et le service du prêt entrent en 
service. La Bibliothèque nationale suisse est ainsi 
la seule bibliothèque nationale à permettre le prêt 
à domicile, ses consœurs étant traditionnellement 
des bibliothèques de consultation. Toute personne 
domiciliée en Suisse peut emporter presque tous 
les livres qu’elle souhaite pour les lire chez elle ; elle 
peut même se les faire envoyer gratuitement.

Presque depuis ses débuts, la Bibliothèque 
nationale suisse rédige une bibliographie nationale. 
Celle-ci recense l’ensemble de la production 
de livres et témoigne ainsi des différentes phases 
de la vie intellectuelle et littéraire en Suisse. 
Initialement, la bibliographie nationale se base sur 
une série de volumes publiés par un libraire, la 
« Bibliographie et chronique littéraire de la Suisse ». 
Elle s’appellera « Bulletin bibliographique de 
Suisse » jusqu’en 1942, avant d’être rebaptisée 
« Le Livre suisse ».

Au fil des ans, les collections de la 
bibliothèque ne cessent de croître. Les effectifs 
du personnel augmentent aussi et l’institution 
emploie rapidement neuf bibliothécaires. Dans les 
années 1910, elle étend son activité de collection, 
de façon systématique, aux partitions et aux 
photographies et portraits de personnalités. 
Des statistiques méticuleuses montrent que les 
prestations proposées sont largement utilisées. 
Ainsi, en 1920, la bibliothèque prête près de 20 000 
œuvres, représentant quelque 37 000 volumes, 
dont de nombreuses revues, et elle envoie environ 
3000 paquets de livres à ses usagers. Cette même 
année, la salle de lecture reçoit près de 15 000 
visiteurs. En outre, elle a bien sûr accueilli sur ses 
rayonnages les quelque 1500 publications parues 
sur le marché du livre. On doit rapidement constater 
que les locaux de stockage sont trop petits. 
À l’époque, les chiffres susmentionnés constituent 
des records, mais ils vont encore croître, en 
particulier après la Seconde Guerre mondiale. 

Blanche, moderne et dépouillée
Lorsqu’en 1931 la bibliothèque emménage 

dans ses locaux actuels, au numéro 15 de la 
Hallwylstrasse, elle s’acquitte également de sa 
promesse républicaine au niveau architectural. 
Elle est désormais dotée d’un siège à l’image de sa 
mission. Dans un premier temps, le bâtiment, blanc 
et dépouillé, provoque de nombreuses réactions 
de désapprobation. Un critique d’architecture en 
vue les résume comme suit : « Naturellement, 
les formes extérieures de la nouvelle Bibliothèque 
nationale n’ont pas fait l’unanimité. » Par sa 
« modernité » qui s’inspire du Bauhaus, le bâtiment, 
qui renonce « à tout décor historique », se distingue 
des édifices qui l’environnent, dont le style est 
tourné vers le passé : les Archives fédérales, ancien 
siège de la bibliothèque, l’imposant gymnase 
du Kirchenfeld, achevé depuis peu, la Monnaie 
fédérale et le Musée d’histoire. 

Dans son élégance, l’extérieur du bâtiment 
fait profession de modestie et d’ouverture : 
cette bibliothèque nationale ne cherche pas à 
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impressionner et intimider le public, mais à diffuser 
le savoir et à soutenir ceux qui cherchent à s’en 
rapprocher. Son programme architectural est basé 
sur la transparence : la salle de lecture, celle des 
revues, les guichets du prêt, le foyer et la salle des 
catalogues ne forment qu’un seul grand espace 
subdivisé par des parois de verre. Depuis la salle 
de lecture, on peut sortir, en passant devant une 
petite fontaine d’eau, sur la terrasse, qui est garnie 
de sièges et de tables dessinés par Ludwig Mies 
van der Rohe, directeur du Bauhaus de Dessau. 
L’endroit est destiné à la détente des usagers. 
Il est orné d’une peinture murale bucolique qui 
est sujette à interprétation : sous un arbre, un 
homme en train de lire lève les yeux vers une jeune 
fille en costume paysan qui porte une corbeille 
pleine de cerises – la lecture désintéressée doit-
elle vraiment être préférée au travail ? 

La salle de lecture, haute de plafond, baignant 
dans une lumière tamisée, est le cœur de la 
bibliothèque. C’est ici que l’utopie devient réalité, 
que tous les citoyens et les habitants du pays 
apprennent à mieux se connaître et à mieux 
connaître autrui en se plongeant dans la réalité 
helvétique sous toutes ses facettes. La baie vitrée 
de la salle de lecture s’ouvre sur un parc dont les 
arbres se couvrent de fleurs blanches au printemps 
et de neige immaculée en hiver. À l’intérieur, 
on entend de temps à autre un chuchotement, 
un toussotement, des pas hâtifs ou traînants. 
Ces petits bruits mis à part, c’est le silence qui 
réunit les personnes ici présentes et qui quittent 
parfois des yeux leur livre, leur écran ou les 
arbres du parc pour se dévisager mutuellement. 
La salle de lecture est un lieu de bonheur : 
presque tous y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, 
une revue, des photos ou un livre. 

Et pourtant, l’utopie ne s’est pas complètement 
réalisée. Allant à l’encontre de la volonté des 
architectes, le directeur a décidé de ne pas orienter 
les tables en direction de la terrasse, mais de 
les tourner vers le surveillant, pour que celui-ci 
puisse mieux contrôler les faits et gestes des 
lecteurs. Quant au mobilier de la terrasse signé 

Van-der-Rohe, il a rapidement été dérobé. Enfin, 
il semble qu’Ernst Morgenthaler, le créateur 
de la peinture murale de la terrasse, ait dit un jour 
à sa femme qu’il aimerait détruire son œuvre au 
marteau, tant elle avait cessé de lui plaire. 

Avec la rénovation douce de la bibliothèque 
entreprise en 2001, la salle de lecture retrouve 
l’agencement prévu par les architectes, qui avait 
entre-temps subi diverses modifications. 
Depuis 1997, les livres ne sont plus conservés 
dans la « tour des livres » de huit étages, mais 
dans les magasins souterrains, dont la capacité 
de stockage devrait suffire jusqu’en 2035. 
Afin d’économiser l’espace, les livres sont classés 
par format, les petits sont avec les petits, les 
grands avec les grands, et les rayonnages sont 
très serrés. Aujourd’hui, la poussière n’entre 
plus guère dans les magasins climatisés. Ceux-ci 
n’ont donc plus besoin d’être équipés de lieux 
prévus pour le dépoussiérage des livres, comme 
auparavant les balcons de la face nord de la 
« tour des livres ».

La bibliothèque n’a jamais eu l’usage exclusif 
du nouvel édifice. Dans les années 1930 et 1940, 
elle doit le partager avec le Bureau de statistique, 
l’Administration des blés, l’Inspectorat des forêts, 
de la chasse et de la pêche et le Bureau de la 
propriété intellectuelle. En outre, le dernier étage 
de la « tour des livres » est réservé aux quelque 
deux cents personnes qui, tous les dix ans, sont 
chargées de procéder au recensement fédéral de 
la population. On constate ainsi, une fois de plus, 
les liens entre la bibliothèque et l’administration 
fédérale et l’agriculture. Lorsque, après la Seconde 
Guerre mondiale, les collections et le personnel 
de la bibliothèque se développent encore, ces 
différents offices fédéraux quittent peu à peu 
le bâtiment. 

Actuellement, l’édifice héberge l’Office fédéral 
de la culture. Ce voisinage apparaît cohérent, et 
pas seulement parce que la bibliothèque dépend 
administrativement de cet office : aujourd’hui, la 
Bibliothèque nationale est en effet, encore plus 
qu’à ses origines, un lieu de formation et de culture. 
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Les Archives littéraires suisses, fondées en 1991, 
sont fortement représentées dans les expositions 
et dans le foyer : leurs publications sont exposées 
à la réception et les murs sont ornés de portraits 
d’écrivains. Les Archives littéraires sont l’une 
des six unités de la bibliothèque, les autres 
étant le Cabinet des estampes, la Phonothèque 
nationale suisse de Lugano (depuis 2016), le 
Centre Dürrenmatt Neuchâtel (depuis 2000), la 
Collection générale et les collections spéciales. 

Au cours des trente dernières années, la 
bibliothèque a ainsi connu un processus de 
diversification culturelle ; elle s’est aussi émancipée 
de l’administration fédérale dans sa manière 
de se présenter au public et éloignée des sciences 
naturelles. Celui qui apparaît aujourd’hui comme 
son génie tutélaire, c’est l’écrivain Friedrich 
Dürrenmatt, dont le visiteur qui entre dans le foyer 
aperçoit aussitôt le portrait. Cet artiste, fils d’un 
pasteur bernois, a donné l’impulsion à la création 
des Archives littéraires suisses en 1990, peu 
avant sa mort. 

Les indicateurs de l’activité de la bibliothèque 
ont atteint de nos jours des niveaux que nul 
n’aurait imaginé dans ses débuts et que n’aurait 
pas même prévu celui qui aurait su à l’avance 
que la population du pays allait doubler, qu’il serait 
un jour possible de faire des recherches et de 
commander des ouvrages par Internet et que de 
nouveaux types de documents apparaîtraient, 
comme les supports de sons et les publications 
numériques. Aujourd’hui, les personnes employées 
au siège de Berne et dans les filiales de Neuchâtel 
et Lugano se partagent près de 145 postes à 
plein temps et gèrent un volume de documents 
imprimés qui occupe presque quatre-vingts 
kilomètres de rayonnages. Chaque année, la 
bibliothèque prête quelque 65 000 documents et 
l’édition suisse met près de 10 000 titres sur le 
marché – contre 1500 ouvrages en 1920.

Dans les années 1970 et 1980, la bibliothèque 
se borne à gérer les affaires courantes, même si la 
« tour des livres » continue de se remplir et si de 
précieuses collections sont acquises, dont celle des 

« Petits maîtres suisses », qui rassemble près de 
2000 œuvres graphiques des XVIIIe et XIXe siècles. 
Ainsi, en 1972, la bibliothèque catalogue près de 
45 000 nouvelles publications, soit 30 % de plus 
que l’année précédente. Cette même année, 
son laboratoire photographique réalise 135 000 
xérocopies, contre 40 000 l’année précédente. À la 
même époque, c’est aussi la Bibliothèque nationale 
qui organise le prêt interbibliothèque et elle seule 
dispose du catalogue central des bibliothèques 
suisses. Elle est alors la bibliothèque de référence.

La révolution numérique
Une ou deux décennies plus tard s’amorce 

ce que nous appelons aujourd’hui « la révolution 
numérique ». Dans ce que l’on nomme alors 
« le secteur de l’information », l’automatisation et 
le traitement électronique des données permettent 
peu à peu de nouveaux développements 
techniques. Dans un premier temps, la bibliothèque 
tarde à réagir : ce n’est qu’au milieu des années 
1990 que les premiers ordinateurs personnels font 
leur entrée dans les locaux réservés aux usagers. 
La bibliothèque est sur le point de perdre son rôle 
de centre de référence au niveau national, mais, 
en 1992, le Parlement décide d’étendre son mandat 
de collection aux disquettes et aux CD-ROM, et 
elle accepte dès lors de relever le défi de 
la numérisation. 

C’est pendant le mandat de Marie-Christine 
Doffey, la première femme à présider aux destinées 
de la bibliothèque, que s’amorce en 2009 
la « transformation numérique des collections ». 
On commence par les journaux, qui ont longtemps 
été imprimés sur du mauvais papier et se déchirent 
facilement lorsqu’on les consulte. Le processus 
est mené parallèlement à l’ambitieuse campagne 
de désacidification des collections. Celle-ci permet 
de sauver de la désintégration des centaines 
de milliers de livres en chargeant leur papier 
d’une réserve alcaline qui inhibe les acides. 
La numérisation n’est pas facile à réaliser. On le sait 
aujourd’hui, numériser, ce n’est pas simplement 
passer au scanner : le scanner n’est que la 
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d’information, les données doivent faire l’objet de 
« migrations » régulières pour rester lisibles. 
Et qu’en sera-t-il dans une dizaine d’années ? Cela, 
nul ne le sait. Pour les documents analogiques, 
les microfilms demeurent le moyen d’archivage le 
plus sûr, suivis du papier sans acide.

La mutation numérique implique de renoncer 
définitivement à la prétention d’exhaustivité. 
Jamais, en effet, on ne pourra archiver tous les 
sites Internet de Suisse de la façon prévue 
par le mandat de collection des Helvetica, sans 
parler de tous les sites que gèrent à l’étranger 
des personnes de nationalité suisse. Peut-être 
conviendra-t-il de redéfinir le mandat et de revoir 
le critère de la nationalité ? Pourtant, quelles que 
soient les surprises que l’avenir numérique nous 
réserve encore, elles ne changeront pas la nature 
des livres qui nous attendent dans les magasins 
de la Bibliothèque nationale : ils continueront 
de nous apporter des moments de bonheur. 

première étape. Pour que l’ordinateur puisse lire 
l’image numérisée, celle-ci doit être codée sous 
forme de données, ce qui constitue une opération 
très exigeante. 

La numérisation a entraîné dans le travail 
et dans les tâches de la bibliothèque une 
transformation qu’un bibliothécaire n’aurait pu 
s’imaginer avant le tournant du siècle. En quelques 
années, les machines à écrire ont disparu ainsi que 
le système de fichiers, parfois labyrinthique, mais 
jusqu’alors indispensable. Aujourd’hui, le catalogue 
apparaît sur l’écran de l’ordinateur portable, avec 
une promesse d’exhaustivité parfois trompeuse. 
En 1949, le journal féminin « Frauen-Zeitung Berna » 
parle d’un « jour à marquer d’une pierre blanche 
dans l’histoire du mouvement des femmes », tous 
les ouvrages publiés par des femmes suisses 
entre 1928 et 1947 étant désormais réunis dans un 
même catalogue. Longtemps, en effet, le lecteur 
qui ne trouvait pas un livre était bien inspiré de le 
chercher dans différents catalogues. 

La Bibliothèque nationale a aussi pour mission 
d’archiver les sites Internet. Ceux-ci sont également 
des témoignages de l’activité intellectuelle 
« de toutes les couches de la population » – pour 
reprendre les termes du linguistique Fritz Staub. 
Depuis 2008, la bibliothèque archive ainsi, en 
collaboration avec les bibliothèques cantonales, 
les sites Internet de maisons d’édition, de partis, 
d’associations, d’entreprises et des administrations 
publiques. Les Archives Web Suisse font ainsi 
œuvre de pionnier au niveau suisse. 

À ces nouveaux documents collectionnés par 
la bibliothèque s’ajoutent les livres électroniques 
qui, comme les sites Internet, sont des publications 
nées sous forme numérique. Aujourd’hui, 
la bibliothèque propose même ses services sur 
le réseau des réseaux, où elle peut trouver de 
potentiels nouveaux lecteurs, notamment parmi 
les personnes qui se sont affranchies du papier. 
Elle offre ainsi sa collection d’images sur des 
plateformes en libre accès, invite les wikipédiens 
dans ses murs et est présente sur les réseaux 
sociaux. Internet représente pour elle une chance 

de trouver de nouveaux « clients » (comme l’on 
appelle aujourd’hui les usagers) parmi les 
personnes ne bénéficiant pas d’une formation 
supérieure. Le réseau semble permettre de se 
rapprocher de l’idéal de la bibliothèque pour tous 
ou, tout au moins, pour le plus grand nombre, 
de toucher le public au-delà des universitaires et 
des étudiants. Peut-être ces nouveaux lecteurs 
oseront-ils un jour faire le pas d’entrer dans 
la grande maison blanche ?

Certains pensent même que la numérisation 
des collections équivaut à une complète 
démocratisation. Ils s’imaginent que la bibliothèque 
sera bientôt immatérielle, qu’elle aura besoin 
de moins de personnel et coûtera moins cher et 
considèrent que la salle de lecture a fait son 
temps, puisqu’on pourra bientôt télécharger depuis 
son écran tous les livres, toutes les images et tous 
les sons, que chacun aura à sa disposition, sur 
son téléphone, l’intégralité de la bibliothèque 
et bien plus encore, où qu’il se trouve. Ils jugent en 
conséquence que le service du prêt est devenu 
aussi inutile que l’expédition des livres. Et pourquoi, 
se disent-ils, ne pas transférer l’administration de 
la bibliothèque dans un appartement en périphérie 
de Berne ?

Mais la numérisation coûte cher, elle est 
soumise à des prescriptions légales et constitue 
un véritable défi technique. Dans les prochaines 
décennies, seule une fraction des collections 
de la bibliothèque sera ainsi disponible sous 
forme numérique. En outre, la numérisation des 
publications récentes n’est pas permise. Les livres 
électroniques et les sites Internet archivés ne 
peuvent être consultés que sur deux ordinateurs 
de la salle de lecture, sous l’œil du surveillant, 
afin que nul ne puisse copier ou photographier 
à l’écran des contenus protégés par le droit 
d’auteur. Les livres électroniques sont ainsi soumis 
aux mêmes conditions de consultation qu’un 
ouvrage rare du XVIIIe siècle.

L’archivage à long terme des documents 
numériques est une tâche considérable. 
En raison de l’évolution constante des supports 
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Nessuno immaginava che la lettera di un cittadino 
avrebbe scatenato una valanga (di libri, per 
la precisione), nemmeno il suo autore. Nel 1891 
l’allora 65enne Fritz Staub di Männedorf, nel 
zurighese, scrive al Consiglio federale che la 
Svizzera ha bisogno di una «biblioteca completa 
e centrale», ossia una collezione di tutti gli scritti 
«che riguardano il nostro Popolo e il nostro Paese». 
In questo modo si assicurerebbe un «imponente 
monumento della propria intraprendenza 
intellettuale», poiché «nessun altro Paese del globo 
può pregiarsi di altrettante testimonianze di vivacità 
politica, sociale e scientifica provenienti da tutti gli 
strati della popolazione». L’erudito, conosciuto tra 
filologi e amici della patria, è convinto che anche 
all’estero ne rimarrebbero positivamente sorpresi.

Quando Staub spedisce la sua lettera, 
a differenza della maggior parte degli altri Paesi 
europei, la Svizzera non dispone ancora di una 
biblioteca nazionale. Quella dell’impero austro-
ungarico affonda le radici nel lontano 1368, anno di 
fondazione della kaiserliche Hofbibliothek di Vienna, 
la Bibliothèque nationale de France nasce nel 
1666 dai fondi librari reali, mentre la British Museum 
Library è istituita nel 1753 da uno scienziato. 
In Italia e in Germania sono addirittura molteplici 
le istituzioni nazionali che collezionano libri. 
Tutte queste realtà si considerano biblioteche 
scientifiche e universali. Esse testimoniano non 
soltanto della lungimiranza dei reggenti, ma anche 
delle loro pratiche di censura: i libri che arrivano 
sugli scaffali delle biblioteche sono passati da un 
controllo centrale.

Anche nella piccola repubblica svizzera vige 
la censura, tuttavia, al contrario delle monarchie 
circostanti, senza l’intervento dei regnanti. Il Paese 
non conosce accademie scientifiche reali. Cantoni 
e università gestiscono le proprie biblioteche 
in maniera autonoma, senza ambizioni a livello 
nazionale. Nel 1812 viene fondata la biblioteca 
civica di Lucerna, che, con intento patriottico, si 

Una per tutti specializza nella conservazione di fondi elvetici 
antichi; nel 1848 il nuovo Stato federale istituisce a 
Berna una Biblioteca del Parlamento. Ed è già tutto.

Finché non arriva Staub, fondatore del 
«Schweizerisches Idiotikon», il dizionario svizzero 
tedesco, costantemente aggiornato ancora oggi. 
Nel 1891, proprio l’anno in cui la Confederazione 
svizzera si appresta a celebrare per la prima volta 
la sua festa nazionale nel giorno del seicentesimo 
anniversario di fondazione, l’erudito propone 
un’alternativa repubblicana alla biblioteca 
universale monarchica, auspicando una collezione 
non di tutti i libri, bensì esclusivamente di quelli 
che trattano della Svizzera. Tuttavia, lo scopo non 
è quello di documentare le tradizioni, ma piuttosto 
di fornire un quadro dell’attualità. Solo quattro anni 
dopo, nel 1895, la Biblioteca nazionale svizzera 
apre i battenti – ovviamente non in un castello, ma 
nemmeno in un edificio rappresentativo decorato 
di croci svizzere, bensì provvisoriamente in un 
appartamento bernese.

L’idea di istituire una biblioteca nazionale 
è già nell’aria alla fine del 1889, quando la 
Commissione del Consiglio degli Stati, impegnata 
nella fondazione di un museo nazionale, propone 
di inglobarvi anche una biblioteca. Il Consiglio 
federale consegna subito la lettera di Staub alla 
Zentralkommission für schweizerische 
Landeskunde, la Commissione centrale per la 
bibliografia svizzera, istituita poco prima dalla 
Berner Geographische Gesellschaft sul modello 
di simili enti nati in Germania, nei Paesi Bassi 
e nell’impero austro-ungarico.

La Commissione è infatti impegnata nella 
redazione di una bibliografia che aspira a elencare 
tutti i titoli legati in un certo qual modo alla Svizzera: 
misurazione nazionale, diari di viaggio, natura e 
abitanti, antropologia, usi e costumi, lingue, salute, 
statistica, economia e «cultura spirituale». 
La Commissione è convinta che questa bibliografia 
in futuro «non potrà mancare in nessuna 
biblioteca pubblica né presso alcuna istituzione 
ufficiale», e che sarà anche uno «strumento 
essenziale per gli studiosi e i privati».

Piccola storia di una 
grande biblioteca

Traduzione dal tedesco

I
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Circa 35 società scientifiche e uffici sono 
coinvolti nei lavori. La maggior parte di essi si 
occupa di scienze naturali, agricoltura e statistica; 
tra i loro membri vi sono botanici, entomologi 
e farmacisti. Anche la Società generale svizzera 
di storia partecipa all’iniziativa quale unica 
organizzazione umanistica. La stessa immagine 
mostra la composizione della Commissione, di 
cui fanno parte circa dieci membri: oltre al direttore 
di quello che è oggi l’Ufficio federale di statistica 
e al responsabile dell’ispettorato federale delle 
foreste, la Commissione annovera perlopiù 
bibliotecari e professori di scienze naturali, 
geografia, anatomia e astronomia, ma nessun 
umanista, letterato o artista.

In un primo momento la Commissione 
respinge la proposta di Staub, rispondendo al 
Consiglio federale che pur essendo buona, l’idea 
di una biblioteca centrale non è nuova, che del 
resto la Commissione stessa l’ha già avuta e che 
anche nel 1800, nel periodo dell’Elvetica, il ministro 
Stapfer aveva fatto simili progetti. La Commissione 
ritiene però necessario anzitutto concludere 
la redazione della bibliografia. Tuttavia, solo due 
settimane più tardi propone al Consiglio federale 
che la Biblioteca del Parlamento raccolga gli 
stampati pubblicati in Svizzera. Un anno dopo però, 
nel 1892, la Commissione raccomanda di separare 
la Biblioteca nazionale da quella del Parlamento, 
con la motivazione che quest’ultima fa parte 
dell’amministrazione, mentre la nuova istituzione 
dovrà tenere conto della vita intellettuale in 
ambito scientifico e culturale.

La valanga è innescata: nel 1893 la 
Commissione svolge un sondaggio nazionale su 
incarico del Consiglio federale. Delle circa novanta 
biblioteche contattate, solo tre sono contrarie 
al progetto: Losanna, Yverdon e Frauenfeld. 
Il bibliotecario cantonale di quest’ultima città 
ritiene una tale istituzione inutile, visto che «siamo 
un popolo e non una nazione», motivo per cui 
la Svizzera non potrebbe avere alcuna biblioteca 
nazionale. La biblioteca civica di Lucerna, pur 
approvando l’idea di fondo, si rammarica che 

non sia previsto realizzarla «sulla base del 
nostro progetto». L’istituzione si pregia infatti di 
essere l’unica biblioteca su suolo nazionale a 
raccogliere sistematicamente «Helvetica», ovvero 
pubblicazioni che presentano un legame con la 
Svizzera. Ancora nel 1910 Lucerna suggerisce di 
integrare la Biblioteca nazionale svizzera nella 
sua biblioteca civica.

Cinque stanze, senza elettricità
Nel 1895 la Biblioteca nazionale svizzera 

(Bibliothèque nationale suisse in francese e 
allora Landesbibliothek in tedesco) entrò 
in funzione in un appartamento al primo piano 
della Christoffelgasse 7, nel centro di Berna. 
L’appartamento di cinque stanze non era dotato di 
elettricità. Come altre sedi provvisorie erano state 
discusse anche il coro di una chiesa, una scuola e 
la vecchia caserma. Bisognava decidere in fretta, 
senza perdere tempo e soprattutto, senza mancare 
i libri di nuova pubblicazione.

La biblioteca non era sorta sulla base di un 
provvedimento statale o di un’autorità, ma era 
stata istituita a seguito dell’iniziativa di un cittadino 
e dell’intervento di studiosi organizzati secondo 
il principio di milizia, che avevano a cuore il destino 
del giovane Stato nascente. Più o meno nello 
stesso periodo vennero fondati il Museo nazionale 
svizzero e l’Archivio federale e fu istituita la Festa 
nazionale. All’inizio del Novecento la congiuntura 
era favorevole per le istituzioni della memoria, il cui 
obiettivo era quello di unificare il Paese per farne 
una Nazione.

La biblioteca guardava fiduciosa al futuro, in 
modo che un giorno i cittadini potessero guardare 
con orgoglio al passato. Conservando il nuovo, 
scrisse la storia. Il piano prevedeva che la biblioteca 
fosse infine ospitata nell’Archivio federale, di cui 
però non era ancora iniziata la costruzione. 
La nuova istituzione era gestita da tre persone: 
il direttore Johannes Bernoulli, che aveva 
già maturato prime esperienze professionali 
nella venerabile biblioteca di Basilea, e due 
suoi assistenti.

Il Parlamento incaricò la nuova biblioteca 
di raccogliere Helvetica (libri e immagini con 
riferimento alla Svizzera) nonché gli scritti di autori 
svizzeri, per metterli a disposizione del pubblico. 
Le case editrici e le librerie avevano il compito di 
fornire gratuitamente alla biblioteca le pubblicazioni 
di valore inferiore a cinque franchi e di concedere 
uno sconto sui titoli più costosi. Nel 1911 il concetto 
di Helvetica fu esteso a tutte le pubblicazioni 
stampate in Svizzera. Parallelamente fu introdotta 
anche una maggiore flessibilità per l’acquisizione 
dei documenti: per non offendere i Cantoni cattolici 
della Svizzera interna, inizialmente come data di 
riferimento era stato fissato il 1848, per cui la 
biblioteca civica di Lucerna avrebbe raccolto tutti 
gli Helvetica della vecchia Svizzera e la Biblioteca 
nazionale svizzera quelli del nuovo Stato federale; 
ora in rari casi anche quest’ultima poteva acquisire 
pubblicazioni precedenti.

La nuova biblioteca cominciò da zero, gli 
scaffali erano vuoti. Ma solo per poco, ben presto il 
bibliotecario e i suoi aiutanti ebbero un bel daffare. 
Si prevedeva di ricevere circa 2000 pubblicazioni 
all’anno, ma la biblioteca fu letteralmente inondata 
di volumi, opuscoli e pubblicazioni ufficiali della 
nascente amministrazione – provenienti soprattutto 
dall’attuale Ufficio federale di statistica –, nonché 
di donazioni di associazioni e privati. Già nel primo 
anno nell’appartamento si accumularono circa 
37 000 titoli. Un anno dopo, nel 1896, la biblioteca 
della Christoffelgasse occupava già tre piani, e 
probabilmente in ogni stanza i libri si impilavano 
fino al soffitto. Tra i donatori figuravano professori 
universitari emeriti, ma anche il Kaufmännischer 
Verein Zürich, la Gesellschaft schweizerischer 
Landwirte, il Gewerbemuseum, la scuola casearia 
di Rütti e via dicendo.

Il più grande problema che ben presto 
si pose era la catalogazione: come procedere 
con le montagne di libri che continuavano ad 
accumularsi? In un primo momento il bibliotecario 
Bernoulli adottò il sistema di classificazione 
della Biblioteca del Parlamento, rinviando però 
«la soluzione definitiva di tali questioni tecniche 

a una decisione successiva». Per studiare la 
«moderna organizzazione bibliotecaria» viaggiò 
molto con il suo aggiunto e il presidente della 
commissione bibliotecaria, tra l’altro a Basilea, 
Kassel, Strasburgo, Lipsia, Dresda e Vienna.

Infine fu deciso di suddividere i fondi in quattro 
gruppi: cultura e civiltà, geografia e storia; diritto, 
amministrazione ed economia; letteratura, arte, 
religione e istruzione; scritti periodici, ovvero riviste 
e pubblicazioni di associazioni. Per il suo catalogo 
la biblioteca adottò il sistema di Kassel: i titoli 
erano stampati in ordine alfabetico su grandi fogli 
e ritagliati in strisce che venivano poi incollate 
in volumi ordinati per autore, argomento e altre 
categorie, con spazio per nuove strisce.

Nel 1899 la Biblioteca nazionale svizzera 
poté abbandonare la sistemazione provvisoria 
per trasferirsi nell’ala destra del nuovo edificio 
dell’Archivio federale, appena eretto nel quartiere 
del Kirchenfeld. Il legame tra la biblioteca e lo 
Stato federale divenne così evidente: con la tipica 
pietra arenaria verde di Berna e la croce svizzera 
scolpita nel frontone, la costruzione richiamava gli 
edifici della città vecchia e altri immobili della 
Confederazione, in particolare Palazzo federale, la 
cui edificazione venne completata poco dopo.

Sotto Marcel Godet, il secondo direttore, che 
era stato bibliotecario privato del Re di Romania, 
il catalogo della biblioteca fu aperto al pubblico. 
Inoltre, per superare le differenze tra le lingue 
nazionali che rendevano difficile il reperimento dei 
libri, Godet adottò la classificazione decimale 
di Bruxelles. A lui si deve anche l’introduzione dei 
cataloghi a schede a sostituzione dei diversi 
elenchi alfabetici, un sistema inizialmente 
contestato che tuttavia si impose rapidamente. E a 
quel punto furono messi in funzione anche la sala 
di lettura e il servizio prestiti. Tra tutte le biblioteche 
nazionali, che tradizionalmente permettevano 
soltanto la consultazione dei libri sul posto, la 
Biblioteca nazionale svizzera fu l’unica a concedere 
il prestito a domicilio: ogni cittadino e cittadina 
poteva portare a casa quasi tutti i libri desiderati e 
addirittura farseli spedire gratuitamente.
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il direttore decise di non orientare i tavoli verso la 
terrazza, bensì verso il banco di sorveglianza, di 
modo da poter controllare meglio l’utenza; il mobilio 
Van der Rohe fu ben presto rubato; e sembra 
che Ernst Morgenthaler, autore dell’affresco, 
avesse detto a sua moglie che avrebbe preferito 
distruggerlo con un martello, visto che non gli 
piaceva più.

La ristrutturazione non invasiva della biblioteca 
nel 2001 ha permesso di ricreare l’arredamento 
originale della sala di lettura, che nel tempo aveva 
subito varie modifiche. Dal 1997 i libri non sono più 
conservati nella torre dei libri di otto piani, bensì nel 
magazzino sotterraneo, le cui capacità dovrebbero 
essere sufficienti fino al 2035. Per motivi di 
spazio, i libri sono disposti in base alle dimensioni, 
i piccoli vicino ai piccoli e i grandi vicino ai grandi. 
Gli scaffali si susseguono a trama fitta. Nei locali 
raffreddati non penetra quasi più polvere, per 
cui sono diventati superflui i balconi sul retro della 
torre dei libri, che servivano a spolverarli.

Il nuovo edificio non è mai appartenuto 
completamente alla Biblioteca nazionale 
svizzera, che negli anni Trenta e Quaranta dovette 
condividerlo con l’attuale Ufficio federale di 
statistica, l’Amministrazione federale dei cereali, 
l’Ispettorato federale delle foreste, caccia e pesca 
e l’Ufficio federale della proprietà intellettuale. 
L’ultimo piano della torre dei libri era invece 
riservato alle circa duecento persone che ogni 
dieci anni si occupavano del censimento federale 
della popolazione. Ancora una volta era ben visibile 
l’ancoraggio della biblioteca all’amministrazione 
e all’agricoltura. Con l’aumento della collezione e 
del numero di collaboratori e collaboratrici dopo 
la seconda Guerra Mondiale, questi uffici furono 
gradualmente spostati in altre sedi.

Oggi l’edificio ospita l’Ufficio federale della 
cultura, una scelta logica non soltanto perché la 
biblioteca ne fa parte, ma anche perché rispetto 
agli esordi la sua funzione di centro di cultura 
e formazione è più marcata. L’Archivio svizzero 
di letteratura, istituito nel 1991, è molto presente 
sia nelle mostre che nell’atrio: alla ricezione ne 

sono esposte le pubblicazioni e sulle pareti sono 
affissi ritratti di letterati. Insieme al Gabinetto 
delle stampe, al Centre Dürrenmatt Neuchâtel 
(dal 2000) e alla Fonoteca nazionale svizzera di 
Lugano (dal 2016), l’Archivio svizzero di letteratura 
costituisce una delle sei unità della biblioteca, cui si 
aggiungono la Collezione generale e quelle speciali.

Negli ultimi trent’anni la Biblioteca nazionale 
svizzera si è quindi diversificata culturalmente e 
al contempo si è emancipata dall’immagine 
dell’Amministrazione federale e dal mondo delle 
scienze naturali. Ora, quando si entra nell’atrio, 
appare come suo patrono spirituale il letterato e 
artista Friedrich Dürrenmatt, figlio di un pastore 
protestante del bernese e iniziatore nel 1990, poco 
prima della sua morte, dell’Archivio svizzero 
di letteratura.

Nel frattempo, le cifre registrate dalla 
biblioteca hanno raggiunto livelli inizialmente 
impensabili e nemmeno prevedibili, pur sapendo 
che la popolazione sarebbe raddoppiata e che 
sarebbero stati introdotti nuovi metodi di ricerca e 
ordinazione via Internet, parallelamente all’avvento 
di nuovi supporti sonori e delle pubblicazioni digitali. 
Il personale di Berna, Neuchâtel e Lugano occupa 
circa 145 posti a tempo pieno e gestisce poco 
meno di ottanta chilometri di materiale stampato. 
La biblioteca dà in prestito circa 65 000 documenti 
all’anno, mentre sul mercato librario arrivano circa 
10 000 titoli. Nel 1920 se ne contavano ancora 1500.

Negli anni Settanta e Ottanta la Biblioteca 
nazionale svizzera si limitava a gestire il materiale 
già esistente, anche se la torre dei libri continuava 
a riempirsi e furono acquisiti preziosi fondi, tra 
cui anche i cosiddetti Kleinmeister svizzeri, con 
le loro quasi 2000 stampe del Settecento e 
dell’Ottocento. Nel 1972, per esempio, la biblioteca 
registrò un aumento di circa 45 000 unità, il 
30 per cento in più rispetto all’anno precedente. Il 
laboratorio fotografico approntò 135 000 xerocopie. 
Cinque anni prima erano ancora 40 000. Essendo 
l’unica istituzione a disporre del catalogo completo 
per la Svizzera, la biblioteca era ancora la principale 
organizzatrice del prestito interbibliotecario.
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Quasi sin dall’inizio la Biblioteca nazionale 
svizzera curò una bibliografia nazionale, che 
documenta l’intera produzione libraria e quindi 
anche gli sviluppi della scena intellettuale 
e letteraria in Svizzera. La bibliografia, basata 
sull’opera «Bibliographie und litterarische 
Chronik der Schweiz» redatta da un libraio, si 
chiamò «Bibliographisches Bulletin der Schweiz» 
rispettivamente «Bulletin Bibliographique de la 
Bibliothèque Nationale Suisse» fino al 1942, anno in 
cui nacque l’attuale bibliografia «Il Libro svizzero».

La collezione continuava a crescere e 
ben presto la biblioteca impiegò nove bibliotecari. 
Nel secondo decennio del Novecento estese 
sistematicamente la sua attività collezionistica 
anche agli spartiti musicali, alle fotografie e ai ritratti 
di personalità svizzere. Dalle statistiche, compilate 
in maniera meticolosa, emerge che le offerte della 
biblioteca venivano utilizzate intensamente: nel 
1920 furono date in prestito circa 20 000 opere 
in 37 000 volumi, tra cui molte riviste, e furono inviati 
a domicilio circa 3000 pacchetti di libri; la sala 
di lettura contò circa 15 000 utenti e naturalmente 
furono acquisite le 1500 pubblicazioni segnalate 
dalle librerie. Ben presto fu chiaro che i magazzini 
erano troppo piccoli. In quel periodo le cifre 
registrarono nuovi massimi, ma erano destinate a 
crescere ancora, in particolare dopo la seconda 
Guerra Mondiale.

Semplice, bianco, moderno
Nel 1931, quando si trasferì nell’attuale sede 

di Hallwylstrasse 15, la Biblioteca nazionale svizzera 
mantenne la sua promessa repubblicana anche 
dal punto di vista architettonico. Ora aveva una 
sede rappresentativa. L’edificio bianco e lineare 
provocò inizialmente molte reazioni negative, come 
emerge anche dal commento di un autorevole 
critico dell’architettura: «Comprensibilmente le 
forme esterne della nuova Biblioteca nazionale 
svizzera non hanno trovato un consenso unanime». 
L’edificio, privo di «qualsiasi decoro storico» 
e costruito secondo i dettami del Movimento 
Moderno cui si ispirò anche la corrente del 

Bauhaus, si distingueva dai maestosi edifici 
circostanti, che stilisticamente erano orientati 
al passato: l’Archivio federale, precedente sede 
della biblioteca, l’imponente ginnasio ultimato 
poco prima, la Zecca federale e il Museo di storia.

Le eleganti forme esterne esprimevano 
sobrietà e apertura al mondo: questa biblioteca 
nazionale non voleva mettersi in mostra e intimidire, 
bensì mediare e sostenere; la trasparenza era 
in cima al suo programma. Tant’è che la sala di 
lettura, l’emeroteca, il banco prestiti, la sala d’attesa 
e la sala cataloghi facevano parte di un unico 
grande spazio separato solo da vetrate. Dalla sala 
di lettura, passando davanti a una fontanella, si 
arrivava direttamente alla terrazza, arredata con 
sedie e tavoli disegnati da Ludwig Mies van der 
Rohe, direttore del Bauhaus di Dessau. Era un 
luogo pensato per rilassarsi. Il bucolico affresco 
lasciava spazio a varie interpretazioni: sotto un 
albero siede un uomo che mentre legge solleva lo 
sguardo verso una ragazza vestita del tradizionale 
costume contadino, con un cesto di ciliegie in 
mano. La lettura fine a se stessa va forse preferita 
al lavoro?

La sala di lettura, dal soffitto alto e dalle luci 
soffuse, era e resta il cuore della biblioteca: qui 
l’utopia del progetto iniziale diventa realtà e tutti 
i cittadini, le cittadine e gli abitanti del Paese 
imparano a conoscere meglio se stessi e gli altri 
studiando l’elveticità in tutte le sue sfumature. 
Dalla sala di lettura la vista si apre su un parco, i 
cui alberi si vestono di fiori bianchi in primavera, 
mentre in inverno la neve si poggia sui rami 
neri. Di tanto in tanto si sente qualche sussurro, 
un colpo di tosse, passi rapidi o un sommesso 
ciabattare. Per il resto è il silenzio il denominatore 
comune di coloro che sono seduti qui, e che a 
volte sollevano lo sguardo dal libro, dallo schermo 
o dagli alberi per scrutarsi a vicenda. La sala di 
lettura è un luogo di felicità, poiché qui quasi tutti 
hanno trovato quello che cercavano: una rivista, 
foto, libri.

L’utopia non fu tuttavia realizzata 
completamente: contro il volere degli architetti, 
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La digitalizzazione è un processo costoso, 
giuridicamente regolamentato, e una sfida 
dal punto di vista tecnico. Nei prossimi decenni 
soltanto una minima parte della biblioteca sarà a 
disposizione in formato digitale. La digitalizzazione 
dei fondi più recenti non è consentita, motivo per 
cui gli e-book e i siti web archiviati possono essere 
consultati soltanto da due computer della sala di 
lettura e sotto supervisione, di modo che eventuali 
contenuti protetti dal diritto d’autore non vengano 
copiati o fotografati dallo schermo. Questo significa 
che l’e-book sottostà alle stesse condizioni 
di prestito previste per una rarità bibliofila 
del Settecento.

Un notevole compito della biblioteca resta 
la cosiddetta archiviazione a lungo termine 
del materiale digitale. Visto il costante sviluppo dei 
supporti di archiviazione, i contenuti devono 
essere costantemente migrati per restare leggibili. 
Cosa ci aspetta tra una decina d’anni? Nessuno 
lo sa. Il miglior supporto di memoria per i media 
analogici resta ancora il microfilm, seguito dalla 
carta deacidificata.

La rivoluzione digitale comporta la rinuncia 
definitiva alla pretesa di completezza: non sarà 
mai possibile, come prevede il mandato di raccolta 
degli Helvetica, collezionare tutti i siti web svizzeri, 
per non parlare di quelli gestiti da cittadine e 
cittadini svizzeri all’estero. Sarà forse necessario 
ridefinire i compiti della biblioteca o il criterio 
di raccolta di tutto ciò che è «nazionale»? 
Che sorprese ci riserverà ancora il futuro digitale? 
Ai libri conservati nel magazzino poco importa: 
erano e restano ambasciatori di felicità.

I

Una per tutti Urs Hafner

La rivoluzione digitale
Poi arrivò quella che oggi viene chiamata «la 

rivoluzione digitale»: nel settore dell’informazione, 
come veniva definito negli anni Ottanta, con 
l’automatizzazione e l’elaborazione elettronica dei 
dati si delinearono gradualmente nuovi sviluppi 
tecnologici. La reazione della Biblioteca nazionale 
svizzera non fu immediata: nelle sale destinate al 
pubblico i primi personal computer furono installati 
a metà degli anni Novanta. La biblioteca rischiava di 
perdere la sua funzione di guida a livello nazionale. 
Nel 1992 il Parlamento decise di estenderne 
il mandato alla raccolta di dischetti e CD-ROM. 
La sfida della digitalizzazione era ormai lanciata.

Nel 2009, sotto Marie-Christine Doffey, 
prima donna a capo della biblioteca, iniziò 
la «trasformazione digitale» dei fondi, a partire 
dai giornali, poiché stampati a lungo su carta 
scadente e facilmente danneggiabili nell’utilizzo. 
Parallelamente si svolgeva la dispendiosa 
deacidificazione che, neutralizzando con sostanze 
chimiche l’acidità della carta, permise di salvare 
centinaia di migliaia di libri dalla dissoluzione. 
La digitalizzazione si rivelò un compito tutt’altro 
che semplice. Oggi sappiamo che per digitalizzare 
non basta semplicemente scansionare e che 
questo è soltanto il primo passo del processo. 
Per permettere al computer di leggere il 
documento digitale è necessario codificarlo in dati, 
un’operazione complessa.

La digitalizzazione ha modificato il lavoro e i 
compiti della biblioteca in un modo inimmaginabile 
per un bibliotecario del vecchio millennio. In pochi 
anni sono sparite sia le macchine da scrivere 
che il sistema degli schedari, talora complicato 
per l’utenza ma comunque assolutamente 
indispensabile. Oggi il catalogo è lo schermo del 
laptop, alle volte con l’ingannevole apparenza di 
completezza. Ancora nel 1949 la «Frauen-Zeitung 
Berna» aveva annunciato una «pietra miliare 
nella storia del movimento femminista svizzero»: 
finalmente tutti i titoli di autrici svizzere pubblicati 
tra il 1928 e il 1947 erano riuniti in un catalogo. 
Comunque, per molto tempo ancora la tattica 

migliore per trovare un libro fu di cercare in 
più posti.

La Biblioteca nazionale svizzera ha inoltre il 
compito di archiviare siti web. Anche questi sono 
testimonianze della «vivacità di tutti gli strati 
della popolazione», come aveva scritto il linguista 
Fritz Staub. Dal 2008 la biblioteca archivia siti  
web di case editrici, partiti, associazioni, ditte 
e enti pubblici, in collaborazione con le 
biblioteche cantonali. L’Archivio Web Svizzera 
è una prima nel nostro Paese.

Da non dimenticare i libri elettronici: la 
biblioteca colleziona anche gli e-book, che come 
i siti web sono pubblicazioni originariamente 
digitali. E per farlo va in rete, laddove potrebbero 
trovarsi potenziali lettrici e lettori, soprattutto 
quelli che fanno a meno della carta stampata. 
Inoltre, carica la propria collezione di immagini su 
piattaforme di libero accesso, attira wikipediani 
nei propri locali ed è presente nei social network. 
Internet offre la possibilità di conquistare nuovi 
«clienti», come vengono ora definiti, persone al di 
là del ceto colto. In rete sembra realizzarsi l’ideale 
della biblioteca di essere a disposizione non solo 
del mondo accademico e studentesco ma di tutti 
e tutte o almeno del maggior numero possibile di 
persone, che forse ora oseranno mettere piede 
nel candido edificio.

Alcuni pensano addirittura che la digitalizzazione 
porti a una totale democratizzazione dei fondi 
della biblioteca e che ben presto questa diventerà 
immateriale, comportando di conseguenza 
un minore dispendio in termini economici e di 
personale; anche l’era della sala di lettura 
volgerebbe al termine, visto che presto sugli 
schermi potranno essere scaricati tutti i libri, le 
immagini e i suoni, e che in qualsiasi momento 
ogni persona avrà a disposizione sul proprio 
smartphone l’intera biblioteca e ancora di più, 
indipendentemente dal luogo in cui si trovi; pure 
il servizio prestiti e l’invio di libri sarebbero ormai 
superati. E allora perché non delocalizzare l’intera 
amministrazione bibliotecaria in un appartamento 
alla periferia di Berna?

→→ P. 88  P. 88 
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Bernard Comment

C’est un écran blanc gris, allumé, 
avec une barre de saisie pour la recherche 
de titre ou d’auteur. Quelques jours 
auparavant, je me trouvais dans le sous-
sol de la gare de Berne, où je venais 
de rater une correspondance, et je 
prenais un café à une « terrasse » quand 
mon regard s’est fixé sur un immense 
panneau publicitaire, pour une compagnie 
d’assurance je crois, où figurait 
un billet de mille francs suisses qui 
déployait le visage d’un vieil homme 
barbu à chapeau de feutre. Je crois que 
n’avais jamais eu un tel billet dans les 
mains, et je n’avais jamais prêté toute 
l’attention voulue à cette publicité, mais 
là, tout à coup, dans le désœuvrement, 
je me suis rapproché et j’ai noté dans 
mon carnet, Auguste Forel. Je tape le nom, 
puis le prénom, et très vite apparaît 
une liste, très longue, de titres. 
Dans le domaine de la psychiatrie, et dans 
celui de la myrmécologie (science des 
fourmis). Ce vieillard cachait bien des 
secrets, que j’allais découvrir au 
compte-gouttes, lorsque rentré à Paris, 
je plongerais dans les centaines de 
photocopies sur papier recyclé que j’avais 
faites sur place. J’aime par-dessus 
tout ce moment épiphanique de la recherche 
en bibliothèque, où un nom, un titre, 
un indice thématique, ouvre tout à coup 
un champ de lecture plus ou moins vaste. 
C’est comme un révélateur de mémoire. 
L’aventure commence, on commande quelques 
titres pour la consultation, on ramifie, 
on associe, on sélectionne, il y a 
des surprises, des euphories, des 
déceptions. La cueillette répond à ce 
premier moment de la saisie. Forel. 
La truite vagabonde.

Michel de Rivaz, Le billet de banque suisse 
1907 – 1997. J. Genoud, 1997. Bibliothèque 
nationale suisse, Collection générale.
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Caroline Coutau

Déjà avant d’entrer c’est une forte 
émotion esthétique. La volée de marches, 
la courbure de la rampe en acier, en 
retrait les grandes portes vitrées avec 
leurs poignées qu’on se réjouit de 
toucher. Une fois à l’intérieur, dès le 
hall, on est subjugué par l’espace, 
les volumes, les transparences, la subtile 
clarté des lumières. Le silence est 
comme du velours, on est hors du temps, 
on va pouvoir se concentrer. Ce jour-là, 
direction les Archives littéraires suisses 
par l’escalier « en cascade » qui me fait me 
croire dans un bateau. Je viens consulter 
les lettres et les photos des fonds 
Chappaz Bille pour choisir lesquelles 
reproduire dans leur correspondance qu’on 
publie bientôt. Sur la table, des piles 
d’albums photos et de lettres. Cet échange 
sur 37 ans entre deux amoureux fous 
puis mari et femme se lit comme un roman 
sur la liberté et sur l’amour. Je commence 
par déplier les lettres. Je vois la main 
qui écrit, touche doucement le papier, 
la couleur de leur encre. Les pages sont 
souvent enluminées de nombreux petits 
dessins, collages et repentirs. L’émotion 
s’intensifie encore quand j’ose prendre le 
premier album de Corinna, l’ouvre. Je suis 
autant troublée par les photos que par 
leurs légendes, si familières, inscrites 
au bas des images : est-ce que j’ai le 
droit d’entrer dans cette intimité ? 
Les photographies sont toujours des mises 
en scène, me dis-je. Et puis, Chappaz a 
décidé de tout donner, à l’image de leur 
vie où privé et écriture se mêlaient sans 
trop s’embarrasser de distinction, il 
savait ce qu’il faisait. Petit exercice 
d’auto-conviction.

Anonyme, Maurice me porte…, 10 – 17 mai 1942. 
Bibliothèque nationale suisse, Archives littéraires 
suisses (ALS), Fonds Maurice Chappaz.

F
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Pascal Ducommun

Riche de lacs, la Suisse est pourtant 
d’une négligence hydrographique 
étonnante: nul vapeur ne donne accès 
à sa Bibliothèque nationale. Or celle-ci 
pâtit déjà d’une naissance aberramment 
tardive, d’un dépôt légal absentéiste, de 
moyens très moyens – le fédéralisme a de 
ces paresses, et l’on ne comprend toujours 
pas à quoi songeaient nos ancêtres en 
1292. Outre ses lacunes, que le seul pont 
de l’étymologie, dit Littré, relie aux 
lacs: ni Laßwitz ni même Borges ne s’en 
avisèrent. Difficile ainsi, pour cette 
institution, d’être assurée de son 
incomplétude. Les ouvrages qui ne sont 
nulle part ne manquent pas partout, 
et il lui faudrait de certaines listes: 
ce qu’elle n’a pas, ce qu’elle ignore ne 
pas avoir. Donc nulle certitude de 
parvenir aux buts: aussi n’a-t-on pas 
cette intention, mais bien celle de suivre 
ce chemin, marqué d’un refus, celui de 
la « Fin » – un comble en fait de livres. 
Survient le hasard, qui conduit les 
lectures, des lecteurs, des lectrices. 
Menés on ne sait où, pris d’obsessions 
improbables, ils rajoutent des fils 
inattendus au texte qu’eux non plus ne 
verront pas. Tel est leur plaisir 
subtil: repérer les premiers ces lacunes 
obscures – pour la Bibliothèque, autant de 
futurs trésors. D’où un tourisme étrange: 
de Pyrna, pays inconnu sous le glacier du 
Rhône (E. J. Davis, Pyrna, a commune, or 
Under the ice, 1875) à cet avenir lointain 
où leurs turpitudes passées ont valu 
aux Suisses de perdre tout territoire 
(David Brin, Earth, 1990). Même Charles 
Tessier, son recueil Airs et villanelles 
français, espagnols, suices et turcqs… à 
3, 4 et 5 parties (1604), avec une graphie 
donnant à ces Suices un goût de glasson. 
Parcours interminable, et le trouveur de 
lacunes se gardera d’oublier qu’un 
successeur décèlera ce qu’il aura manqué. 
Comme en une progression infinie – 
définition d’une bonne Bibliothèque.

Livre sans feuilles auquel manque la reliure 
(hommage à Lichtenberg).

F
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Bruno Gisler

Im Winter hole ich mir die National
bibliothek in die warme Stube, im Sommer 
auf den kühlen Balkon. Jeden Tag, rund um 
die Uhr, wann immer ich will, kann ich im 
Online-Portal www.e-newspaperarchives.ch 
in über hundert Schweizer Zeitungen 
nach Herzenslust recherchieren. 
Interessante Artikel finde ich dank der 
benutzerfreundlichen Volltextsuche 
schnell. Statt den Text mühsam abzutippen, 
kann ich ihn ganz einfach kopieren und 
in mein Word-Dokument einfügen. Suchen 
und Kopieren sind nicht ganz ohne. 
Denn die angewandte automatische Buch
stabenerkennung stösst an Grenzen – 
überall kleine Fehlerchen, manchmal ein 
regelrechter Buchstabensalat. Das Geniale 
am Portal ist, dass ich mich auch nützlich 
machen kann. Ich kann selbst Korrekturen 
vornehmen, um späteren Nutzern die 
Suche zu erleichtern. Ein sozialer Aspekt 
im System, der mir sehr gefällt. 
So faszinierend und segensreich die neuen 
digitalen Möglichkeiten auch sind, so 
sehr schätze ich auch die analogen. 
Noch immer reise ich gerne in die gute 
alte Nationalbibliothek nach Bern, um dort 
in der wunderbaren Mikrofilmsammlung zu 
schmökern oder mir einen Zeitungsband in 
den Lesesaal zu bestellen. Die spezielle 
Atmosphäre im Lesesaal, das freundliche 
Personal – die sinnlichen Eindrücke allein 
rechtfertigen den weiten Weg, zumal 
jeder Besuch natürlich mit einem 
feinen Nachtessen in der Bundesstadt 
abgerundet wird.

Zeitungen auf Mikrofilm. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung.
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Ariane von Graffenried

Liebe Dadaistin, Du wohnst jetzt tief, 
im sechsten Stock unter der Erde, im 
Schweizerischen Literaturarchiv. Ich sitze 
in der Nationalbibliothek, Ort der Stille 
mit prima Kantine. Emmy Hennings, ich 
schreibe Hommagen für Dich, streife dazu 
durch Dein Leben. Begutachte Gedichte, 
Fotografien, lese Briefe und Telegramme: 
«Mutter sterbend komme sofort.» In einer 
anderen Kiste dein AHV-Ausweis und 
die Rechnung für Hugo Balls Begräbnis. 
Kurz nach zwölf wandern meine Augen über 
ein Aktbild von Dir, das Junghans radiert 
hat. Adieu Migration. Endlich bist 
Du sesshaft, wirst nicht mehr vertrieben. 
Und nie mehr von der Hand in den Mund. 
Ich leg das Ohr an Deinen Nachlass, in 
der Hoffnung, mein Aufruf an Deinen Geist 
in der Kiste entlocke ihr ein subversives 
Couplet. Ach, Emmy, endlich wirst Du 
verehrt, mit viel Aufwand und Sorgfalt 
gehegt und gepflegt. Sogar bewacht von der 
Schweizer Polizei, die Dich vor hundert 
Jahren ausweisen wollte wegen Zuhälterei, 
Ausweisfälschung, Gefährdung der inneren 
und äusseren Sicherheit. Kommt Dir 
heut jemand zu nah, wird Alarm geschlagen. 
Vis-à-vis in den Gestellen macht sich 
Dürrenmatt breit. Du und Hugo seid zu 
zweit viel schmaler. Ich könnt mich für 
ein Mittagsschläfchen zu Euch legen. 
Ich schliesse die Kisten und geh in die 
Kantine. Diseuse, an diesem Ort döst 
Du gut.

Emmy Hennings, Verse und Prosa.
Ca. 1917. Schweizerische Nationalbibliothek, 
Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), 
Nachlass Emmy Hennings.
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Diego Hättenschwiler

Die Reise eines Fotos von Kairo über die 
Nationalbibliothek nach Wikipedia. 
Dieses historische Foto von Kairo hat 
den Weg von den Schatzkammern der 
Schweizerischen Nationalbibliothek via 
Wikipedia in die weite Welt gefunden. 
Aufgenommen hat es der Schweizer 
Ballonpionier Eduard Spelterini 1904. 
Entdeckt habe ich das Bild, nachdem es 
von der Nationalbibliothek, zusammen 
mit weiteren Aufnahmen von Spelterini, 
2014 in die Mediendatenbank von Wikipedia 
hochgeladen worden war. Auch wenn ich 
nie in Kairo gewesen bin, interessierte 
mich, was darauf zu sehen ist. So fand ich 
heraus, dass das grosse Gebäude rechts 
das 1902 eröffnete Ägyptische Museum ist. 
Also fügte ich das Foto in den Wikipedia-
Artikeln über das Museum auf Deutsch, 
Französisch, Italienisch und Englisch 
ein. Weitere Wikipedianer ergänzten es 
in den Artikeln auf Arabisch, Latein, 
Singhalesisch und Slowenisch. Bis Februar 
2020 wurden die Artikel mit dem Foto über 
725’000 Mal aufgerufen, 750 Mal pro Tag. 
Vielleicht mögen Sie das Bild in eine 
der weiteren 45 Sprachversionen des 
Wikipedia-Artikels über das weltberühmte 
Museum einfügen? 

Eduard Spelterini, Aegypten, Kairo und Nil, 
Fotoplatte und digitalisiertes Foto. 1904. 
Schweizerische Nationalbibliothek, 
Eidgenössisches Archiv für Denkmalpflege 
(EAD), Sammlung Eduard Spelterini.

D
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Lesen
als
Rebellion
	 Ein
	 Gespräch
	 mit
	 Michael
	 Hagner

Das Gespräch führte
Hannes Mangold

Um Michael Hagner türmen sich die Bücher. Sein 
Büro befindet sich im ehemaligen Rechenzentrum 
der ETH Zürich. Früher unternahm die Hochschule 
hier mit Grosscomputern die ersten Schritte in die 
digitale Welt. Heute quillt Hagners Arbeitsplatz 
über vor Papier. Manuskriptseiten stapeln sich, Ta-
schenbücher überlagern gebundene Ausgaben, 
dazwischen liegen Einzelblätter und Broschüren. 
In dieser Textlandschaft denkt Hagner seit mehr 
als zehn Jahren über die Geschichte und Zukunft 
von Büchern, Bibliotheken und der Geisteswis-
senschaften nach. Das Feld befindet sich in einem 
massiven Umbruch. Wohin der Weg führt, skizziert 
der Professor für Wissenschaftsforschung zuletzt 
in dem aphoristischen Band Die Lust am Buch. 
Dessen Umschlag zeigt eine leere Bibliothek ohne 
Menschen und Bücher.

Schweizerische Nationalbibliothek
Michael Hagner, fühlen Sie sich einsam mit 
Ihrer Lust am Buch? 

Michael Hagner
Überhaupt nicht. Hinter der Frage steckt viel-

leicht die Vermutung, dass die Lust am Buch ausstirbt. 
Wer sich mit der Geschichte des Buches beschäftigt, 
kann vor etwa fünfzig Jahren ein goldenes Zeitalter 
des Buchs erkennen. In der deutschsprachigen Welt 
lässt sich das festmachen an der Suhrkampkultur, an 
den Merve- oder Rowohlt-Taschenbüchern, an Lese-
gruppen, die sich Tage und Nächte um die Ohren ge-
schlagen haben, um komplizierte Texte zu verstehen, 
an traumhaften Umsätzen und Wachstumsraten der 
Verlage. Auch in anderen Ländern, Grossbritannien, 
USA, Frankreich, Italien, gab es dieses goldene Zeit-
alter des Buchs. Das war jedoch eine Ausnahme
erscheinung der erweiterten Nachkriegszeit, die 
längst vorbei ist, aber das heisst natürlich nicht, dass 
das gedruckte Buch am Ende wäre.

Was ist seither aus den Büchern geworden? 
Erstens beobachten wir eine Ablösung des 

Papiers als wesentliches Medium der Kommunika-
tion und für den Transfer von Information. Das prägt 
den Zeitungsmarkt allerdings viel mehr als den 
Buchmarkt. Zweitens sehen wir eine Reduktion von 
Buchverkäufen und -auflagen, besonders im geis-
teswissenschaftlichen Bereich. Es gibt den alarmie-
renden Befund des Börsenvereins des Deutschen 
Buchhandels, dass in den letzten zwanzig Jahren 
fünf bis sechs Millionen Leserinnen und Leser weg-
gebrochen sind, aber dann gibt es auch wieder 
Meldungen, dass der Buchhandel sich gerade zu er-
holen beginnt.

Trotzdem fühlen Sie sich als Leser nicht allein? 
Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass das, 

was ich eben kurz skizziert habe, keine irreversible 
Entwicklung hin zum Tod des Buches darstellt. Die 

Buchkultur wird auch in fünfzig und hundert Jahren 
ihren Stellenwert haben, vielleicht sogar mehr als im 
Moment. Aktuell befinden wir uns in einer extrem dy-
namischen Situation. Vor zwanzig Jahren konnte sich 
jeder hinstellen und sagen: «Print is dead, jetzt haben 
wir das E-Book.» Das ist inzwischen widerlegt. Das 
E-Book hat seinen Platz, keine Frage, aber der Markt 
stagniert. Es spricht auch nichts dafür, dass sich das 
in absehbarer Zeit ändern wird. Natürlich gibt es dieje-
nigen, die E-Books bequem finden, weil sie auf Reisen 
kein Papier mit sich rumschleppen müssen, aber die 
meisten E-Books werden als Gebrauchstexte benutzt, 
die man einmal liest und dann wegtut – vor allem in 
den Bereichen Fantasy, Arztromane, Pornos. Damit will 
ich das E-Book gar nicht klein reden, aber das Buch als 
sinnlich fassbaren Gegenstand, als Objekt, das zum 
Teil des eigenen Lebens werden kann, wird es nicht 
verdrängen. Insofern fühle ich mich mit der Lust am 
Buch überhaupt nicht allein. Ich glaube, dass ich mich 
in einer wieder wachsenden und sich neu formieren-
den Gruppe von Leserinnen und Lesern tummle.

Dennoch befinden wir uns in einer Zeit des ra-
dikalen Medienwandels. Wie können Sie sich 
mit dieser Prognose sicher sein? 
Mit Prognosen kann man nie sicher sein. Doch 

es hat immer wieder Phasen gegeben, in denen zu 
viel oder zu wenig gelesen wurde. Im 18. Jahrhundert 
waren es die Frauen, die zu viel gelesen und deswe-
gen angeblich gesundheitliche Probleme bekommen 
haben. Ende des 19. Jahrhunderts haben die Gym-
nasiasten zu viel studiert und sind irgendwie muskel-
schwach und kurzsichtig geworden – behaupteten die 
Militaristen. Im 20. Jahrhundert war die Kritik, dass die 
Leute zu viel Zeitung lesen und dann – wie Paul Valéry 
gesagt hat – alle Texte wie Zeitungsartikel gelesen 
haben. Diese Kritik wird heute auch geäussert. Wer 
zu viel im Netz liest, liest alle Texte, als wären sie im 
Netz. Diese Beobachtung ist wohl nicht ganz falsch. 
Wer den Zusammenhang zwischen aktuellem Verlust 
von Kritikfähigkeit und Internetbenutzung leugnet, 
muss blind sein. Aber das sind keine Naturgesetze 
im Hinblick auf das Lesen, selbst wenn es im Moment 
so aussieht, dass wir durch die fabelhaften digita-
len Möglichkeiten nicht zu genaueren und besseren 

Lesern geworden sind, und das ist zweifellos auch 
anderen Leuten aufgefallen. Umso wichtiger bleiben 
gedruckte Bücher.

Sie sprechen von der Aura des Buchs.
Stimmt, ich habe mich aber auch im gleichen 

Satz wieder davon distanziert. Mich interessierte in 
diesem Zusammenhang, dass jedes einzelne Buch 
ein komplexes materielles Gebilde darstellt, das mit 
dem Lesen, also mit dem Gebrauch, etwas Einzigar-
tiges wird. Das könnte man als Aura bezeichnen. Und 
dann kommt der Punkt, da wir das Buch ausgelesen 
haben und es zuschlagen. Das ist, wie Kafka sagt, als 
ob wir von einer Urlaubsreise zurückkommen. Wir 
sind frischer und klarer im Kopf. Wir haben das Buch 
als Gegenstand und als Projektionsraum und haben 
damit eine Resonanz zu Momenten unseres eigenen 
Lebens. In meiner Bibliothek befinden sich viele Bü-
cher, die mit einem imaginären Bild von mir versehen 
sind, sagen wir: von 1981 oder 1993, da habe ich be-
stimmte Sachen an, eine bestimmte Frisur und stelle 
mir einen gewissen psychischen Zustand vor, in dem 
ich Was-weiss-ich gewesen bin. Aus diesen Büchern 
setzt sich ein unerreichbares Mosaik meiner selbst 
zusammen. Aber das ist natürlich nur ein Aspekt 
der Buchkultur.

Friedrich Nietzsche zitieren Sie immer wieder. 
Wieso ist der Philosoph für Ihr Verständnis des 
Lesens wichtig? 
Nietzsche ist diese faszinierende, auch er-

schütternde Figur eines gequälten Schülers in einem 
brutalen Schulsystem. In jungen Jahren absolvierte er 
bereits ein Lektürepensum, wie wir es heute in unse-
rem ganzen Leben nicht bewältigen können. Mit 26 
war er Professor in Basel. – Und dann steigt er aus. 
Dadurch bekommt er eine Distanz zum akademischen 
Betrieb und zum Buch. Er reiht sich in die Gruppe der 
hochbelesenen Kritiker ein, die sagen: Es gibt auch 
eine Dimension am Buch, mit der etwas verdeckt wer-
den soll, mit der ein Zugang zum Leben, ein riskan-
tes Denken, ein Ausprobieren neuer Wege verhindert 
wird. Man verschanzt sich hinter Gelehrsamkeit und 
Bücherwissen. Das fasziniert mich. Denn eine Lust 
am Buch muss gebrochen sein. In jedem libidinösen 
Zugang liegt eine unbedingte Hingabe und gleich-
zeitig ein Hinterfragen, also ein Spannungsverhältnis. 
Das habe ich bei Nietzsche gelernt. Diese Wider-
sprüchlichkeit finde ich wichtiger als seine Kulturkritik.

Aber Ihre Lust am Buch lässt sich doch selbst 
als kulturkritischer Einwand verstehen.
Sind Sie sicher? Ich glaube nicht. Ich habe 

nicht wenig Hirnschmalz darauf verwendet, mich 
mit dem Begriff der Kulturkritik auseinanderzuset-
zen. Wenn man den Begriff unreflektiert verwendet, 
dann ist er nur ein hohles Schlagwort ohne analyti-
sche Trennschärfe.

DD

«Wenn wir ein 
Buch zuschlagen, 
ist es fast, wie 
wenn wir von 
einer Urlaubsreise 
zurückkommen.»
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Was verstehen Sie denn unter Kulturkritik?
Für mich ist Kulturkritik stets fundamentalis-

tisch. Sie ist ein Generalangriff auf eine bestimmte 
kulturelle oder Lebenspraxis. In der Regel ist sie ver-
bunden mit der Sehnsucht nach einem ganz anderen 
Leben, das in der Vergangenheit liegt: Früher war alles 
besser. Wir alle kennen diese reaktionäre Position. 
Allerdings gibt es auch eine Variante der Kulturkritik, 
die sich in die Zukunft richtet und besagt: Kommuni-
kation und Zirkulation von Wissen werden sich mas-
siv verändern, und nur die alten Säcke halten sich am 
Buch fest. Wir gehen in eine viel schönere Zukunft der 
Demokratisierung des Wissens, neuer Formen der Li-
teratur, mit Experimenten, einer Gemeinschaftlichkeit. 
Kulturkritisch daran ist, dass die individualisierende 
Buchkultur tout court weggewischt wird. Übrigens 
steckt darin auch viel Vergangenheit, nämlich die 
Sehnsucht nach religiösen, sogar tribalistischen 
Zusammenkünften, einer oralen Kultur der Gemein-
schaft. Das macht mich misstrauisch.

Ihr Erinnern an das goldene Zeitalter der Buch-
kultur ist demnach auch kulturkritisch.
Aber nein, ich sehne mich doch nicht nach 

den 70er oder 80er Jahren zurück. Welche Lesetech-
niken man anwendet, muss jeder für sich selbst ent-
scheiden. Ich würde mich hüten davor, irgendwelche 
Vorschriften zu machen. Faktum ist aber, dass wir 
dreissig Jahre Erfahrung mit Arbeiten am Bildschirm 
haben, und ich sehe, dass nach wie vor ein Bedarf 
an gedruckten Büchern besteht. Wenn heute jemand 
behauptet, wer noch Bücher liest, sei geistig zurück-
geblieben oder nicht auf der Höhe der Zeit – und 
ich kenne solche Leute –, halte ich das für kultur
kritische Barbarei.

Mit Ihrer Forschung reagieren Sie auf solche 
Positionen. Aber ist das überhaupt nötig, wenn 
der Bedarf am gedruckten Buch so sicher be-
stehen bleibt? 
Als ich mich 2009 ernsthaft mit der Sache 

zu beschäftigen begann, hatte ich den Eindruck, 
dass das nötig ist. Das hing vor allem mit der Open 
Access-Politik in den Wissenschaften zusammen, die 
seitdem nicht unbedingt besser geworden ist, aber 
natürlich nur einen kleinen Teil der Buchproduktion 
betrifft. Was mich anhaltend irritiert, ist die Ignoranz 
von Wissenschaftsmanagern und Funktionären ge-
genüber der geisteswissenschaftlichen Buchkultur 
und die starke Tendenz, Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftlern vorzuschreiben, wie sie gefälligst 

publizieren müssen. Ich spüre eine starke Entfrem-
dung gegenüber dieser Entwicklung. Meine Bücher 
schreibe ich in der Haltung: Garantiert Open Access-
frei. Das ist für mich ein Gütesiegel!

Hängt das damit zusammen, dass Sie im 
Lesen einen Akt der Rebellion sehen?
Ich bin ein treuer Anhänger Nietzsches. Das 

Rebellische ist doch, dass wir uns, wenn wir lesen, mit 
Positionen konfrontieren, die unseren normalen und 
gewöhnlichen, unabgelenkten Gang der Dinge stö-
ren. Lesen bringt uns auf andere Gedanken. Lesen 
ist eine Rebellion gegen die eigene Trägheit. Gegen 
die sogenannten Filterblasen. Lesen ist eine sehr gute 
Möglichkeit, uns selbst zu provozieren und in Frage 
zu stellen. 

Das kann ein Blog auch bieten.
Selbstverständlich. Es gibt tolle Blogs. Ich 

kann aber absolut nicht einsehen, wieso ich deswe-
gen auf Bücher verzichten soll. 

Die Schweizerische Nationalbibliothek sam-
melt seit den 1990er-Jahren auch Webseiten 
und andere digitale Quellen. Bedauern Sie, 
dass die Bibliothek heute viel mehr ist als eine 
Ansammlung von Büchern? 
Warum sollte ich? Die digitale Kultur, also das, 

was im Netz generiert wird und oftmals in seinen Tie-
fen auf Nimmerwiedersehen verschwindet, zu sam-
meln, halte ich für wesentlich. Das ist ein wichtiger 
Teil unserer Kommunikationspraktiken, Darstellungs-
formen und Formate. Sichern wir es nicht, amputieren 
wir einen Teil unseres Gedächtnisses und machen 
es künftigen Historikerinnen und Historikern unmög-
lich, eine empirisch fundierte Geschichte des frühen 
21. Jahrhunderts zu schreiben. 

Sie schreiben, dass die Bibliothek unsere Ge-
genwart als künftige Vergangenheit erfahrbar 
machen soll. Was heisst das?
Bibliothekarinnen und Bibliothekare sind häu-

fig mit dem Paradox konfrontiert, dass sie auf der 
einen Seite Bücher anschaffen, die sie für die Gegen-
wart als wichtig erachten. Gleichzeitig sammeln sie 
Bücher, von denen sie vermuten, dass sie in 200 Jah-
ren noch relevant sind. Damit stehen Bibliotheken mit 
einem Bein in der Gegenwart und mit einem anderen 
in der Zukunft.

Wo steht die Bibliothek in 200 Jahren?
Ich denke, es ist sinnvoller, von Bibliothe-

ken im Plural zu sprechen. Die Stadtteilbibliothek in 
Schwamendingen hat eine ganz andere Funktion als 
die Nationalbibliothek in Bern. Eine zu starke Verein-
heitlichung würde ich für verheerend halten. Jede 
Bibliothek hat ihre soziale, zivilisatorische und er-
zieherische Aufgabe in ihrer spezifischen, lokalen 

Eingebundenheit zu erfüllen, die sich historisch na-
türlich verändern kann. Dabei müssen Bibliotheken 
eine eigene Ökologie finden, um zwischen Papier und 
Digitalisaten zu navigieren. Ausserdem haben Biblio-
theken die Aufgabe, ihre Objekte zu sammeln und für 
ein paar hundert Jahre verfügbar zu halten. Bei Papier 
weiss man: Das hält so lange. Bei digitalen Speicher-
formen bin ich mir da nicht so sicher. 

Wieso gibt es in klassischen Utopien keinen 
Platz für Bibliotheken? 
Utopien nehmen es immer verdammt ernst. 

Die Utopien aus der frühen Neuzeit, zum Beispiel 
Campanellas Sonnenstaat, sind technokratisch 
orientiert. Sie drücken vor allem eine neue Wert-
schätzung von Technik aus. In ihnen kommen keine 
Bibliotheken vor. Das lässt sich auch in die Dystopien 
des 20. Jahrhunderts weiterdenken: In Ray Bradbu-
rys Fahrenheit 451, Aldous Huxleys Schöne neue 
Welt und George Orwells 1984 gibt es auch keine 
Bibliotheken. Sie alle beschreiben dystopische Gesell-
schaften, in denen Bücher verpönt sind. Eben weil sie 
Ablenkung und Divergenz schaffen, die in einer ver-
einheitlichten Welt nicht erwünscht sind. Weil sie re-
bellisch sind und andere Gedankenräume eröffnen.

Bezeichnen Sie Bibliotheken deswegen als 
charismatisch?
Charisma hat immer mit Macht zu tun. Wenn 

Sie sich Bibliotheken anschauen – die Stiftsbibliothek 
in St. Gallen, die Österreichische Nationalbibliothek 
in Wien oder die neue Staatsbibliothek in Berlin – wird 
so etwas wie ein Selbstbewusstsein und eine Macht 
des geistigen Lebens beansprucht. Das ist zum Teil 
auch in Privatbibliotheken sedimentiert. 

Was für eine Rolle spielt dabei der Lesesaal? 
Ich habe den Lesesaal als zivilisierten Raum 

bezeichnet. Das heisst, Lesesäle sind Räume, in 
denen wir unsere zivilisatorischen Tugenden einüben 
können, Räume, in denen etwas Neues entsteht, in 
denen gedacht, gedöst, geträumt, geflirtet, gelesen, 
geschrieben, geforscht wird, aber keinesfalls gebrüllt 
oder auch nur gequatscht. Der Lesesaal ist ein Raum, 
in den man geht, um frei zu sein von verschiedensten 
Einflüssen, die uns im digitalen und analogen Alltag 
hin und her schubsen. Deswegen ist der Lesesaal 
unverzichtbar für die Zukunft der Bibliothek, er ist ihr 
Gravitationszentrum.

Im letzten Jahrzehnt sind viele Bibliotheken 
entstanden, die auf Lesesäle weitgehend ver-
zichten und sich mehr als Community Center 
positionieren. Ist das unzivilisiert? 
Das sind für mich keine Bibliotheken. Das 

sind Kommunikationsorte, die auch ein zivilisatori-
sches Potenzial haben. Aber ein anderes. Ich finde 
es wichtig, dass solche Räume eingerichtet werden, 

aber ich habe massiv etwas gegen die Vorstellung, 
dass dadurch die Bibliothek und der Lesesaal ersetzt 
werden können. 

Ist das nicht ein elitäres Verständnis von 
Bibliotheken? 
Ach, die Elite! Jeder begabte Programmierer 

bei Google, jeder Fussballer der Nationalmannschaft, 
jede erfolgreiche Influencerin im Netz ist auch Elite. 
Was sollen wir mit einem Elite-Begriff anfangen, der 
immer dann in Stellung gebracht wird, wenn man es 
gar nicht so genau wissen will? Wollen wir uns denn 
davon verabschieden, dass man Räume schafft, 
damit die Leute ihren Fähigkeiten und Leidenschaf-
ten, Sehnsüchten und Lüsten nachgehen? Jede Spe-
zialisierung hat etwas Elitäres. So what! Ausserdem 
glaube ich nicht, dass wir in der politischen Position 
sind, es uns leisten zu können, auf zivilisierte Räume 
wie Bibliotheken zu verzichten.

Die Schweizerische Nationalbibliothek sam-
melt alle Publikationen mit einem Bezug zur 
Schweiz und verzichtet bewusst auf Quali-
tätskriterien. Entspricht dieser republikani-
sche Sammlungsgedanke Ihrem Verständnis 
von Bibliothek? 
Natürlich! Ich halte ein nationales Gedächt-

nis und eine Institution, in der dieses gesammelt, ge-
pflegt und auch verändert wird, für absolut essenziell. 
Dazu gehört nicht nur ein Friedrich Dürrenmatt, son-
dern etwa auch Kinderliteratur, Erzeugnisse aus den 
unterschiedlichsten sozialen und kulturellen Kontex-
ten, und Vieles mehr. Wenn eine Nation ihr eigenes 
kulturelles Gedächtnis nicht pflegt, führt das zu einem 
gefährlichen politischen Phantomschmerz, aber es 
kommt natürlich immer auch darauf an, was man mit 
diesem Gedächtnis anfängt.

D
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La
lecture 
comme
acte
de rébellion
	 Un
	 entretien
	 avec
	 Michael
	 Hagner

Entretien mené
par Hannes Mangold

Texte traduit de l’allemand

Autour de Michael Hagner s’élèvent des piles de 
livres. Son bureau se trouve dans l’ancien centre 
informatique de l’EPF de Zurich. Ici, l’école polytech-
nique, avec ses ordinateurs géants, a fait ses pre-
miers pas dans le monde numérique. Aujourd’hui, le 
papier règne sans partage sur le bureau de Michael 
Hagner. Les pages manuscrites s’entassent au 
milieu de livres de poche, d’éditions reliées et de 
brochures. C’est dans cette jungle de papier que 
Michael Hagner étudie depuis plus de dix ans l’his-
toire des livres, des bibliothèques et des sciences 
humaines et qu’il s’interroge sur leur avenir. Le 
domaine est en pleine transformation. Le profes-
seur en histoire des sciences esquisse divers scé-
narios possibles pour l’avenir dans un ouvrage 
composé d’aphorismes intitulé Die Lust am Buch 
[Le plaisir du livre]. La couverture montre une biblio-
thèque vide d’hommes et de livres.

Bibliothèque nationale suisse
Michael Hagner, ne vous sentez-vous pas seul 
à ressentir votre plaisir du livre ?

Michael Hagner
Pas du tout. La question pourrait laisser 

entendre que le plaisir du livre se meurt. Si l’on regarde 
l’histoire récente, on constate que le livre a connu 
un âge d’or il y a une cinquantaine d’années. Dans 
le monde germanophone, la « culture Suhrkamp » 
est alors à son apogée, les livres de poche Merve et 
Rowohlt se vendent comme des petits pains, des 
groupes de lecture décortiquent jour et nuit des textes 
compliqués, les chiffres d’affaires et les taux de crois-
sance des maisons d’édition sont faramineux. D’autres 
pays comme la Grande-Bretagne, les États-Unis, la 
France, l’Italie connaissent la même situation. Mais 
nous avons là affaire à un phénomène exceptionnel 
de l’après-guerre tardif ; cette époque est depuis long-
temps révolue, ce qui ne signifie naturellement pas 
que le livre imprimé est condamné.

Qu’en est-il advenu des livres depuis lors ? 
Premièrement, nous constatons que le papier 

n’est plus le principal vecteur de communication et 
d’information, encore que cela vaille davantage pour 
le marché de la presse écrite que pour celui du livre. 
Deuxièmement, nous assistons à une baisse des 
ventes de livres et des tirages, surtout dans le domaine 
des sciences humaines. L’ Association allemande des 
éditeurs et libraires fait état à ce propos d’une dimi-
nution alarmante de cinq à six millions de lecteurs 
sur les vingt dernières années, mais, selon d’autres 
sources, l’industrie du livre serait peut-être déjà en 
voie de convalescence.

Ne vous sentez-vous cependant pas un peu 
seul en tant que lecteur ?
Je suis profondément convaincu que le ta

bleau que je viens de dresser ne présage pas d’une 

évolution irréversible vers la mort du livre. La culture 
du livre aura toujours sa place dans cinquante ou cent 
ans, peut-être même plus qu’aujourd’hui. Nous nous 
trouvons actuellement dans une situation extrême-
ment dynamique. Il y a 20 ans, on entendait partout le 
même refrain : « L’imprimé est mort, l’avenir appartient 
au livre numérique. » Cela ne s’est pas vérifié. Le livre 
numérique a sa place, pas de doute, mais son marché 
stagne. Et rien n’indique que cela va changer dans un 
futur proche. Certains apprécient le livre numérique 
pour ne plus avoir à voyager avec des valises char-
gées de papier ; reste que la plupart des livres élec-
troniques n’ont qu’une fonction de textes utilitaires : 
on s’en débarrasse une fois lus – surtout pour ce qui 
est de la littérature fantastique, du roman à l’eau de 
rose et du porno. Loin de moi l’idée de minimiser l’im-
portance de l’e-book, mais jamais il ne remplacera le 
livre, cet objet avec lequel on entretient un rapport 
tactile, sensuel, et qui peut faire partie intégrante de 
notre vie. Pour répondre à la question : non je ne me 
sens pas seul du tout avec mon plaisir du livre. Je 
crois appartenir à une communauté nouvelle et sans 
cesse grandissante de lectrices et de lecteurs.

Nous vivons pourtant une transformation radi-
cale du paysage médiatique. Comment pouvez-
vous être sûr de vos prévisions ? 
Des prévisions comportent toujours une part 

d’incertitude. Il y a toujours eu des périodes où on 
lisait soit trop soit trop peu. Au XVIIIe siècle, ce sont 
les femmes qui lisaient trop, ce qui aurait été la cause 
de problèmes de santé. À la fin du XIXe siècle, les mili-
taristes prétendaient que les gymnasiens souffraient 
de faiblesse musculaire et de myopie du fait d’un 
excès de zèle pour l’étude. Au XXe siècle, on repro-
chait aux gens de lire trop de journaux et de lire tous 
les textes comme s’il s’agissait d’articles de journaux – 
suivant le mot de Paul Valéry. C’est une critique qu’on 
entend encore aujourd’hui : à trop lire sur la Toile on 
lirait tous les textes comme des textes Internet. Cette 
observation n’est peut-être pas entièrement fausse. 
Il faut être aveugle pour ne pas voir le lien entre la 
perte d’esprit critique et l’utilisation de l’Internet. Mais 
le rapport à la lecture échappe aux lois de la nature, 
même s’il semblerait que les fabuleuses possibilités 
du numérique n’aient pas fait de nous des lecteurs 
plus précis et plus attentifs, comme d’autres l’auront 
sans doute aussi constaté. Voilà qui renforce encore 
l’importance du livre imprimé.

Vous parlez de l’aura du livre. 
C’est vrai, mais j’ai aussi dans la même 

phrase nuancé le propos. Ce que je trouvais ici inté-
ressant c’est que chaque livre est un corps complexe 
qui devient, à l’usage – c’est-à-dire quand il est lu –, 
quelque chose d’unique. On pourrait ici parler d’aura. 
Puis arrive le moment où nous terminons et refermons 
le livre. C’est comme rentrer de voyage, dit Kafka. 

Nous avons la tête plus fraîche et plus claire. Le livre 
est aussi un objet et un espace de projection qui entre 
en résonance avec des moments particuliers de notre 
vie. Dans ma bibliothèque, il y a beaucoup de livres 
auxquels ma mémoire accole une image de moi à un 
moment donné ; je me revois en 1981 ou en 1993 por-
tant tel vêtement, telle coiffure, et je repense à l’état 
psychologique dans lequel je pouvais me trouver à 
ce moment-là. À partir de ces livres se constitue une 
mosaïque inaccessible de moi-même. Mais ça n’est 
bien sûr là qu’un aspect de la culture du livre.

Vous citez souvent Nietzsche. En quoi ce phi-
losophe est-il si important pour votre percep-
tion de la lecture ? 
Nietzsche incarne cette figure fascinante, 

mais aussi bouleversante, de l’élève qui souffre de la 
brutalité du système scolaire. Très jeune déjà, il avait 
lu plus de livres que nous n’en lirons jamais. À 26 ans, 
il était professeur à l’université de Bâle. Puis il se retire 
et prend de la distance par rapport au monde acadé-
mique et au livre. Il s’inscrit dans cette lignée de cri-
tiques très érudits qui pensent qu’un livre porte aussi 
en lui une autre dimension, qui consiste à cacher 
quelque chose, à entraver l’accès à la vie, l’audace de 
la pensée, l’exploration de nouvelles voies. On se réfu-
gie derrière l’érudition et la connaissance livresque. Ça 
me fascine. Parce qu’un désir de livre est forcément 
ambivalent. Dans tout accès libidineux, il y a une dévo-
tion inconditionnelle et en même temps un question-
nement, donc un rapport de tension. J’ai appris ça de 
Nietzsche. Je trouve cette ambivalence plus impor-
tante que sa critique culturelle.

Mais on peut aussi lire votre livre Die Lust am 
Buch comme une diatribe culturelle. 
Vous êtes sûr ? Je ne crois pas. J’ai beaucoup 

réfléchi pour essayer de comprendre ce qu’est la cri-
tique culturelle. Si l’on utilise le terme sans y réfléchir, 
ce n’est qu’un mot creux qui ne repose sur aucun cri-
tère d’analyse sérieux. 

Alors qu’est-ce, selon vous, que la critique 
culturelle ? 
Pour moi, la critique culturelle est toujours 

quelque chose de radical. C’est une attaque en règle 
contre certaines pratiques culturelles et un certain 

F
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mode de vie. Elle est généralement liée au désir d’une 
vie complètement différente qui appartient au passé : 
tout était mieux avant. Nous connaissons tous cette 
position réactionnaire. Mais il y a une autre variante 
de la critique culturelle, tournée vers l’avenir, et qui dit 
en substance : la communication et la circulation des 
connaissances vont massivement changer et seuls 
les ringards s’accrocheront au livre. Nous allons vers 
un bel avenir de démocratisation du savoir, de nou-
velles formes de littérature, d’expérimentations, et 
vers un bel avenir communautaire. La critique cultu-
relle consiste ici à faire ni plus ni moins table rase 
de la culture individualisante du livre. Il y a d’ailleurs 
aussi là derrière de forts relents passéistes : la nos-
talgie de rassemblements religieux, voire tribaux, et 
d’une culture orale de la communauté. Ça suscite 
ma méfiance.

Votre évocation de l’âge d’or de la culture du 
livre est donc aussi une critique culturelle. 
Mais non, je n’ai pas la nostalgie des années 

1970 et 1980. Chacun doit décider pour lui-même 
quel support de lecture il veut utiliser. Je me garde-
rais bien d’édicter de quelconques prescriptions à ce 
sujet. Mais force est de constater qu’après trente ans 
de travail à l’écran le livre imprimé correspond tou-
jours à un besoin. Dire aujourd’hui comme certains 
critiques que je connais qu’il faut être demeuré ou 
déconnecté de son temps pour continuer à lire des 
livres relève à mes yeux de la pure barbarie.

Vous réagissez par vos recherches à ce genre 
de positions. Mais est-ce bien nécessaire si 
l’on est si sûr de la pérennité du besoin de 
livres imprimés ? 
Lorsque j’ai sérieusement commencé à m’oc-

cuper de la question en 2009, j’avais le sentiment 
que c’était nécessaire. C’était surtout en lien avec la 
politique du libre accès dans le domaine scientifique, 
qui n’est pas nécessairement devenue meilleure 
aujourd’hui, mais qui ne concerne bien sûr qu’une 
petite partie de la production de livres. La totale 
méconnaissance de la culture du livre en sciences 
humaines dont font preuve les gestionnaires scienti-
fiques et les fonctionnaires ainsi que leur propension 
à dicter aux scientifiques la soi-disant bonne façon de 
publier sont des choses qui m’ont toujours agacé. Je 
me situe à mille lieux d’une telle attitude. J’écris des 
livres garantis Open Access. C’est pour moi un label 
de qualité !

Est-ce parce que vous considérez la lecture 
comme un acte de rébellion ?
Je suis un fidèle disciple de Nietzsche. 

Rébellion il y a en ceci que la lecture nous confronte à 
des positions qui viennent déranger le cours normal, 
habituel, inaltérable des choses de notre vie. La lec-
ture nous porte vers d’autres pensées. Lire, c’est se 

rebeller contre sa propre inertie. Contre les « bulles 
de filtres ». Lire est un très bon moyen de se provo-
quer soi-même et de se remettre en question. 

C’est une chose qu’un blog peut également 
offrir.
Évidemment. Il y a d’excellents blogs. Mais je 

ne vois absolument pas pourquoi je devrais me priver 
de livres pour autant. 

Depuis les années 1990, la Bibliothèque natio-
nale suisse collectionne également des sites 
Internet et d’autres sources numériques. 
Déplorez-vous le fait que la bibliothèque soit 
aujourd’hui bien plus qu’une simple collection 
de livres ? 
Pourquoi le devrais-je ? Je considère qu’il est 

essentiel de conserver la culture numérique, autre-
ment dit tout ce qui est généré sur la Toile et qui est 
ensuite appelé à disparaître à tout jamais dans ses 
tréfonds. Il s’agit d’une partie importante de nos pra-
tiques de communication, de nos formes de repré-
sentation et de nos formats. Ne pas sauvegarder cette 
culture reviendrait à nous amputer de pans de notre 
mémoire et priverait les historiennes et les historiens 
de demain des matériaux dont ils auront besoin pour 
écrire l’histoire de ce début de XXIe siècle. 

Vous écrivez que la bibliothèque devrait 
nous permettre de considérer notre présent 
comme le passé de demain. Qu’est-ce que 
cela signifie ?
Les bibliothécaires sont souvent confrontés 

à un paradoxe : ils doivent faire l’acquisition de livres 
qu’ils considèrent comme étant importants pour le 
présent et, en même temps, ils collectionnent des 
livres qui seront, pensent-ils, encore dignes d’intérêt 
dans 200 ans. Ainsi, les bibliothèques ont un pied 
dans le présent et un autre dans l’avenir.

Quelle sera la place de la bibliothèque dans 
200 ans ?
Je pense qu’il serait plus judicieux de parler 

de bibliothèques au pluriel. La bibliothèque de quar-
tier de Schwamendingen a une tout autre fonction 
que celle de la Bibliothèque nationale à Berne. Une 
trop grande uniformisation aurait à mon avis des 
conséquences désastreuses. Chaque bibliothèque 
remplit sa mission sociale, civilisatrice et éducative 
dans son contexte local propre, qui peut naturelle-
ment évoluer au cours du temps. Les bibliothèques 
doivent trouver leur propre écologie pour naviguer 
entre le papier et le numérique. Elles ont également 
pour mission de collecter des objets et de garder 
ceux-ci à la disposition du public pour quelques 
siècles. On sait que le papier résiste au temps. Je ne 
serais pas aussi catégorique en ce qui concerne les 
formes de stockage numérique. 

Pourquoi ne trouve-t-on pas trace de biblio-
thèques dans des utopies classiques  ? 
Les utopies sont toujours diablement 

sérieuses. Celles du début de la période moderne, par 
exemple la Cité du soleil de Campanella, sont d’obé-
dience technocratique. Elles sont avant tout l’expres-
sion d’une redéfinition de la place de la technique. 
Les bibliothèques en sont absentes. Tout comme 
dans les dystopies du XXe siècle : Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, Le Meilleur des mondes d’Aldous 
Huxley et 1984 de George Orwell. Dans ces sociétés 
dystopiques, les livres sont proscrits parce qu’ils per-
mettent la distraction et suscitent des divergences, 
parce qu’ils sont rebelles et ouvrent d’autres espaces 
de pensée. Tout ce que l’on ne veut pas dans un 
monde uniformisé.

Est-ce pour cette raison que vous dites des 
bibliothèques qu’elles sont charismatiques ? 
Le charisme est toujours lié au pouvoir. 

Prenez la Bibliothèque de l’abbaye de Saint-Gall, la 
Bibliothèque nationale d’Autriche à Vienne ou la nou-
velle Bibliothèque d’État de Berlin : – il y a là quelque 
chose comme l’affirmation d’une conscience de soi 
et d’un pouvoir de la vie intellectuelle. Vous trouverez 
ceci en partie aussi dans les bibliothèques privées, 
comme par sédimentation. 

Quel rôle joue ici la salle de lecture ? 
J’ai qualifié la salle de lecture d’espace civi-

lisé. En d’autres termes, les salles de lecture sont des 
espaces dans lesquels nous pouvons pratiquer nos 
vertus civilisationnelles, des espaces dans lesquels 
quelque chose de nouveau émerge, des lieux de 
réflexion, de somnolence, de rêverie, de flirt, de lec-
ture, d’écriture, de recherche mais en aucun cas des 
lieux où l’on crie ou bavarde. La salle de lecture est un 
espace où l’on se rend pour échapper aux diverses 
influences auxquelles nous sommes soumis dans 
notre quotidien marqué par le numérique et par l’ana-
logique. La bibliothèque ne peut se concevoir sans une 
salle de lecture qui en est le centre même de gravité.

Durant la dernière décennie, de nombreuses 
bibliothèques ont vu le jour, qui jugent inutiles 
les salles de lecture et qui se positionnent 
davantage comme des centres communau-
taires. Est-ce un manque de civilisation ? 
Pour moi, ce ne sont pas des bibliothèques. Ce 

sont des lieux de communication, qui ont eux aussi un 
potentiel civilisateur. Mais d’un autre ordre. Je trouve 

important que de telles salles soient aménagées, mais 
l’idée qu’elle puissent remplacer la bibliothèque et la 
salle de lecture me déplaît fortement. 

N’est-ce pas là une conception élitiste des 
bibliothèques ? 
Ah ! L’élite. Un programmeur doué de Google, 

un footballeur de l’équipe nationale, une influen-
ceuse à succès font aussi partie de l’élite. Que cher-
chons-nous à dire et à faire en usant d’une notion 
d’élite si souvent galvaudée ? Voulons-nous renoncer 
à la création d’espaces où les gens peuvent expri-
mer et cultiver leurs talents et leurs passions, leurs 
désirs et leurs goûts ? Toute spécialisation a quelque 
chose d’élitiste. So what ! Et, politiquement, je ne crois 
pas que nous soyons en position de nous passer de 
lieux de civilisation tels que les bibliothèques.

La Bibliothèque nationale suisse collectionne 
toutes les publications relatives à la Suisse 
sans fixer de critère de qualité. Cette idée de 
collection républicaine correspond-elle à votre 
conception de la bibliothèque ? 
Naturellement ! Il est absolument essen-

tiel d’avoir une mémoire nationale et une institution 
où cette mémoire est conservée et entretenue, et 
où elle évolue. On ne parle pas là que d’un Friedrich 
Dürrenmatt mais aussi de littérature pour enfants, 
de productions de tous horizons sociaux et culturels, 
et de nombreuses autres choses. Une nation qui ne 
cultive pas sa mémoire culturelle s’expose à une dan-
gereuse douleur fantôme politique ; la question est 
toutefois de savoir ce que l’on fait de cette mémoire.

F

Un entretien avec Michael HagnerLa lecture comme acte de rébellion

→ P. 122

« Lire, c’est se 
rebeller contre sa 
propre inertie. »



8988

Leggere
è un atto
di ribellione
	 A colloquio
	 con
	 Michael
	 Hagner

Intervista a cura di
Hannes Mangold

Traduzione dal tedesco 

Michael Hagner è attorniato da pile di libri. Il suo uffi-
cio si trova nell’ex centro di calcolo del Politecnico 
federale di Zurigo, che in passato accoglieva i grandi 
computer con cui l’ateneo ha mosso i primi passi 
nell’era digitale. Oggi la postazione di lavoro di 
Hagner trabocca di carta. Manoscritti accatastati si 
alternano a libri tascabili, volumi rilegati, fogli sciolti 
e opuscoli. In questo paesaggio testuale, Hagner 
da oltre dieci anni riflette sulla storia e sul futuro dei 
libri, delle biblioteche e delle discipline umanistiche, 
ambiti in profonda trasformazione. Il professore di 
Science Studies ha delineato gli scenari futuri da 
ultimo nel suo libro aforistico Die Lust am Buch 
(La voglia di libri), la cui copertina ritrae una biblio-
teca vuota, senza libri e persone.

Biblioteca nazionale svizzera
Professor Hagner, si sente solo con la sua 
voglia di libri? 

Michael Hagner
Assolutamente no. Questa domanda scatu-

risce forse dall’ipotesi che la voglia di libri sia in via 
d’estinzione. Chi si occupa della sua storia sa che 
una cinquantina d’anni fa il libro ha vissuto un periodo 
d’oro. Nell’area germanofona questa fioritura è testi-
moniata dalla cosiddetta «cultura Suhrkamp», dai 
tascabili Merve e Rowohlt, dai gruppi di lettura che 
passavano giorni e notti a interpretare testi complessi, 
dai fatturati e dai tassi di crescita da sogno delle case 
editrici. Anche altri Paesi come la Gran Bretagna, gli 
Stati Uniti, la Francia e l’Italia hanno vissuto lo stesso 
fenomeno. Si è trattato tuttavia di una fase eccezio-
nale del tardo secondo dopoguerra finita da tempo, 
ma ciò non significa naturalmente che il libro stam-
pato sia giunto al capolinea.

Cosa è successo da allora ai libri? 
In primo luogo si osserva un tramonto della 

carta quale vettore principale di comunicazione e tra-
smissione delle informazioni. Questo declino colpi-
sce però molto più i giornali che il mercato librario. In 
secondo luogo si registra un calo delle vendite e delle 
tirature, soprattutto in ambito umanistico. Secondo 
l’analisi allarmante dell’Associazione degli editori 
e dei librai tedeschi (Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels), negli ultimi 20 anni sono venuti a man-
care da 5 a 6 milioni di lettori, ma d’altro canto si tro-
vano anche notizie che parlano di primi segnali di 
ripresa per il commercio librario.

Eppure, ancora una volta, non si sente solo 
come lettore? 
Sono profondamente convinto che le tendenze 

appena delineate non sfoceranno in maniera irreversi-
bile nella morte del libro. La cultura del libro avrà una 
sua importanza anche tra 50 o 100 anni, magari anche 
maggiore di adesso. Attualmente ci troviamo in una 
situazione estremamente fluida. Una ventina d’anni 

fa chiunque poteva affermare: «La stampa è morta, 
adesso abbiamo l’e-book». Questa previsione è stata 
confutata. L’e-book ha un suo ruolo, non c’è dubbio, ma 
il mercato ristagna, e non vi sono segnali di un’inver-
sione di tendenza a breve termine. Sicuramente c’è chi 
trova comodo l’e-book perché permette di viaggiare 
più leggeri, ma nella maggior parte dei casi si tratta 
di letteratura di consumo che viene letta una volta e 
poi dimenticata – soprattutto nel caso dei generi fan-
tasy, rosa e porno. Non è mia intenzione sminuire l’e-
book, ma non riuscirà a scalzare il libro come oggetto 
tangibile e percepito con tutti i sensi, che diventa 
parte della vita di chi lo legge. In questa prospettiva 
non mi sento assolutamente solo con la mia voglia di 
libri. Credo di far parte di una cerchia di lettori e let-
trici nuovamente in crescita e in via di ricostituzione.

Ci troviamo nondimeno in una fase di trasfor-
mazione radicale del panorama mediatico. 
Come può essere sicuro della sua previsione? 
Le previsioni non sono mai sicure. Tuttavia, ci 

sono sempre state fasi in cui si è letto troppo o troppo 
poco. Nel XVIII secolo si diceva che la troppa lettura 
causasse problemi di salute alle donne. Alla fine del 
XIX secolo i militaristi affermavano che, per via del 
troppo studio, i liceali erano fisicamente deboli e 
miopi. Nel XX secolo si sosteneva invece che la gente 
leggesse troppo il giornale e che pertanto, per citare 
Paul Valery, tutti i testi venissero letti come articoli di 
giornale. Tale critica è mossa ancora oggi: chi legge 
troppo su Internet legge tutti i testi come se fossero 
in rete. Questa considerazione certamente non è del 
tutto sbagliata: chi nega il nesso tra l’attuale perdita 
di senso critico e l’uso di Internet deve essere cieco. 
Ma, per quanto riguarda la lettura, non si tratta di 
leggi ineluttabili, benché al momento sembri che le 
fantastiche opportunità della digitalizzazione non ci 
abbiano reso dei lettori più attenti e migliori, come 
sicuramente anche altre persone avranno notato. A 
maggior ragione i libri stampati conservano la loro 
ragion d’essere.

Lei parla dell’aura del libro. 
È vero, sebbene ancora nella stessa frase 

io abbia preso le distanze da questa affermazione. 
Trovo interessante che ogni singolo libro rappresenti 
una struttura materiale complessa, che con la let-
tura, e dunque la sua fruizione, diventa un qualcosa di 
unico. È proprio questo che potremmo definire aura. 

E poi arriva il momento in cui finiamo il libro e lo chiu-
diamo. Per dirla con Kafka, è come se tornassimo da 
una vacanza, con la mente più fresca e lucida. Il libro 
diventa un oggetto e uno spazio di proiezione che ci 
ricorda momenti della nostra vita. Nella mia biblioteca 
si trovano molti libri che associo a una certa imma-
gine di me, diciamo del 1981 o del 1993, dove indosso 
certi vestiti, ho un certo taglio di capelli e mi trovo in 
una determinata condizione psicologica. Questi libri 
compongono un mosaico senza eguali di me stesso. 
Ma si tratta naturalmente solo di uno degli aspetti 
della cultura del libro.

Lei cita ripetutamente Friedrich Nietzsche. 
Perché questo filosofo è importante per la sua 
concezione della lettura? 
Nietzsche rappresenta una figura affascinante 

e al tempo stesso sconvolgente di allievo tormentato 
inserito in un sistema scolastico brutale. Già da gio-
vane Nietzsche legge una quantità di libri che noi oggi 
non saremmo in grado di leggere durante tutto l’arco 
della nostra vita. A 26 anni è professore a Basilea, ma 
poi abbandona l’insegnamento e prende le distanze 
dal mondo accademico e dal libro. Si unisce alla cer-
chia di critici estremamente colti che affermano: esi-
ste anche una dimensione del libro che intende celare 
qualcosa, che vuole impedire un determinato approc-
cio alla vita, un pensiero rischioso, la sperimentazione 
di nuove strade. Ci si nasconde dietro l’erudizione 
e il sapere contenuto nei libri. Questo pensiero mi 
affascina, in quanto la voglia di libri non deve essere 
incontrastata. Ogni approccio libidinoso implica una 
devozione incondizionata e, al tempo stesso, una 
messa in discussione, ossia una tensione. Ecco ciò 
che ho imparato da Nietzsche. Trovo questa contrad-
dittorietà più importante della sua critica culturale.

Ma anche la sua Die Lust am Buch può essere 
intesa come una critica culturale. 
Ne è sicuro? Io non credo. Mi sono confron-

tato in maniera approfondita con la nozione di cri-
tica culturale. Se si usa questa espressione senza 
spirito critico, rimane solo uno slogan vuoto privo di 
spessore analitico. 

Cosa intende allora per critica culturale? 
Per me la critica culturale è sempre fonda-

mentalista, poiché costituisce un attacco generaliz-
zato a una determinata prassi culturale o esistenziale. 
Di regola è collegata al desiderio di una vita comple-
tamente diversa, come esisteva nel passato: una volta 
tutto era meglio. Tutti noi conosciamo questo atteg-
giamento reazionario. Esiste però anche una variante 
della critica culturale proiettata verso il futuro che 
dice: la comunicazione e la circolazione del sapere 
muteranno profondamente, e solo i vecchi sciocchi 
rimarranno aggrappati al libro. Andiamo verso un 
futuro molto più radioso di democratizzazione del 

I
«Quando un libro 
chiudiamo, è come 
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sapere, di nuove forme di letteratura, di sperimenta-
zione e di spirito comunitario. L’elemento di critica cul-
turale in tutto questo è che la cultura individualizzante 
del libro viene spazzata via tout court. Dietro a una 
visione del genere c’è però anche molto passato, vale 
a dire la nostalgia di una sintonia religiosa o addirit-
tura tribalistica, di una cultura orale della comunità. 
Ciò mi rende sospettoso.

Allora anche il suo ricordo del periodo d’oro 
della cultura del libro rappresenta una critica 
culturale. 
Ma no, non ho certo nostalgia degli anni 

Settanta od Ottanta. Ognuno deve decidere auto-
nomamente quali tecniche di lettura adottare. Mi 
guarderei bene dal dettare regole al riguardo. Sta di 
fatto tuttavia che abbiamo accumulato un’esperienza 
trentennale di lavoro davanti a uno schermo ma tut-
tora vi è un bisogno di libri stampati. Quando oggi 
qualcuno afferma che chi si ostina a leggere libri è 
intellettualmente ritardato o non al passo con i tempi 
– e conosco persone che la pensano così – ritengo 
che ci troviamo di fronte a un’aberrazione della cri-
tica culturale.

Con la sua attività di ricerca controbatte simili 
posizioni. Ma, se è così sicuro che il bisogno di 
libri stampati persisterà anche in futuro, è dav-
vero necessario? 
Quando nel 2009 ho iniziato a occuparmi 

seriamente della questione, avevo l’impressione 
che fosse necessario, soprattutto a causa della poli-
tica open access nelle scienze, che da allora non 
sembra veramente migliorata, ma che ovviamente 
riguarda solo una piccola parte della produzione 
libraria. Continuano a irritarmi l’ignoranza dei mana-
ger scientifici e dei funzionari nei confronti della cul-
tura umanistica del libro e la forte tendenza a imporre 
ai ricercatori e alle ricercatrici in quale forma pubbli-
care le loro opere. Sento una forte estraniazione nei 
confronti di questa tendenza. Scrivo i miei libri con 
l’idea che siano in assoluto senza open access. Per 
me è come un sigillo di qualità!

Ciò è legato al fatto che lei intende la lettura 
come un atto di ribellione?
Sono un fedele seguace di Nietzsche. La 

ribellione consiste nel fatto che, quando leggiamo, 
ci confrontiamo con punti di vista che ci turbano e ci 
distolgono dal nostro normale e consueto tran tran. La 
lettura ci fa pensare ad altri temi, la lettura è una ribel-
lione contro la propria indolenza, contro le cosiddette 
bolle di filtraggio. Leggere è un’ottima opportunità per 
provocare e mettere in discussione noi stessi. 

Un blog può offrire la stessa cosa.
Certamente. Esistono blog fantastici. Ma non 

vedo assolutamente perché dovrei rinunciare ai libri. 

Dagli anni Novanta la Biblioteca nazionale 
svizzera colleziona anche siti Internet e altre 
fonti digitali. È rammaricato del fatto che 
oggi una biblioteca è molto più di un insieme 
di libri? 
Perché dovrei? Ritengo sia fondamentale 

raccogliere e salvaguardare la cultura digitale, ossia 
ciò che viene generato in rete e poi spesso sparisce 
per sempre nei suoi meandri. Si tratta di una parte 
importante delle nostre pratiche comunicative, delle 
nostre forme di rappresentazione ed espressione. Se 
non le preserviamo, amputiamo una parte della nostra 
memoria e impediamo alle generazioni future di stu-
diosi e studiose di scrivere una storia dell’inizio del 
XXI secolo empiricamente fondata. 

Lei scrive che la biblioteca dovrebbe far vivere 
il nostro presente come il passato del futuro. 
Cosa intende dire esattamente?
Le bibliotecarie e i bibliotecari sono spesso 

confrontati con il paradosso di acquistare da un lato 
libri giudicati importanti per il presente e di colle-
zionare dall’altro libri che presumibilmente avranno 
ancora una loro rilevanza fra 200 anni. In questo 
modo, le biblioteche hanno un piede nel presente e 
uno nel futuro.

Quale sarà il ruolo della biblioteca fra 200 anni?
Penso sia più opportuno parlare di bibliote-

che al plurale. La biblioteca di quartiere di Schwa
mendingen svolge una funzione completamente 
diversa dalla Biblioteca nazionale di Berna. Ritengo 
che un’omologazione troppo spinta sarebbe dele-
teria. Ogni biblioteca deve svolgere il suo compito 
sociale, civile ed educativo nel proprio contesto locale 
specifico, che naturalmente può evolvere con il pas-
sare del tempo. Le biblioteche devono trovare una 
propria ecologia per orientarsi tra carta e supporti 
digitali. Per giunta le biblioteche hanno il compito di 
raccogliere i propri oggetti e renderli disponibili per 
qualche centinaio di anni. Per la carta si sa che è in 
grado di durare così a lungo, mentre ho qualche dub-
bio che si possa dire lo stesso per le forme digitali 
di archiviazione. 

Perché nelle utopie classiche non c’è spazio 
per le biblioteche? 
Le utopie prendono tutto terribilmente sul 

serio. Le utopie di epoca moderna, come ad esem-
pio La città del sole di Tommaso Campanella, hanno 
un’impronta tecnocratica e riflettono soprattutto una 

nuova attenzione per la tecnica. In esse le bibliote-
che sono assenti, proprio come nelle distopie del 
XX secolo come Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, Il 
mondo nuovo di Aldous Huxley e 1984 di George 
Orwell, in cui i libri sono disprezzati perché creano 
distrazioni e divergenze indesiderate in un mondo 
omologato, perché sono ribelli e aprono la mente a 
prospettive diverse.

È per questo motivo che descrive le biblioteche 
come carismatiche?
Il carisma ha sempre a che fare con il potere. 

Alcune biblioteche – la Biblioteca abbaziale di San 
Gallo, la Biblioteca nazionale austriaca di Vienna, la 
nuova Biblioteca di Stato di Berlino – trasmettono una 
sorta di consapevolezza e di potere della vita intel-
lettuale. Una tale aspirazione si ritrova in parte anche 
nelle biblioteche private. 

In questo contesto qual è il ruolo delle sale 
di lettura?
Ho definito la sala di lettura come un luogo di 

civiltà. In altre parole, le sale di lettura sono spazi in 
cui possiamo coltivare le nostre virtù civili, in cui nasce 
qualcosa di nuovo, in cui si può pensare, sonnec-
chiare, sognare, flirtare, leggere, scrivere e fare delle 
ricerche, ma in nessun caso si può urlare o anche solo 
blaterare. La sala di lettura è un luogo in cui si va per 
liberarsi dagli influssi più disparati che ci sballottano 
da una parte all’altra nella vita quotidiana digitale e 
analogica. Per questo motivo la sala di lettura è indi-
spensabile per il futuro della biblioteca, di cui è il cen-
tro gravitazionale.

Nell’ultimo decennio sono sorte numerose 
biblioteche che rinunciano in larga misura 
alle sale di lettura e si propongono piut-
tosto quali centri comunitari. Si tratta di un 
imbarbarimento? 
Non considero questi spazi come bibliote-

che, ma come luoghi di comunicazione che possono 
essere anch’essi strumenti di incivilimento, ma in 
modo diverso. Ritengo importante che vengano cre-
ati simili spazi, ma sono fortemente contrario all’idea 
che essi possano sostituire le biblioteche e le sale 
di lettura. 

Non si tratta di una concezione elitaria della 
biblioteca? 
Ah, l’élite! Oggi ogni programmatore di talento 

di Google, ogni calciatore della nazionale, ogni 
influencer di successo in Internet fa parte dell’élite. 
Cosa ce ne facciamo di un concetto di élite utilizzato 
ogni qualvolta si vuole rimanere nel vago? Vogliamo 
veramente rinunciare a creare spazi in cui le per-
sone coltivano le loro capacità e si dedicano alle loro 
passioni, alle loro nostalgie e alle loro voglie? Ogni 
specializzazione ha qualcosa di elitario. E allora? 

Inoltre, ritengo che non siamo in una situazione poli-
tica tale da poter rinunciare a luoghi di civiltà come 
le biblioteche.

La Biblioteca nazionale svizzera colleziona 
tutte le pubblicazioni che hanno un nesso con 
la Svizzera e rinuncia volutamente a criteri di 
qualità. Questa politica di acquisizione repub-
blicana corrisponde al suo modo di intendere 
la biblioteca? 
Naturalmente! Considero la memoria nazio-

nale e un’istituzione in cui essa viene conservata, 
coltivata e anche trasformata come assolutamente 
essenziali. Ne fanno parte non solo un Friedrich 
Dürrenmatt, ma anche ad esempio la letteratura 
per l’infanzia, opere dei più svariati contesti sociali e 
culturali e molto altro. Se una nazione non coltiva la 
propria memoria culturale, si produce un pericoloso 
dolore fantasma a livello politico, ma ovviamente 
dipende sempre anche da cosa ne facciamo di que-
sta memoria.

I
«La lettura è una 
ribellione contro la 
propria indolenza.»

→→ P. 140 P. 140

A colloquio con Michael HagnerLeggere è un atto di ribellione
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Bea Hediger 

Wir von der ISBN-Agentur des Schweizer 
Buchhändler- und Verleger-Verbandes 
vergeben die Internationalen 
Standardbuchnummern (ISBN) an Verlage, 
Selbstverleger und sonstige Herausgeber 
in der Schweiz. Wir senden der 
Schweizerischen Nationalbibliothek 
monatlich eine Aufstellung der neuen 
ISBN-Vergaben. Die Schweizerische 
Nationalbibliothek kann damit 
voraussehen, wie viele Publikationen 
neu zu katalogisieren sein werden. 
Die ISBN-Agentur bekommt umgekehrt durch 
die im Helveticat, dem Katalog der 
Schweizerischen Nationalbibliothek, 
publizierten bibliographischen Angaben 
einen Einblick in die Vergabepraxis 
der Verlage, die sowohl geordnet als auch 
sehr «kreativ» sein kann. Durch dieses 
wunderbare Recherche-Tool können wir 
verzweifelten Herausgebern bei der 
Weiternummerierung ihrer Publikationen 
helfen, wir finden verlorene Nummern 
wieder, korrigieren eigenständig 
erweiterte, identifizieren doppelt 
vergebene, entdecken falsch gebrauchte und 
können zuverlässig feststellen, ob eine 
bestimmte, besonders schöne ISBN noch nie 
in Gebrauch war. Dem Wunsch nach einer 
ausgesprochen wohlklingenden ISBN können 
wir tatsächlich ab und an entsprechen, 
im Gegensatz zu demjenigen nach einer 
speziell symbolträchtigen oder einer 
bestehend aus Geburtstagsdaten, Telefon- 
oder Autonummern. Ob es solche ISBNs 
in der Schweiz je gegeben hat, lässt sich 
ebenfalls über eine Recherche im 
Helveticat herausfinden.

Online-Katalog Helveticat www.helveticat.ch. 
Schweizerische Nationalbibliothek. 
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Franz Hohler

Wenn ich in Bern bin und über 
die Kirchenfeldbrücke zum Helvetiaplatz 
komme, habe ich das Gefühl, in 
das Gehirn der Schweiz einzutreten. 
In dieser Erinnerungslandschaft steht 
neben verschiedenen Museen auch die 
Nationalbibliothek. Sie erinnert sich an 
unsere Literatur. Mich beeindruckt 
die Tiefe ihrer Sammlung: Wenn ich mit 
dem Lift in das fünfte oder siebte 
Untergeschoss des Magazins hinunterfahre, 
kommt es mir vor, als sei ich in einem 
Bergwerk. Mir scheint dann klar, dass hier 
unten Schätze lagern. Als ich vor einigen 
Jahren angefragt wurde, ob ich meinen 
Vorlass ans Schweizerische Literaturarchiv 
abgeben würde, musste ich nicht lange 
überlegen. Seither gehen jedes Jahr einige 
Schachteln mit Entwürfen, Korrespondenz 
und weiterem nach Bern. Auch meine 
alte Schreibmaschine habe ich abgeliefert: 
eine Hermes, ein Militärmodell aus den 
1930er-Jahren. Auf ihr schrieb ich alle 
meine frühen Werke bis zum Roman Der neue 
Berg (434 Seiten). 1989 habe ich auf 
eine elektrische Schreibmaschine und ein 
paar Jahre später zum Laptop gewechselt. 
Das Literaturarchiv nimmt inzwischen auch 
alte Computer. Überhaupt geht Erinnern 
nicht nur auf Papier. Die meisten Radio- 
und Fernsehsendungen, die ich gemacht 
habe, sind im Archiv digital abrufbar. 
Auch das virtuelle Bergwerk ist wichtig. 
Obwohl ich Papier gerne habe. 

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Schreibmaschine, mechanisch. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Schweizerisches 
Literaturarchiv (SLA), Archiv Franz Hohler.
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Christophe Koller

La caverne des politiques publiques. 
Voici 30 ans que je fréquente régulièrement 
la Bibliothèque nationale, tout d’abord 
durant mes études en histoire économique et 
sociale, puis pour mon travail, d’abord 
comme chef de projets puis comme directeur 
de l’Association ESEHA: agence conseils 
et expertises en statistiques, sciences 
administratives et analyse des politiques 
publiques. J’y ai consulté et emprunté 
des milliers de documents, souvent 
difficilement consultables ailleurs, 
débouchant sur de nombreux rapports et 
publications. À la Bibliothèque nationale, 
je profite des connaissances et de 
l’amabilité de collaborateur-trice-s 
prompt-e-s à répondre à mes questions 
diverses et souvent très pointues. 
Actuellement, mes thèmes de prédilection 
tournent autour des questions liées aux 
politiques judiciaires et sécuritaires, 
à la gestion des migrations, aux questions 
d’égalités des chances mais aussi à 
l’analyse des différences socio-économiques 
et territoriales, au fédéralisme ou à la 
santé, pour ne citer que quelques exemples. 
Mes mandats proviennent de cantons, de 
la Confédération, de communes, du Conseil 
de l’Europe ou encore de parlements ou 
d’entreprises privées. Les problématiques 
traitées sont le plus souvent en relation 
directe avec l’État, la fonction publique 
et l’actualité politique, telles que 
résolution de problèmes concrets liés à la 
gestion politico-administrative, aux 
ressources humaines ou financières, aux 
niveaux de compétence et de collaborations, 
à l’amélioration des processus de 
gouvernance, à l’évaluation des activités 
étatiques, en montrant si possible 
l’évolution dans le temps, dans le cadre 
d’une approche comparative. La Bibliothèque 
nationale est un lieu incontournable 
pour celui qui cherche à décortiquer les 
richesses de la Suisse, ses potentiels 
et ses particularités, son Histoire et 
l’originalité de son modèle fédéraliste.

Marco Gamma, Möglichkeiten und Grenzen 
der Privatisierung polizeilicher Gefahrenabwehr. 
P. Haupt. 2001. Bibliothèque nationale suisse, 
Collection générale.
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Anita Meier

Our club, the Swiss Society of Queensland 
Inc., was established in 1965 and is based 
here in Brisbane, Australia. We create 
a newsletter called The Swiss News of 
Queensland, which is published and sent 
out either in a hardcopy or in a digital 
format, every 3 months. The publication 
reaches hundreds of members and their 
families, supporters and followers, 
mainly in the south east of Queensland. 
The magazine informs readers of the club’s 
future and past events and consists 
of articles about relevant and current 
topics. The Swiss National Library in Bern 
provides an exceptional service to us: 
it not only collects and preserves our 
publications, but it also lets us manage 
to free up the digital storage of our 
website. Furthermore, it keeps our minds 
at rest knowing that that an original copy 
of our magazine is kept safe and prevents 
it from getting lost. Most important, 
however, is that the publications are made 
available for everyone to see, especially 
for Swiss-Australians and generations 
to come. For that I shall thank you and 
I would like to congratulate the Swiss 
National Library and its contributors on 
its 125 year jubilee.

Swiss news Queensland. Swiss news. 1965 – 2009. 
Swiss National Library, General Collection.

E
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Jasmin Ossola

Ich lese nicht nur gern und viel, 
sondern habe auch massenweise Bücher 
analysiert. Als Laborantin bei der 
Nitrochemie Wimmis AG half ich, ein 
Papierlabor zur Qualitätssicherung 
aufzubauen. Wir kontrollierten den 
Behandlungserfolg der Massenentsäuerung, 
die wir für die Nationalbibliothek 
durchführten. Weil gewisse Papiere 
Säure enthalten, zerstören sie sich mit 
der Zeit selbst. Um das zu verhindern, 
werden sie chemisch behandelt. 
Die Nationalbibliothek lieferte uns dafür 
tonnenweise Bücher. Wir brachten diese 
in die Entsäuerungskammer, fluteten
sie mit der Chemikalie, trockneten sie 
und stellten sie für mehrere Wochen 
in die Rekonditionierungskammer. 
Die vorhandenen Schäden konnten wir 
damit zwar nicht beheben, aber die 
Lebensdauer des Papiers stark verlängern. 
Mit Oberflächen-pH-Messungen, 
spektrometrischen Methoden und anderem 
überprüfte ich den Behandlungserfolg. 
Ich war immer gespannt, welche Stichproben 
bei mir landeten. Vom Mitteilungsblatt 
des Schweizerischen Rassekaninchenzucht
verbands über Comics bis zu Doktorarbeiten 
kam wirklich alles. Besonders 
in Erinnerung geblieben ist mir ein 
japanischer Schellenursli. Der sah ganz 
normal, aber doch irgendwie komisch aus. 
Erst auf den zweiten Blick bemerkte 
ich die fremden Schriftzeichen auf dem 
vertrauten Buch. 

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Selina Chönz, Alois Carigiet, Schellen-Ursli. 
Iwanami Shoten Verlag (Tokio). 1954. 
Schweizerische Nationalbibliothek, 
Allgemeine Sammlung.
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Nicoletta Paolocci

Primi anni Ottanta. Primo corso 
per bibliotecari in Ticino. Nel curricolo 
di studi è previsto lo stage di un 
mese presso una biblioteca della Svizzera 
interna. «Paolocci, tu vai a Berna» 
mi dice perentorio il direttore. 
«A febbraio». Io sbianco; poi mi dico che 
almeno il mese è corto! L’esperienza, 
invece, si è rivelata determinante a 
farmi scoprire ciò che di più amo della 
professione. Due compiti si rivelano 
fondamentali. Oltre alla visita di tutti 
i servizi della biblioteca, bibliografie 
alla mano controllo ciò che degli autori 
ticinesi non è ancora stato acquisito 
dalla Biblioteca nazionale. Da qui nasce 
l’idea per il lavoro di diploma: allestire 
una bibliografia delle opere degli 
scrittori della Svizzera italiana. 
Il secondo compito mi porta nel settore 
della catalogazione. Se dapprincipio non 
comprendo la necessità di stare ore a 
discutere sui problemi della materia, ora 
scopro un mondo nuovo, volto all’utente 
e alla sua necessità di trovare e capire. 
La passione per la catalogazione mi 
accompagna anche ora che non sono più 
«un effettivo sul campo»; impegnata nell’ 
ambito dell’insegnamento, cerco di 
trasmettere con entusiasmo ai futuri 
colleghi il fascino di argomenti che 
intriganti non sembrano.

Schweizerische Landesbibliothek, Schweizer 
Bücherverzeichnis = Répertoire du Livre suisse 
= Repertorio del Libro svizzero. 
Verlag des Schweizerischen Buchhändler- 
und Verleger-Vereins. 1982. Biblioteca nazionale 
svizzera, Collezione generale.

I
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Fünf vor acht

Gianna Molinari

Die Schuhsohlen quietschen auf dem grauen Linoleum-
boden im Flur des Westflügels der Nationalbibliothek. 
Ich zähle acht Lichtröhren an der Decke. Durch das Fens-
ter am Flurende fällt Tageslicht herein. Auf der linken 
Flurseite befinden sich neun, auf der rechten Flurseite 
sieben Türen. Über jeder Tür ist ein Lämpchen ange-
bracht, das im Falle von Feuer rot leuchtet. Feuer wäre 
schlecht im Schweizerischen Literaturarchiv. 
	 Hinter den Türen sitzen die Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter in ihren Büros, die genau wie Büros aussehen, 
weil sie ausgestattet sind mit Büromöbeln, die genau wie 
Büromöbel aussehen. Was sie von anderen Büros unter-
scheidet, sind die graugrünen Schachteln, die in jedem 
Büro mal höher, mal weniger hoch gestapelt sind. Sie 
sind die Bausteine des Schweizerischen Literaturarchivs.
	 Hier wird in drei Sprachen gesprochen, hier wird 
erschlossen, sortiert, gesucht, versorgt, geschrieben, 
redigiert, verfasst und betreut, kuratiert, konzipiert, di-
gitalisiert. Es wird hier erworben und diskutiert, umge-
bettet, koordiniert, aufbereitet, abgelegt, eingelagert und 
glattgestrichen. Hier kommt vieles zusammen. Wie ein 
Rhizom sei das Literaturarchiv, das stetig wachse und 
verbunden, verstrickt, verknüpft sei, in stetigem Aus-
tausch sei. Hier gehen Dokumente von Hand zu Hand, 
vom Analogen ins Digitale, hier gehen leere Schachteln 

DD

beschatten und davon in Text und Bild (drei Seibeschatten und davon in Text und Bild (drei Sei--
ten A4, drei Fotos) berichten. Der Auftrag wurde in ten A4, drei Fotos) berichten. Der Auftrag wurde in 
der Hoffnung vergeben, dass durch den transitorider Hoffnung vergeben, dass durch den transitori--
schen Blick das Vertraute in einem neuen Licht und schen Blick das Vertraute in einem neuen Licht und 
das Unvermutete plötzlich naheliegend erscheinen das Unvermutete plötzlich naheliegend erscheinen 
mögen. Und tatsächlich: In den Texten von Gianna mögen. Und tatsächlich: In den Texten von Gianna 
Molinari, Bruno Pellegrino und Andrea Fazioli Molinari, Bruno Pellegrino und Andrea Fazioli 
wird das Schweizerische Literaturarchiv zu einem wird das Schweizerische Literaturarchiv zu einem 
Ort, an dem Literatur nicht nur sach- und fachgeOrt, an dem Literatur nicht nur sach- und fachge--
recht abgelegt wird, sondern weiterlebt – und der recht abgelegt wird, sondern weiterlebt – und der 
sogar selbst literarische Texte hervorbringt.sogar selbst literarische Texte hervorbringt.

Lucas Marco GisiLucas Marco Gisi

Archive stellt man sich als Orte vor, an denen – Archive stellt man sich als Orte vor, an denen – 
dem nagenden Zahn der Zeit entzogen und vor dem nagenden Zahn der Zeit entzogen und vor 
allzu neugierigen Blicken geschützt – Schätze geallzu neugierigen Blicken geschützt – Schätze ge--
hütet werden und Geheimnisse schlummern. In hütet werden und Geheimnisse schlummern. In 
Archiven arbeiten Menschen, deren Aufgabe wieArchiven arbeiten Menschen, deren Aufgabe wie--
derum darin besteht, das Überlieferte zu sichten, derum darin besteht, das Überlieferte zu sichten, 
zu verzeichnen und zugänglich zu machen. Hinter zu verzeichnen und zugänglich zu machen. Hinter 
Archivmauern verbirgt sich somit je nach PerspekArchivmauern verbirgt sich somit je nach Perspek--
tive esoterisches Geheimwissen oder pedantischer tive esoterisches Geheimwissen oder pedantischer 
Ordnungssinn. Archivarinnen und Archivare entOrdnungssinn. Archivarinnen und Archivare ent--
wickeln durch ihr Wissen und ihre Erfahrung meist wickeln durch ihr Wissen und ihre Erfahrung meist 
eine klare Vorstellung davon, wie ihre Bestände eine klare Vorstellung davon, wie ihre Bestände 
organisiert sein sollten.organisiert sein sollten.
	 Archivbenutzerinnen und -benutzer werden 	 Archivbenutzerinnen und -benutzer werden 
hingegen nicht selten vom Wunsch geleitet, im hingegen nicht selten vom Wunsch geleitet, im 
Archiv mehr als das in den Inventaren und DatenArchiv mehr als das in den Inventaren und Daten--
banken Verzeichnete zu finden. Zwischen Sammbanken Verzeichnete zu finden. Zwischen Samm--
lungslogik und Finderglück scheint sich also ein lungslogik und Finderglück scheint sich also ein 
geheimnisvoller Raum aufzuspannen, in dem geheimnisvoller Raum aufzuspannen, in dem 
Archivfiktionen gedeihen können. Und vielleicht Archivfiktionen gedeihen können. Und vielleicht 
sind diese Imaginationen näher an der Archivreasind diese Imaginationen näher an der Archivrea--
lität als die den eigenen Bedürfnissen geschuldete lität als die den eigenen Bedürfnissen geschuldete 
Innen- beziehungsweise Aussenperspektive von Innen- beziehungsweise Aussenperspektive von 
Archivarin und Benutzer?Archivarin und Benutzer?
	 Um den umschriebenen Zwischenraum auszu	 Um den umschriebenen Zwischenraum auszu--
messen und Aufschluss darüber zu erhalten, was messen und Aufschluss darüber zu erhalten, was 
sich im Schweizerischen Literaturarchiv wirklich sich im Schweizerischen Literaturarchiv wirklich 
zutragen mag, wurden drei Agenten eingeschleust. zutragen mag, wurden drei Agenten eingeschleust. 
Drei jüngere Schreibende, für deren literarisches Drei jüngere Schreibende, für deren literarisches 
Schaffen Archive – inhaltlich ebenso wie hinsichtSchaffen Archive – inhaltlich ebenso wie hinsicht--
lich des eigenen Arbeitsprozesses – einen Bezugslich des eigenen Arbeitsprozesses – einen Bezugs--
punkt bilden, wurden eingeladen, je drei Tage im punkt bilden, wurden eingeladen, je drei Tage im 
Schweizerischen Literaturarchiv zu verbringen. Schweizerischen Literaturarchiv zu verbringen. 
Ausgestattet mit der Lizenz, auf Magazine, DoAusgestattet mit der Lizenz, auf Magazine, Do--
kumente und Fachpersonen zuzugreifen, sollten kumente und Fachpersonen zuzugreifen, sollten 
sie als «eingebettete Reporter» den Archivalltag sie als «eingebettete Reporter» den Archivalltag 
erforschen, das Treiben der Nachlassverwalter erforschen, das Treiben der Nachlassverwalter 

AgentenAgenten
im Schweizerischenim Schweizerischen

LiteraturarchivLiteraturarchiv
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hinaus und kommen gefüllt wieder ins Haus, sie gehen 
aus dem Magazin in den Lesesaal und wieder zurück, von 
unten nach oben nach unten, aus der Dunkelheit ans Licht 
und aus dem Licht in die Dunkelheit.

Das ist ein Transitort.
	 Die Zeit zählt hier. Vielleicht gerade und besonders 
hier. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter arbeiten für 
die Zeit und gegen die Zeit. Die Zeit gibt den Takt an und 
verliert sich. Sie ist vorhanden und doch nicht, sie ist 
greifbar und doch nicht. Das Vergehen liegt neben dem 
Bewahren und die Lebenden neben den Toten, Schachtel 
neben Schachtel.

Hier ist am Tod nicht vorbeizukommen. 
	 Der Tod sei ein Einschnitt, sagen die Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeiter.
	 Nach dem Tod kann die grosse Erinnerung begin-
nen oder das grosse Vergessen. Beide Wege sind in das 
Archiv eingeschrieben. Das Archiv ist kein Garant für 
ewige Sichtbarkeit. Man kann im Archiv auch verschwin-
den. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter treffen sich in 
der Mensa zum Kaffee und sprechen über vieles und über 
Bleistifte. Das scheint mir ein geeignetes Thema für den 
Ort zu sein. Bleistift wäscht sich nicht aus, bleicht nicht 
und lässt sich doch radieren. In Kombination mit säure-
freiem Papier ist das die Idealvoraussetzung für ein lan-
ges Leben eines Schriftstücks. Wenn die Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter in einem Bestand auf Bleistift stossen, 
ist es so, als hätte ihnen jemand in die Hand gearbeitet.
	 Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter begegnen sich 
unter Umständen im Archiv selber. In Korrespondenzen, 
Briefen, auf Karten, in Kisten. Einmal fand ein Mitarbei-
ter nach Jahren seinen verlorengeglaubten Kalender in 
einer Dürrenmattschachtel wieder.

D

Fünf vor acht
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	 Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter kennen ihre Be-
stände gut. Sie kennen sie so gut, dass sie die Handschrif-
ten der Autorinnen und Autoren aus ihren Beständen von 
weitem erkennen, an einem schwungvollen a oder einem 
umständlichen k.
	 Autorinnen und Autoren werden angerufen, wenn 
ihre Dinge gut im Schweizerischen Literaturarchiv an-
gekommen sind, sagt man mir. Die Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter sagen dann: Ihre Sachen sind gut bei 
uns angekommen.
	 Ich begleite einen Mitarbeiter hinab in das Herzstück 
des Schweizerischen Literaturarchivs, ins Magazin. Dort 
wo die graugrünen Schachteln in der Dunkelheit warten, 
bis eine Forscherin oder ein Student sich für ihren Inhalt 
interessiert, sie hinaufbestellt in den Lesesaal. Mit dem 
Lift geht es nach unten in das sechste Untergeschoss. Als 
einziger ist der Liftknopf für das sechste Untergeschoss 
nicht beschriftet. Als ob keine Bezeichnung bezeichnen-
der sei für einen Ort der Ordnung.
	 Die Leerstelle im Lift gefällt mir gut und überhaupt 
scheinen die Leerstellen wichtig für das Archiv zu sein. 
Ohne Leerstellen gäbe es kein Archiv, sagt der Mitarbeiter, 
der jetzt den Knopf drückt. Sie seien oft damit beschäftigt 
die Leerstellen zu füllen, nach dem Fehlenden zu suchen. 
Ein Bestand mit Lücken sei interessanter als ein lückenloser.
	 Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sagen, dass es 
auch Unbekanntes in den Archiven gäbe, dass das das 
Schöne an Archiven sei, dass sie Überraschungen bergen. 
Und dass ihre Struktur stetig wachse. Auch das sei etwas 
Schönes, sagen sie.

Es gibt viele Schreibmaschinen, viele Brillen und viele 
Stifte. Es gibt viel Papier.
	 Was es hingegen wenig gibt, sind Uhren. Es gibt genau 
gesagt nur eine einzige Uhr im ganzen Archiv. Die Uhr von 

D

Gianna Molinari
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Markus Werner. In der Konservierung liegt eine Schachtel 
aus seinem Bestand auf dem Tisch, in die für diese Uhr, 
für drei Stifte und ein Klingelschild Kartoneinbettungen 
gebaut werden um die Gegenstände sicher zu verwahren.
	 Die Uhr zeigt fünf vor acht. Irgendwann zu dieser 
Zeit, im Winter, vielleicht im Sommer, an einem Diens-
tag oder Sonntag, am Morgen, vielleicht am Abend, an 
einem regnerischen Tag oder einem windstillen, ist die 
Uhr stehengeblieben. Vielleicht weil sie kaputt gegangen 
oder eine Batterie leer war. Vielleicht weil sie mit Absicht 
angehalten wurde.
	 Ebenfalls in der Schachtel liegt ein anderes Objekt, 
ein sonderbares. Auf einem dazugehörigen gelben Zettel 
steht: «Zündels Abgang, Gipsklumpen gekauft an Stelle 
einer Pistole». Und als ich diesen Gipsklumpen sehe und 
diesen Zettel lese, steht plötzlich Zündel neben mir und 
fragt mich, ob ich den Wachsflügel von Erica Pedretti im 
Hessezimmer schon gesehen hätte. Und weil ich über 
seine Stimme fast ebenso sehr überrascht bin wie über 
sein Erscheinen, schüttle ich nur den Kopf. Zündel nimmt 
den Gipsklumpen aus der Schachtel und geht voraus. Ich 
folge ihm in sicherem Abstand. Er scheint sich gut auszu-
kennen, geht Treppen hinauf und durch Türen. Er hat wie 
die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eine Schlüsselkarte, 
was mich nur kurz irritiert. Ich folge ihm weiter durch 
Flure und Räume, an Regalen und Schränken vorbei. 
	 Wieder oben im Westflügel angekommen, habe ich 
das Gefühl, einem Labyrinth entkommen zu sein. Da sind 
die acht Lichtröhren an der Decke, das Fenster am Flur-
ende, neun Türen auf der rechten Flurseite und sieben 
auf der linken. Und über der Tür die Lämpchen.

 Eines der Lämpchen leuchtet rot. 
	 «Feuer», rufe ich laut und Zündel nickt bestätigend. 
Er sagt: «Also doch» und dass er einen der Brandstifter 

habe dort hineingehen sehen. Und während ich mich 
noch frage, warum der Brandstifter hier und nicht im 
Max Frisch-Archiv in Zürich ist, geht Zündel mit dem 
Gipsklumpen unter dem Arm an mir vorbei, über den 
grauen Linoleumboden, den Flur des Westflügels der Na-
tionalbibliothek hinunter und geht ab.

D

Fünf vor acht Gianna Molinari
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II
Kriminalroman

Bruno Pellegrino 
Aus dem Französischen von Ruth Gantert

Die Fassade ist hell, nüchtern und symmetrisch, ein 
weisses Blatt. Zwei Querflügel umrahmen das Gebäude, 
einen achtstöckigen Block, wie die Tatzen einer Sphinx. 
Untergeschosse höhlen die Gärten aus. Der Gesamtkom-
plex lässt an eine Fabrik denken, an einen Palast, einen 
Ozeandampfer, an was immer man will, nur nicht an 
eine Bibliothek. 
	 Ich müsste rauchen, für die Stimmung, das Ambiente. 
Eine Minute oder zwei innehalten, vor dem Gebäude ste-
hend die Zigarette mit hochgezogenen Brauen zu Ende 
paffen und langsam im Aschenbecher ausdrücken. 
	 Das Innere ist ebenso streng und karg wie die Fas-
sade. Verglaste Sitzungszimmer reihen sich in einem 
breiten, hellen Gang aneinander. Hinter seiner Theke 
lächelt der Empfangschef. Ich gebe meine Persona-
lien an, den Grund, warum ich hier bin. Er ist betreten, 
weiss nicht recht, welchen Status er mir zuweisen soll. 
Schliesslich überreicht er mir einen Besucherausweis. Er 
lächelt nicht mehr. Ich spüre seine Augen auf mir, wäh-
rend ich mich im verlassenen Flur entferne. 

Diesen Sommer habe ich wieder angefangen, Kriminal-
romane zu lesen, ich ziehe einen aus der Tasche und 
schlage ihn auf. Meine Tasse ist glühend heiss. Am Ne-
bentisch ist die Rede von gestern, vom Feueralarm, der 

ausgelöst wurde, man musste das Gebäude verlassen. 
Offenbar sei in der Küche eine Pfanne in Brand gera-
ten. Fahrlässigkeit, Unfall. Oder Ablenkungsversuch. 
Am Fenster hält eine junge Frau den Atem an, sie wischt 
nicht mehr über den Bildschirm ihres Telefons, sie spitzt  
die Ohren.

Als Erstes begebe ich mich auf eine Hausbesichtigung. 
In den Büros des Westflügels grüsse ich mehrere Mitar-
beiter, Praktikanten, Spezialisten. Sommerflaute, Viele 
sind abwesend, was mich nicht erstaunt – im Hinblick  
auf einen Krimi beschränkt dies wirksam die Zahl 
der Verdächtigen. 
	 Mit einem Cutter zerschneidet einer der Archivare 
Kartonschachteln, die gemäss der mit schwarzem Filz-
stift an verschiedenen Vorderseiten notierten Angaben 
Manuskripte, Hefte, Fotografien enthielten. Seine Kol-
legin liest ein Inventar durch. In einer Büroecke ragt ein 
alter Nussbaumschrank empor, in den man grob besehen 
leicht vier Personen meiner Statur sperren könnte, auch 
wenn er im Moment nur Schreibsachen verwahrt. 
	 Im Lesesaal verbringen einige Akademiker den Ju-
litag damit, Stellen aus Briefen abzuschreiben, die nie-
mand mehr gelesen hat, seit ihr gerührter, wütender 
oder gleichgültiger Adressat sie in die aufgerissenen 
Umschläge zurückgesteckt und in eine Ecke, auf einen 
Stapel, zuunterst in eine Schublade gelegt hat (wer weiss, 
was die Leute mit den Briefen machten, die sie bekamen). 
Einer dieser Briefe enthält vielleicht ein unveröffentlich-
tes Gedicht, ein anderer das Geständnis einer kurzen Be-
gegnung mit einem Fremden, nachts im Park.
	 Das nächste Zimmer, das ich aufsuche, liegt halb 
unter der Erde, durch das Oberfenster könnte man Leute 
beobachten, die barfuss über den Rasen gehen. Ver-
schiebbare Wände und Stoffbahnen strukturieren die 
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Dunkelheit. Ich nehme die Funktionsweise verschiedener 
Fotoapparate in Augenschein. Auf einer weissen Platte 
wird eine kleine, sehr seltene Buchausgabe mittels eines 
raffinierten Systems offen fixiert. Das Licht ist sorgfältig 
dosiert, die Bilder müssen tadellos sein, jedes Objekt, das 
vorübergehend hier landet, wird wie ein Beweisstück be-
handelt. In einer Ecke hinter mir fällt mit dumpfem Knall 
die Klinge einer kolossalen Papierschneidemaschine. 
	 Zum ehemaligen Lesesaal im vierten Stock muss 
man eine Treppe hochsteigen und erhält dabei elekt-
rische Schläge, mich durchläuft jedes Mal ein Strom-
stoss, wenn meine Hand etwas berührt. Der Saal ist 
versperrt. Der Beton ist schlecht gealtert, es besteht 
Einsturzgefahr, die Räumung wurde angeordnet. Die 
Tische sind aufeinandergestapelt, ein Bücherwagen 
steht im Durchgang herum, Umzugskartons harren der 
Dinge. Ein Wald aus Stützbalken hält die Decke, Me-
tallrohre verstärken die alten Säulen. Kabel baumeln 
ins Leere. Am Boden bezeichnen gelbe Klebbänder 
– crime scene do not cross – Bereiche je nach dem Ge-
wicht, das sie tragen können. Ich setze meine Füsse lang-
sam auf mit dem Gefühl, über einen gefrorenen Teich 
zu gehen.

Später am Tag will der Archivar mir etwas zeigen. Hinter 
ihm steige ich Treppen hoch, biege in Gänge ein, warte, 
bis er Türen aufschliesst und seinen Namen in ein Register 
einträgt. Ein Lift entführt uns ins sechste Untergeschoss. 
	 Der gekühlte und niedrige Raum hat weder Anfang 
noch Ende. Er besteht aus einer Folge von auf Schienen 
montierten Metallgestellen, die sich mühelos mithilfe 
von Hebeln auseinanderschieben lassen, damit Durch-
gänge entstehen, oder im Gegenteil dicht aneinander-
rücken. Maximale Platznutzung, wie der Archivar mir 
zeigt. Ich frage, ob es eine Sperrvorrichtung gibt, welche 

die Metallgestelle daran hindert, aufzuschliessen, falls 
man nicht bemerkt hätte, dass sich im Durchgang jemand 
befindet. Nein, die Person müsste schreien, um die Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken. 
	 In den Gestellen reihen sich Tausende von grauen 
oder blauen Schachteln, welche Dinge für die Ewigkeit 
aufbewahren. Der Archivar zieht eine, dann eine zweite 
heraus, ich möchte mehr sehen und er nimmt sieben, elf 
Schachteln hervor. Jedes Mal, wenn er das Band um die 
Schachtel löst, ist die Spannung perfekt. Wir entdecken 
eine Sammlung von nach Grösse geordneten Kugel-
schreibern und Farbstiften, mehrere Glasbehälter voller 
Hotelseifen, eine Taschenlampe der Schweizer Armee, 
Fasnachtsmasken, einen massiven, matten alten Com-
puterbildschirm, einen Eispickel, rostige Büroklammern 
und dann noch, woanders, einen Modigliani in einer 
Schublade, Autorenbibliotheken, deren Inventar bis zur 
letzten Broschüre erstellt wurde, eine Peitsche, Kopf-
kissen, eine Blockflöte. Wenn man es darauf absehen 
würde, könnte man ganze Garderoben zusammenstellen, 
zweifellos einige Perücken aufstöbern, man könnte sich 
parfümieren, schminken. Man könnte hier leben.
	 Natürlich könnte jede der zu Tausenden hier gelager-
ten Schachteln in den kilometerlangen Gestellen auch 
eine Stichwaffe verbergen, einen Revolver, einen Strick, 
Gift. Man muss nur einen wenig beachteten Bestand aus-
wählen, jenen eines obskuren, einem winzigen Kreis be-
kannten unangenehmen Autors, um sicherzustellen, dass 
die Waffe nie gefunden wird, oder erst nach sehr langer 
Zeit, wenn dies keinerlei Bedeutung mehr hat.
	 Als der Archivar geduldig die verschiedenen Be-
standteile eines massgefertigten Schmuckkästchens 
einordnet, bemerke ich einen Cutter, der aus seiner Ge-
sässtasche ragt. Vor meinem inneren Auge rekapituliere 
ich die Abfolge der Türen, der Gänge und Treppen, die 

D

Kriminalroman Bruno Pellegrino



116 117

uns hierhergeführt haben, in diesen kalten, unter den 
Gärten ausgehobenen Raum, zehn Stockwerke unter 
den eingestürzten Decken des ehemaligen Lesesaals. 
Und mich ergreift das stechende Gefühl, ich sei eine 
winzige russische Puppe, die im Bauch von allen ande-
ren feststeckt, man müsste nur eine scharfe Linie durch 
meinen Körper ziehen, um eine noch kleinere Puppe aus 
mir herauszuholen.

III
Klaus Monet

Andrea Fazioli
Aus dem Italienischen von Barbara Cuffaro

Für einmal hatte Anna das richtige Tram erwischt. Doch 
in Gedanken versunken starrte sie auf die graue Stadt hin-
ter den Regentropfen an der Fensterscheibe und liess die 
Haltestelle vorbeiziehen. Mit zehn Minuten Verspätung 
traf sie ein; nass bis auf die Haut und ausser Atem wich 
sie dem Blick Professor Gunderts aus und glitt auf einen 
Platz hinten im Hörsaal.
	 Der Dozent sprach von Klaus Monet, einem der be-
deutendsten Schweizer Autoren des 20. Jahrhunderts. 
Anna recherchierte im Internet und entdeckte, dass er 
neben einer Deutschschweizer Mutter und einem Vater 
aus der Suisse Romande auch eine Tessiner Grossmutter 
hatte. Er schrieb auf Deutsch und Französisch, hatte aber 
auch Gedichte auf Italienisch publiziert – die Sprache sei-
ner Wurzeln, die Sprache seines Ur-Ichs, wie Professor 
Gundert erklärte. Anna überflog ein Gedicht und merkte 
sofort, wie sie sich in diesen Versen wiederfand. So kam 
es, dass sie einige Jahre später beschloss, eine Abschluss-
arbeit zu verfassen mit dem Titel: Reise und Unbewusstes 
im Werk Klaus Monets.
	 Anna arbeitete Teilzeit am Schweizerischen Literartu-
rarchiv in der Nationalbibliothek in Bern, wo der Nachlass 
Monet aufbewahrt wurde. Er umfasste Manuskripte, Foto-
grafien, Briefe und Notizen; und da waren auch persön
liche Gegenstände: der Kompass und die Landkarten, die 
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Brille mit Metallgestell, die Pfeife, die Schreibmaschine 
Marke Remington, die ausgetretenen Bergschuhe und ein 
Tipi, das der Autor selbst bemalt hatte. Klaus Monet liebte 
es zu reisen und zu wandern, sei dies durch sein Quartier, 
durch Sibirien oder die Inseln im Pazifik. Er hatte sogar in 
der Fremdenlegion angeheuert. Einige Zeit war er wegen 
seiner Eigentümlichkeit in einem Sanatorium eingesperrt – 
und vermutlich auch wegen seiner Alkoholexzesse.
	 Eines Nachmittags im Sommer nahm Anna den Auf-
zug ins Magazin, wo die persönlichen Gegenstände und 
Dokumente aufbewahrt wurden. Ein grosser, fensterloser 
Raum, konstant sechzehneinhalb Grad kühl, die Regal-
reihen gefüllt mit meergrünen Archivschachteln. In die-
sen Tagen kam sie mit ihrer Abschlussarbeit nur langsam 
voran, denn Anna verlor sich in Träumereien, hervorge-
rufen durch die Notizbücher und Fotografien Monets… 
wie wenn das Leben des Autors von Belang wäre! Als 
ginge es nicht einzig um die Texte und um die narrative 
Instanz, die sie verfasst hatte. 
	 – Okay, Mädel, aber jemand muss die Texte doch 
auch schreiben, oder etwa nicht?
	 Anna zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, dass 
da ein Kollege war. Sie drehte sich nach ihm um, und vor 
ihr stand der Autor in seinen Bergschuhen, die Brille auf 
der Nase und die erloschene Pfeife im Mund. Anna riss 
die Augen weit auf.
	 – Ich bin’s – sagte der Autor. – Klaus Monet.
	 – Aber das ist doch nicht möglich! Und diese Sachen… 
– Auf dem Boden lagen die leeren Schachteln, wie wenn 
Monet durch seine persönlichen Dinge zum Leben erweckt 
worden wäre. – Soll das ein Scherz sein? Wer sind Sie?
	 – Ich bin die narrative Instanz. – Der Alte lächelte. – 
Oder vielmehr: Ich bin der Andere, der zu Empfindsame.
	 – Das kann ich nicht glauben! – Aber Anna spürte 
intuitiv, dass dieser Mann wirklich Klaus Monet war.

	 – Meine Liebe, Sie denken zu viel ans Unbewusste.
	 Und dann konnte dieser Mann ihre Gedanken lesen!
	 – Ich muss mir da unbedingt ein paar Notizen machen, 
bevor sie mir entfallen. – Der Autor hob die Schreib-
maschine vom Boden auf und stellte sie auf ein Tisch-
chen. – Ach, meine schöne Intelligenz, wohin bist du 
gegangen? Wissen Sie, es ist mir, als sei ich noch zu kei-
nem eigentlichen Schluss gekommen, als fehle noch sehr 
viel, als hätte ich mehr in wenigeren Worten sagen sollen. 
Aber die Stimme sucht sich ihren Weg, wie der Fluss…
	 – Hören Sie, Sie sind tot. Seit einer halben Ewigkeit.
	 – Ist dem so?
	 – Unsere Begegnung, ist das… eine Art Vision?
	 Monet schnaubte. – Es ist nicht an mir, Gruss und Ab-
schied zu bestimmen und die Grenze zu ziehen zwischen 
Wirklichkeit und Vision. – Er spannte ein Blatt in die Re-
mington. – Man kann nur Sachen gut schreiben, die man 
erlebt hat. Dann muss man sich geduldig hinsetzen und 
lernen. Lernen klar zu sein.
	 Er begann zu tippen. Anna schielte ihm über die 
Schulter.

poesia della macchina da scrivere
	 cara, ho appena scritto
	 la poesia
	 per finirla con tutte le poesie
	 bene disse lei
	 finalmente potremo vendere
	 la macchina da scrivere

Dieses Gedicht gehörte zum Nachlass Monet… geschrie-
ben Jahrzehnte früher auf ebendieser Maschine! Anna 
wurde schwindlig. Als sie sich wieder gefasst hatte, war 
der verstorbene Autor dabei, ihr seine zukünftigen Pro-
jekte zu erläutern.
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	 – …und ich möchte eine Erzählung schreiben. Aber, 
Mensch, wenn man heutzutage versucht, nicht mit Kino-
mitteln zu arbeiten, sondern eine Entwicklung durch feine 
Einzelheiten zu erzielen, versteht niemand, was man will.
	 – Glauben Sie, dass es keine Autoren mehr gibt, so 
wie Sie?
	 Der Alte schaute sie schief an. – Ich neide nichts, ur-
teile über nichts, weiss nichts mehr davon. Aber nach vie-
len Jahren in diesen Schachteln kommt mich die Lust an, 
einen Spaziergang zu machen.
	 – Draussen? – Anna musste sich ein Lachen verknei-
fen. – Ich gehe mal davon aus, dass man Sie am Eingang 
erkennen wird, und dann… 
	 – Draussen duften Bäume – unterbrach sie der Autor 
– und tönen Stimmen. Dort gehen Gesunde ihren Ge-
schäften nach, während hier drinnen kaum erst wieder 
etwas gewünscht wird. Ich bitte Sie, lassen Sie mich raus!
	 Zusammen mit Klaus Monet stieg Anna wieder in 
den Aufzug. Er erzählte ihr, wie er die Fehler liebte, die 
falschen Betonungen, die Sprachzweifel und die regio-
nalen Akzente. In ihrem Büro angekommen schaltete 
sie den Computer aus, nahm ihre Tasche und ging ohne 
zurückzublicken.
	 – Wir haben es geschafft! – rief sie laut, kaum im 
Freien.
	 Die Hallwylstrasse aber war menschenleer. Keine 
Spur vom Autor oder der narrativen Instanz. Anna kehrte 
auf der Stelle ins Kellergeschoss zurück. Die Schachteln 
lagen wieder an ihrem Platz, die Objekte waren verpackt 
in alterungsbeständigem Seidenpapier.
	 Wie im Traum fuhr Anna nach Hause, ans andere 
Ende der Stadt. Ihre Sinne waren noch benebelt, doch 
bemerkte sie sofort, dass jemand Fremdes in ihrer Woh-
nung gewesen sein musste: Dieser Jemand hatte das Fens-
ter sperrangelweit geöffnet, in den Küchenschubladen 

gewühlt und ein Stück Brot, zwei Pfirsiche und eine Fla-
sche Chianti entwendet. Auf dem Tisch lag ein Blatt Pa-
pier. Anna betrachtete es lange: Es war dasselbe Gedicht, 
das der Autor auf der Remington geschrieben hatte – 
diesmal jedoch war da ein Tippfehler, scivere anstatt scri-
vere. Darunter die handschriftliche Notiz: Entschuldige, 
Mädel, ich hatte Hunger. Auf Wiedersehen!
	 Anna legte sich aufs Bett, hielt die Augen geschlos-
sen. Eine Stunde später kam sie zum einzig möglichen 
Schluss: Beim Versuch, sich in Klaus Monet hineinzuver-
setzen – vielleicht eine Art Vaterfigur –, hatte ihr Unter-
bewusstsein nicht nur eine Halluzination hervorgerufen, 
es hatte sie auch dazu gebracht, die Handschrift des Au-
tors nachzuahmen. Sie wollte den Zettel schon wegwerfen, 
beschloss dann aber, ihn als Buchzeichen zu verwenden. 
Sie schob ihn in den Band mit den gesammelten Gedich-
ten Monets, auf der Höhe jenes ersten Gedichtes, das 
sie während Professor Gunderts Seminar gelesen hatte.
	 An diesem Abend zog sie mit ihren Freundinnen um 
die Häuser. Sie tranken gemeinsam einen Aperitif, gingen 
essen und danach in die Diskothek. Anna redete, lachte, 
scherzte, nippte an ein paar Cocktails, tanzte und ver-
geudete keinen Gedanken an Klaus Monet. Der Lyrik-
band hingegen blieb, wie Bücher das so tun, reglos auf 
dem Nachttisch liegen, während es Abend und dann Nacht 
wurde und auf der Gasse die Strassenlaternen angingen.
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Anmerkung des Verfassers
	 Beinahe alle Sätze, die Klaus Monet spricht, stammen von Auto-
ren, deren Dokumente sich im SLA befinden: Franco Beltrametti, Blaise 
Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie 
Schwarzenbach, Robert Walser. Das Gedicht Poesia della macchina da 
scrivere * ist von Harry Hoogstraten, die italienische Übersetzung von 
Franco Beltrametti.
*	 Gedicht // meine Liebe / ich habe soeben / mein letztes / Gedicht 
geschrieben / gut / jetzt / können wir die Schreibmaschine verkaufen 
(Aus dem Englischen von Ph. M.)

→ S. 177
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I
Huit heures moins cinq

Gianna Molinari
Traduit de l’allemand par Christian Viredaz

Les semelles grincent sur le linoléum gris du couloir de 
l’aile ouest de la Bibliothèque nationale. Je compte huit 
tubes lumineux au plafond. La fenêtre au bout du cou-
loir laisse entrer la lumière du jour. Sur le côté gauche 
du couloir se trouvent neuf portes, sur le côté droit, sept. 
Au-dessus de chaque porte est fixée une petite lampe, 
qui s’allume en rouge en cas d’incendie. Un incendie ne 
serait pas bon pour les Archives littéraires suisses.
	 Derrière les portes, les collaboratrices et collabora-
teurs sont assis dans leurs bureaux, qui ont vraiment l’air 
de bureaux, équipés qu’ils sont de meubles de bureau 
qui ont vraiment l’air de meubles de bureau. Ce qui les 
distingue des autres bureaux, ce sont les boîtes gris-vert 
empilées plus ou moins haut dans chaque bureau. Ce 
sont les pierres dont sont construites les Archives litté-
raires suisses.
	 Ici, on parle trois langues, ici on ouvre, on trie, on 
cherche, on range, on écrit, on rédige, on soigne, on pré-
sente, on conçoit, on numérise. On acquiert et on discute 
ici, on exhume, on coordonne, on prépare, on dépose, on 
emmagasine et on repasse. Ici convergent beaucoup de 
choses. Les Archives littéraires sont tel un rhizome qui 
ne cesse de pousser et qui est lié, relié, emmêlé, en de 
constants échanges. Ici des documents passent de main 
en main, de l’analogique au numérique, ici des boîtes 

F

conservateurs des fonds dans leurs activités, puis conservateurs des fonds dans leurs activités, puis 
en rendre compte à travers texte et images (trois en rendre compte à travers texte et images (trois 
pages A4, trois photos). Cette mission leur a été pages A4, trois photos). Cette mission leur a été 
confiée dans l’espoir que, à travers le prisme de confiée dans l’espoir que, à travers le prisme de 
leur présence passagère, ce qui nous est familier leur présence passagère, ce qui nous est familier 
apparaisse sous un jour nouveau et que l’inattendu apparaisse sous un jour nouveau et que l’inattendu 
devienne soudain tout à fait naturel. Et c’est bien devienne soudain tout à fait naturel. Et c’est bien 
le cas : dans les textes de Gianna Molinari, de le cas : dans les textes de Gianna Molinari, de 
Bruno Pellegrino et d’Andrea Fazioli, les Archives Bruno Pellegrino et d’Andrea Fazioli, les Archives 
littéraires suisses deviennent un endroit où la litlittéraires suisses deviennent un endroit où la lit--
térature n’est pas seulement conservée dans les térature n’est pas seulement conservée dans les 
règles de l’art, mais où elle demeure vivante – un règles de l’art, mais où elle demeure vivante – un 
lieu qui permet même, à son tour, de produire deslieu qui permet même, à son tour, de produire des  
textes littéraires.textes littéraires.

Lucas Marco GisiLucas Marco Gisi
Traduit de l’allemand par Fabien DubossonTraduit de l’allemand par Fabien Dubosson

On se représente les archives comme des lieux On se représente les archives comme des lieux 
qui, soustraits aux méfaits du temps et protégés qui, soustraits aux méfaits du temps et protégés 
des regards indiscrets, gardent jalousement leurs des regards indiscrets, gardent jalousement leurs 
trésors et quelques secrets endormis. Quant aux trésors et quelques secrets endormis. Quant aux 
personnes qui y travaillent, elles ont pour tâche de personnes qui y travaillent, elles ont pour tâche de 
trier les documents qu’on leur livre, de les inventrier les documents qu’on leur livre, de les inven--
torier et de les rendre accessibles. Ainsi, selon les torier et de les rendre accessibles. Ainsi, selon les 
perspectives, prévaut derrière ces murs tantôt une perspectives, prévaut derrière ces murs tantôt une 
science quasi ésotérique, tantôt un sens de l’ordre science quasi ésotérique, tantôt un sens de l’ordre 
tatillon. Par leur savoir et leur expérience, les tatillon. Par leur savoir et leur expérience, les 
archivistes ont une vision souvent très claire de la archivistes ont une vision souvent très claire de la 
manière dont leurs fonds doivent être organisés.manière dont leurs fonds doivent être organisés.
	 D’un autre côté, il n’est pas rare que les usagers 	 D’un autre côté, il n’est pas rare que les usagers 
des archives souhaitent davantage que ce que les des archives souhaitent davantage que ce que les 
inventaires et les bases de données répertorient. inventaires et les bases de données répertorient. 
Entre la logique des collections et les hasards Entre la logique des collections et les hasards 
heureux du « trouveur » semble dès lors s’ouvrir heureux du « trouveur » semble dès lors s’ouvrir 
un espace mystérieux, au sein duquel les fictions un espace mystérieux, au sein duquel les fictions 
peuvent prospérer. Et peut-être ces constructions peuvent prospérer. Et peut-être ces constructions 
imaginaires sont-elles plus proches de la réalité imaginaires sont-elles plus proches de la réalité 
des archives que le point de vue interne de l’archides archives que le point de vue interne de l’archi--
viste et externe de l’usager, orientés qu’ils sont par viste et externe de l’usager, orientés qu’ils sont par 
leurs propres besoins.leurs propres besoins.
	 Pour donner la mesure de cet espace intermé	 Pour donner la mesure de cet espace intermé--
diaire et obtenir des renseignements sur ce qui se diaire et obtenir des renseignements sur ce qui se 
trame réellement au sein des Archives littéraires trame réellement au sein des Archives littéraires 
suisses, trois agents y ont été introduits en toute suisses, trois agents y ont été introduits en toute 
discrétion. Il s’agit de trois auteurs de la nouvelle discrétion. Il s’agit de trois auteurs de la nouvelle 
génération pour qui les archives forment un point génération pour qui les archives forment un point 
de repère dans leur création littéraire – tant sur le de repère dans leur création littéraire – tant sur le 
plan du contenu que sur celui de leur processus plan du contenu que sur celui de leur processus 
de travail ; ils ont été invités à passer chacun trois de travail ; ils ont été invités à passer chacun trois 
jours aux Archives littéraires suisses. Ayant entière jours aux Archives littéraires suisses. Ayant entière 
liberté d’accéder aux magasins, aux documents et liberté d’accéder aux magasins, aux documents et 
aux professionnels du domaine, ils ont dû explorer aux professionnels du domaine, ils ont dû explorer 
le quotidien des archives à la façon de « reporters le quotidien des archives à la façon de « reporters 
embarqués » – et à cette fin, suivre à la trace les embarqués » – et à cette fin, suivre à la trace les 

Des agentsDes agents
infiltrés aux Archivesinfiltrés aux Archives

littéraires suisseslittéraires suisses
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sortent vides et reviennent remplies, elles sortent du 
magasin pour monter en salle de lecture et y retournent, 
de bas en haut et de haut en bas, de l’obscurité à la 
lumière et de la lumière à l’obscurité.

Ceci est un lieu de transit.
	 Le temps compte ici. Peut-être justement et particu-
lièrement ici. Les collaboratrices et collaborateurs tra-
vaillent pour le temps et contre le temps. Le temps dicte 
le tempo et se perd. Il est présent et pourtant pas, il est à 
portée de main et pourtant pas. La disparition côtoie la 
conservation, les vivants côtoient les morts, et les boîtes, 
les boîtes.

Ici on n’échappe pas à la mort. 
	 La mort est une coupure, disent les collaboratrices 
et collaborateurs.
	 Après la mort peut commencer le grand souvenir 
ou le grand oubli. Les deux voies sont inscrites dans les 
Archives. Les Archives ne sont pas garantes d’une visi-
bilité éternelle. On peut aussi y disparaître.
	 Les collaboratrices et collaborateurs se retrouvent 
à la cafétéria pour boire un café et discuter de plein de 
choses, et de crayons. Ce qui me semble être un sujet 
approprié pour cet endroit. Le crayon ne se délave pas, 
ne blanchit pas et se laisse pourtant effacer. En combi-
naison avec du papier non acide, il constitue la condition 
idéale pour donner longue vie à un écrit. Quand dans un 
fonds les collaboratrices et collaborateurs tombent sur 
du crayon, c’est comme si quelqu’un avait pensé d’avance 
au sens de leur travail.
	 Les collaboratrices et collaborateurs se retrouvent 
parfois eux-mêmes, selon les circonstances, dans les 
Archives. Dans des correspondances, des lettres, sur des 
cartes, dans des caisses. Une fois, un collaborateur a 

retrouvé, des années plus tard, son agenda qu’il croyait 
perdu dans une boîte du fonds Dürrenmatt.
	 Les collaboratrices et collaborateurs connaissent bien 
leurs collections. Ils les connaissent si bien qu’ils recon-
naissent de loin l’écriture des autrices et des auteurs de 
leurs fonds, à un a élancé ou à un k compliqué.
	 On appelle les autrices et les auteurs lorsque leurs 
choses sont bien arrivées aux Archives littéraires suisses, 
me dit-on. Les collaboratrices et collaborateurs leur 
disent alors : vos choses sont bien arrivées chez nous.
	 J’accompagne un collaborateur jusque dans le cœur 
des Archives littéraires suisses, le magasin. Là où les 
boîtes gris-vert attendent dans l’obscurité qu’une cher-
cheuse ou un étudiant s’intéresse à leur contenu, les fasse 
venir en salle de lecture. L’ascenseur nous conduit au 
sixième sous-sol. Le bouton pour le sixième sous-sol est 
le seul qui ne porte aucune inscription. Comme si l’ab-
sence d’inscription était la meilleure manière de désigner 
un lieu de l’ordre.
	 Le vide laissé me plaît et, de manière générale, les vides 
semblent importants pour les archives. Sans espaces vides 
il n’y aurait pas d’archives, dit le collaborateur qui appuie 
maintenant sur le bouton. Ils sont souvent occupés à com-
bler les vides, à chercher ce qui manque. Un fonds avec 
des vides est plus intéressant qu’un fonds sans lacunes.
	 Les collaboratrices et collaborateurs disent qu’il y a 
aussi de l’inconnu dans les Archives, que ce qui est beau 
dans les Archives, c’est qu’elles réservent des surprises. 
Et que leur structure ne cesse de croître. Cela aussi est 
quelque chose de beau, disent-ils.

Il y a beaucoup de machines à écrire, beaucoup de lunettes 
et beaucoup de crayons. Il y a beaucoup de papier.
	 Ce dont il y a peu, en revanche, ce sont les montres. 
Pour être exact, il y a une seule montre dans toutes les 
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Archives. La montre de Markus Werner. À la conser-
vation, une boîte de son fonds est posée sur la table, 
avec des compartiments en carton aménagés pour cette 
montre, trois crayons et une étiquette de sonnette, afin 
de les conserver en sécurité.
	 La montre indique huit heures moins cinq. Un jour, à 
cette heure-là, en hiver, peut-être en été, un mardi ou un 
dimanche, le matin, peut-être le soir, par un jour de pluie 
ou un jour sans un souffle de vent, la montre s’est arrê-
tée. Peut-être parce qu’elle ne fonctionnait plus ou qu’une 
pile était à plat. Peut-être parce qu’elle a été arrêtée 
à dessein.
	 Il y a encore dans cette boîte un autre objet, un objet 
particulier. Sur une étiquette jaune qui l’accompagne 
on peut lire : « Zündels Abgang, Gipsklumpen gekauft 
an Stelle einer Pistole », autrement dit : « Zündel s’en 
va, acheté un morceau de plâtre au lieu d’un pistolet ». 
Et tandis que je vois ce morceau de plâtre et que je lis 
cette étiquette, Zündel soudain se tient à mes côtés et 
me demande si j’ai déjà vu l’aile de cire d’Erica Pedretti 
dans la salle Hesse. Et comme je suis presque autant sur-
prise par sa voix que par son apparition, je me contente 
de secouer la tête. Zündel sort le morceau de plâtre de 
la boîte et passe devant. Je le suis, à bonne distance. Il 
semble bien connaître les lieux, gravit les marches et 
franchit les portes. Il a, comme les collaboratrices et les 
collaborateurs, une carte à puce pour les ouvrir, ce qui 
m’irrite, mais pas longtemps. Je continue de le suivre à 
travers les couloirs et les salles, le long des rayonnages 
et des armoires.
	 De retour en haut dans l’aile ouest, j’ai l’impression 
d’être réchappée d’un labyrinthe. Les huit tubes néon sont 
là, la fenêtre au bout du couloir, neuf portes sur le côté 
droit du couloir et sept sur le côté gauche. Et la petite 
lampe au-dessus de chaque porte.

Une des petites lampes jette sa lumière rouge.
	 « Au feu », m’écrié-je tout haut, et Zündel de hocher 
la tête en signe d’approbation. Il dit : « Ah bon, quand 
même », et qu’il a vu entrer là l’un des incendiaires. Et 
tandis que je me demande encore pourquoi l’incendiaire 
a mis le feu ici et pas aux Archives Max Frisch à Zurich, 
Zündel passe à côté de moi, le morceau de plâtre sous le 
bras, sur le sol de linoléum gris, remonte le couloir de 
l’aile ouest de la Bibliothèque nationale et s’en va.
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II
Roman policier

Bruno Pellegrino 

La façade est claire, sobre et symétrique, une page 
blanche. Le bâtiment, un bloc de huit étages, est flanqué 
de deux ailes perpendiculaires, comme les pattes d’un 
sphinx. Des souterrains ont été creusés sous les jardins. 
L’ensemble fait penser à une usine, un palais, un paque-
bot, tout ce qu’on veut, pas tellement à une bibliothèque.
	 Il faudrait que je fume, pour l’image, pour l’am-
biance. Que je prenne une minute ou deux, debout devant 
le bâtiment, le temps de finir ma clope, sourcils froncés, 
et de l’écraser lentement dans le cendrier.
	 L’intérieur est aussi rigoureux et dépouillé que la 
façade. Des salles de conférence vitrées s’alignent le long 
d’un large couloir lumineux. Derrière son comptoir, le 
réceptionniste sourit. Je décline mon identité, la raison 
de ma venue ici. Il est ennuyé, ne sait pas bien quel sta-
tut m’octroyer. Finalement, il me tend un badge visiteur. 
Il ne sourit plus. Je sens ses yeux sur moi alors que je 
m’éloigne dans le couloir désert.

Je me suis remis cet été à lire des romans policiers, j’en 
sors un de mon sac et je l’ouvre. Ma tasse est brûlante. 
À la table d’à côté, on parle d’hier, l’alarme incendie s’est 
déclenchée, il a fallu évacuer le bâtiment. Apparemment, 
une poêle qui se serait enflammée dans les cuisines. 
Négligence, accident. Ou tentative de diversion. Près 
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de la fenêtre, une jeune femme a cessé de respirer, 
elle ne fait plus défiler l’écran de son téléphone, elle 
tend l’oreille.

Je commence par faire le tour du propriétaire. Dans les 
bureaux de l’aile ouest, je salue plusieurs responsables, 
des stagiaires, des spécialistes. Creux de l’été, beaucoup 
de monde est absent, ce qui ne m’étonne pas – dans la 
perspective d’un roman policier, cela permet d’emblée 
de réduire le nombre de suspects.
	 À l’aide d’un cutter, l’un des archivistes découpe des 
cartons d’emballage qui, à en croire les inscriptions rédi-
gées au marqueur noir sur plusieurs de leurs faces, ont 
contenu des manuscrits, des carnets, des photographies. 
Sa collègue relit un inventaire. Dans un angle du bureau 
s’élève une vieille armoire de noyer, largement assez 
grande pour y séquestrer, à vue de nez, trois ou quatre 
personnes de mon gabarit, même si elle ne renferme pour 
l’heure que des articles de papeterie.
	 En salle de consultation, quelques universitaires 
passent cette journée de juillet à recopier des fragments 
de lettres que plus personne n’a lues depuis que leur desti-
nataire, ému, fâché ou indifférent, les a remises dans leur 
enveloppe déchirée et posées dans un coin, sur une pile, 
au fond d’un placard (qui sait ce que faisaient les gens 
des lettres qu’ils recevaient). L’une de ces lettres contient 
peut-être un poème inédit ; une autre, l’aveu d’une brève 
rencontre avec un étranger dans un parc, la nuit.
	 La salle où je me rends ensuite est à demi enterrée, 
on pourrait observer, par le soupirail, des gens mar-
cher pieds nus sur la pelouse. Des parois mobiles et 
des pans de tissu organisent l’obscurité. J’examine le 
fonctionnement de différents appareils photo. Sur une 
plaque blanche, une petite édition très rare est mainte-
nue ouverte par un système ingénieux. La lumière est 

soignée, les images doivent être impeccables, chaque 
objet qui transite ici est traité comme une pièce à convic-
tion. Dans un coin, derrière moi, la lame d’un immense 
massicot s’abat d’un coup sec.
	 Pour accéder à l’ancienne salle de lecture, au qua-
trième étage, il faut gravir un escalier et se faire élec-
trocuter, je me prends une décharge chaque fois que ma 
main se pose quelque part. La salle est condamnée. Le 
béton a mal vieilli, il y a des risques d’effondrement, 
l’évacuation a été ordonnée. Les tables sont empilées 
les unes sur les autres, un chariot de livres traîne dans le 
passage, des cartons de déménagement patientent. Une 
forêt d’étais soutient le plafond, des tubes métalliques qui 
redoublent les piliers anciens. Des câbles pendent dans le 
vide. Au sol, des bandes adhésives jaunes – crime scene 
do not cross – délimitent des zones en fonction du poids 
qu’elles peuvent supporter. Je m’avance lentement, j’ai 
l’impression de marcher sur un étang gelé.

Plus tard dans la journée, l’archiviste veut me montrer 
quelque chose. À sa suite, j’emprunte des escaliers, je 
bifurque dans des couloirs, j’attends qu’il déverrouille 
des portes et qu’il entre son nom dans un registre. Un 
ascenseur nous entraîne jusqu’au sixième sous-sol.
	 Réfrigérée et basse de plafond, la salle n’a ni début 
ni fin. Elle consiste en une succession d’étagères métal-
liques installées sur des rails, ce qui permet sans effort, 
en actionnant des manivelles, de les faire glisser pour 
créer des allées ou, au contraire, de les coller les unes 
aux autres. Maximisation de l’espace – l’archiviste me 
montre. Je demande s’il y a un système de blocage, qui 
empêche les étagères de se refermer au cas où on n’aurait 
pas remarqué que quelqu’un se trouvait dans l’une des 
allées. Non, il faudrait que la personne crie pour signaler 
sa présence.
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	 Sur les rayons s’alignent des milliers de boîtes grises 
ou bleues qui conservent les choses pour l’éternité. 
L’archiviste en sort une, deux, j’aimerais en voir plus et 
il en sort sept, onze. Chaque fois qu’il dénoue le ruban 
de la boîte, le suspense est entier. On découvre une col-
lection de stylos et de crayons de couleur classés par 
ordre de grandeur, plusieurs bocaux en verre remplis de 
savons d’hôtel, une lampe de poche de l’armée suisse, des 
masques de carnaval, un vieil écran d’ordinateur terne et 
massif, un piolet de montagne, des agrafes rouillées, et 
encore, ailleurs, un Modigliani dans un tiroir, des biblio-
thèques d’écrivains, inventoriées jusqu’à la dernière bro-
chure, un fouet, des oreillers, une flûte à bec. Si on s’y 
mettait, on pourrait rassembler des garde-robes entières, 
dénicher sans aucun doute quelques perruques, on pour-
rait se parfumer, se maquiller. On pourrait vivre ici.
	 Bien sûr, n’importe laquelle des milliers de boîtes 
conservées dans les kilomètres de rayonnages pourrait 
également dissimuler une arme blanche, un revolver, 
une corde, du poison. Il suffit de choisir un fonds peu 
consulté, celui d’un obscur auteur confidentiel et désa-
gréable, pour s’assurer que l’arme du crime ne soit jamais 
retrouvée, ou dans très longtemps, quand cela n’aura plus 
la moindre importance.
	 Alors que l’archiviste range patiemment les diffé-
rents éléments d’un coffret à bijoux taillé sur mesure, 
je remarque le cutter qui dépasse de sa poche arrière. Je 
retrace mentalement l’enchaînement de portes, de cou-
loirs et d’escaliers qui nous ont conduits jusqu’ici, dans 
cette chambre froide creusée sous les jardins, dix étages 
sous les plafonds effondrés de l’ancienne salle de lecture. 
Et j’ai l’impression poignante d’être une minuscule pou-
pée russe, prise dans le ventre de toutes les autres, et qu’il 
suffirait de dessiner une ligne nette en travers de mon 
corps pour extraire de moi une poupée plus petite encore.
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III
Klaus Monet

Andrea Fazioli
Traduit de l’italien par Christian Viredaz

Pour une fois, Anna avait pris le bon tram. Mais toute 
à sa rêverie, les yeux fixés sur la ville grise derrière les 
traînées de pluie sur la vitre, elle laissa passer l’arrêt. 
Elle arriva avec dix minutes de retard : trempée et hors 
d’haleine, elle évita le regard du professeur Gundert et se 
glissa au fond de la salle.
	 Le professeur parlait de Klaus Monet, l’un des plus 
grands auteurs suisses du XXe siècle. Anna rechercha sur 
Internet et découvrit qu’en plus d’une mère allemande et 
d’un père romand, Monet avait même une grand-mère 
tessinoise. Il écrivait en allemand et en français, mais il 
avait aussi publié des poèmes en italien : la langue des 
racines, la langue primordiale, comme l’expliquait le pro-
fesseur Gundert. Anna lut au vol un poème, et s’aperçut 
aussitôt que ces vers étaient pour elle comme un miroir. 
C’est ainsi que, des années plus tard, elle choisit de tra-
vailler à une thèse intitulée Voyage et inconscient dans 
l’œuvre de Klaus Monet. 
	 Anna avait un emploi temporaire aux Archives lit-
téraires suisses, à la Bibliothèque nationale, à Berne, 
où était conservé le fonds Monet. Il y avait des manus-
crits, des photographies, des lettres, des notes ; et il 
y avait aussi des objets : la boussole et les cartes de 
géographie, les lunettes à monture de fer, la pipe, la 
machine à écrire Remington, les gros souliers usés 

et un tipi indien peint par l’auteur lui-même. Klaus 
Monet aimait marcher et voyager, aussi bien dans son 
quartier qu’en Sibérie ou dans les îles du Pacifique. Il 
s’était même enrôlé dans la Légion étrangère. Il était 
resté enfermé pour un temps dans un sanatorium à 
cause de sa bizarrerie et aussi, probablement, de ses 
excès alcooliques. 
	 Un après-midi d’été, Anna prit l’ascenseur qui menait 
au local où étaient conservés objets et documents. C’était 
une grande pièce sans fenêtres, climatisée en permanence 
à seize degrés et demi, avec des rayonnages remplis de 
cartons couleur aigue-marine. Ces jours-là, sa thèse 
avançait au ralenti, parce qu’Anna perdait son temps à 
rêver sur les calepins et les photographies de Monet… 
comme si la vie de l’auteur avait quelque importance ! 
Comme si ce n’étaient pas les textes, avec l’instance nar-
ratrice qui les avait produits, qui constituaient le seul élé-
ment digne d’intérêt.
	 – Ok, petite, mais les textes, quelqu’un doit bien les 
écrire, non ?
	 Anna sursauta. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il y 
avait là un collègue. Elle se retourna pour voir qui c’était 
et se retrouva face à l’Auteur, avec ses lunettes, les gros 
souliers, la pipe éteinte entre les lèvres. Anna écarquilla 
les yeux.
	 – C’est moi – dit l’Auteur. – Klaus Monet.
	 – Mais ce n’est pas possible ! Et ces choses… – Par 
terre, il y avait les cartons vides, comme si Monet avait 
pris forme à partir des objets. – C’est une plaisanterie ? 
Qui êtes-vous ?
	 – Je suis l’instance narratrice. – Le vieillard sourit. 
– Ou plutôt, je suis l’autre, le trop sensible.
	 – Je n’y crois pas ! – Mais Anna savait, comme par une 
intuition de l’inconscient, que cet homme était vraiment 
Klaus Monet.
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	 – Ma chère, vous pensez trop à l’inconscient.
	 Et voilà que cet homme lisait dans ses pensées !
	 – Il y a des notes qu’il faut absolument que je prenne 
avant qu’elles ne me sortent de la tête. – L’Auteur se pen-
cha pour ramasser la machine à écrire et la posa sur 
une table.
	 – Ah, ma belle intelligence, où t’en es-tu allée ? 
Vous savez, je crois ne pas encore être arrivé à une vraie 
conclusion, comme s’il restait encore beaucoup à faire, 
comme si j’aurais dû en dire davantage avec moins de 
mots. Mais la voix fait son chemin, comme le fleuve…
	 – Écoutez, vous êtes mort depuis un sacré bout 
de temps.
	 – Vous dites ?
	 – Cette rencontre, c’est… c’est une espèce de vision ?
	 Monet soupira. – Ce n’est pas à moi de décider des 
rencontres et des séparations, ni de tracer la frontière 
entre réalité et vision. – Il glissa un feuillet dans la 
Remington. – On ne peut bien écrire que des choses qu’on 
a vécues. Mais il y faut de la patience. Il faut apprendre 
à être clair.
	 Il commença à taper sur les touches. Anna guigna 
par-dessus son épaule.

poesia della macchina da scrivere
	 cara, ho appena scritto
	 la poesia
	 per finirla con tutte le poesie
	 bene disse lei
	 finalmente potremo vendere
	 la macchina da scrivere

Ce poème faisait partie du fonds Monet… écrit des 
dizaines d’années plus tôt sur cette même Remington ! 
Anna fut saisie de vertige. Quand elle reprit ses 

esprits, l’Auteur défunt était en train de lui décrire ses 
futurs projets.
	 – …et je voudrais écrire une nouvelle, mais nom 
d’une pipe, si on essaie de travailler sans recourir à des 
trucs cinématographiques, mais de développer une his-
toire à travers la finesse de ses détails, plus personne 
aujourd’hui ne comprend ce qu’on veut obtenir.
	 – Vous croyez qu’il n’y a plus d’Auteurs comme vous ?
	 Le vieillard la regarda de travers. – Je ne les envie pas, 
je ne les juge pas, je n’en sais rien. Mais après tant d’an-
nées dans ces cartons, je voudrais faire une promenade. 
	 – Dehors ? – Anna faillit éclater de rire. – Je dirais 
qu’à l’entrée, ils vont sûrement vous reconnaître, et puis…
	 – Dehors, les arbres jettent leurs parfums – l’inter-
rompit l’Auteur – et les voix résonnent. Là, il y a des gens 
en bonne santé qui vaquent à leurs affaires, alors qu’ici 
dedans, on n’arrive quasiment à rien désirer. Je vous en 
prie, faites-moi sortir !
	 Anna reprit l’ascenseur avec Klaus Monet. Qui lui 
confiait combien il aimait les erreurs, les fautes de pro-
nonciation, les hésitations de la langue et les accents 
régionaux. Elle passa dans son bureau, éteignit l’ordi-
nateur, prit son sac à main et sortit sans se retourner.
	 – On a réussi ! – s’exclama-t-elle aussitôt dehors.
	 Mais la Hallwylstrasse était déserte. Aucune trace : ni 
de l’Auteur, ni de l’instance narratrice. Anna retourna aus-
sitôt au sous-sol. Les cartons étaient de nouveau à leur 
place, les objets enveloppés dans le papier vélin résis-
tant au vieillissement. 
	 Comme plongée dans un rêve, Anna rentra à son 
appartement, à l’autre bout de la ville. Bien qu’elle eût 
l’esprit encore engourdi, elle remarqua aussitôt les signes 
d’une présence étrangère : quelqu’un avait ouvert tout 
grand la fenêtre, fouillé dans les tiroirs de la cuisine et 
chipé un bout de pain, deux pêches, une bouteille de 
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chianti. Sur la table, il y avait un feuillet. Anna le contem-
pla longuement : ce n’était autre que le poème que l’Au-
teur avait tapé sur la Remington. Mais cette fois, il y avait 
une coquille : scivere au lieu de scrivere. Au-dessous, 
quelques mots à la main : Excuse-moi, petite, j’avais faim. 
Au revoir !
	 Anna s’étendit sur le lit, les yeux fermés. Au bout 
d’une heure, elle arriva à la seule conclusion possible : 
dans son processus d’identification avec Klaus Monet 
– compris peut-être comme figure paternelle –, son 
inconscient lui avait non seulement procuré une hallu-
cination, mais l’avait même induite à imiter l’écriture 
de l’Auteur. Elle fut tentée de jeter le feuillet, et puis elle 
décida de s’en servir comme d’un marque-page. Elle le 
glissa dans le recueil des poésies complètes de Monet, à 
la hauteur de ce premier poème qu’elle avait lu durant le 
séminaire du professeur Gundert.
	 Ce soir-là, elle sortit avec un groupe d’amies. 
Ensemble, elles prirent l’apéritif, dînèrent et, plus tard, 
allèrent en discothèque. Anna parla, rit, plaisanta, goûta 
quelques cocktails, dansa et ne pensa pas une seule fois à 
Klaus Monet. Le recueil de poèmes, en revanche, comme 
font les livres, resta immobile sur la commode, tandis 
que le soir tombait, puis la nuit, et que dans la rue les 
réverbères s’allumaient.

Note de l’auteur
	 Presque toutes les phrases prononcées par Klaus Monet sont de 
divers auteurs présents dans les fonds des ALS : Franco Beltrametti, 
Blaise Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, 
Annemarie Schwarzenbach, Robert Walser. La Poesia della macchina 
da scrivere * est de Harry Hoogstraten, traduite par Franco Beltrametti.
*	 poésie de la machine à écrire // chérie, je viens d’écrire / la poésie / 
pour en finir avec toutes les poésies / bien dit-elle / nous pourrons enfin 
vendre / la machine à écrire (NdT)
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I
Otto meno cinque

Gianna Molinari
Traduzione dal tedesco di Roberta Gado

Nell’ala ovest della Biblioteca nazionale le suole delle 
scarpe scricchiolano sul pavimento di linoleum grigio del 
corridoio. Sul soffitto conto otto lampade al neon. Dalla 
finestra in fondo filtra la luce del giorno. Sul lato sini-
stro del corridoio si affacciano nove porte, su lato destro 
sette. Sopra ogni porta è montata una spia che si illumina 
di rosso in caso di incendio. Un incendio non sarebbe una 
bella cosa all’Archivio svizzero di letteratura. 
	 Oltre le porte siedono le collaboratrici e i collabora-
tori nei loro uffici che hanno proprio l’aspetto di uffici, 
arredati come sono con mobili da ufficio che hanno 
proprio l’aspetto di mobili da ufficio. Ciò che li distin-
gue dagli altri uffici sono le scatole grigioverde che vi 
si accumulano in pile più o meno alte. Le scatole sono i 
mattoncini dell’Archivio svizzero di letteratura.
	 Qui si parla in tre lingue, qui si rende accessibile, si 
seleziona, cerca, sistema, scrive, corregge, compone e 
segue, si cura, concepisce e digitalizza. Qui si acquisi-
sce e si discute, sposta, coordina, tratta, deposita e archi-
via lisciando per bene. Qui confluiscono molte cose. 
L’Archivio di letteratura è come un rizoma che cresce di 
continuo, mi dicono, legato, irretito, collegato in uno 
scambio continuo. Qui i documenti passano da una mano 
all’altra, dall’analogico al digitale, qui le scatole escono 
vuote e tornano piene, escono dal deposito e tornano 
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A4, tre foto). L’incarico è stato assegnato nella A4, tre foto). L’incarico è stato assegnato nella 
speranza che, attraverso uno sguardo transitorio, speranza che, attraverso uno sguardo transitorio, 
l’abituale possa apparire sotto nuova luce e l’inal’abituale possa apparire sotto nuova luce e l’ina--
spettato palesarsi di colpo. E così è stato: nei testi spettato palesarsi di colpo. E così è stato: nei testi 
di Gianna Molinari, Bruno Pellegrino e Andrea di Gianna Molinari, Bruno Pellegrino e Andrea 
Fazioli, l’Archivio svizzero di letteratura non è Fazioli, l’Archivio svizzero di letteratura non è 
solo un luogo in cui la letteratura è conservata in solo un luogo in cui la letteratura è conservata in 
modo adeguato e sapiente, ma prende vita – e fa modo adeguato e sapiente, ma prende vita – e fa 
nascere persino testi letterari.nascere persino testi letterari.

Lucas Marco GisiLucas Marco Gisi
Traduzione dal tedesco di Daniele CuffaroTraduzione dal tedesco di Daniele Cuffaro

Gli archivi si immaginano come luoghi nei quali –Gli archivi si immaginano come luoghi nei quali –  
sottratti al logorio del tempo e al riparo da eccessottratti al logorio del tempo e al riparo da ecces--
sivi sguardi curiosi – sono custoditi tesori e sivi sguardi curiosi – sono custoditi tesori e 
sonnecchiano misteri. Negli archivi lavorano personnecchiano misteri. Negli archivi lavorano per--
sone il cui compito sussiste ancora nel visionare sone il cui compito sussiste ancora nel visionare 
quanto consegnato, registrarlo e renderlo accesquanto consegnato, registrarlo e renderlo acces--
sibile. Dietro ai muri di un archivio si cela perciò, sibile. Dietro ai muri di un archivio si cela perciò, 
a dipendenza della prospettiva, un sapere occulto a dipendenza della prospettiva, un sapere occulto 
o un rigoroso senso dell’ordine. Il più delle volte le o un rigoroso senso dell’ordine. Il più delle volte le 
archiviste e gli archivisti sviluppano, attraverso le archiviste e gli archivisti sviluppano, attraverso le 
loro nozioni e la loro esperienza, un chiaro conloro nozioni e la loro esperienza, un chiaro con--
cetto di come si debba organizzare il loro fondo.cetto di come si debba organizzare il loro fondo.
	 Non è raro, invece, che le utenti e gli utenti 	 Non è raro, invece, che le utenti e gli utenti 
dell’archivio si lascino guidare dal desiderio di dell’archivio si lascino guidare dal desiderio di 
trovare qualcosa in più di quello che è elencato trovare qualcosa in più di quello che è elencato 
negli inventari e nelle banche dati. Tra logica della negli inventari e nelle banche dati. Tra logica della 
collezione e scoperta cercata sembra così aprirsi collezione e scoperta cercata sembra così aprirsi 
uno spazio pieno di segreti, dove possono prospeuno spazio pieno di segreti, dove possono prospe--
rare finzioni archivistiche. E queste immaginarare finzioni archivistiche. E queste immagina--
zioni sono forse più vicine alla realtà archivistica zioni sono forse più vicine alla realtà archivistica 
di quanto non lo siano le esigenze scaturite dalle di quanto non lo siano le esigenze scaturite dalle 
prospettive interne ed esterne proprie dell’archiviprospettive interne ed esterne proprie dell’archivi--
sta e dell’utente?sta e dell’utente?
	 Per misurare lo spazio intermedio circoscritto 	 Per misurare lo spazio intermedio circoscritto 
e per riportare ciò che accade nell’Archivio svize per riportare ciò che accade nell’Archivio sviz--
zero di letteratura, sono stati fatti entrare di nascozero di letteratura, sono stati fatti entrare di nasco--
sto tre agenti. Tre giovani scrittori per cui gli sto tre agenti. Tre giovani scrittori per cui gli 
archivi costituiscono un punto di riferimento nel archivi costituiscono un punto di riferimento nel 
lavoro letterario – dal lato contenutistico o per lavoro letterario – dal lato contenutistico o per 
quanto concerne il proprio metodo lavorativo –quanto concerne il proprio metodo lavorativo –  
sono stati invitati ciascuno a passare tre giorni sono stati invitati ciascuno a passare tre giorni 
all’Archivio svizzero di letteratura. Muniti della all’Archivio svizzero di letteratura. Muniti della 
licenza di accedere ai magazzini, ai documenti e licenza di accedere ai magazzini, ai documenti e 
ai professionisti del settore, come dei «reporter ai professionisti del settore, come dei «reporter 
sul posto» hanno indagato la quotidianità archisul posto» hanno indagato la quotidianità archi--
vistica, seguito i movimenti dei responsabili dei vistica, seguito i movimenti dei responsabili dei 
fondi e riferito con parole e immagini (tre pagine fondi e riferito con parole e immagini (tre pagine 

Agenti all’ArchivioAgenti all’Archivio
svizzerosvizzero

di letteraturadi letteratura



142 143

dalla sala di lettura, passano da sotto a sopra e di nuovo 
sotto, dal buio alla luce e dalla luce al buio.

Questo è un luogo di transito.
	 Qui il tempo conta. Forse qui in modo particolare. 
Le collaboratrici e i collaboratori lavorano per il tempo e 
contro il tempo. È il tempo che detta il passo, è il tempo 
che si perde. C’è e non c’è, è e non è palpabile. Il trascor-
rere si accompagna al conservare e i vivi si accompa-
gnano ai morti, vicini di scatola. 

Qui è impossibile ignorare la morte. 
	 La morte è un taglio netto, dicono le collaboratrici e 
i collaboratori.
	 Dopo la morte comincia la lunga opera di memoria 
o il lungo oblio. Nell’archivio sono previste entrambe 
le strade. L’archivio non è garante di eterna visibilità. 
Anche in archivio si può scomparire. 
	 Le collaboratrici e i collaboratori si incontrano in 
mensa per un caffè, parlano di molte cose e di matite. Mi 
pare un tema adatto al luogo. La matita non si slava, non 
sbiadisce e si può comunque cancellare. Unita alla carta 
deacidificata è la condizione ideale per assicurare lunga 
vita a uno scritto. Se, vagliando un lascito, ci si imbatte 
nella matita, è come se qualcuno avesse voluto dare una 
mano in anticipo.
	 In certi casi le collaboratrici e i collaboratori dell’Ar-
chivio si imbattono persino in se stessi. Dentro casse e 
corrispondenze, su lettere e cartoline. Una volta un col-
laboratore ha ritrovato in una scatola di Dürrenmatt una 
propria agenda data per persa da anni.
	 Le collaboratrici e i collaboratori conoscono bene i 
fondi che seguono. Li conoscono così bene da ricono-
scere a distanza le grafie delle scrittrici e degli scrittori di 
cui si occupano, per una a slanciata o una k contorta. 

	 Scrittrici e scrittori ricevono una telefonata, quando 
le loro cose sono bene arrivate all’Archivio svizzero di 
letteratura, mi dicono. Le collaboratrici e i collaboratori 
annunciano allora: le sue cose sono bene arrivate qui 
da noi.
	 Accompagno un collaboratore fin giù al cuore dell’Ar-
chivio svizzero di letteratura: il deposito. Il posto in cui le 
scatole grigioverde aspettano al buio che una ricercatrice 
o uno studente si interessi al loro contenuto e le faccia 
portare su, nella sala di lettura. Scendiamo in ascensore al 
sesto piano sotterraneo. Il pulsante del sesto piano sotter-
raneo è l’unico privo di scritta. Come se poter rinunciare 
alle scritte fosse una prerogativa del regno dell’ordine. 
	 Mi piace questa lacuna nell’ascensore, sembra che 
anche in generale le lacune siano importanti per l’Ar-
chivio. Senza lacune l’Archivio non esisterebbe, dice il 
collaboratore premendo il pulsante. Spesso è quello che 
fanno, colmare lacune, cercare ciò che manca. Un fondo 
lacunoso è più interessante di uno completo, aggiunge. 
	 Le collaboratrici e i collaboratori dicono che negli 
archivi ci sono anche cose sconosciute, il bello degli 
archivi è che serbano sorprese. E che la loro struttura 
cresce senza sosta. Anche questo è bello, dicono.

Ci sono tante macchine da scrivere, tanti occhiali e tante 
penne. C’è tanta carta.
	 Quel che invece c’è poco sono gli orologi. C’è, a essere 
precisi, un solo orologio in tutto l’Archivio. L’orologio di 
Markus Werner. Su un tavolo della Sezione Conservazione 
è posata una scatola del suo lascito in cui stanno mon-
tando degli inserti di cartone per conservare al meglio 
l’orologio, tre penne e la targhetta di un campanello.
	 L’orologio segna le otto meno cinque. Chissà quando 
a quest’ora, in inverno, forse in estate, un martedì o una 
domenica, un mattino, una sera, in una giornata piovosa 
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o senza vento l’orologio si è fermato. Forse perché si è 
rotto o perché si è esaurita la batteria. O perché è stato 
fermato di proposito.
	 In quella stessa scatola c’è un altro reperto, un reperto 
bizzarro. Sul biglietto giallo che lo accompagna si legge: 
«Zündel se ne va, pezzo di gesso comprato al posto 
della pistola». Mentre vedo il pezzo di gesso e leggo il 
biglietto, si materializza accanto a me Zündel che mi 
chiede se ho già visto l’ala di cera di Erica Pedretti nella 
sala Hesse. E dato che la sua voce mi sconcerta quasi 
quanto la sua apparizione, riesco appena a scuotere la 
testa. Zündel prende il pezzo di gesso dalla scatola e mi 
fa strada. Lo seguo a una certa distanza. Sembra pra-
tico del luogo, sale scale e attraversa porte. Ha una carta 
magnetica come quelle del personale, ma la cosa mi 
disorienta solo per poco. Continuo a seguirlo per sale e 
corridoi, lungo armadiature e scaffali. 
	 Tornata di sopra nell’ala ovest, mi sembra di essere 
uscita da un labirinto. Ecco le otto lampade al neon sul 
soffitto, la finestra in fondo al corridoio, le nove porte 
sul lato destro e le sette su quello sinistro. E sopra le 
porte, le spie.

Una delle spie rosse è accesa.
	 «Incendio!» grido io, e Zündel conferma. «Allora non 
mi sono sbagliato» dice, aveva visto entrare uno degli 
incendiari. E mentre mi sto ancora chiedendo perché l’in-
cendiario sia qui e non all’Archivio Max Frisch di Zurigo, 
Zündel mi passa davanti sul pavimento di linoleum grigio 
con il pezzo di gesso sottobraccio, percorre il corridoio 
dell’ala ovest della Biblioteca nazionale e se ne va.

II
Un giallo

Bruno Pellegrino 
Traduzione dal francese di Walter Rosselli

La facciata è chiara, sobria e simmetrica, una pagina 
bianca. L’edificio, un cubo di otto piani, è fiancheggiato da 
due ali perpendicolari come zampe di sfinge. Dei sotter-
ranei sono stati scavati sotto i giardini. L’insieme ricorda 
un’officina, un palazzo, un bastimento, una cosa qualsi-
asi, non proprio una biblioteca.
	 Dovrei fumare, per l’immagine, per l’atmosfera. 
Attardarmi un minuto o due, ritto davanti all’edificio, il 
tempo che occorre per finire la paglia, accigliato, e spe-
gnerla premendola lentamente nel posacenere.
	 L’interno è austero e spoglio quanto la facciata. 
Alcune sale riunioni vetrate sono allineate lungo un 
ampio corridoio luminoso. Da dietro il bancone della 
ricezione l’impiegato sorride. Gli indico la mia identità, 
il motivo della mia visita. È imbarazzato, indeciso sulla 
posizione da attribuirmi. Alla fine mi porge un badge 
ospite. Non sorride più. Inoltrandomi nel corridoio 
deserto sento i suoi occhi su di me.

Mi sono rimesso questa estate a leggere romanzi poli-
zieschi, ne prendo uno dalla mia borsa e lo apro. La mia 
tazza è bollente. Al tavolo accanto si parla di ieri, è scat-
tato l’allarme antincendio, si è dovuto evacuare il palazzo. 
Sembra che sia stata una padella a prender fuoco in 
cucina. Negligenza, incidente. O ricerca di un diversivo. 
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Accanto alla finestra una giovane donna ha smesso di 
respirare, non fa più scorrere lo schermo del telefonino, 
drizza le orecchie.

Comincio facendo un giro d’orizzonte. Negli uffici 
dell’ala ovest saluto diversi capi, apprendisti, specialisti. 
Vacanze estive, molta gente è via, non mi sorprende – 
nell’idea di un poliziesco ciò ti consente subito di ridurre 
il numero di sospetti.
	 Con un taglierino uno degli archivisti fa a pezzi il 
cartone di alcuni scatoloni che, stando alle iscrizioni ver-
gate su più facce con la penna a feltro nera, hanno conte-
nuto manoscritti, annotazioni, fotografie. La sua collega 
rilegge un inventario. In un angolo dell’ufficio si erge un 
vecchio armadio in noce, abbastanza capiente da poterci 
sequestrare, a occhio e croce, tre o quattro persone della 
mia taglia, benché al momento custodisca solo articoli 
di cartoleria.
	 In sala lettura alcuni accademici trascorrono questa 
giornata di luglio ricopiando frammenti di lettere che 
più nessuno ha letto da quando il loro destinatario, com-
mosso, risentito o indifferente, le ha rimesse nelle buste 
aperte e posate in un angolo, su una pila, in fondo a un 
armadio (chissà che cosa faceva la gente delle lettere che 
riceveva). Una di queste lettere contiene forse una poesia 
inedita; un’altra la confessione di un breve incontro con 
un estraneo in un parco, di notte.
	 La sala in cui mi reco in seguito è a metà sotterranea, 
si potrebbe osservare, dalla feritoia, la gente che cam-
mina a piedi nudi sul tappeto verde. Pareti amovibili e 
paravento organizzano l’oscurità. Esamino il funziona-
mento di diverse macchine fotografiche. Su una lastra 
bianca, una piccola edizione rarissima è mantenuta 
aperta mediante uno stratagemma ingegnoso. La luce 
è curata, le immagini devono essere impeccabili, ogni 

oggetto che transita qui viene trattato come fosse una 
prova. In un angolo, dietro di me, la lama di un’immensa 
taglierina si abbatte con un colpo secco.
	 Per accedere alla vecchia sala di lettura, al quarto 
piano, occorre salire una scala e prendere la scossa, mi 
becco una scarica ogni volta che la mano si posa da qual-
che parte. La sala è chiusa al pubblico. Il calcestruzzo è 
invecchiato male, rischia di sfondarsi, hanno ordinato 
di evacuarla. I tavoli sono accatastati gli uni sugli altri, 
un carrello per i libri è abbandonato nella corsia, scato-
loni da trasloco attendono pazienti. Un bosco di puntelli 
sostiene il soffitto, tubi metallici che raddoppiano gli 
antichi pilastri. Dei cavi penzolano nel vuoto. Per terra, 
strisce autoadesive gialle – crime scene do not cross – 
delimitano alcune zone a seconda del peso che possono 
reggere. Mi spingo avanti lentamente, ho l’impressione di 
camminare su uno stagno ghiacciato.

Più tardi, in giornata, l’archivista mi vuol mostrare 
qualcosa. Seguendolo imbocco scale, devio in corri-
doi, aspetto che sblocchi delle porte e che iscriva il suo 
nome in un registro. Un ascensore ci trascina al sesto 
piano sotterraneo.
	 La sala, climatizzata e dal soffitto basso, non ha né 
inizio né fine. Consiste di una successione di scansie 
metalliche collocate su rotaie che permettono, senza 
sforzo, azionando delle manovelle, di farle scorrere per 
creare passaggi o, al contrario, di stiparle le une contro le 
altre. Massimizzare lo spazio – mi mostra l’archivista. Mi 
chiedo se ci sia un sistema di bloccaggio che impedisca 
che le scansie si richiudano qualora non si badasse che 
qualcuno si trova in uno di quei passaggi. No, bisogna 
che la persona gridi per indicare la propria esistenza.
	 Sui ripiani sono allineate migliaia di scatole grigie 
o blu che conservano le cose per l’eternità. L’archivista 
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ne estrae una, due, vorrei vederne di più e ne estrae sette, 
undici. Ogni volta che scioglie il nastro di una scatola la 
suspense si rinnova. Scopriamo una collezione di penne 
e matite colorate classificate in ordine di grandezza, 
parecchi boccali di vetro riempiti di saponi d’albergo, 
una lampadina tascabile dell’esercito svizzero, maschere 
di carnevale, un vecchio schermo per computer smunto 
e massiccio, una piccozza, graffette arrugginite, e poi, 
da un’altra parte, un Modigliani in un cassetto, biblio-
teche di scrittori, inventariate fino all’ultimo opuscolo, 
una frusta, guanciali, un flauto dolce. Volendo si riuni-
rebbero interi guardaroba, si sniderebbero senza dubbio 
alcune parrucche, ci si potrebbe profumare, truccare. Si 
potrebbe vivere qui.
	 Certo, una di queste scatole conservate a migliaia 
nei chilometri di ripiani potrebbe anche nascondere 
un’arma bianca, un revolver, una corda, del veleno. 
Basta scegliere una materia poco studiata, quella di un 
oscuro autore quasi ignoto e sgradevole per essere certi 
che l’arma del delitto non venga mai ritrovata, o lo sia 
molto tempo dopo, quando il caso non avrà ormai più la 
minima importanza.
	 Mentre l’archivista ripone pazientemente i diversi 
elementi di uno scrigno per gioielli fatto su misura, 
noto il taglierino che sporge dalla sua tasca posteriore. 
Ripercorro mentalmente il succedersi delle porte, dei 
corridoi e delle scale che ci hanno condotti qui, in questa 
fredda stanza scavata sotto i giardini, dieci piani sotto i 
soffitti pericolanti della vecchia sala di lettura. E ho la 
pungente impressione di essere una minuscola bambola 
russa, racchiusa nel ventre di tutte le altre, e che baste-
rebbe tracciare una linea netta attraverso il mio corpo 
per estrarre da me un’altra bambola ancor più piccola.

III
Klaus Monet

Andrea Fazioli

Per una volta Anna aveva preso il tram giusto. Ma s’in-
cantò a fissare la città grigia, dietro le righe di pioggia 
sul finestrino, e lasciò passare la fermata. Arrivò con 
dieci minuti di ritardo: fradicia e senza fiato, schivò lo 
sguardo del professor Gundert e scivolò in fondo all’aula.
	 Il docente stava parlando di Klaus Monet, uno dei 
maggiori autori svizzeri del XX secolo. Anna cercò su 
internet e scoprì che, oltre a una madre tedesca e a un 
padre romando, Monet aveva pure una nonna ticinese. 
Scriveva in tedesco e in francese, ma aveva pubblicato 
anche poesie in italiano: la lingua delle radici, la lingua 
primordiale, come spiegò il professor Gundert. Anna 
lesse al volo una lirica, e subito si accorse che quei versi 
erano per lei come uno specchio. Fu così che anni dopo 
scelse di lavorare a una tesi intitolata Viaggio e inconscio 
nell’opera di Klaus Monet. 
	 Anna aveva un impiego temporaneo all’Archivio sviz-
zero di letteratura, nella Biblioteca nazionale di Berna, 
dov’era conservato il fondo Monet. C’erano manoscritti, 
fotografie, lettere, appunti; e c’erano anche oggetti: la 
bussola e le carte geografiche, gli occhiali dalla monta-
tura di ferro, la pipa, la macchina da scrivere Remington, 
gli scarponi consumati e un tepee indiano pitturato 
dall’autore stesso. Klaus Monet amava camminare e 
viaggiare, sia nel suo quartiere sia attraverso la Siberia 
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o nelle isole del Pacifico. Si era perfino arruolato nella 
Legione Straniera. Per un periodo era stato rinchiuso 
in un sanatorio a causa della sua bizzarria e, probabil-
mente, anche dei suoi eccessi alcolici. 
	 Un pomeriggio d’estate Anna prese l’ascensore che 
portava al locale dov’erano conservati oggetti e docu-
menti. Era uno stanzone senza finestre, perennemente 
climatizzato a sedici gradi e mezzo, con file di scaf-
fali riempiti da scatole color verde acquamarina. In 
quei giorni la tesi andava a rilento, perché Anna per-
deva tempo a fantasticare sui taccuini e le fotografie di 
Monet… come se la vita dell’autore importasse qual-
cosa! Come se non fossero i testi, insieme all’istanza 
narrativa che li aveva prodotti, l’unico elemento degno 
d’interesse.
	 – Okay, ragazza, però i testi qualcuno li deve scri-
vere, no?
	 Anna sobbalzò. Non si era accorta che c’era un col-
lega. Si voltò a cercarlo e si trovò di fronte l’Autore, con i 
suoi occhiali, gli scarponi, la pipa spenta in bocca. Anna 
spalancò gli occhi.
	 – Sono io – disse l’Autore. – Klaus Monet.
	 – Ma non è possibile! E queste cose… – Per terra c’e-
rano le scatole vuote, come se Monet avesse preso forma 
a partire dagli oggetti. – È uno scherzo? Chi è lei?
	 – Sono l’istanza narrativa. – Il vecchio sorrise. – Anzi, 
io sono l’altro, quello troppo sensibile.
	 – Non ci credo! – Ma Anna sapeva, come per un’in-
tuizione dell’inconscio, che quell’uomo era davvero 
Klaus Monet.
	 – Mia cara, lei pensa troppo all’inconscio.
	 E poi quell’uomo le leggeva nel pensiero!
	 – Ci sono appunti che devo assolutamente pren-
dere prima che mi escano dalla testa. – L’Autore rac-
colse da terra la macchina da scrivere e l’appoggiò su 
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un tavolino. – Ah, mia bella intelligenza, dove te ne sei 
andata? Sa, credo di non essere ancora giunto a una vera 
conclusione, come se mancasse ancora molto, come se 
avessi dovuto dire di più con meno parole. Ma la voce 
segue il suo cammino, come il fiume…
	 – Senta, lei è morto da un sacco di tempo.
	 – Dice?
	 – Questo incontro è… è una specie di visione?
	 Monet sbuffò. – Non sta a me decidere di incontri 
e separazioni e segnare il confine tra realtà e visione. 
– Infilò un foglio nella Remington. – Si possono scrivere 
bene solo cose che si sono vissute. Ma ci vuole pazienza. 
Bisogna imparare a essere chiari.
	 Cominciò a battere sui tasti. Anna sbirciò alle sue 
spalle.

poesia della macchina da scrivere
	 cara, ho appena scritto
	 la poesia
	 per finirla con tutte le poesie
	 bene disse lei
	 finalmente potremo vendere
	 la macchina da scrivere

Quella poesia faceva parte del fondo Monet… scritta 
decenni prima con quella stessa macchina! Anna fu 
sopraffatta dalle vertigini. Quando si riprese, l’Autore 
defunto stava illustrandole i suoi progetti futuri.
	 – …e vorrei scrivere un racconto, però, accidenti, 
se uno cerca di lavorare senza ricorrere a trucchi cine-
matografici, ma di sviluppare una storia attraverso la 
finezza dei suoi dettagli, oggi nessuno capisce quello che 
vuole ottenere.
	 – Crede che non ci siano più Autori come lei?
	 Il vecchio la guardò male. – Io non invidio niente, 

non giudico niente, non ne so più niente. Ma dopo tanti 
anni dentro queste scatole, vorrei fare una passeggiata. 
	 – Fuori? – Ad Anna venne quasi da ridere. – Direi che 
all’ingresso di sicuro la riconosceranno, e poi…
	 – Fuori gli alberi mandano profumi – l’interruppe 
l’Autore – e le voci risuonano. Lì ci sono persone sane che 
attendono alle proprie faccende, mentre qua dentro non si 
riesce quasi a desiderare nulla. La prego, mi faccia uscire!
	 Anna riprese l’ascensore insieme a Klaus Monet. Lui 
le raccontava quanto amasse gli errori, gli sbagli di pro-
nuncia, le esitazioni di lingua e gli accenti regionali. Lei 
passò dal suo ufficio, spense il computer, prese la borsa e 
uscì senza voltarsi indietro.
	 – Ce l’abbiamo fatta! – esclamò appena fuori.
	 Ma la Hallwylstrasse era deserta. Nessuna traccia: né 
dell’Autore, né dell’istanza narrativa. Subito Anna tornò 
nel seminterrato. Le scatole erano tornate al loro posto, 
gli oggetti erano avvolti nella carta velina resistente 
all’invecchiamento. 
	 Come immersa in un sogno, Anna rientrò nel suo 
appartamento all’altro capo della città. Sebbene avesse la 
mente ancora intorpidita, notò subito i segni di una pre-
senza estranea: qualcuno aveva spalancato la finestra, 
aveva rovistato nei cassetti della cucina e aveva rubato un 
pezzo di pane, due pesche, una bottiglia di Chianti. Sul 
tavolo c’era un foglio. Anna lo contemplò a lungo: era la 
stessa poesia che l’Autore aveva battuto sulla Remington. 
Stavolta però c’era un refuso: scivere invece di scrivere. 
Sotto, qualche parola a mano: Scusa, ragazza, avevo 
fame. Arrivederci!
	 Anna si sdraiò sul letto, con gli occhi chiusi. Dopo 
un’ora giunse all’unica conclusione possibile: nel pro-
cesso d’identificazione in Klaus Monet – inteso forse 
come figura del padre – il suo inconscio non solo le aveva 
indotto un’allucinazione, ma l’aveva portata addirittura a 

I

Klaus Monet Andrea Fazioli
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imitare la grafia dell’Autore. Stava per gettare il foglio, 
poi decise di usarlo come segnalibro. Lo infilò nella rac-
colta con tutte le poesie di Monet, all’altezza di quella 
prima lirica che aveva letto durante il seminario del pro-
fessor Gundert.
	 Quella sera uscì con un gruppo di amiche. Insieme 
presero l’aperitivo, cenarono e più tardi andarono in 
discoteca. Anna parlò, rise, scherzò, assaggiò un paio di 
cocktail, ballò e non pensò nemmeno una volta a Klaus 
Monet. Il libro di poesie invece, come fanno i libri, restò 
immobile sul comodino, mentre veniva la sera e poi la 
notte e sulla via si accendevano i lampioni.

I

Klaus Monet

Nota dell’autore
	 Quasi tutte le frasi pronunciate da Klaus Monet sono di vari autori 
presenti nei fondi dell’ASL: Franco Beltrametti, Blaise Cendrars, 
Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie 
Schwarzenbach, Robert Walser. La Poesia della macchina da scrivere è 
di Harry Hoogstraten, tradotta da Franco Beltrametti.

Andrea Fazioli

→→ P. 177 P. 177
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Marc Perrenoud

Dès 1981, j’ai consulté les collections 
de la Bibliothèque nationale pour 
l’édition des volumes de Documents 
diplomatiques suisses (DDS) sur les années 
1939–1946. Les dossiers des Archives 
fédérales étaient vastes et complexes. 
Longtemps négligés par l’historiographie, 
les problèmes économiques et financiers 
soulevaient de nombreuses questions. 
Pour y répondre, les ressources 
de la Bibliothèque nationale étaient 
nécessaires: des ouvrages contenaient des 
informations éclairantes. Ses fichiers 
biographiques étaient indispensables pour 
identifier et analyser les personnes 
présentes dans les sources. Ces recherches 
ont alimenté les index des volumes 
imprimés et, ensuite, la base de données 
dodis.ch. Ses collections m’ont été 
aussi précieuses pour la rédaction 
de 201 articles du Dictionnaire historique 
de la Suisse. En 1996, suite à l’ampleur 
des débats sur la période du national-
socialisme, le Parlement créa la 
Commission indépendante d’experts Suisse-
Seconde Guerre mondiale. Son président, 
Jean-François Bergier, m’a proposé de 
reprendre la collaboration nouée pour le 
volume des DDS sur les années 1939–1940. 
Pendant cinq ans, la Commission Bergier 
a consulté les ouvrages de la Bibliothèque 
et a utilisé ses collections sur 
les associations comptant d’innombrables 
publications sur des banques, des 
entreprises et des associations très 
difficiles à trouver ailleurs. Elles ont 
fourni des éléments nécessaires à la 
base de données de la Commission, afin 
de reconstituer les réseaux qui tissaient 
la réalité économique et sociale de 
la Suisse. En 2001 et 2002, la Commission 
Bergier a organisé ses conférences de 
presse à la Bibliothèque et a pu présenter 
les 26 volumes dans des conditions 
optimales. Bref, pour les recherches sur 
la Suisse des années 1933 à 1945, la 
Bibliothèque nationale a été à la fois 
un laboratoire et une vitrine.

Catalogue des sociétés et des associations, 
l’un des nonante tiroirs. Bibliothèque nationale 
suisse, salle d’information.
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Franziska Rogger

Es ist die graue Literatur in der 
Nationalbibliothek, die farbige Funken 
sprüht. Es ist das unscheinbare Heft, das 
Euphorie entfacht. Es ist die enttarnte 
Zeitungsnachricht, die nach mäandrierender 
Suche glücklich macht. Während der 
Jahrzehnte, die ich die Nationalbibliothek 
besuchte, konnte ich viele überraschende 
Fakten abseits gewichtiger Monografien 
finden, etwa unter den legendären 
V-Signaturen. Am meisten aber begeisterte 
mich der Fund der Portraits, die 1928 
zur ersten Ausstellung für Frauenarbeit 
SAFFA fotografiert worden waren. 
Zum einen war in einer Buch-Bibliothek 
wie der Nationalbibliothek ein Album mit 
originalen Fotos nicht zu erwarten. 
Zum andern fand ich hier ausdrucksstarke 
Bilder bedeutender Schweizerinnen wie 
einer Helene von Mülinen und einer Emma 
Pieczynska-Reichenbach. Bei jedem Besuch 
begegne ich den mikroverfilmten Schweizer 
Zeitungen, unter ihnen das regionale 
Wochenblatt der Gemeinde Emmen. 
Die Heimat war 2005 am Originalstandort 
ein Opfer des Hochwassers geworden. 
Da ich in diesem Blatt vor 50 Jahren 
in jugendlichem Enthusiasmus meine ersten 
Artikel veröffentlicht hatte, kann ich 
füglich sagen, in der Nationalbibliothek 
finde ich heute nicht nur unverzichtbares 
Material für meine Bücher, sondern 
auch mich selber.

Schweizerische Ausstellung für Frauenarbeit, 
Portraits von gemeinnützig tätigen 
Schweizerfrauen: Album zusammengestellt 
anlässlich der Schweizer: Ausstellung für 
Frauenarbeit «SAFFA». Um 1900. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.
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Nicoline Schaub

Ein Pferd und sein Reiter, die ins 
unbekannte Grüne springen – so habe ich 
mich zu Beginn etwas gefühlt, als mir 
der Nachlass meines Urgrossvaters 
anvertraut wurde. Gross und unbekannt 
erschien er mir. Schnell jedoch wandelte 
sich das unbekannte Grün in eine 
inspirierende und unglaublich spannende 
Reise. Entstanden ist meine Masterarbeit 
an der Universität Zürich mit dem 
Titel Plakate für den Pferdesport – Iwan 
E. Hugentobler 1886–1972. Zeitlebens 
neugierig war mein Urgrossvater, 
die Nuancen der Farben zu erforschen, 
die Sprache der Kunst zu verstehen, 
gestalterisch gelungene Kompositionen 
zu kreieren und das Pferd in seiner 
Natürlichkeit bestmöglich darzustellen. 
Für ihn zählte nur das edle Tier. 
Dieses war sein künstlerischer 
Fokus und seine lebenslange Berufung. 
Meine Forschungsreise führte mich 
unter anderem in die Plakatsammlung 
der Nationalbibliothek in Bern. 
Die Verantwortlichen waren mir behilflich, 
weitere Schätze wie das Plakat von 
St. Gallen 1951 zu entdecken. Dafür bin 
ich dankbar. Denn es war, ist und 
wird immer ein Herzensprojekt bleiben.

Iwan E. Hugentobler, Springkonkurrenzen 
St. Gallen, Breitfeld, Sonntag, den 2. September 
1951, Eidenbenz-Seitz. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.
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Izet Sheshivari

La Bibliothèque nationale conserve 
un patrimoine qui s’étend au-delà des 
typologies classiques du livre d’art. 
Dans un contexte où la distinction entre 
production artistique et commerciale 
forme de nos jours une démarcation ténue, 
le travail de mémoire et de médiation 
de cette institution s’avère primordial. 
La documentation des archives garantit 
un accès au matériau brut et original, 
ce qui est fondamental pour la recherche 
scientifique et artistique. Le Cabinet des 
estampes conserve un clavier de couleur 
des plus riches qu’il m’a été donné 
de voir. Il est constitué de vingt-trois 
boîtes en bois de 28,5 × 10 × 15 cm et 
d’environ 5000 échantillons de couleurs 
créés par le designer et artiste Karl 
Gerstner. Minutieusement référencées et 
conservées, les cartes ont été archivées 
systématiquement et témoignent du rôle 
essentiel de la couleur dans son œuvre. 
Son obsession de la colorimétrie se porte 
aussi sur la littérature. Un système 
de fiches compile des extraits de texte 
organisés dans les catégories suivantes: 
définitions et historique de la couleur, 
la couleur comme matière, la couleur 
comme système, la couleur comme symptôme, 
la couleur comme signal, la couleur 
comme symbole, la couleur comme forme, 
la précision des émotions, la couleur dans 
l’art, noir, blanc, jaune, rouge, bleu, 
vert, violet, brun et gris. Accessibles 
via de multiples onglets, ces citations 
ont été référencées tout au long de 
ses lectures, de Bazaine en passant par 
Nina Kandinsky et Lao-Tseu.

Karl Gerstner, Farbenklavier, Farbkartei. 
Bibliothèque nationale suisse, 
Cabinet des estampes, Fonds Karl Gerstner.
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Piroska Szönye alias Heidi 

Im Archiv der Nationalbibliothek ist die 
neue Heimat von Heidi. Hier bei den 
Büchern, bei denen kein Geschichtsstaub 
weggepustet werden muss. Hier entblättern 
sich die Geschichten hinter den 
Geschichten. Heidi lebt! Wer ist Heidi – 
Kunstfigur – Kultfigur? Heidi und 
das Buch zum Glücklichsein. Herausfinden, 
was wirklich glücklich macht, denn 
sehr oft ist alles da, was man dazu 
braucht. Mit dem Buch möchte Heidi 
anregen, innezuhalten, Nähe zuzulassen, 
Familie und Freunden Zeit zu schenken. 
Das Art Journaling Buch ist nicht einfach 
nur geschrieben und gedruckt worden, 
sondern es ist mit viel Liebe und 
Leidenschaft entstanden und wurde zu mehr 
als der Hälfte in Handarbeit erstellt. 
Bilder, Texte, Grafik, Ideen, Inlays 
bilden ein Feuerwerk der Fantasie und die 
Meisterleistung sind der Buchdruck 
und Buchbindung. Das Buch ist entstanden, 
als Heidi viel auf Reisen war und 
schreckliches Heimweh hatte. Sie begann, 
Tagebuch zu führen, das zu einem 
«KochKunstPhilosophiePoesieBuch» wurde, 
ein Sammelsurium aus Erinnerungen. 
Es sieht aus wie Grossmutters Kochbuch, 
das schon ein Leben gelebt hat. So findet 
man darin Käse-, Butter-, Brot- und 
Fleischrezepte, die auf früher übliches 
Käse-, Butter-, Brot- und Fleisch-
Packpapier gedruckt wurden. Die Rezepte 
wurden zum Teil von Sterneköchen aus der 
Schweiz handschriftlich geliefert! Alle 
Rezepte sind lecker und unkompliziert. 
So ist ein Gemeinschaftswerk entstanden, 
bei dem viele mitgeholfen haben, um 
dem Buch eine Glücksenergie zu verleihen, 
die es auch weitergeben soll. Und es 
funktioniert: Das spürt man, sobald man 
ein Exemplar in den Händen hält!

Piroska Szönye, Heidi & Friends. 2017. 
Schweizerische Nationalbibliothek, Graphische 
Sammlung.
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Hans Peter Woessner

Um die Geschichte der Schweizer 
Schallplattenaufnahmen zu schreiben, 
besuche ich eifrig die Schweizerische 
Nationalbibliothek. Ein Hinweis auf 
eine bestimmte Platte ist leider nur 
äusserst selten auffindbar – und nur dank 
unablässigem fleissigem Durchsuchen der 
damaligen Schweizer Presse. Aber allein 
solche Funde ermöglichen es, meine Stapel 
von Platten aus der sogenannten Schellack-
Ära 1901–1950 historisch-chronologisch 
zu ordnen, wie es eben für eine solche 
Arbeit erforderlich ist. Ein Beispiel: 
Ich stosse eines Tages in der Zeitung 
Bote der Urschweiz vom 16. November 1923 
auf ein Inserat. Welches Glück! Hier sind 
Platten aus einer von mir gesuchten 
Serie der Marke Vox angezeigt. Das hilft 
weiter! Da nämlich damals zwischen dem 
Aufnehmen und dem Erscheinen einer Platte 
drei bis fünf Monate verstrichen, muss 
diese Serie im Juni, Juli oder August 1923 
aufgenommen worden sein. Fazit: 
Der entsprechende Stapel Vox-Platten 
entstand im Sommer 1923! 

Bote der Urschweiz. Triner, 1923. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung.

D
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Rash Junior Zamorano

Privat bin ich ein zurückhaltender Typ. 
Aber in meinen Videos rede ich einfach 
drauflos. Ich spreche vielen aus dem 
Herzen. Darum habe ich Erfolg. Mit den 
Videos habe ich während meiner Lehre 
begonnen. Ich hatte eine Lehrstelle als 
Logistiker beim Bundesamt für Kultur 
und bei der Nationalbibliothek. Hier habe 
ich meinen Arbeitsweg begonnen. 
Ich hatte mich übers Internet beworben. 
Sie luden mich dann für einen Test 
ein. Ich absolvierte diesen und danach 
haben sie mir eine Chance gegeben. 
Dafür bin ich sehr dankbar. Ich war nur 
drei Jahre vorher aus Kamerun in die 
Schweiz gekommen, mit dreizehn. Das war 
ein Kulturschock. Ich sprach nur Englisch. 
Alles war komplett anders. Das habe 
ich mit meinen Videos verarbeitet. In der 
Lehre erledigte ich die Post, sortierte 
die Briefe und verteilte sie im Haus. 
Ich verpackte viele Bücher in Kartons und 
versendete sie. Auch der Auf- und Abbau 
für Veranstaltungen der Nationalbibliothek 
gehörte zu meinem Job. Wir mussten die 
Stühle immer millimetergenau aufreihen. 
Das war sehr schweizerisch. Heute arbeite 
ich Teilzeit als Logistiker. Daneben 
bin ich Influencer. Viele sehen mir zu. 
Ich bin selbst ein Vorbild. 

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Nachgebauter Stuhl nach originalem 
Vorbild gestaltet. 1931. Schweizerische 
Nationalbibliothek, Lesesaal. 
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