Schweizerische Nationalbibliothek 125 Jahre
Bibliothèque nationale suisse 125 ans
Biblioteca nazionale svizzera 125 anni
Biblioteca naziunala svizra 125 onns

Schweizerische Nationalbibliothek
Bibliothèque nationale suisse
Biblioteca nazionale svizzera
Biblioteca naziunala svizra

125 Jahre
125 ans
125 anni
125 onns

## (D) Verbunden mit der Schweizerischen Nationalbibliothek

Alain Berset, Bundesrat

Die Schweizerische Nationalbibliothek feiert ihr 125-jähriges Bestehen. Als Gedächtnis der modernen Schweiz überliefert sie einen Teil unseres kulturellen Erbes von Generation zu Generation. Ihre Aufgabe ist heute wichtiger denn je. Wir brauchen das Wissen über die Vergangenheit, um uns zu orientieren und die Zukunft zu gestalten. Die Nationalbibliothek ist auch eine Bastion gegen Unwahrheiten und opportunistisches Vergessen.

Doch es ist keine einfache Aufgabe, die Vergangenheit zu dokumentieren. Dazu braucht es viel Disziplin und Innovationskraft. Im Zuge der digitalen Revolution musste und wollte die Schweizerische Nationalbibliothek sich weiterentwickeln. Angesichts von Smartphones, E-Books, Netzwerken und Big Data gilt es, die Bibliothek der Zukunft aufzubauen. Die Archivierung der traditionellen Publikationen ist gewährleistet, nun muss auch die Aufbewahrung der elektronischen Publikationen entwickelt werden.

Die Plattform www.e-newspaperarchives.ch ist ein Beispiel für diese Entwicklung. Mit drei Klicks kann man auf die ältesten und die allerneusten Schweizer Presseerzeugnisse zugreifen. In die selbe Richtung geht das Programm Webarchiv Schweiz, das in Zusammenarbeit mit den Kantonen aufgebaut wurde.

Die Sammlungen der Bücher, Zeitungen und Bilder der Nationalbibliothek haben in physischer und in digitaler Form den gleichen historischen Wert. Alle können sich je nach Bedürfnis und Kenntnis an der Bildung dieses kollektiven Gedächtnisses und unserer Identität beteiligen.

Viel Glück zum Geburtstag
der Schweizerischen Nationalbibliothek!

## (F) Connectons-nous à la Bibliothèque nationale suisse

Alain Berset, Conseiller fédéral

La Bibliothèque nationale suisse fête ses 125 ans. Mémoire de la Suisse moderne, elle transmet de génération en génération une partie du patrimoine culturel helvétique. Sa mission s'impose plus que jamais. La connaissance du passé, et de nos origines, est en effet indispensable pour nous orienter et guider nos actions futures. L'institution est en outre un rempart aux contre-vérités et aux amnésies opportunistes.

Mais répertorier le passé ne va pas de soi. Cela exige beaucoup de rigueur et la capacité d'innover. Révolution numérique oblige, la Bibliothèque nationale suisse a dû et su évoluer. Smartphones, e-books, réseaux, big data : elle construit désormais la bibliothèque du futur. Alors qu'elle maîtrise l'archivage des publications imprimées traditionnelles, elle doit encore développer la conservation des publications électroniques.

La plateforme www.e-newspaperarchives.ch est un exemple à suivre. Elle permet en trois clics l'accès à la presse suisse des origines à nos jours. Quant au programme Archives Web Suisse, instauré en collaboration avec les cantons, il va aussi dans la même direction.

Physiques ou numériques, les collections de livres, de journaux et d'images de la Bibliothèque nationale ont la même valeur historique. Physiques et numériques, elles permettent aussi à toutes et à tous, jeunes et moins jeunes, en fonction des besoins et des savoirs, de participer à la construction de cette mémoire collective et de notre identité.

Joyeux anniversaire à la Bibliothèque
nationale suisse !

## (I) Colleghiamoci alla Biblioteca nazionale svizzera

Alain Berset, Consigliere federale

La Biblioteca nazionale svizzera compie 125 anni. Memoria della Svizzera moderna, trasmette di generazione in generazione una parte del patrimonio culturale elvetico. La sua missione è più importante che mai. La conoscenza del passato e delle nostre origini ci è infatti indispensabile per orientarci e guidarci nelle nostre azioni future. La Biblioteca è inoltre un bastione contro le contro-verità e le amnesie opportunistiche.

Ma repertoriare il passato non è così semplice. Ci vogliono rigore e innovatività. Sotto la spinta della rivoluzione digitale, la Biblioteca nazionale ha dovuto e saputo evolvere. Smartphone, e-book, reti, big data: ha già avviato la costruzione della biblioteca del futuro. Padroneggia l'archiviazione delle pubblicazioni stampate tradizionali, ma è già intenta a sviluppare ulteriormente la conservazione delle pubblicazioni elettroniche.

La piattaforma www.e-newspaperarchives.ch è un esempio da seguire. In tre clic si accede alla stampa svizzera, dalle origini ai giorni nostri. E anche il programma Archivio Web Svizzera, introdotto con la collaborazione dei Cantoni, sta andando nella stessa direzione.

Che siano fisiche o digitali, le collezioni di libri, giornali e documenti iconografici della Biblioteca nazionale hanno lo stesso valore storico. In entrambe le forme, permettono a tutti, giovani e meno giovani, di partecipare, secondo i bisogni e le conoscenze, alla costruzione della memoria collettiva e della nostra identità.

Buon anniversario dunque alla
Biblioteca nazionale!

## (R) Connectads cun la Biblioteca naziunala svizra

Alain Berset, Cusseglier federal

La Biblioteca naziunala svizra festivescha ses 125 avel anniversari. Sco memoria da la Svizra moderna transmetta ella d'ina generaziun a l'autra ina part da noss patrimoni cultural. Sia incumbensa è oz uschè impurtanta sco anc mai. L'enconuschientscha dal passà e da noss origins è indispensabla per ans orientar e per concepir noss futur. La Biblioteca naziunala è ultra da quai ina bastiun cunter las nunvardads e las amnesias opportunisticas.

Documentar il passà n'è però betg uschè simpel. Per far quai dovri blera disciplina e forza innovativa. En connex cun la revoluziun digitala ha la Biblioteca naziunala svizra stuì e vulì sa sviluppar. En vista a smartphones, e-books, raits e big data vali d'endrizzar la biblioteca dal futur. L'archivaziun da las publicaziuns stampadas tradiziunalas dumogna ella. La conservaziun da publicaziuns electronicas dastga ella anc sviluppar.

La plattafurma www.e-newspaperarchives.ch è gia in bun exempel en chaussa. Cun trais clics pon ins acceder a la pressa svizra a partir da ses origin fin oz. Il program Archiv Web Svizra, creà en collavuraziun cun ils chantuns, va en la medema direcziun.

Las collecziuns dals cudeschs, da las gasettas e dals maletgs da la Biblioteca naziunala, sajan quellas en furma fisica u digitala, han tuttas la medema valur istorica. Ellas permettan a tuttas ed a tuts, a giuvens ed a main giuvens, da sa participar tut tenor ils basegns e las enconuschientschas a l'installaziun da questa memoria collectiva e da noss'identitad.

Tut il bun per l'anniversari da la Biblioteca
naziunala svizra!

# D Inhaltsverzeichnis


Vorwort 10

Porträt Michelle S. Ammann 26

Eine für alle. Eine kleine Geschichte der Schweizerischen Nationalbibliothek Urs Hafner 38

Porträt Bruno Gisler 74

Porträt Ariane von Graffenried 77

Porträt Diego Hättenschwiler 79

Lesen als Rebellion. Ein Gespräch mit Michael Hagner 80

Porträt Bea Hediger 92

Porträt Franz Hohler 94

Porträt Jasmin Ossola 100

Agenten im Schweizerischen Literaturarchiv Gianna Molinari, Bruno Pellegrino, Andrea Fazioli 104

Porträt Franziska Rogger 158

Porträt Nicoline Schaub 160

Porträt Piroska Szönye alias Heidi 164

Porträt Hans Peter Woessner 167

Porträt Rash Junior Zamorano 168

Dank und Impressum 171

Im Palast der Schachteln Fanny Vaucher 177


# F Sommaire


Préface 14

Portrait Coline Ardouin 28

Une pour tous. Petite histoire d'une grande bibliothèque Urs Hafner 48

Portrait Bernard Comment 68

Portrait Caroline Coutau 71

Portrait Pascal Ducommun 73

La lecture comme acte de rébellion. Un entretien avec Michael Hagner 84

Portrait Christophe Koller 96

Des agents infiltrés aux Archives littéraires suisses Gianna Molinari, Bruno Pellegrino, Andrea Fazioli 122

Portrait Marc Perrenoud 156

Portrait Izet Sheshivari 163

Remerciements et crédits 172

Le palais où tout s'emboîte Fanny Vaucher 177

# I Indice


Prefazione 18
Ritratto Fabio Casagrande 33
Ritratto Giovanna Ceccarelli 34
Una per tutti. Una piccola storia di una grande biblioteca nazionale svizzera Urs Hafner 58
Leggere è un atto di ribellione. A colloquio con Michael Hagner 88
Ritratto Nicoletta Paolocci 103
Agenti all'Archivio svizzero di letteratura Gianna Molinari, Bruno Pellegrino, Andrea Fazioli 140
Riconoscimenti e crediti 173
Il palazzo delle scatole Fanny Vaucher 177


# R Cuntegn


Prefaziun 22
*Purtret Iso Camartin* 31
Engraziaments ed impressum 174


# E Table of contents


Portrait Leda Cempellin 37
Portrait Anita Meier 66

# Vorwort



Vor 125 Jahren wurde die Schweizerische Nationalbibliothek gegründet. Der Schweizer Bundesstaat bestand zu dieser Zeit seit knapp fünfzig Jahren. Mit Selbstvertrauen und Optimismus blickte man in die Zukunft. Die wirtschaftlichen Aussichten waren rosig, patriotische Wallungen verbreitet, die politische Lage stabil. Selbstbewusst präsentierte sich die Schweiz auf den unterschiedlichsten Gebieten von Technik, Wirtschaft und Kultur. Auch die Idee einer Nationalbibliothek stiess in diesem Klima auf Begeisterung. In ihr wollte man das gesamte Wissen der Nation vereinen. Als sie 1895 schliesslich eröffnet wurde, lautete ihr gesetzlicher Auftrag, alle Publikationen aus der und über die Schweiz zu sammeln. Das stimmt bis heute.

Die Sammlung der Nationalbibliothek folgt dabei einem klaren Grundsatz. Erscheint eine Publikation in der Schweiz, ist sie von einer Schweizer Autorin oder einem Schweizer Autor verfasst oder betrifft ihr Inhalt die Schweiz, dann erwerben, erschliessen, erhalten und vermitteln wir diese. Vor allem aber machen wir sie über unsere Ausleihe der ganzen heutigen und zukünftigen Schweizer Bevölkerung zugänglich. Neben der Allgemeinen Sammlung betreiben wir auch eine Graphische Sammlung, die Druckgrafiken von nationalem Interesse vereint, das Schweizerische Literaturarchiv, das zahleiche literarische Nachlässe aus allen Sprachregionen der Schweiz aufbewahrt, die Schweizerische Nationalphonothek in Lugano, die als nationales Tonarchiv dient, sowie das Centre Dürrenmatt Neuchâtel, das als Museum das bildnerische Werk Friedrich Dürrenmatts bewahrt und zeigt.

Unsere Sammlung ist äusserst vielfältig. Diese Vielfalt ist unsere Stärke. Egal ob Sie sich für Geschichte oder Gartenarbeit, für Handschriften oder Hornussen interessieren: Unsere Sammlung hält zu allen Schweizer Themen Dokumente für Sie bereit. Die Vielfalt der Schweiz und ihrer Nationalbibliothek steht auch im Mittelpunkt unseres Jubiläums. Die Publikation, die Sie in den Händen halten, gibt einen kleinen Eindruck von den Möglichkeiten, welche die Nationalbibliothek offeriert. So divers wie unsere Bestände und Angebote sind unsere Nutzerinnen und Nutzer. 25 von ihnen stellen wir im Folgenden etwas genauer vor. Entdecken Sie ihre besonderen Beziehungen zur Bibliothek. Tauchen Sie ausserdem in die Geschichte der Nationalbibliothek ein, philosophieren Sie über das Buch und das Lesen, folgen Sie literarischen Streifzügen durchs Archiv, legen Sie digitale Schneisen offen oder blicken Sie mit dem Comic hinter die Kulissen. All das dürfen Sie als Einladung verstehen: Besuchen Sie uns, lesen, entdecken, konsultieren und

→ S. 38

diskutieren Sie mit uns! Denn die Nationalbibliothek gehört allen Menschen, die in der Schweiz leben, seit 125 Jahren.

Ein Name hat allerdings gewechselt. Die Schweiz, so argumentierte man am Ende des 19. Jahrhunderts auf Deutsch, könne beim besten Willen nicht als Nation bezeichnet werden. Ihre Bibliothek dürfe folgerichtig auch keine Nationalbibliothek sein. Auf Deutsch schien der Name *Landesbibliothek* angemessener. In den übrigen Landessprachen waren solche Vorbehalte unbekannt. Hier hiess die Institution von Anfang an *Bibliothèque nationale suisse*, *Biblioteca nazionale svizzera* und *Biblioteca naziunala svizra*. Auf Deutsch wurde die Landes- erst 2006 in *Nationalbibliothek* umbenannt. Trotz aller Liebe zur Vielfalt entschieden wir uns hier für die Einheit.

Die Anekdote um den Namenswechsel verweist auch auf eine grundlegende geschichtliche Erfahrung: Was heute als richtig bewertet wird, mag früher falsch erschienen sein. Wissen verändert sich. Wahrheiten sind historisch. Diese Einsicht ist für unsere Gesellschaftsordnung fundamental. Bibliotheken, Archive und andere Gedächtnisinstitutionen machen solchen historischen Wandel sichtbar. Die Nationalbibliothek ist dabei ein Gedächtnis von der und für die Schweiz. Unsere Sammlungen erzählen davon, was wir in der Vergangenheit über die Schweiz gewusst haben – und was wir heute über sie wissen.

Die Nationalbibliothek steht für die Vielfalt an Meinungen und Wahrheiten. Seit 125 Jahren ist sie eine fundamentale demokratische Institution. Als es um 1890 darum ging, eine Sammlung der geistigen Schätze der Eidgenossenschaft anzulegen, blickten andere Länder bereits auf jahrhundertealte Sammlungen zurück. Die Schweiz war also nicht besonders schnell. Aber vielleicht war die Schweiz besonders schlau. Genau wie die alten, auf Monarchien gründenden Bibliotheken stand auch die Schweizerische Nationalbibliothek im Dienst des Souveräns. Nur bestand dieser im Bundesstaat aus der gesamten, damals noch rein männlichen Stimmbevölkerung. Den Bestand der Nationalbibliothek füllten aber von Anfang an nicht nur die stimmfähigen Männer, sondern schlicht alle, die etwas über die Schweiz veröffentlichten. Das so versammelte Wissen über das Land – oder die Nation – steht bei uns wiederum jeder und jedem offen.

Mit der Nationalbibliothek schuf die Eidgenossenschaft eine Art *perpetuum mobile* des Informationstransfers. Im Austausch des Wissens der Schweizer Bevölkerung, so der gedankliche Kosmos der gelehrten Architekten der Nationalbibliothek vor



125 Jahren, entstand gesellschaftlicher Fortschritt und Demokratie. Bis heute gründet die Arbeit der Nationalbibliothek auf dieser genuin republikanischen Idee. Wenn die Schweiz als Ort des demokratischen Austauschs verstanden wird, bieten wir also tatsächlich, wie unser Slogan behauptet, «alles über die Schweiz» – und zwar für alle.

Wir laden Sie herzlich ein, unser 125-Jahr-Jubiläum mit uns zu feiern. Besuchen Sie uns an unseren Standorten in Bern, Neuchâtel und Lugano. Entdecken Sie auf den folgenden Seiten unsere Schweiz und Ihre Nationalbibliothek. Wir freuen uns auf Sie!

Marie-Christine Doffey
Direktorin

# Préface



Il y a 125 ans était fondée la Bibliothèque nationale suisse. La Confédération venait de fêter son cinquantième anniversaire. On portait un regard confiant et optimiste sur l'avenir. Les conjonctures économiques étaient très prometteuses, l'effervescence patriotique était répandue, la situation politique était stable. La Suisse se présentait avec assurance dans différents domaines de la technique, de l'économie et de la culture. Dans ce climat, l'idée d'une bibliothèque nationale a également suscité l'enthousiasme ; il s'agissait d'unifier tout le savoir de la nation. À son ouverture en 1895, la Bibliothèque nationale avait pour mission légale de rassembler toutes les publications sur la Suisse ou parues en Suisse. Cette mission est toujours la même aujourd'hui.

La collection de la Bibliothèque nationale est constituée selon un principe clair. Nous collectionnons, cataloguons, conservons et mettons à disposition tous les ouvrages publiés en Suisse, qui traitent de la Suisse ou dont l'autrice ou l'auteur est suisse. Grâce à notre service de prêt, nous les rendons accessibles à toute la population suisse d'aujourd'hui et de demain. Outre la Collection générale, nous gérons un Cabinet des estampes, qui contient des gravures d'intérêt national, les Archives littéraires suisses, dans lesquelles sont conservés de nombreux fonds d'archives littéraires de toutes les régions linguistiques de Suisse, la Phonothèque nationale suisse de Lugano, qui sert de fonds d'archives sonores, ainsi que le Centre Dürrenmatt Neuchâtel, qui, en tant que musée, conserve et expose l'œuvre pictural de Friedrich Dürrenmatt.

Notre collection est extrêmement variée, et cette variété est notre force. Que vous vous intéressiez à l'histoire ou à l'art des jardins, aux manuscrits ou au hornuss, vous trouverez dans notre collection des documents sur toutes les thématiques suisses. La diversité de notre pays et de sa bibliothèque nationale est au cœur de notre fête anniversaire. La publication que vous tenez en main ne donne qu'un petit aperçu des nombreuses possibilités offertes par la Bibliothèque nationale. La diversité de nos prestations et de nos fonds est aussi grande que celle de nos utilisatrices et nos utilisateurs. Dans les pages qui suivent, vous ferez plus ample connaissance avec 25 d'entre eux et découvrirez leur relation particulière avec la bibliothèque. Vous plongerez en outre dans l'histoire de la Bibliothèque nationale, philosopherez sur le livre et sur la lecture, ferez une balade littéraire à travers nos archives, creuserez des tranchées numériques ou découvrirez les coulisses de la Bibliothèque nationale grâce à une bande dessinée. Prenez cela comme une invitation, et rendez-nous visite, lisez,

→ P. 48

découvrez, consultez et discutez avec nous ! La Bibliothèque nationale appartient à toutes celles et à tous ceux qui vivent en Suisse, et ce depuis 125 ans.

La bibliothèque n'a pas toujours porté le même nom dans les quatre langues nationales. À la fin du XIXe siècle, on pensait du côté alémanique que la Suisse, même avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait être considérée comme une nation. Sa bibliothèque ne saurait donc être une bibliothèque nationale. Le nom allemand de *Landesbibliothek* semblait plus adéquat. Dans les autres langues nationales n'ont pas été émises pareilles réserves. L'institution a toujours été appelée *Bibliothèque nationale suisse*, *Biblioteca nazionale svizerra* et *Biblioteca naziunala svizra*. En allemand, *Landesbibliothek* n'a été abandonné au profit de *Nationalbibliothek* qu'en 2006. Malgré notre amour de la diversité, nous avons alors fait le choix de l'unité.

L'anecdote de ce changement de nom renvoie à une expérience historique fondamentale : ce qui est aujourd'hui considéré comme vrai peut avoir semblé faux par le passé. Le savoir se transforme. Les vérités sont historiques. Il est fondamental pour notre société de comprendre cela. Les bibliothèques, les fonds d'archives et les autres formes d'institutions patrimoniales rendent manifestes ces changements. La Bibliothèque nationale est une mémoire de et pour la Suisse. Nos collections racontent ce que nous savions jadis de la Suisse, et ce que nous savons d'elle aujourd'hui.

La Bibliothèque nationale représente la diversité d'opinions et de vérités. Depuis 125 ans, elle est une institution démocratique fondamentale. Lorsqu'il s'est agi, en 1890, de constituer une collection des trésors intellectuels de la Confédération, les autres pays pouvaient déjà contempler des collections vieilles de plusieurs siècles. À défaut d'être rapide, la Suisse a peut-être été particulièrement avisée. Comme les vieilles bibliothèques fondées sous des monarchies, la Bibliothèque nationale suisse est au service d'un souverain. Mais, dans l'État fédéral, ce souverain est l'ensemble des votants, à l'époque uniquement masculins. Toutefois, et depuis toujours, les fonds de la Bibliothèque nationale n'ont pas été seulement alimentés par des hommes, mais par toutes celles et par tous ceux qui ont publié quelque chose sur la Suisse. Les connaissances ainsi rassemblées sur le pays – ou sur la nation – sont accessibles à chacune et à chacun.

Avec la Bibliothèque nationale, la Confédération a créé une sorte de *perpetuum mobile* du transfert de connaissances. L'idée émise il y a 125 ans par les architectes érudits de la



Bibliothèque nationale était que l'échange de savoirs au sein de la population suisse devait favoriser les progrès de la société et promouvoir la démocratie. Le travail de la Bibliothèque nationale a toujours suivi ce principe véritablement républicain. Si la Suisse peut être considérée comme un lieu d'échange démocratique, nous offrons alors bien ce que notre slogan affirme : « Tout sur la Suisse » – et à tous.

Nous vous invitons chaleureusement à venir fêter avec nous notre 125e anniversaire. Rendez-nous visite sur les différents sites, à Berne, à Neuchâtel et à Lugano. Découvrez, au fil des pages qui suivent, la Suisse et sa bibliothèque nationale. Nous nous réjouissons à l'idée de votre visite !

Marie-Christine Doffey
Directrice

# Prefazione



125 anni fa venne fondata la Biblioteca nazionale svizzera. A quel tempo lo stato federale esisteva da poco meno di 50 anni e si guardava al futuro con fiducia e ottimismo. Le prospettive economiche erano rosee, si respirava un forte senso patriottico e la situazione politica era stabile. La Svizzera si presentava fiduciosa di se stessa negli ambiti più diversi, dalla tecnica, all'economia, fino alla cultura. In questo clima, suscitò entusiasmo anche l'idea di una Biblioteca nazionale, nella quale si voleva riunire tutta la conoscenza della nazione. Quando venne definitivamente aperta nel 1895, il suo mandato legale era collezionare tutte le pubblicazioni della e sulla Svizzera. Questo vale ancora oggi.

La Collezione della Biblioteca nazionale svizzera segue in tal senso un chiaro principio: se una pubblicazione esce in Svizzera, è scritta da un autore o un'autrice del nostro Paese o riguarda la Svizzera, viene acquisita, catalogata, conservata e messa a disposizione. Soprattutto però, attraverso il nostro servizio prestiti la rendiamo accessibile a tutta la popolazione svizzera, oggi e in futuro. Oltre alla Collezione generale gestiamo anche un Gabinetto delle stampe, che contiene stampe di interesse nazionale, l'Archivio svizzero di letteratura, che riunisce numerosi lasciti letterari provenienti da tutte le regioni linguistiche della Svizzera, la Fonoteca nazionale svizzera di Lugano, archivio sonoro nazionale, e il Centre Dürrenmatt Neuchâtel, museo che conserva ed espone l'opera pittorica di Friedrich Dürrenmatt.

La nostra Collezione è estremamente varia e proprio in questo sta la nostra forza. Che siate interessati alla storia, al giardinaggio, ai manoscritti o al gioco dell'Hornuss, nella nostra collezione potete trovare documenti su tutte le tematiche legate alla Svizzera. La varietà della Svizzera e della sua Biblioteca nazionale è anche al centro di questo anniversario. La pubblicazione che tenete tra le mani offre uno scorcio sui nostri fondi e le nostre offerte, tanto diversificati quanto lo sono i nostri utenti. Nelle prossime pagine ve ne presenteremo 25: scoprite cosa rende speciale il loro legame con la biblioteca. Immergetevi nella storia della Biblioteca nazionale svizzera, filosofeggiate sui libri e la lettura, seguite itinerari letterari attraverso l'archivio, svelate percorsi digitali o date uno sguardo dietro le quinte leggendo il fumetto. Considerate tutto ciò come un invito a farci visita, a leggere, scoprire, consultare e discutere insieme a noi. La Biblioteca nazionale appartiene a tutti e tutte coloro che vivono in Svizzera. Da 125 anni.

Una cosa è però cambiata nel corso del tempo. Alla fine dell'Ottocento, nel dibattito in lingua tedesca si sosteneva

→ P. 58

che anche con la migliore volontà del mondo non era possibile definire la Svizzera una nazione. Di conseguenza, la sua biblioteca non poteva essere una biblioteca nazionale. Fu così che in tedesco si scelse il nome *Landesbibliothek* (letteralmente biblioteca del Paese), ritenuto più appropriato. Nelle altre lingue nazionali tali obiezioni non furono sollevate, e infatti sin dall'inizio l'istituzione fu denominata *Bibliothèque nationale suisse*, *Biblioteca nazionale svizzera* e *Biblioteca naziunala svizra*. In tedesco il cambiamento da *Landesbibliothek* a *Nationalbibliothek* è invece avvenuto solo nel 2006. Nonostante il nostro profondo amore per la diversità, in questo caso abbiamo optato per l'unità.

L'aneddoto sul cambiamento di nome ci ricorda anche un insegnamento storico fondamentale: ciò che oggi è considerato giusto, potrebbe essere apparso sbagliato in passato. Il sapere cambia, le verità sono storiche. Questa visione è fondamentale per il nostro ordinamento sociale. Le biblioteche, gli archivi e le altre istituzioni della memoria rendono visibili i cambiamenti storici. La Biblioteca nazionale svizzera è un luogo della memoria della e per la Svizzera, le nostre collezioni raccontano quello che sapevamo in passato e ciò che sappiamo ora del nostro Paese.

La Biblioteca nazionale svizzera è sinonimo di diversità delle opinioni e delle verità. Da 125 anni è un'istituzione democratica fondamentale. Intorno al 1890, quando si volle creare una collezione dei tesori intellettuali della Confederazione, altri Paesi disponevano già di collezioni secolari. La Svizzera non fu quindi particolarmente precoce, ma forse fu particolarmente astuta. Così come le antiche biblioteche fondate sulle monarchie, anche la Biblioteca nazionale svizzera era al servizio del sovrano, che nello Stato federale corrispondeva però all'intero elettorato, al tempo ancora esclusivamente maschile. Da sempre, i fondi della Biblioteca nazionale svizzera vengono tuttavia alimentati non solo dagli uomini aventi diritto al voto, ma da tutti e tutte coloro che pubblicano qualcosa sulla Svizzera. D'altra parte, il sapere così raccolto sul Paese, o la nazione, è a disposizione di tutti e tutte.

Con la Biblioteca nazionale svizzera la Confederazione ha creato una sorta di *perpetuum mobile* del trasferimento delle informazioni. Secondo il pensiero dei dotti architetti della Biblioteca nazionale svizzera di 125 anni fa, dallo scambio di sapere tra la popolazione svizzera si svilupparono progresso sociale e democrazia. Ancora oggi il lavoro della Biblioteca nazionale svizzera si fonda su questa idea squisitamente



repubblicana. Se la Svizzera è intesa come luogo di scambio democratico, allora offriamo davvero a tutti e tutte, come recita il nostro slogan, «tutto sulla Svizzera».

Vi invitiamo a festeggiare insieme a noi i nostri 125 anni. Venite a trovarci nelle sedi di Berna, Neuchâtel e Lugano. E scoprite in questo volume la nostra Svizzera e la sua Biblioteca nazionale. Saremo lieti di fare la vostra conoscenza.

Marie-Christine Doffey
Direttrice

# Prefaziun



Avant 125 onns è vegnida fundada la Biblioteca naziunala svizra. Il stadi federal svizzer existiva lura dapi stgars 50 onns. Cun confidenza en sasez e cun optimissem guardav'ins vers l'avegnir. Las perspectivas economicas eran grondiusas, sentiments patriotics eran derasads, la situaziun politica era stabila. Cun franchezza sa preschentava la Svizra en ils secturs ils pli differents da la tecnica, da l'economia e da la cultura. Er l'idea d'ina biblioteca naziunala ha chattà entusiassem en quest clima. En ella vulev'ins reunir l'entira savida da la naziun. Cur ch'ella è la finala vegnida averta l'onn 1895, aveva ella – tenor lescha – l'incumbensa da collecziunar tut las publicaziuns da la Svizra e davart la Svizra. Quai vala fin oz.

La collecziun da la Biblioteca naziunala suonda en quest connex in cler princip. Sch'ina publicaziun cumpara en Svizra, sch'ella è d'ina autura u d'in autur svizzer u sche ses cuntegn pertutga la Svizra, lura cumprain, cataloghisain, conservain ed intermediain nus tala. Cunzunt dentant la rendain nus accessibla – sur noss emprest – a l'entira populaziun svizra odierna e futura. Ultra da la Collecziun generala avain nus er ina Collecziun grafica che reunescha las stampas graficas d'interess naziunal, l'Archiv svizzer da litteratura che conserva numerus relaschs litterars da tut las regiuns linguisticas da la Svizra, la Fonoteca naziunala svizra a Lugano che serva sco archiv sonor naziunal sco er il Centre Dürrenmatt Neuchâtel che tegna en salv e mussa – sco museum – l'ovra figurativa da Friedrich Dürrenmatt.

Nossa collecziun ha ina gronda diversitad. Questa diversitad è nossa fermezza. Che Vus As interessias per istorgia u per orticultura, per manuscrits u per mazzaculla: Nossa collecziun ha a disposiziun per Vus documents davart tut ils temas svizzers. La diversitad da la Svizra e da sia Biblioteca naziunala stat er en il center da noss giubileum. La publicaziun che Vus tegnais en maun As dat ina pitschna impressiun da las pussaivladads offridas da la Biblioteca naziunala. Uschè divers sco noss inventaris e nossas purschidas èn er nossas utilisadras e noss utilisaders. 25 dad ellas ed els preschentain nus in pau pli detagliadamain en quai che suonda. Scuvri lur relaziuns particularas cun la biblioteca. Entrai ultra da quai en l'istorgia da la Biblioteca naziunala, filosofai davart il cudesch e davart il leger, suandai excursiuns litteraras tras l'archiv, faschai diever da nossa purschida digitala u dai in sguard davos las culissas cun il comic. Tut quai dastgais Vus chapir sco invitaziun: Ans visitai, legiai, scuvri, consultai e discutai cun nus! La Biblioteca naziunala appartegna numnadamain a tut las abitantas ed a tut ils abitants da la Svizra, dapi 125 onns.

In num è però vegnì midà. La Svizra – uschia argumentav'ins en Svizra tudestga la fin dal 19. tschientaner per tudestg – na possia nunpussaivlamain vegnir designada sco naziun. Sia biblioteca na dastgia consequentamain er betg esser ina biblioteca naziunala. Per tudestg pareva il num *Landesbibliothek* pli adequat. En las ulteriuras linguas naziunalas eran talas resalvas nunenconuschentas. Ellas han numnà l'instituziun dal cumenzament ennà *Bibliothèque nationale suisse*, *Biblioteca nazionale svizzera* e *Biblioteca naziunala svizra*. Per tudestg ha la *Landesbibliothek* survegnì pir l'onn 2006 il num *Nationalbibliothek*. Malgrà tut l'amur per la diversitad essan nus ans decidids qua per l'unitad.

L'anecdota davart la midada dal num renviescha er ad in'experientscha istorica fundamentala: Quai che vegn considerà oz sco correct, po avair parì pli baud sco fauss. La savida sa mida. Vardads èn istoricas. Questa enconuschientscha è fundamentala per noss urden social. Bibliotecas, archivs ed autras instituziuns da memoria rendan visibla ina tala transfurmaziun istorica. La Biblioteca naziunala è en quest connex ina memoria da la Svizra e per la Svizra. Nossas collecziuns raquintan tge che nus savevan en il passà davart la Svizra – e tge che nus savain oz da noss pajais.

La Biblioteca naziunala stat per la diversitad da las opiniuns e da las vardads. Dapi 125 onns è ella ina instituziun democratica fundamentala. Cur ch'i sa tractava l'onn 1890 d'installar ina collecziun dals stgazis spiertals da la Confederaziun, guardavan auters pajais gia enavos sin collecziuns ch'eran blers tschients onns veglias. La Svizra n'è pia betg stada spezialmain svelta. Ma forsa è la Svizra stada spezialmain intelligenta. Gist sco las veglias bibliotecas che derivavan da monarchias, steva er la Biblioteca naziunala svizra en il servetsch dal suveran. Mo che quest suveran consistiva en il stadi federal da tut las persunas cun dretg da votar – da quel temp anc mo ils umens. Dal cumenzament ennà n'è l'inventari da la Biblioteca naziunala dentant betg mo vegnì emplenì dals umens abels da votar, mabain simplamain da tut tgi che publitgava insatge davart la Svizra. E questa savida collecziunada davart il pajais – u davart la naziun – è tar nus da sia vart accessibla a mintgina ed a mintgin.

Cun la Biblioteca naziunala ha la Confederaziun stgaffì ina sort *perpetuum mobile* dal transferiment d'infurmaziuns. Il barat da la savida da la populaziun svizra – uschia il cosmos intellectual dals architects scienziads da la Biblioteca naziunala avant 125 onns – ha purtà progress social e democrazia. Fin oz



sa basa la lavur da la Biblioteca naziunala sin questa idea republicana genuina. Sche la Svizra vegn chapida sco lieu dal barat democratic, purschain nus pia effectivamain – confurm a nossa devisa – «tut davart la Svizra», e quai per tuts.

Nus As envidain cordialmain da festivar cun nus noss giubileum da 125 onns. Ans visitai a Berna, a Neuchâtel ed a Lugano. Scuvri sin las proximas paginas nossa Svizra e Vossa Biblioteca naziunala. Nus ans legrain da Vus!

Marie-Christine Doffey
Directura

Michelle S. Ammann

Es war ein Geheimtipp. Meine Anwaltsprüfung rückte näher. Ich suchte einen Ort, um mich darauf vorzubereiten. Eine Freundin empfahl mir die Nationalbibliothek: Hier könne man gratis Arbeitskabinen reservieren. Tatsächlich kannte ich die Nationalbibliothek schon aus meiner Zeit als Schülerin am Gymnasium Kirchenfeld. Obwohl dieses gleich gegenüber der Bibliothek liegt, hatte ich sie davor nie wirklich genutzt. Ich bezog für sechs Monate die Kabine 322, welche übrigens die beste Kabine ist, da sie gut gelegen ist, sich abschliessen lässt und ruhig ist. Zudem entlieh ich regelmässig Publikationen zum Schweizer Recht, was sehr praktisch war. Obwohl ich für mich lernte, stand ich in regem Austausch. Neben mir arbeiteten andere Kandidatinnen und Kandidaten. Wir halfen einander teilweise beim Lernen oder fragten nach, wenn jemand einmal nicht kam. Zwischen uns entstand eine Art Schicksalsgemeinschaft. Weil das Essen und Trinken in den Kabinen verboten waren, trafen wir uns jeweils beim Wasserspender im Erdgeschoss. Hier stillten wir unseren Durst und kamen ins Gespräch. Ich bin sehr dankbar, dass ich die Infrastruktur der Nationalbibliothek benutzen durfte. Das Lernen hat sich übrigens gelohnt: Ich habe die Prüfung bestanden.

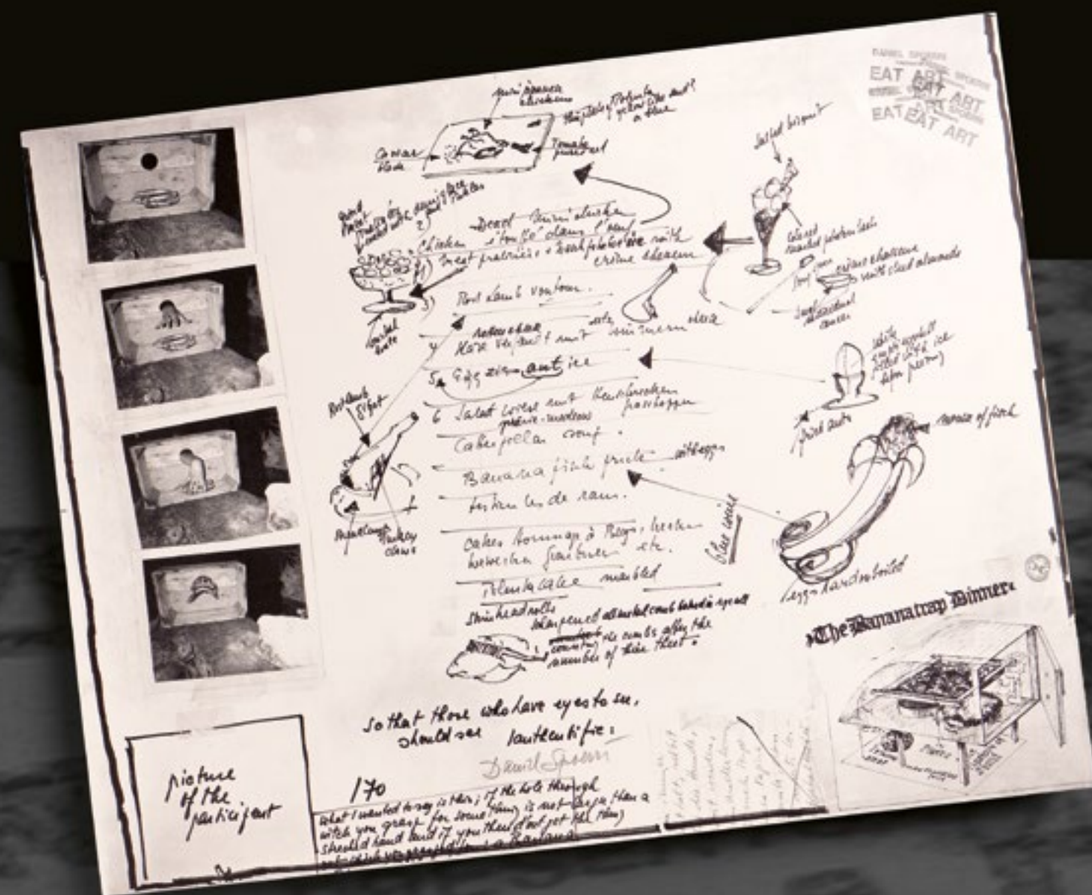
Aufgezeichnet von Hannes Mangold.



Wasserspender. Schweizerische Nationalbibliothek, Ausleihe.

Coline Ardouin

Mon enquête commence avec l'œuvre d'art *Edinburgh Festival* réalisée en 1971 par Daniel Spoerri, le représentant suisse du Eat Art. Il s'agit d'une boîte en fibres de bois, vitrée sur le dessus. Le fond montre le menu d'un banquet, le *Banana Trap Dinner* (où furent apparemment mangées, entre autres, des fourmis frites), une photo de l'artiste, sa signature ainsi qu'un bout de pain sur un peigne en métal. Mon rôle, en tant que conservatrice en devenir, était de documenter l'œuvre et de proposer un concept de conservation-restauration. La photo de l'artiste était fixée sur le menu, au-dessus de l'inscription : «picture of the participant». Peut-être existait-il d'autres exemplaires de cette boîte – une pour chaque participant ? Si des œuvres similaires existaient, cela me permettrait de comparer leur état de conservation actuel avec celui de l'œuvre étudiée et m'apporterait des indications concernant les dommages et leurs causes. Ma professeure Dörte avait une piste : aller jeter un œil au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale qui conserve les archives de Daniel Spoerri, dont il a lui-même fait don en 1996. Tout avait été collecté et rassemblé pour ma venue. Un dossier contenant les documents en lien avec l'œuvre m'attendait. J'y ai découvert (avec grande satisfaction) pléthore d'informations : une épreuve d'artiste du menu, le texte d'invitation à l'événement écrit par Daniel Spoerri, la liste des participants, les clichés de deux autres œuvres-boîtes similaires présentant chacune le portrait d'un participant et sa signature, et des photos du banquet. Cette visite, suivie par d'autres, m'a été d'une aide colossale pour documenter le déroulement du banquet et les conditions de création de l'œuvre (et donc faire avancer mon enquête). J'ai également pu observer de près les nombreux menus d'autres banquets de l'artiste, constater leur état de conservation et en déduire des tendances d'altération des matériaux employés par l'artiste.




Daniel Spoerri, *Menu Banana Trap Dinner*, E.A. 1970. Bibliothèque nationale suisse, Cabinet des estampes, Fonds Daniel Spoerri.

Iso Camartin

Tenta dil tenti! La ténta tènta!
Tenta ei – oz sco avon tschentaners –
ina droga da quels che scrivan, quels
che calligrafeschan, quels che dessegnan
e pictureschan cun tentas, tuschs e
tincturas neras sco coluradas. Sulettamein
quels che sesan en la tenta fan in
diever sbagliau da quei fluid magic.
Ni forsa aunc quei Sontgaclau che sfundra
buobanaglia sfarfatga ella tenta
da carbun – sco nus savein quei ord il
cudisch *Il Pieder spelau*. Dallas empremas
culturas anticas avon millennis d'onns
tochen sil di dad oz vesein nus che
tenta ei ina invenziun zun preziusa.
Per descriver, illustrar e far resplender
quei ch'ins vul preservar e buca schar
ir en emblidonza. En sursilvan ei il plaid
«tenta» ambivalents. Cun in *e* serrau
vegn el dal latin «tinguere» e vul dir:
dar colur. Cun in *e* aviert vegn el
da «temptare» e vul dir: empruar, ni era:
menar en empruament, surmenar. Il tenti
ei numnadamein il schef dalla «tegia sut»,
il giavel sez. La «tenta dil tenti» ei
pia quella che surmeina ins da far ozildi
sco antruras en China, Egipta, tier
ils Mayas e tier nus tut quei ch'ei lubiu
cun tenta: scriver poesias, essais e
tractats, dramas e romans, ni schizun far
giugs divertents cun tenta – sco quei che
Friedrich Dürrenmatt fageva a sias uras
en sias skizzas e ses dessegns scurrils.

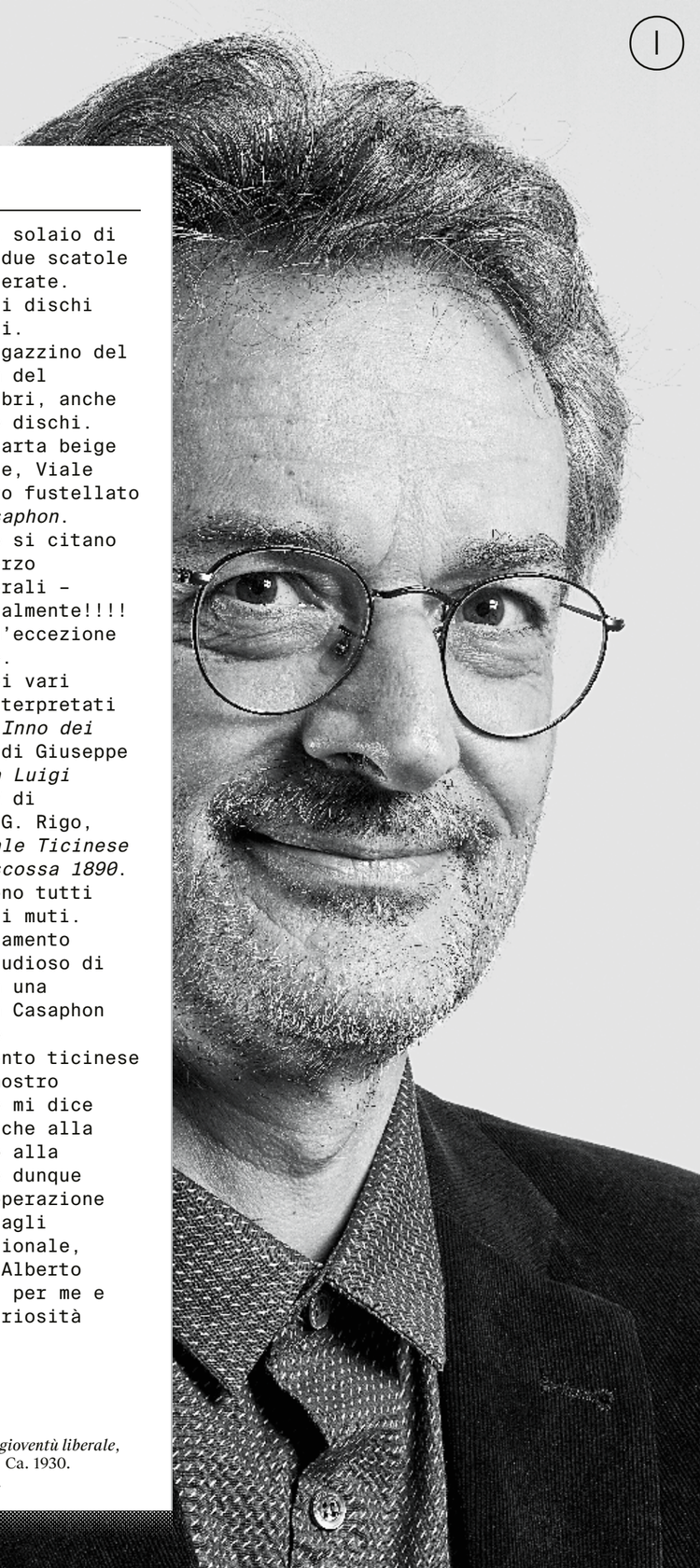
Friedrich Dürrenmatt, dissegns da la seria *Künstler und Kritiker*, tusch sin palpiri. 1963. Peider Lansel, chalimar. Biblioteca naziunala svizra, Archiv svizzer da litteratura (ASL).

Fabio Casagrande

Alcuni anni fa, rovistando nel solaio di casa di mio nonno, ho trovato due scatole di forma quadrata molto impolverate. Dentro, in più copie due vecchi dischi in vinile, nuovi, mai ascoltati. Verosimilmente dei fondi di magazzino del negozio che, negli anni Trenta del Novecento vendeva, oltre ai libri, anche apparecchi radio, grammofoni e dischi. Sulla busta di protezione di carta beige la scritta «Fratelli Casagrande, Viale Stazione, Bellinzona», nel foro fustellato l'etichetta con la scritta *Casaphon*. In un annuncio dell'epoca dove si citano i dischi ne figura anche un terzo (forse esaurito subito): «Liberali – Conservatori – Socialisti. Finalmente!!!! È arrivato CASAPHON il disco d'eccezione (…) Rispecchia la vostra idea». Si tratta dunque degli inni dei vari partiti ticinesi di allora, interpretati dall'Orchestra Ticinese: dall'*Inno dei Conservatori 21 Febbraio 1875* di Giuseppe Bocchi, all'*Inno della Guardia Luigi Rossi*, all'*Inno dei lavoratori* di A. Galli, a *Bandiera Rossa* di G. Rigo, all'*Inno della Gioventù Liberale Ticinese* di A. Filipello, fino a *La Riscossa 1890*. Mi piacerebbe ascoltarli ma sono tutti deformati e crepati, dei cimeli muti. Passati alcuni anni dal ritrovamento ricevo in casa editrice uno studioso di musica che si era imbattuto in una pubblicazione che segnalava la Casaphon come una delle poche etichette discografiche del primo Novecento ticinese e chiedeva informazioni. Gli mostro i dischi ritrovati in solaio e mi dice di non averli mai trovati neanche alla Fonoteca nazionale. Dal solaio alla Fonoteca nazionale la strada è dunque segnata. E così, grazie a un'operazione di recupero dei dischi fatta dagli specialisti della Fonoteca nazionale, anche l'Orchestra Ticinese di Alberto Traversi ha ripreso a suonare, per me e per chiunque altro abbia la curiosità di ascoltarla.

Orchesra ticinese, *Inno della gioventù liberale*, Arnaldo Filipello. Casaphon. Ca. 1930. Fonoteca nazionale svizzera.

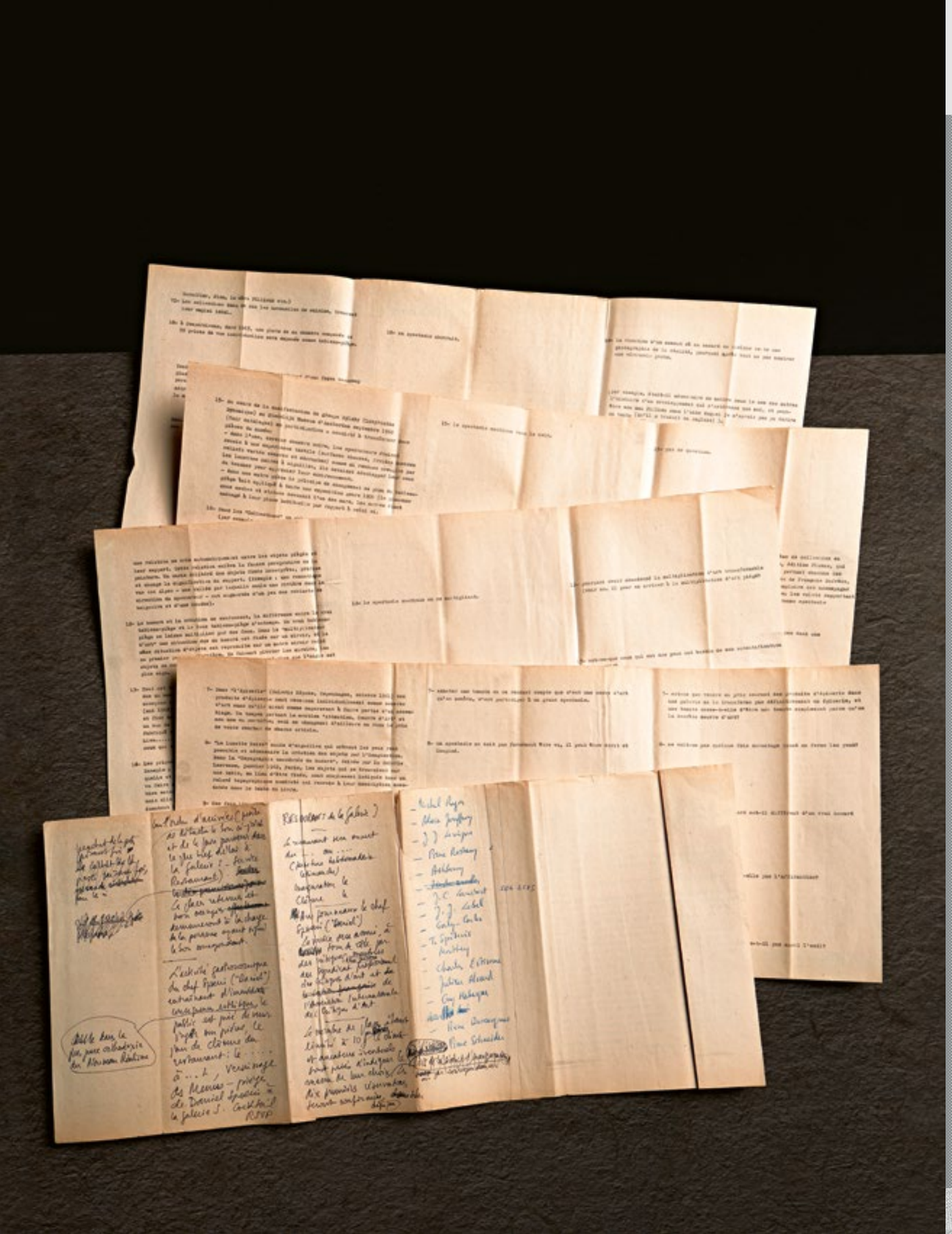




Giovanna Ceccarelli

Nella primavera del 2018 ho iniziato una ricerca che mi ha portata, nel breve volgere di qualche mese, a dover prendere contatto con la Fonoteca nazionale svizzera: dopo aver messo nero su bianco alcune prime, acerbe idee relative all'interprete che mi accingevo ad analizzare, ho avvertito il bisogno di procurarmi alcuni LP non più rintracciabili sul mercato discografico. Ho quindi consultato il sito della Fonoteca, dove ho trovato elencati tutti i dischi che mi servivano per procedere a un'analisi attenta e circostanziata del repertorio e della vocalità di quest'artista. I responsabili degli studi di copiatura hanno duplicato per me un vinile e un CD; in seguito, hanno convertito in un formato attuale sei LP e diversi 45 giri della mia collezione privata utili all'indagine. Alla Fonoteca ho trovato professionalità ma anche e soprattutto accoglienza e sensibilità. I colloqui con le collaboratrici e i collaboratori hanno dato luogo a utili spunti di riflessione. Le ore trascorse alla postazione di ascolto sono state altrettanto proficue e talora perfino divertenti: spesso mi sorprendevo a sorridere fra me e me, incurante degli altri utenti, mentre ascoltavo un brano, un passaggio canoro particolarmente riuscito o una battuta strepitosa all'interno di un lavoro teatrale. A 125 anni dalla fondazione della Biblioteca nazionale, di cui fa parte, la Fonoteca nazionale si offre da un lato quale custode del prezioso patrimonio musicale nazionale, dall'altro come strumento organico ed efficiente di consultazione e divulgazione.

Nella Martinetti, Renato Bui e il suo complesso: *Ciao Ticino*. Polydor International GmbH. 1974. Fonoteca nazionale svizzera.



Leda Cempellin

The journey that took me to the Swiss National Library started in spring 2012, when I chose Daniel Spoerri as the topic for a fall conference here in the US. While looking at catalogues ordered from Europe, I learnt that Spoerri had been a professional dancer and moved a lot during the early years of his career. In the summer 2013, I made the first of four annual visits to the Spoerri Archives. My initial curiosity expanded to become a book, published in 2017. The Spoerri Archives at the Swiss National Library are like a treasure hunt. One of the most interesting documents I ran into at some point was a manuscript developed and typewritten by Spoerri between December 1961 and December 1962, a variant of which was included in the 1966 US Fluxus edition *An Anecdoted Topography of Chance*. This document explains the evolution of an idea through his early work, from Material, to Edition MAT, to the Tableau-Piège, to Optique Moderne, to the Détrompe l'œil, and so on. To the left on each page are the descriptions of each project; in the middle section are reflections on the anticipated viewpoint of the spectators or their involvement with the pieces; big-picture questions stemming from the former two narratives are on the right-hand side. My move from Italy to the US in 2005 changed the course of my research; I am fascinated by the idea that someone could move several times and still manage to keep his work on such a continuous path! These notes effectively illustrate Spoerri's thought process.

Daniel Spoerri, *Le tableau-piège comme tableau, spectacle et interrogation*, A4 pages glued together. Dec. 1961–Dec. 1962. Swiss National Library, Prints and Drawings Department, Daniel Spoerri Archives.

# Eine für alle

# Kleine Geschichte einer grossen Bibliothek



*Urs Hafner ist promovierter Historiker und Journalist in Bern.*

Dass dieser Bürgerbrief eine Lawine auslösen würde – eine Buchlawine –, ahnte niemand, auch nicht sein Autor. Der 65-jährige Fritz Staub aus dem zürcherischen Männedorf schreibt dem Bundesrat 1891, die Schweiz brauche eine «vollständige Centralbibliothek», eine Sammlung aller Schriften, «die unser Volk und unser Land betreffen». Sie würde sich damit «ein imposantes Denkmal ihrer geistigen Rührigkeit schaffen», denn «kein anderes Land der Erde hat so reichlich Zeugnisse von politischer, socialer und wissenschaftlicher Regsamkeit aller Schichten der Bevölkerung zu rühmen». Das Ausland, glaubt der unter Philologen und Heimatfreunden bekannte Privatgelehrte, wäre darob positiv überrascht.

Als er seinen Brief abschickt, besitzt die Schweiz im Gegensatz zu den meisten europäischen Staaten tatsächlich keine nationale Bibliothek. Die von Österreich-Ungarn etwa wurzelt in der 1368 gegründeten kaiserlichen Hofbibliothek Wien, die Bibliothèque nationale de France ist 1666 aus den königlichen Buchbeständen hervorgegangen, die British Museum Library 1753 von einem Wissenschaftler gegründet worden. Und in Italien und Deutschland sammeln gar mehrere nationale Institutionen Bücher. Sie alle sind dem Anspruch nach Gelehrten- und Universalbibliotheken. Sie künden nicht nur von der Weisheit ihrer Regenten, sondern auch von deren Zensurpraktiken. Was in der Bibliothek steht, ist zentral kontrolliert worden.

Die Schweiz ist keine Monarchie, sondern eine kleine Republik. Auch hier wurde zensuriert, aber ohne royalen Gestus. Königliche Wissenschaftsakademien kennt das Land nicht. Kantone und Hochschulen führen ihre Bibliotheken eigenständig, ohne nationale Ambitionen. 1812 spezialisiert sich die Bürgerbibliothek Luzern in patriotischer Absicht auf ältere helvetische Bestände, 1848 richtet der neue Bundesstaat in Bern eine Parlamentsbibliothek ein. Das ist alles.

Doch dann entwirft Staub, Gründer des «Idiotikons», des schweizerdeutschen Wörterbuchs, an dem noch heute geschrieben wird, 1891 eine republikanische Alternative zur monarchischen Universalbibliothek – just in dem Jahr, als die Schweizerische Eidgenossenschaft zum ersten Mal ihren Nationalfeiertag begeht und ihr sechshundertjähriges Bestehen zelebriert. Er schlägt vor, nicht alle Bücher zu sammeln, sondern nur die sich mit der Schweiz befassenden. Es geht indes nicht um den Nachweis von Traditionen, sondern um die Bestandsaufnahme der Gegenwart. 1895, nur vier Jahre später, nimmt die Landesbibliothek ihren Betrieb auf – nicht in einem Schloss selbstverständlich, aber auch nicht in einem mit Schweizerkreuzen geschmückten Repräsentativbau, sondern provisorisch in einer Berner Wohnung.

Schon Ende 1889 hat die ständerätliche Kommission, die sich mit der Gründung eines Landesmuseums beschäftigt, den Vorschlag gemacht, dieses solle auch eine Bibliothek umfassen. Die Idee ist also bereits lanciert. Der Bundesrat übergibt Staubs Brief sogleich der Zentralkommission für schweizerische Landeskunde, die kürzlich von der «Berner geographischen Gesellschaft» nach dem Vorbild ähnlicher Vereinigungen in Deutschland, Holland und Österreich-Ungarn initiiert worden ist.

Die Kommission erstellt eine Bibliographie, die alle Buchtitel aufführen soll, die irgendwie mit der Schweiz zu tun haben: Landesvermessung, Reisewerke, Natur und Bewohner, deren Anthropologie, Sitten, Sprachen, Gesundheit, Statistik, Wirtschaft und «geistige Kultur». Die Bibliographie dürfe künftig «in keiner öffentlichen Bibliothek und in keiner Amtsstube fehlen», werde aber auch «Gelehrten und Privatmännern ein unentbehrliches Hilfsmittel» sein, ist die Kommission überzeugt.

Rund 35 wissenschaftliche Gesellschaften und Amtsstellen sind an den Arbeiten beteiligt.

D

Die meisten beschäftigen sich mit Naturforschung, Landwirtschaft und Statistik; ihre Mitglieder sind unter anderem Botaniker, Insektenkundler und Apotheker. Auch die Schweizerische Historische Gesellschaft macht mit, als einzige geisteswissenschaftliche Vereinigung.
Das gleiche Bild zeigt die Zusammensetzung der rund zehnköpfigen Kommission: Neben dem Direktor des Statistischen Büros (heute Bundesamt für Statistik) und dem Oberforstinspektor sind die meisten Mitglieder Bibliothekare und Professoren der Naturwissenschaften, der Geographie, Anatomie und Astronomie, aber keines ist Geisteswissenschaftler, Literatin oder Künstler.

Zunächst reagiert die Kommission abschlägig. Staubs Idee der «Centralbibliothek» sei gut, antwortet sie dem Bundesrat, aber nicht neu – sie, die Kommission, habe sie selbst gehabt, und bereits um 1800, während der Helvetik, habe Minister Stapfer ähnliche Pläne gehegt.
Doch zuerst, hält die Kommission fest, müsse die Bibliographie fertiggestellt werden. Nur zwei Wochen später schlägt sie dem Bundesrat vor, die Parlamentsbibliothek könnte die in der Schweiz erscheinenden Druckschriften sammeln. Dann aber, ein Jahr später, 1892, empfiehlt die Kommission, die Nationalbibliothek von der Parlamentsbibliothek zu trennen. Diese sei eine Einrichtung der Verwaltung, die neue Institution dagegen müsse das geistige Leben in Wissenschaft und Kultur berücksichtigen.

Nun geht es Schlag auf Schlag. 1893 führt die Kommission im Auftrag des Bundesrats eine landesweite «Enquête» durch. Von knapp neunzig angeschriebenen Bibliotheken sprechen sich nur drei gegen die geplante Institution aus: Lausanne, Yverdon und Frauenfeld. Der dortige Kantonsbibliothekar notiert, eine solche Einrichtung sei unnötig, zumal «wir ein Volk und keine Nation sind», die Schweiz könne also gar keine Nationalbibliothek haben. Die Bürgerbibliothek Luzern begrüsst das Ansinnen zwar, weist aber darauf hin, dass sie gehofft habe, es würde «auf der Grundlage unseres Projekts realisiert». Die Luzerner Institution rühmt sich, auf schweizerischem Boden die einzige Bibliothek zu sein, die systematisch «Helvetica» – Publikationen mit einem Bezug zur Schweiz – sammelt. Noch 1910 regt Luzern an, die Landesbibliothek in seine Bürgerbibliothek zu integrieren.

*Fünfzimmerwohnung, ohne Strom*

1895 nahm die Schweizerische Landesbibliothek, wie schliesslich ihr Name auf Deutsch lautete (französisch Bibliothèque nationale suisse, italienisch Biblioteca nazionale svizzera), in einer Fünfzimmerwohnung im ersten Stockwerk der Christoffelgasse 7 im Zentrum von Bern ihren Betrieb auf, ohne Stromanschluss. Als weitere provisorische Standorte wurden auch der Chor einer Kirche, ein Schulhaus und die alte Kaserne diskutiert. Es musste schnell gehen, man wollte keine Zeit und vor allem keine neu erscheinenden Bücher mehr verlieren.

Die Bibliothek wurde nicht obrigkeitlich und auch nicht staatlich veranlasst, sondern aufgrund einer Bürgerinitiative und durch die milizmässig organisierte Gelehrtenwelt eingerichtet, die sich dem jungen wachsenden Staatswesen eng verbunden fühlte. Ungefähr zeitgleich wurden das Landesmuseum und das Bundesarchiv gegründet und der Bundesfeiertag eingeführt. Nationale Gedächtnisinstitutionen hatten um 1900 Konjunktur. Es ging darum, das Land als Nation zu einen.

Die Bibliothek blickte frohgemut in die Zukunft, damit die Bürger dereinst stolz in die Vergangenheit schauen könnten. Indem sie das Neue aufbewahrte, schuf sie Geschichte. Definitiv sollte die Bibliothek im Bundesarchiv untergebracht werden, doch mit dessen Bau hatte man noch nicht einmal angefangen. Sie wurde von drei Personen betreut: von Direktor Johannes Bernoulli, der in der altehrwürdigen Universitätsbibliothek Basel erste Berufserfahrungen gesammelt hatte, und von zwei Assistenten.

Das Parlament beauftragte die neue Bibliothek, Helvetica – also Bücher und Bilder mit Schweiz-Bezug – sowie die Schriften von Schweizer Autorinnen und Autoren zu sammeln und zur Benützung bereitzustellen. Die Verlage und Buchhändler sollten der Bibliothek Publikationen, die weniger als fünf Franken kosteten, gratis zustellen und für teurere Titel einen Rabatt gewähren. 1911 wurde die Definition von Helvetica erweitert: Als solche galten nun auch alle in der Schweiz gedruckten Publikationen. Gelockert wurde auch das Stichdatum 1848, das man festgesetzt hatte, um die katholische Innerschweiz nicht vor den Kopf zu stossen; die Bürgerbibliothek Luzern sollte bis anhin die Helvetica der alten Schweiz, die Landesbibliothek jene des Bundesstaats sammeln. In seltenen Fällen erwarb letztere nun auch ältere Dokumente.

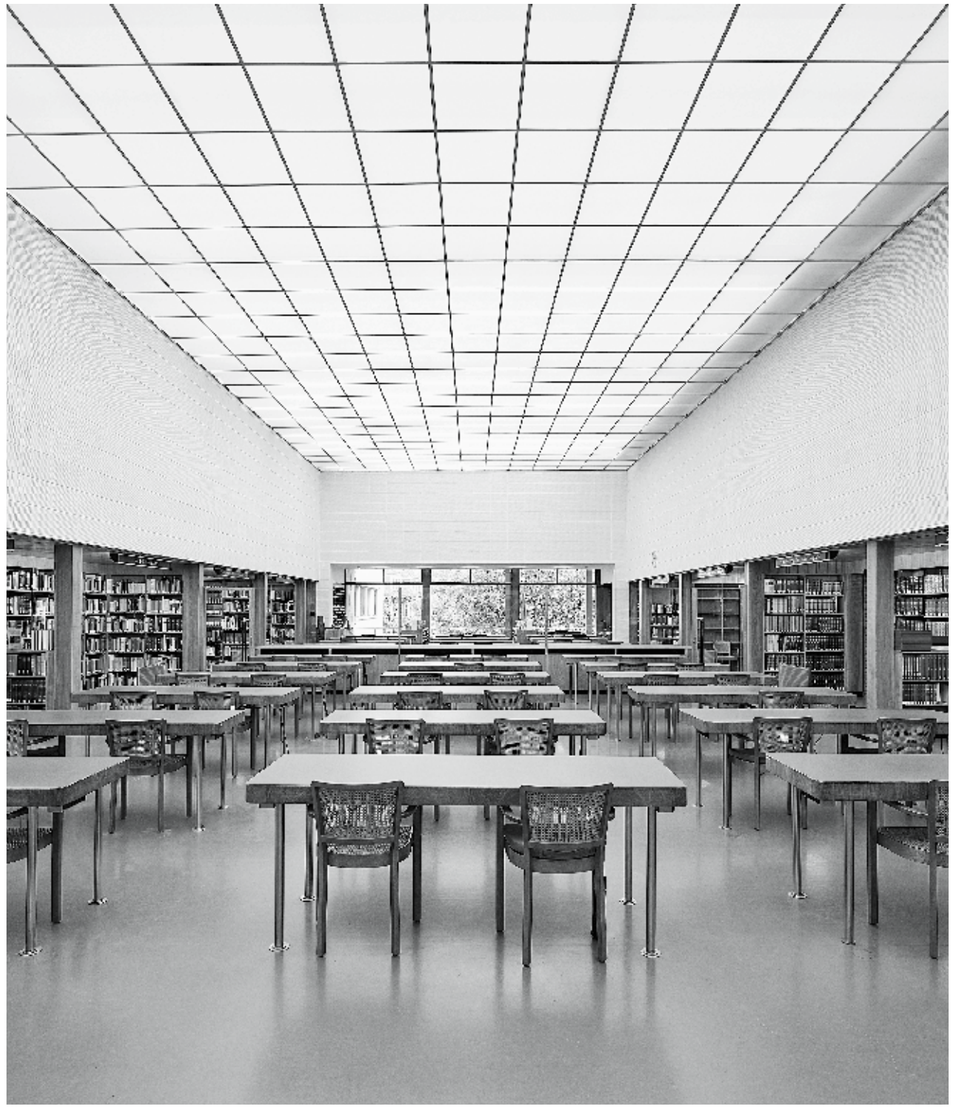
Die neue Bibliothek startete bei Null, die Regale standen leer. Nur kurz allerdings, denn der Bibliothekar und seine Gehilfen hatten rasch alle Hände voll zu tun. Man hatte mit 2’000 Eingängen pro Jahr gerechnet, doch die Bibliothek wurde geradezu überschwemmt von Bänden, Broschüren und Amtsdruckschriften der sich im Aufbau befinden Verwaltung, vor allem des Statistischen Büros, sowie von Schenkungen von Vereinigungen und Privatpersonen. Schon im ersten Jahr sammelten sich in der Wohnung rund 37’000 Titel an. Ein Jahr später, 1896, belegte die Bibliothek in der Christoffelgasse bereits drei Geschosse. In jedem Raum müssen sich die Bücher bis zur Decke getürmt haben. Unter den Donatoren befanden sich emeritierte Universitätsprofessoren, aber auch der Kaufmännische Verein Zürich, die Gesellschaft schweizerischer Landwirte, das Gewerbemuseum, die Molkereischule Rütti und so weiter.

Das grösste Problem war die Katalogisierung: Wie angesichts der wachsenden Bücherberge vorgehen? Zunächst übernahm Bibliothekar Bernoulli das Klassifizierungssystem der Parlamentsbibliothek, behielt sich aber die «endgültige Lösung dieser technischen Fragen einem späteren Entscheide» vor. Zum Studium der «modernen Bibliotheksorganisation» reiste er mit seinem Adjunkten und dem Präsidenten der Bibliothekskommission unter anderem nach Basel, Kassel, Strassburg, Leipzig, Dresden und Wien.

Schliesslich wurde die Einteilung der Bestände in vier Gruppen gewählt: Landeskunde, Geographie und Geschichte; dann Recht, Verwaltung und Volkswirtschaft; ferner Literatur, Kunst, Kirche und Schule; schliesslich die periodischen Schriften, also Zeitschriften und Vereinspublikationen. Für ihren Katalog übernahm die Bibliothek das System von Kassel. Sie druckte die Titel alphabetisch auf grossen Blättern, schnitt sie streifenweise aus und klebte sie in Bände ein, die nach Autor, Sachbetreff und weiteren Rubriken geordnet waren und Platz für neue Streifen aufwiesen.

1899 war die Zeit des Provisoriums vorbei: Die Landesbibliothek zog in den rechten Flügel des soeben fertiggestellten Gebäudes des Bundesarchivs im Kirchenfeldquartier. Nun wurde die Verbindung von Bibliothek und Bundesstaat augenfällig. Der Bau schuf mit dem typisch grünen Berner Sandstein und dem Schweizerkreuz im Giebel Referenzen zur Altstadt und zu den anderen Bundesbauten der Hauptstadt, besonders zum kurz darauf fertiggestellten Bundeshaus.

Unter Marcel Godet, dem zweiten Direktor, der zuvor Privatbibliothekar des rumänischen Königs gewesen war, wurde der Bibliothekskatalog für die Öffentlichkeit zugänglich. Zudem übernahm Godet die Brüsseler Dezimalklassifikation, um die Differenzen zwischen den Landessprachen zu überwinden, die das Auffinden der Bücher erschwerten. In seine Amtszeit fiel auch die Einführung des zunächst umstrittenen, sich dann aber rasant durchsetzenden Systems der Zettelkataloge, welche die diversen alphabetischen Bücherverzeichnisse ersetzten. Und nun erst wurden der Lesesaal und die Ausleihe in Betrieb genommen. Als einzige aller Nationalbibliotheken, die traditionell Präsenzbibliotheken sind, gestattete die Landesbibliothek die Heimausleihe: Jede Bürgerin und jeder Bürger durfte fast alle gewünschten Bücher zu Hause lesen und sie sich sogar kostenlos zuschicken lassen.



Fast von Anfang an führte die Landesbibliothek eine Nationalbibliographie. Sie dokumentiert die gesamte Buchproduktion und damit die Konjunkturen des intellektuellen und literarischen Lebens der Schweiz. Die Nationalbibliographie fusste auf der von einem Buchhändler geführten «Bibliographie und litterarischen Chronik der Schweiz». Bis 1942 hiess sie «Bibliographisches Bulletin der Schweiz», seither «Das Schweizer Buch».

Stetig wuchsen die Bestände. Bald schon beschäftigte die Bibliothek neun Bibliothekare. In den 1910er-Jahren dehnte sie ihre Sammeltätigkeit systematisch auf Musiknotenblätter, Fotografien und Porträts von Persönlichkeiten aus. Die penibel geführten Statistiken belegen, dass die Angebote rege genutzt wurden. Die Bibliothek lieh 1920 rund 20'000 Werke mit 37'000 Bänden aus, darunter viele Zeitschriften, und sandte ihren Benutzern um die 3'000 Bücherpakete zu. Der Lesesaal zählte rund 15'000 Besucher. Und natürlich wurden die 1'500 Veröffentlichungen aufgenommen, die der Buchhandel anzeigte. Bald schon musste man konstatieren, dass die Speicherräume zu klein waren. Die Zahlen markierten damals neue Höchststände, doch sie sollten insbesondere nach dem Zweiten Weltkrieg weiter ansteigen.

*Schlicht, weiss, modern*

1931 löste die Bibliothek ihr republikanisches Versprechen auch architektonisch ein, als sie ihren heutigen Standort an der Hallwylstrasse 15 bezog. Nun besass sie einen repräsentativen Sitz. Der weisse, schlichte Bau provozierte zunächst viele ablehnende Reaktionen.
Ein führender Architekturkritiker formulierte es so: «Begreiflicherweise haben die äusseren Formen der neuen Landesbibliothek nicht überall Zustimmung gefunden.» Das auf «jeden historischen Décor» verzichtende Gebäude hob sich mit seiner an das Bauhaus angelehnten «Modernität» von den umliegenden Grossbauten ab, die stilistisch in die Vergangenheit zielten: das Bundesarchiv, der alte Sitz, das kurz zuvor fertiggestellte wuchtige Gymnasium, die Münzstätte und das Historische Museum.

Das elegante Äussere drückte Bescheidenheit und Offenheit aus; diese Nationalbibliothek wollte nicht auftrumpfen und einschüchtern, sondern vermitteln und unterstützen. Transparenz war ihr Programm. Der Lesesaal, der Zeitschriftensaal, die Bücherausgabe, der Warteraum und der Katalogsaal bildeten einen grossen, nur durch Glaswände getrennten Raum. Vom Lesesaal aus betrat man am Trinkbrünnlein vorbei die Terrasse. Sie war mit Sesseln und Tischen ausgestattet, die Ludwig Mies van der Rohe, Direktor des Bauhauses in Dessau, gestaltet hatte. Hier sollte man sich entspannen. Das bukolische Wandgemälde stand Deutungen offen: Unter einem Baum sitzt ein lesender Mann, der zu einem in bäuerliche Tracht gekleideten, einen Korb mit Kirschen tragenden Mädchen aufschaut. Ist zweckfreies Lesen dem Arbeiten vorzuziehen?

Der hohe, gedämpft beleuchtete Lesesaal war – und ist – das Herz der Bibliothek. Hier wird deren Utopie Wirklichkeit, dass alle Bürgerinnen und Bewohner des Landes sich und die anderen besser kennenlernen, indem sie sich mit dem Helvetischen in allen seinen Facetten beschäftigen. Der Lesesaal gibt den Blick auf einen Park frei. Dessen Bäume blühen im Frühling weiss, im Winter tragen die schwarzen Äste Schnee. Ab und an hört man ein Flüstern und Husten, eilende und schlurfende Schritte. Ansonsten vereint Stille die hier Sitzenden, die manchmal nicht nur auf Buch, Bildschirm oder Bäume schauen, sondern sich gegenseitig mustern. Der Lesesaal ist ein Ort des Glücks, weil hier fast alle gefunden haben, was sie suchten: eine Zeitschrift, Fotos, Bücher.

Ganz realisiert indes wurde die Utopie nicht. Gegen den Willen der Architekten beschloss der Direktor, die Tische nicht mit Blickrichtung zur Terrasse, sondern zur Aufsicht aufzustellen, damit diese die Lesenden besser kontrollieren konnte. Das Van-der-Rohe-Mobiliar wurde schon bald gestohlen. Und der Maler des Wandbilds, Ernst Morgenthaler, soll zu seiner Frau gesagt haben, er

würde das Fresko am liebsten mit dem Hammer zertrümmern. Es gefiel ihm nicht mehr.

Die ursprüngliche Einrichtung des verschiedentlich modifizierten Lesesaals ist mit dem sanften Umbau der Bibliothek im Jahr 2001 wiederhergestellt worden. Die Bücher liegen seit 1997 nicht mehr im achtstöckigen Bücherturm, sondern im unterirdischen Magazin, das bis zum Jahr 2035 ausreichen soll. Sie sind aus Platzgründen der Grösse nach geordnet; kleine stehen neben kleinen Büchern, grosse neben grossen; ein Regalbrett folgt dicht auf das nächste. Staub dringt kaum mehr in die gekühlten Räume. Damit wurden die an der Rückseite des Bücherturms angebrachten Balkone überflüssig, die dem Entstauben der Bücher dienten.

Der Neubau hat der Bibliothek nie allein gehört. Sie musste ihn in den dreissiger und vierziger Jahren mit dem Statistischen Büro, der Getreideverwaltung, der Inspektion für Forstwesen, Jagd und Fischerei und dem Amt für geistiges Eigentum teilen. Das oberste Stockwerk des Bücherturms war für die rund zweihundert Personen reserviert, die alle zehn Jahre die eidgenössische Volkszählung durchführen sollten. Einmal mehr wurde die Verankerung der Bibliothek in der Verwaltung und der Landwirtschaft sichtbar. Mit dem Anwachsen der Bestände und der Anzahl der Mitarbeitenden nach dem Zweiten Weltkrieg wurden diese Ämter indes nach und nach ausgelagert.

Heute beherbergt der Bau das Bundesamt für Kultur. Das erscheint folgerichtig nicht nur, weil die Bibliothek diesem untersteht. Sie tritt stärker als in ihren Anfängen auf als Hort von Bildung und Kultur. Das 1991 gegründete Schweizerische Literaturarchiv ist im Foyer und in den Ausstellungen stark präsent. Am Empfang liegen dessen Publikationen auf, an den Wänden hängen Literatenkonterfeis. Das Literaturarchiv bildet mit der Graphischen Sammlung, der Schweizerischen Nationalphonothek in Lugano (seit 2016) und dem Centre Dürrenmatt Neuchâtel (seit 2000) eine der sechs Einheiten der Bibliothek; dazu kommen die Allgemeine Sammlung und die Spezialsammlungen.

Die Bibliothek hat sich also in den letzten dreissig Jahren kulturell diversifiziert, zugleich aber im Auftritt von der Bundesverwaltung emanzipiert und von den Naturwissenschaften gelöst. Als ihr geistiger Patron erscheint nun, wenn man das Foyer betreten hat, der Literat Friedrich Dürrenmatt. Der aus einem Berner Pfarrhaus stammende Künstler hat kurz vor seinem Tod 1990 die Gründung des Literaturarchivs angestossen.

Die Kennzahlen der Bibliothek haben inzwischen Höhen erreicht, die in ihren Anfängen undenkbar und auch nicht prognostizierbar waren, selbst im Wissen um die Verdoppelung der Einwohnerzahl, die neuen Recherche- und Bestellmöglichkeiten via Internet und die dazugestossenen Tonträger und digitalen Publikationen. Die Angestellten in Bern, Neuchâtel und Lugano belegen rund 145 Vollzeitstellen. Sie kümmern sich um knapp achtzig Laufkilometer gedruckte Bestände. Die Bibliothek leiht pro Jahr rund 65’000 Dokumente aus, der Schweizer Buchhandel bringt etwa 10’000 Titel auf den Markt. 1920 waren es 1’500.

In den 1970er- und 1980er-Jahren beschränkte die Bibliothek sich auf das Verwalten des Bestehenden, auch wenn der Bücherturm sich weiter füllte und wertvolle Bestände akquiriert wurden, darunter die sogenannten Schweizer Kleinmeister mit ihren knapp 2’000 Grafiken aus dem 18. und 19. Jahrhundert. 1972 etwa verzeichnete die Bibliothek eine Zunahme um rund 45’000 Einheiten, dreissig Prozent mehr als im Vorjahr. Das Fotolabor fertigte 135’000 Xerokopien an, fünf Jahre zuvor waren es noch 40’000 gewesen. Noch immer organisierte die Landesbibliothek den interbibliothekarischen Leihverkehr, und nur sie besass den Gesamtkatalog für die Schweiz. Sie war deren führende Bibliothek.

*Die digitale Revolution*

Dann kam, was heute «digitale Revolution» heisst. Im Informationssektor, wie man in den

→ S. 80

den 1980er-Jahren sagte, zeichneten sich mit der Automatisierung und elektronischen Datenverarbeitung nach und nach neue technische Entwicklungen ab. Die Bibliothek reagierte zunächst nicht. Mitte den 1990er-Jahren hielten die ersten Personal-Computer in die Benutzerräume Einzug. Die Bibliothek drohte ihre nationale Leitfunktion zu verlieren. 1992 erweiterte das Parlament ihren Sammelauftrag auf Disketten und CD-Rom. Nun nahm sie die Herausforderung der Digitalisierung an.

Unter Marie-Christine Doffey, der ersten Frau an der Spitze der Bibliothek, begann diese 2009 mit der «digitalen Transformation» der Bestände, zunächst mit den Zeitungen, weil diese lange auf schlechtem Papier gedruckt wurden und bei der Benutzung leicht reissen. Parallel dazu lief die aufwändige Entsäuerungsaktion. Sie rettete Hunderttausende von Büchern vor der Auflösung, indem ihr Papier mit Säureblockern versehen wurde. Die Umsetzung der Digitalisierung gestaltete sich nicht einfach. Heute weiss man: Digitalisieren heisst nicht einfach Scannen. Das ist nur der erste Schritt. Damit der Computer das Digitalisat lesen kann, ist dieses in Datenform zu codieren. Das ist anspruchsvoll.

Die Digitalisierung hat die Arbeit und Aufgabe der Bibliothek auf eine Weise verändert, wie es sich ein Bibliothekar vor der Jahrtausendwende nicht hätte ausmalen können. Innert weniger Jahre sind die Schreibmaschinen ebenso verschwunden wie das für die Benutzerinnen und Benutzer zuweilen unübersichtliche Zettelkastensystem, ohne das nichts lief. Der Katalog ist heute der Bildschirm des Laptops, zuweilen mit dem trügerischen Anschein der Vollständigkeit. Noch 1949 etwa vermeldete die «Frauen-Zeitung Berna» einen «Markstein in der Geschichte der schweizerischen Frauenbewegung»: Nun seien alle von Schweizer Frauen zwischen 1928 und 1947 verfassten Titel in einem Katalog aufgeführt. Noch lange war man gut beraten, an verschiedenen Orten zu suchen, wenn man ein Buch nicht fand.

Die Nationalbibliothek (NB), wie sie sich heute nennt – der Name schwebte schon den Initianten vor – hat auch Websites zu archivieren. Auch diese sind Zeugnisse der «Regsamkeit aller Schichten der Bevölkerung», wie Sprachwissenschaftler Fritz Staub geschrieben hat. Seit 2008 archiviert die Bibliothek in Zusammenarbeit mit den Kantonsbibliotheken Websites von Verlagen, Parteien, Vereinen, Firmen und der Verwaltung. Das *Webarchiv Schweiz* hat helvetischen Pionierstatus.

Dazu kommen die elektronischen Bücher. Die Bibliothek sammelt auch die E-Books, die wie die Websites original digitale Medien sind. Und sie geht selbst ins Netz, also dorthin, wo potenzielle Leserinnen sich aufhalten könnten, solche vor allem, die ohne Papier auskommen. Sie stellt ihre Bildersammlung auf frei zugängliche Plattformen, holt Wikipedianer ins Haus, ist in den sozialen Netzwerken präsent. Das Internet bietet die Chance, neue «Kundinnen und Kunden» zu gewinnen, wie es nun heisst: Leute jenseits gebildeter Schichten. Im Netz scheint das Ideal der Bibliothek, für alle oder doch für möglichst viele da zu sein, nicht nur für Akademikerinnen und Studenten, der Verwirklichung näher zu kommen. Vielleicht wagen sie den Schritt ins weisse Haus.

Manche meinen gar, die Digitalisierung sei gleichbedeutend mit der völligen Demokratisierung der Bestände der Bibliothek. Bald werde diese immateriell, weniger personalintensiv und kostengünstiger sein; der Lesesaal habe ausgedient; am Bildschirm seien ja bald alle Bücher, Bilder, Töne abrufbar, auf dem Smartphone habe jede die gesamte Bibliothek und noch mehr jederzeit zur Verfügung, wo auch immer sie sich aufhalte; die Ausleihe braucht es ebenso wenig mehr wie den Bücherversand. Ja, wieso nicht die Bibliotheksverwaltung in eine Wohnung am Rande Berns verlegen?

Digitalisieren ist teuer, rechtlich reguliert und eine technische Herausforderung. In den nächsten Jahrzehnten wird nicht mehr als ein Bruchteil der Bibliothek digital zur Verfügung stehen. Die Digitalisierung der jüngeren Bestände ist nicht erlaubt. Die E-Books und die archivierten Websites dürfen daher nur unter Aufsicht im Lesesaal an zwei Computern eingesehen werden, damit urheberrechtlich geschützte Inhalte nicht kopiert oder am Bildschirm fotografiert werden. Das E-Book untersteht also den gleichen Ausleihbedingungen wie eine bibliophile Rarität des 18. Jahrhunderts.

Eine grosse Aufgabe bleibt die sogenannte Langzeitarchivierung des digitalen Materials. Dieses muss aufgrund der permanenten Weiterentwicklung der Speichermedien andauernd «migriert» werden, damit es lesbar bleibt. Was wird in zehn Jahren sein? Niemand weiss es. Der beste Speicher für analoge Medien ist nach wie vor der Mikrofilm, gefolgt von säurefreiem Papier.

Der digitale Umbruch bedeutet die definitive Absage an den Vollständigkeitsanspruch: Es wird nie möglich sein, im Sinne des Helvetica-Auftrags alle schweizerischen Websites, geschweige denn die von Schweizerinnen und Schweizern im Ausland betriebenen zu sammeln. Vielleicht wird der Auftrag wie das Sammelkriterium des Nationalen neu definiert werden? Was die digitale Zukunft noch an Unerwartetem bringt: Die Bücher im Magazin kümmert es nicht. Sie bleiben Glücksbringer.

Quellen

A

Diverse Interviews mit dem Personal der Schweizerischen Nationalbibliothek

B

- Bieri, Susanne, *Bild und Bibliothek. Die Graphische Sammlung der Schweizerischen Nationalbibliothek oder Wie die Kunst in die Bibliothek kam und warum sie dort geblieben ist*, Basel, Schwabe, 2017
- Bigler, Niklaus, Fritz Staub – *Ein Privatmann im Dienst der Öffentlichkeit,* in: *Schweizerdeutsches Wörterbuch. Bericht über das Jahr 2012*, S. 19 – 36
- Bilfinger, Monica, *Die Schweizerische Landesbibliothek in Bern*, Schweizerische Kunstführer Bern, GSK, 2001
- *Frauen-Zeitung Berna*, 17. Dezember 1949
- Meyer, Peter, *Die Schweizerische Landesbibliothek in Bern. Einweihung am 31. Oktober 1931*, Bern, Reprint, 2001
- Meyer von Schauensee, Placidus, *Lebenserinnerungen IV*, in: *Schweizerische Monatshefte für Politik und Kultur*, 5 (1925 – 1926), S. 687 – 694
- Schweizerische Nationalbibliothek, *Jahresberichte*, Bern, 1896 ff.
- Schweizerische Landesbibliothek (Hrsg.), *1895 – 1995, Das Buch zum Jubiläum*, Bern, 1995
- Schweizerisches Bundesarchiv, BAR E3130A#1999/366#6*
- Zentralkommission für schweizerische Landeskunde, *Ein Rückblick auf die Tätigkeit für die fünfundzwanzig Jahre 1890 – 1914*, Bern, o.D.

# Une pour tous

# Petite histoire d'une grande bibliothèque

Texte traduit de l'allemand



*Urs Hafner est titulaire d'un doctorat en histoire et travaille comme journaliste à Berne.*

Personne ne se doutait que la lettre d'un simple citoyen allait déclencher une avalanche (de livres), pas même son auteur. En 1891, Fritz Staub, alors âgé de 65 ans, prend sa plume dans le village zurichois de Männedorf pour écrire au Conseil fédéral. Dans sa lettre, il déclare que la Suisse a besoin d'une « bibliothèque centrale à part entière » destinée à recueillir tous les écrits « qui concernent notre peuple et notre pays ». Il ajoute qu'en se dotant d'une telle institution le pays « élèverait un monument imposant à son activité intellectuelle », puisque « aucun autre pays au monde ne peut se prévaloir d'une telle quantité de témoignages de l'activité politique, sociale et scientifique de toutes les couches de la population ». L'auteur de ces lignes, un érudit connu des philologues et des amateurs de l'histoire locale, juge qu'à l'étranger on serait positivement surpris de ce foisonnement.

Au moment où Staub envoie sa lettre, la Suisse ne possède effectivement pas de bibliothèque nationale, contrairement à la plupart des États européens. Ainsi, la bibliothèque de l'empire d'Autriche-Hongrie remonte à la bibliothèque de la cour impériale de Vienne, fondée en 1368, la Bibliothèque nationale de France, créée en 1666, est l'héritière des bibliothèques royales, tandis que la British Museum Library est née en 1753, sur l'initiative d'un scientifique. En Italie et en Allemagne, on trouve même plusieurs institutions nationales qui se consacrent à la collection de livres. Toutes ces bibliothèques ont vocation à être à la fois des institutions s'adressant aux savants et des bibliothèques universelles. Elles témoignent non seulement de la sagesse des souverains qui les ont fondées, mais aussi de leurs pratiques en matière de censure. En effet, les ouvrages qui y figurent ont fait l'objet d'un contrôle centralisé.

La Suisse, elle, n'est pas une monarchie, mais une petite république. Ici aussi, la censure est à l'œuvre, mais sans le décorum royal. Le pays n'est pas doté d'une académie royale des sciences, les cantons et les universités développent leurs propres bibliothèques, sans ambitions nationales. En 1812, la Bürgerbibliothek de Lucerne se spécialise dans les anciens ouvrages helvétiques, dans un but patriotique, et, en 1848, le nouvel État fédéral crée à Berne une Bibliothèque du Parlement. Voilà tout.

Cela n'empêche pas Fritz Staub, fondateur du Glossaire des dialectes de la Suisse alémanique (*Schweizerisches Idiotikon*), toujours en cours de rédaction, de développer un projet de bibliothèque républicaine se distinguant du modèle de la bibliothèque universelle monarchique ; il le présente en 1891, l'année où la Confédération suisse célèbre pour la première fois sa fête nationale et commémore son six-centième anniversaire. Il propose en effet de ne pas collectionner tous les livres, mais seulement ceux qui sont consacrés à la Suisse, et de ne pas se donner pour but de justifier les traditions, mais de faire un bilan du présent. En 1895, seulement quatre ans plus tard, la Bibliothèque nationale commencera son activité – pas dans un château, bien sûr, ni dans un édifice prestigieux orné de la croix fédérale, mais dans un immeuble ordinaire en ville de Berne, où elle aura son siège provisoire.

À la fin de l'année 1889, la commission du Conseil des États chargée d'examiner le projet de fondation du Musée national proposait que ce dernier comprenne aussi une bibliothèque ; l'idée était donc déjà lancée. Le Conseil fédéral transmet tout de suite la lettre de Staub à la Commission centrale pour la bibliographie suisse, que la « Société bernoise de géographie » vient d'instituer, en s'inspirant de modèles allemands, néerlandais et austro-hongrois.

La commission se consacre alors à la rédaction d'une bibliographie visant à recenser tous les ouvrages ayant un lien quelconque avec la Suisse, qu'ils concernent la mensuration nationale, les voyages, la nature, les habitants, l'anthropologie, les coutumes, les langues, la santé, les statistiques, l'économie, ou la « culture de l'esprit ». La commission est convaincue que

cette bibliographie sera à l'avenir un ouvrage qui non seulement « ne devrait manquer dans aucune bibliothèque publique, ni dans aucune administration », mais constituera en outre une source d'informations « indispensable aux savants et aux simples particuliers ».

Quelque 35 sociétés savantes et services officiels participent aux travaux. La plupart de ces organismes se consacrent aux sciences naturelles, à l'agriculture ou aux statistiques ; leurs membres sont par exemple botanistes, entomologistes ou pharmaciens. La Société suisse d'histoire se joint à l'entreprise ; elle est l'unique représentante des lettres et des sciences humaines. La composition de la commission, qui compte près de dix membres, témoigne d'une orientation comparable : excepté le directeur du Bureau fédéral de statistique (aujourd'hui Office fédéral de la statistique) et l'inspecteur fédéral des forêts, la majeure partie de ses membres sont bibliothécaires ou professeurs de sciences naturelles, de géographie, d'anatomie ou d'astronomie, mais il n'y a parmi eux aucun spécialiste des lettres et des sciences humaines, ni écrivain ou artiste.

La commission répond tout d'abord par la négative. Elle écrit au Conseil fédéral que l'idée de Staub de créer une « bibliothèque centrale » est certes bonne, mais pas nouvelle, puisqu'elle avait elle-même avancé une telle idée, et qu'au début du siècle déjà, sous la République helvétique, le ministre Stapfer avait caressé un projet semblable. La commission considère cependant qu'il faut d'abord achever la bibliographie en cours d'élaboration. Deux semaines plus tard, elle propose au Conseil fédéral de confier à la Bibliothèque du Parlement la mission de collectionner les publications paraissant en Suisse. Elle se ravise pourtant un an plus tard, en 1892, proposant de séparer Bibliothèque nationale et Bibliothèque du Parlement, en argumentant que cette dernière est un organe de l'administration, tandis que la nouvelle institution aura pour vocation de refléter la vie intellectuelle dans ses dimensions scientifique et culturelle.

Désormais, les démarches s'enchaînent. En 1893, la commission réalise une enquête nationale, sur mandat du Conseil fédéral. Sur près de 90 bibliothèques interrogées, seules trois se prononcent contre la création de l'institution envisagée : celles de Lausanne, d'Yverdon et de Frauenfeld. À Frauenfeld, le bibliothécaire cantonal remarque que l'établissement projeté serait d'autant plus inutile que « nous sommes un peuple et non une nation » ; il en conclut que la Suisse ne saurait avoir une bibliothèque nationale. La Bürgerbibliothek de Lucerne accueille favorablement la proposition, mais signale qu'elle avait espéré que la création de la Bibliothèque nationale se ferait « sur la base de [son] projet ». Cette institution se flatte en effet d'être la seule bibliothèque de Suisse à collectionner systématiquement les « Helvetica » (les publications ayant un rapport avec la Suisse). En 1910, le canton de Lucerne proposera encore d'intégrer la Bibliothèque nationale dans sa propre Bürgerbibliothek.

*Un appartement de cinq pièces sans électricité*

En 1895, la Bibliothèque nationale suisse (qui reçoit finalement en allemand le nom de Schweizerische Landesbibliothek, Biblioteca nazionale svizzera en italien) commence ses activités dans un appartement de cinq pièces dépourvu de raccordement électrique situé au premier étage de l'immeuble de la Christoffelgasse 7, au centre de Berne. D'autres emplacements provisoires avaient été envisagés, tels que le chœur d'une église, une école ou l'ancienne caserne, mais il fallait aller vite, car on ne voulait plus perdre de temps et, surtout, ne plus rater de nouvelles publications.

La création de la bibliothèque n'était pas une initiative venant d'en haut, pas même de l'État, mais celle d'un simple citoyen, et c'est la communauté scientifique du pays, organisée selon le principe du bénévolat, qui a jeté les bases de la nouvelle institution ; le monde savant se sentait en effet très proche du jeune État fédéral encore en pleine croissance. C'est à peu près à la même époque que sont créés le Musée national suisse et les Archives fédérales, et que la fête nationale est instituée. Au tournant du siècle, les institutions de mémoire sont à la mode, on cherche à unifier le pays, pour en faire une nation.

La bibliothèque se tournait vers l'avenir avec optimisme, pour qu'un jour les citoyens puissent fièrement contempler leur passé. En conservant des nouveautés, elle créait de l'histoire. Il était prévu que la bibliothèque trouve son emplacement définitif dans le bâtiment des Archives fédérales, mais la construction de ce dernier n'était pas même commencée. Trois personnes travaillaient dans l'institution : son directeur, Johannes Bernouilli, qui avait fait ses armes dans la vénérable Bibliothèque de l'Université de Bâle, et ses deux assistants.

Le Parlement chargea la nouvelle bibliothèque de collectionner les Helvetica, soit les livres et les images ayant un rapport avec la Suisse, ainsi que les écrits des auteurs suisses, et de mettre ces documents à la disposition du public. Les éditeurs et les libraires étaient tenus de remettre gratuitement à la bibliothèque les publications d'un prix inférieur à cinq francs et de lui accorder un rabais pour les ouvrages plus coûteux. En 1911, la définition des Helvetica s'élargit : dès lors, toutes les publications imprimées en Suisse furent également rangées dans cette catégorie. En même temps, le principe voulant que la Bibliothèque nationale ne collectionne que les publications postérieures à 1848 fut assoupli. Ce principe avait été adopté pour éviter de froisser la Suisse centrale catholique : la Bürgerbibliothek de Lucerne collectionnait les Helvetica de l'ancienne Confédération, la Bibliothèque nationale ceux du nouvel État fédéral. Depuis 1911, il arrive, dans de rares cas, que la Bibliothèque nationale acquière des documents plus anciens.

En 1895, la nouvelle bibliothèque part de zéro, ses rayons sont vides. Mais cela ne dure pas longtemps : très vite, le bibliothécaire et ses assistants se trouvent surchargés de travail. Alors que 2000 entrées de publications par année étaient prévues, la bibliothèque est littéralement submergée de volumes, de brochures et de publications officielles en provenance de l'administration fédérale en plein développement, notamment du Bureau de statistique, ainsi que de donations d'associations et de particuliers. Au cours de la première année d'activité, quelque 37 000 publications s'accumulent déjà dans l'appartement. Un an plus tard, en 1896, la bibliothèque occupe déjà trois étages à la Christoffelgasse ; dans chaque pièce, les livres s'entassent jusqu'au plafond. Parmi les donateurs, on trouve des professeurs d'université à la retraite, mais aussi l'Association des employés de commerce de Zurich, la Société des agriculteurs suisses, le Musée des arts et métiers, l'école laitière de Rütti, etc.

Le plus gros problème est le catalogage : comment faut-il procéder, face aux montagnes de livres qui ne cessent de croître ? Dans un premier temps, le bibliothécaire Bernouilli adopte le système de classification de la Bibliothèque du Parlement, mais renvoie « le choix d'une solution définitive à cette question technique à une décision ultérieure ». Afin d'étudier « l'organisation moderne des bibliothèques », il fait de nombreux voyages en compagnie de son adjoint et du président de la Commission de la bibliothèque, notamment à Bâle, Kassel, Strasbourg, Leipzig, Dresde et Vienne.

En fin de compte, on décide de répartir les ouvrages en quatre groupes : premièrement, culture et civilisation, géographie et histoire ; deuxièmement, droit, administration et économie ; troisièmement, littérature, art, église et école ; quatrièmement, les périodiques, soit les revues et les publications d'associations. Pour son catalogue, la bibliothèque reprend le système de Kassel : on imprime les titres sur de grandes feuilles, par ordre alphabétique, puis on les découpe et l'on colle les rubans ainsi obtenus dans des volumes classés par auteurs, par matières ou selon d'autres rubriques, en prenant soin de laisser suffisamment de place pour pouvoir insérer ultérieurement d'autres titres.

C'est en 1899 que se clôt la phase de l'hébergement provisoire : la Bibliothèque nationale emménage dans l'aile droite du bâtiment des Archives fédérales, que l'on vient d'achever dans le quartier du Kirchenfeld. Désormais, le lien entre la bibliothèque et l'État fédéral est manifeste. Avec sa façade en molasse verte typique de la ville de Berne et la croix fédérale qui orne son fronton, l'édifice évoque la vieille ville et les autres bâtiments de la Confédération érigés dans la capitale, en particulier le Palais fédéral, achevé peu après.

Pendant le mandat de Marcel Godet, deuxième directeur de la bibliothèque et ancien bibliothécaire privé du roi de Roumanie, le catalogue de la bibliothèque est ouvert au public. De plus, Godet adopte la classification décimale de Bruxelles, dans le but de surmonter les difficultés causées par les différentes langues nationales, qui compliquent la recherche des livres. C'est aussi durant le mandat de Godet qu'on introduit le système des catalogues sur fiches ; tout d'abord contesté, ce système s'imposera très rapidement, remplaçant les divers catalogues alphabétiques en volumes. Et ce n'est qu'à ce moment que la salle de lecture et le service du prêt entrent en service. La Bibliothèque nationale suisse est ainsi la seule bibliothèque nationale à permettre le prêt à domicile, ses consœurs étant traditionnellement des bibliothèques de consultation. Toute personne domiciliée en Suisse peut emporter presque tous les livres qu'elle souhaite pour les lire chez elle ; elle peut même se les faire envoyer gratuitement.

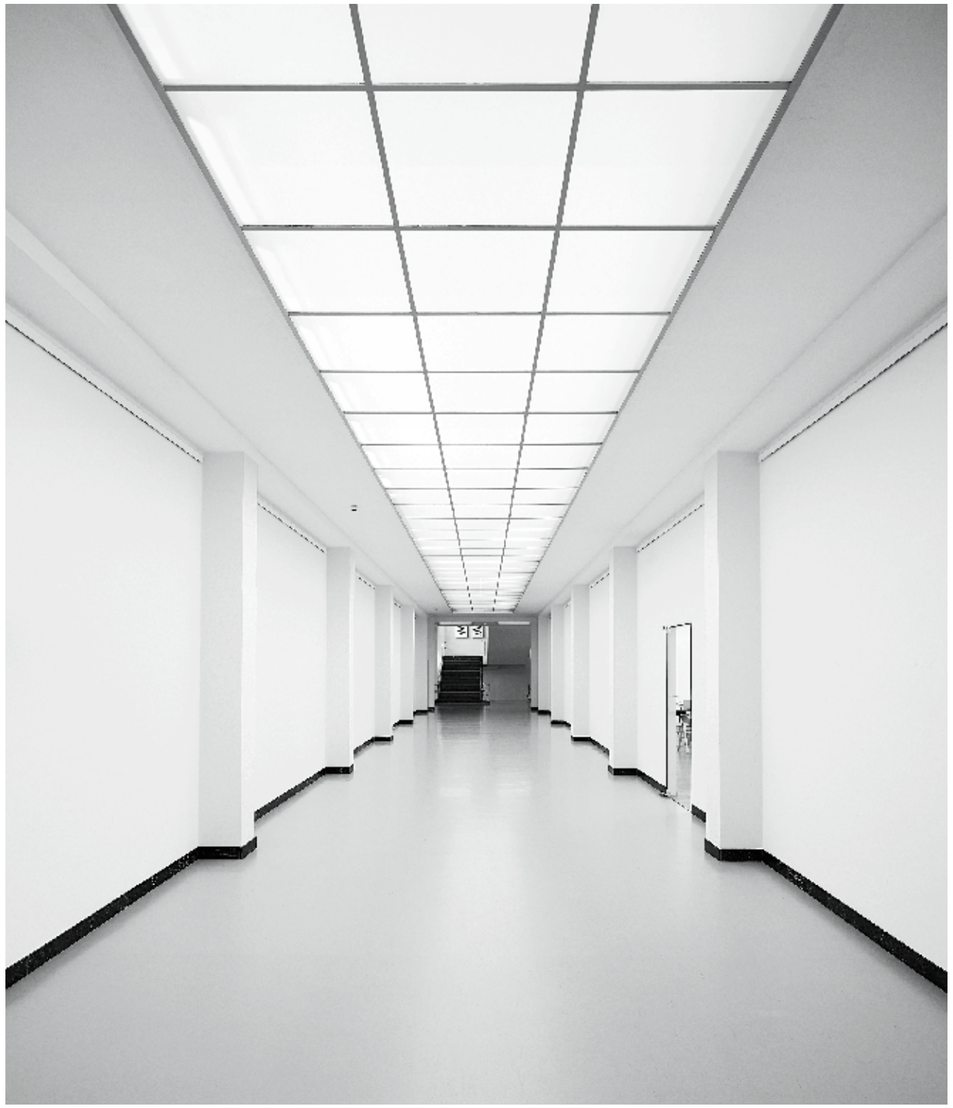
Presque depuis ses débuts, la Bibliothèque nationale suisse rédige une bibliographie nationale. Celle-ci recense l'ensemble de la production de livres et témoigne ainsi des différentes phases de la vie intellectuelle et littéraire en Suisse. Initialement, la bibliographie nationale se base sur une série de volumes publiés par un libraire, la « Bibliographie et chronique littéraire de la Suisse ». Elle s'appellera « Bulletin bibliographique de Suisse » jusqu'en 1942, avant d'être rebaptisée « Le Livre suisse ».

Au fil des ans, les collections de la bibliothèque ne cessent de croître. Les effectifs du personnel augmentent aussi et l'institution emploie rapidement neuf bibliothécaires. Dans les années 1910, elle étend son activité de collection, de façon systématique, aux partitions et aux photographies et portraits de personnalités. Des statistiques méticuleuses montrent que les prestations proposées sont largement utilisées. Ainsi, en 1920, la bibliothèque prête près de 20 000 œuvres, représentant quelque 37 000 volumes, dont de nombreuses revues, et elle envoie environ 3000 paquets de livres à ses usagers. Cette même année, la salle de lecture reçoit près de 15 000 visiteurs. En outre, elle a bien sûr accueilli sur ses rayonnages les quelque 1500 publications parues sur le marché du livre. On doit rapidement constater que les locaux de stockage sont trop petits. À l'époque, les chiffres susmentionnés constituent des records, mais ils vont encore croître, en particulier après la Seconde Guerre mondiale.

*Blanche, moderne et dépouillée*

Lorsqu'en 1931 la bibliothèque emménage dans ses locaux actuels, au numéro 15 de la Hallwylstrasse, elle s'acquitte également de sa promesse républicaine au niveau architectural. Elle est désormais dotée d'un siège à l'image de sa mission. Dans un premier temps, le bâtiment, blanc et dépouillé, provoque de nombreuses réactions de désapprobation. Un critique d'architecture en vue les résume comme suit : « Naturellement, les formes extérieures de la nouvelle Bibliothèque nationale n'ont pas fait l'unanimité. » Par sa « modernité » qui s'inspire du Bauhaus, le bâtiment, qui renonce « à tout décor historique », se distingue des édifices qui l'environnent, dont le style est tourné vers le passé : les Archives fédérales, ancien siège de la bibliothèque, l'imposant gymnase du Kirchenfeld, achevé depuis peu, la Monnaie fédérale et le Musée d'histoire.

Dans son élégance, l'extérieur du bâtiment fait profession de modestie et d'ouverture : cette bibliothèque nationale ne cherche pas à



impressionner et intimider le public, mais à diffuser le savoir et à soutenir ceux qui cherchent à s'en rapprocher. Son programme architectural est basé sur la transparence : la salle de lecture, celle des revues, les guichets du prêt, le foyer et la salle des catalogues ne forment qu'un seul grand espace subdivisé par des parois de verre. Depuis la salle de lecture, on peut sortir, en passant devant une petite fontaine d'eau, sur la terrasse, qui est garnie de sièges et de tables dessinés par Ludwig Mies van der Rohe, directeur du Bauhaus de Dessau. L'endroit est destiné à la détente des usagers. Il est orné d'une peinture murale bucolique qui est sujette à interprétation : sous un arbre, un homme en train de lire lève les yeux vers une jeune fille en costume paysan qui porte une corbeille pleine de cerises – la lecture désintéressée doit-elle vraiment être préférée au travail ?

La salle de lecture, haute de plafond, baignant dans une lumière tamisée, est le cœur de la bibliothèque. C'est ici que l'utopie devient réalité, que tous les citoyens et les habitants du pays apprennent à mieux se connaître et à mieux connaître autrui en se plongeant dans la réalité helvétique sous toutes ses facettes. La baie vitrée de la salle de lecture s'ouvre sur un parc dont les arbres se couvrent de fleurs blanches au printemps et de neige immaculée en hiver. À l'intérieur, on entend de temps à autre un chuchotement, un toussotement, des pas hâtifs ou traînants. Ces petits bruits mis à part, c'est le silence qui réunit les personnes ici présentes et qui quittent parfois des yeux leur livre, leur écran ou les arbres du parc pour se dévisager mutuellement. La salle de lecture est un lieu de bonheur : presque tous y ont trouvé ce qu'ils cherchaient, une revue, des photos ou un livre.

Et pourtant, l'utopie ne s'est pas complètement réalisée. Allant à l'encontre de la volonté des architectes, le directeur a décidé de ne pas orienter les tables en direction de la terrasse, mais de les tourner vers le surveillant, pour que celui-ci puisse mieux contrôler les faits et gestes des lecteurs. Quant au mobilier de la terrasse signé Van-der-Rohe, il a rapidement été dérobé. Enfin, il semble qu'Ernst Morgenthaler, le créateur de la peinture murale de la terrasse, ait dit un jour à sa femme qu'il aimerait détruire son œuvre au marteau, tant elle avait cessé de lui plaire.

Avec la rénovation douce de la bibliothèque entreprise en 2001, la salle de lecture retrouve l'agencement prévu par les architectes, qui avait entre-temps subi diverses modifications. Depuis 1997, les livres ne sont plus conservés dans la « tour des livres » de huit étages, mais dans les magasins souterrains, dont la capacité de stockage devrait suffire jusqu'en 2035. Afin d'économiser l'espace, les livres sont classés par format, les petits sont avec les petits, les grands avec les grands, et les rayonnages sont très serrés. Aujourd'hui, la poussière n'entre plus guère dans les magasins climatisés. Ceux-ci n'ont donc plus besoin d'être équipés de lieux prévus pour le dépoussiérage des livres, comme auparavant les balcons de la face nord de la « tour des livres ».

La bibliothèque n'a jamais eu l'usage exclusif du nouvel édifice. Dans les années 1930 et 1940, elle doit le partager avec le Bureau de statistique, l'Administration des blés, l'Inspectorat des forêts, de la chasse et de la pêche et le Bureau de la propriété intellectuelle. En outre, le dernier étage de la « tour des livres » est réservé aux quelque deux cents personnes qui, tous les dix ans, sont chargées de procéder au recensement fédéral de la population. On constate ainsi, une fois de plus, les liens entre la bibliothèque et l'administration fédérale et l'agriculture. Lorsque, après la Seconde Guerre mondiale, les collections et le personnel de la bibliothèque se développent encore, ces différents offices fédéraux quittent peu à peu le bâtiment.

Actuellement, l'édifice héberge l'Office fédéral de la culture. Ce voisinage apparaît cohérent, et pas seulement parce que la bibliothèque dépend administrativement de cet office : aujourd'hui, la Bibliothèque nationale est en effet, encore plus qu'à ses origines, un lieu de formation et de culture.



Les Archives littéraires suisses, fondées en 1991, sont fortement représentées dans les expositions et dans le foyer : leurs publications sont exposées à la réception et les murs sont ornés de portraits d'écrivains. Les Archives littéraires sont l'une des six unités de la bibliothèque, les autres étant le Cabinet des estampes, la Phonothèque nationale suisse de Lugano (depuis 2016), le Centre Dürrenmatt Neuchâtel (depuis 2000), la Collection générale et les collections spéciales.

Au cours des trente dernières années, la bibliothèque a ainsi connu un processus de diversification culturelle ; elle s'est aussi émancipée de l'administration fédérale dans sa manière de se présenter au public et éloignée des sciences naturelles. Celui qui apparaît aujourd'hui comme son génie tutélaire, c'est l'écrivain Friedrich Dürrenmatt, dont le visiteur qui entre dans le foyer aperçoit aussitôt le portrait. Cet artiste, fils d'un pasteur bernois, a donné l'impulsion à la création des Archives littéraires suisses en 1990, peu avant sa mort.

Les indicateurs de l'activité de la bibliothèque ont atteint de nos jours des niveaux que nul n'aurait imaginé dans ses débuts et que n'aurait pas même prévu celui qui aurait su à l'avance que la population du pays allait doubler, qu'il serait un jour possible de faire des recherches et de commander des ouvrages par Internet et que de nouveaux types de documents apparaîtraient, comme les supports de sons et les publications numériques. Aujourd'hui, les personnes employées au siège de Berne et dans les filiales de Neuchâtel et Lugano se partagent près de 145 postes à plein temps et gèrent un volume de documents imprimés qui occupe presque quatre-vingts kilomètres de rayonnages. Chaque année, la bibliothèque prête quelque 65 000 documents et l'édition suisse met près de 10 000 titres sur le marché – contre 1500 ouvrages en 1920.

Dans les années 1970 et 1980, la bibliothèque se borne à gérer les affaires courantes, même si la « tour des livres » continue de se remplir et si de précieuses collections sont acquises, dont celle des « Petits maîtres suisses », qui rassemble près de 2000 œuvres graphiques des XVIIIe et XIXe siècles. Ainsi, en 1972, la bibliothèque catalogue près de 45 000 nouvelles publications, soit 30 % de plus que l'année précédente. Cette même année, son laboratoire photographique réalise 135 000 xérocopies, contre 40 000 l'année précédente. À la même époque, c'est aussi la Bibliothèque nationale qui organise le prêt interbibliothèque et elle seule dispose du catalogue central des bibliothèques suisses. Elle est alors la bibliothèque de référence.

*La révolution numérique*

Une ou deux décennies plus tard s'amorce ce que nous appelons aujourd'hui « la révolution numérique ». Dans ce que l'on nomme alors « le secteur de l'information », l'automatisation et le traitement électronique des données permettent peu à peu de nouveaux développements techniques. Dans un premier temps, la bibliothèque tarde à réagir : ce n'est qu'au milieu des années 1990 que les premiers ordinateurs personnels font leur entrée dans les locaux réservés aux usagers. La bibliothèque est sur le point de perdre son rôle de centre de référence au niveau national, mais, en 1992, le Parlement décide d'étendre son mandat de collection aux disquettes et aux CD-ROM, et elle accepte dès lors de relever le défi de la numérisation.

C'est pendant le mandat de Marie-Christine Doffey, la première femme à présider aux destinées de la bibliothèque, que s'amorce en 2009 la « transformation numérique des collections ». On commence par les journaux, qui ont longtemps été imprimés sur du mauvais papier et se déchirent facilement lorsqu'on les consulte. Le processus est mené parallèlement à l'ambitieuse campagne de désacidification des collections. Celle-ci permet de sauver de la désintégration des centaines de milliers de livres en chargeant leur papier d'une réserve alcaline qui inhibe les acides. La numérisation n'est pas facile à réaliser. On le sait aujourd'hui, numériser, ce n'est pas simplement passer au scanner : le scanner n'est que la

→ P. 84

première étape. Pour que l'ordinateur puisse lire l'image numérisée, celle-ci doit être codée sous forme de données, ce qui constitue une opération très exigeante.

La numérisation a entraîné dans le travail et dans les tâches de la bibliothèque une transformation qu'un bibliothécaire n'aurait pu s'imaginer avant le tournant du siècle. En quelques années, les machines à écrire ont disparu ainsi que le système de fichiers, parfois labyrinthique, mais jusqu'alors indispensable. Aujourd'hui, le catalogue apparaît sur l'écran de l'ordinateur portable, avec une promesse d'exhaustivité parfois trompeuse. En 1949, le journal féminin « Frauen-Zeitung Berna » parle d'un « jour à marquer d'une pierre blanche dans l'histoire du mouvement des femmes », tous les ouvrages publiés par des femmes suisses entre 1928 et 1947 étant désormais réunis dans un même catalogue. Longtemps, en effet, le lecteur qui ne trouvait pas un livre était bien inspiré de le chercher dans différents catalogues.

La Bibliothèque nationale a aussi pour mission d'archiver les sites Internet. Ceux-ci sont également des témoignages de l'activité intellectuelle « de toutes les couches de la population » – pour reprendre les termes du linguistique Fritz Staub. Depuis 2008, la bibliothèque archive ainsi, en collaboration avec les bibliothèques cantonales, les sites Internet de maisons d'édition, de partis, d'associations, d'entreprises et des administrations publiques. Les *Archives Web Suisse* font ainsi œuvre de pionnier au niveau suisse.

À ces nouveaux documents collectionnés par la bibliothèque s'ajoutent les livres électroniques qui, comme les sites Internet, sont des publications nées sous forme numérique. Aujourd'hui, la bibliothèque propose même ses services sur le réseau des réseaux, où elle peut trouver de potentiels nouveaux lecteurs, notamment parmi les personnes qui se sont affranchies du papier. Elle offre ainsi sa collection d'images sur des plateformes en libre accès, invite les wikipédiens dans ses murs et est présente sur les réseaux sociaux. Internet représente pour elle une chance de trouver de nouveaux « clients » (comme l'on appelle aujourd'hui les usagers) parmi les personnes ne bénéficiant pas d'une formation supérieure. Le réseau semble permettre de se rapprocher de l'idéal de la bibliothèque pour tous ou, tout au moins, pour le plus grand nombre, de toucher le public au-delà des universitaires et des étudiants. Peut-être ces nouveaux lecteurs oseront-ils un jour faire le pas d'entrer dans la grande maison blanche ?

Certains pensent même que la numérisation des collections équivaut à une complète démocratisation. Ils s'imaginent que la bibliothèque sera bientôt immatérielle, qu'elle aura besoin de moins de personnel et coûtera moins cher et considèrent que la salle de lecture a fait son temps, puisqu'on pourra bientôt télécharger depuis son écran tous les livres, toutes les images et tous les sons, que chacun aura à sa disposition, sur son téléphone, l'intégralité de la bibliothèque et bien plus encore, où qu'il se trouve. Ils jugent en conséquence que le service du prêt est devenu aussi inutile que l'expédition des livres. Et pourquoi, se disent-ils, ne pas transférer l'administration de la bibliothèque dans un appartement en périphérie de Berne ?

Mais la numérisation coûte cher, elle est soumise à des prescriptions légales et constitue un véritable défi technique. Dans les prochaines décennies, seule une fraction des collections de la bibliothèque sera ainsi disponible sous forme numérique. En outre, la numérisation des publications récentes n'est pas permise. Les livres électroniques et les sites Internet archivés ne peuvent être consultés que sur deux ordinateurs de la salle de lecture, sous l'œil du surveillant, afin que nul ne puisse copier ou photographier à l'écran des contenus protégés par le droit d'auteur. Les livres électroniques sont ainsi soumis aux mêmes conditions de consultation qu'un ouvrage rare du XVIIIe siècle.

L'archivage à long terme des documents numériques est une tâche considérable. En raison de l'évolution constante des supports d'information, les données doivent faire l'objet de « migrations » régulières pour rester lisibles. Et qu'en sera-t-il dans une dizaine d'années ? Cela, nul ne le sait. Pour les documents analogiques, les microfilms demeurent le moyen d'archivage le plus sûr, suivis du papier sans acide.

La mutation numérique implique de renoncer définitivement à la prétention d'exhaustivité. Jamais, en effet, on ne pourra archiver tous les sites Internet de Suisse de la façon prévue par le mandat de collection des Helvetica, sans parler de tous les sites que gèrent à l'étranger des personnes de nationalité suisse. Peut-être conviendra-t-il de redéfinir le mandat et de revoir le critère de la nationalité ? Pourtant, quelles que soient les surprises que l'avenir numérique nous réserve encore, elles ne changeront pas la nature des livres qui nous attendent dans les magasins de la Bibliothèque nationale : ils continueront de nous apporter des moments de bonheur.

Sources

A

Différents entretiens avec le personnel de la Bibliothèque nationale suisse

B


- Archives fédérales suisses, AFS E3130A#1999/366#6*
- Bibliothèque nationale suisse, Rapports annuels, Berne, 1896 sqq.
- Bibliothèque nationale suisse (éd.), *1895 – 1995, Le livre du centenaire*, Berne, 1995
- Bieri, Susanne, *Bild und Bibliothek. Die Graphische Sammlung der Schweizerischen Nationalbibliothek oder Wie die Kunst in die Bibliothek kam und warum sie dort geblieben ist*, Bâle, Schwabe, 2017
- Bigler, Niklaus, « Fritz Staub – Ein Privatmann im Dienst der Öffentlichkeit », in : *Schweizerdeutsches Wörterbuch. Bericht über das Jahr 2012*, pp. 19 – 36
- Bilfinger, Monica, *Die Schweizerische Landesbibliothek in Bern*, Guides d'art et d'histoire de la Suisse, Berne, SHAS, 2001
- *Frauen-Zeitung Berna*, 17 décembre 1949
- Meyer, Peter, *Die Schweizerische Landesbibliothek in Bern. Einweihung am 31. Oktober 1931*, Berne, Réimpression, 2001
- Meyer von Schauensee, Placidus, « Lebenserinnerungen IV », in : *Schweizerische Monatshefte für Politik und Kultur*, 5 (1925 – 1926), pp. 687 – 694
- Zentralkommission für schweizerische Landeskunde, *Ein Rückblick auf die Tätigkeit für die fünfundzwanzig Jahre 1890 – 1914*, Berne, s.d.

# Una per tutti

# Piccola storia di una grande biblioteca

Traduzione dal tedesco



*Urs Hafner è uno storico e giornalista residente a Berna.*

Nessuno immaginava che la lettera di un cittadino avrebbe scatenato una valanga (di libri, per la precisione), nemmeno il suo autore. Nel 1891 l'allora 65enne Fritz Staub di Männedorf, nel zurighese, scrive al Consiglio federale che la Svizzera ha bisogno di una «biblioteca completa e centrale», ossia una collezione di tutti gli scritti «che riguardano il nostro Popolo e il nostro Paese». In questo modo si assicurerebbe un «imponente monumento della propria intraprendenza intellettuale», poiché «nessun altro Paese del globo può pregiarsi di altrettante testimonianze di vivacità politica, sociale e scientifica provenienti da tutti gli strati della popolazione». L'erudito, conosciuto tra filologi e amici della patria, è convinto che anche all'estero ne rimarrebbero positivamente sorpresi.

Quando Staub spedisce la sua lettera, a differenza della maggior parte degli altri Paesi europei, la Svizzera non dispone ancora di una biblioteca nazionale. Quella dell'impero austro-ungarico affonda le radici nel lontano 1368, anno di fondazione della *kaiserliche Hofbibliothek* di Vienna, la *Bibliothèque nationale de France* nasce nel 1666 dai fondi librari reali, mentre la *British Museum Library* è istituita nel 1753 da uno scienziato. In Italia e in Germania sono addirittura molteplici le istituzioni nazionali che collezionano libri. Tutte queste realtà si considerano biblioteche scientifiche e universali. Esse testimoniano non soltanto della lungimiranza dei reggenti, ma anche delle loro pratiche di censura: i libri che arrivano sugli scaffali delle biblioteche sono passati da un controllo centrale.

Anche nella piccola repubblica svizzera vige la censura, tuttavia, al contrario delle monarchie circostanti, senza l'intervento dei regnanti. Il Paese non conosce accademie scientifiche reali. Cantoni e università gestiscono le proprie biblioteche in maniera autonoma, senza ambizioni a livello nazionale. Nel 1812 viene fondata la biblioteca civica di Lucerna, che, con intento patriottico, si specializza nella conservazione di fondi elvetici antichi; nel 1848 il nuovo Stato federale istituisce a Berna una Biblioteca del Parlamento. Ed è già tutto.

Finché non arriva Staub, fondatore del «Schweizerisches Idiotikon», il dizionario svizzero tedesco, costantemente aggiornato ancora oggi. Nel 1891, proprio l'anno in cui la Confederazione svizzera si appresta a celebrare per la prima volta la sua festa nazionale nel giorno del seicentesimo anniversario di fondazione, l'erudito propone un'alternativa repubblicana alla biblioteca universale monarchica, auspicando una collezione non di tutti i libri, bensì esclusivamente di quelli che trattano della Svizzera. Tuttavia, lo scopo non è quello di documentare le tradizioni, ma piuttosto di fornire un quadro dell'attualità. Solo quattro anni dopo, nel 1895, la Biblioteca nazionale svizzera apre i battenti – ovviamente non in un castello, ma nemmeno in un edificio rappresentativo decorato di croci svizzere, bensì provvisoriamente in un appartamento bernese.

L'idea di istituire una biblioteca nazionale è già nell'aria alla fine del 1889, quando la Commissione del Consiglio degli Stati, impegnata nella fondazione di un museo nazionale, propone di inglobarvi anche una biblioteca. Il Consiglio federale consegna subito la lettera di Staub alla *Zentralkommission für schweizerische Landeskunde*, la Commissione centrale per la bibliografia svizzera, istituita poco prima dalla *Berner Geographische Gesellschaft* sul modello di simili enti nati in Germania, nei Paesi Bassi e nell'impero austro-ungarico.

La Commissione è infatti impegnata nella redazione di una bibliografia che aspira a elencare tutti i titoli legati in un certo qual modo alla Svizzera: misurazione nazionale, diari di viaggio, natura e abitanti, antropologia, usi e costumi, lingue, salute, statistica, economia e «cultura spirituale». La Commissione è convinta che questa bibliografia in futuro «non potrà mancare in nessuna biblioteca pubblica né presso alcuna istituzione ufficiale», e che sarà anche uno «strumento essenziale per gli studiosi e i privati».

Circa 35 società scientifiche e uffici sono coinvolti nei lavori. La maggior parte di essi si occupa di scienze naturali, agricoltura e statistica; tra i loro membri vi sono botanici, entomologi e farmacisti. Anche la Società generale svizzera di storia partecipa all'iniziativa quale unica organizzazione umanistica. La stessa immagine mostra la composizione della Commissione, di cui fanno parte circa dieci membri: oltre al direttore di quello che è oggi l'Ufficio federale di statistica e al responsabile dell'ispettorato federale delle foreste, la Commissione annovera perlopiù bibliotecari e professori di scienze naturali, geografia, anatomia e astronomia, ma nessun umanista, letterato o artista.

In un primo momento la Commissione respinge la proposta di Staub, rispondendo al Consiglio federale che pur essendo buona, l'idea di una biblioteca centrale non è nuova, che del resto la Commissione stessa l'ha già avuta e che anche nel 1800, nel periodo dell'Elvetica, il ministro Stapfer aveva fatto simili progetti. La Commissione ritiene però necessario anzitutto concludere la redazione della bibliografia. Tuttavia, solo due settimane più tardi propone al Consiglio federale che la Biblioteca del Parlamento raccolga gli stampati pubblicati in Svizzera. Un anno dopo però, nel 1892, la Commissione raccomanda di separare la Biblioteca nazionale da quella del Parlamento, con la motivazione che quest'ultima fa parte dell'amministrazione, mentre la nuova istituzione dovrà tenere conto della vita intellettuale in ambito scientifico e culturale.

La valanga è innescata: nel 1893 la Commissione svolge un sondaggio nazionale su incarico del Consiglio federale. Delle circa novanta biblioteche contattate, solo tre sono contrarie al progetto: Losanna, Yverdon e Frauenfeld. Il bibliotecario cantonale di quest'ultima città ritiene una tale istituzione inutile, visto che «siamo un popolo e non una nazione», motivo per cui la Svizzera non potrebbe avere alcuna biblioteca nazionale. La biblioteca civica di Lucerna, pur approvando l'idea di fondo, si rammarica che non sia previsto realizzarla «sulla base del nostro progetto». L'istituzione si pregia infatti di essere l'unica biblioteca su suolo nazionale a raccogliere sistematicamente «Helvetica», ovvero pubblicazioni che presentano un legame con la Svizzera. Ancora nel 1910 Lucerna suggerisce di integrare la Biblioteca nazionale svizzera nella sua biblioteca civica.

*Cinque stanze, senza elettricità*

Nel 1895 la Biblioteca nazionale svizzera (Bibliothèque nationale suisse in francese e allora Landesbibliothek in tedesco) entrò in funzione in un appartamento al primo piano della Christoffelgasse 7, nel centro di Berna. L'appartamento di cinque stanze non era dotato di elettricità. Come altre sedi provvisorie erano state discusse anche il coro di una chiesa, una scuola e la vecchia caserma. Bisognava decidere in fretta, senza perdere tempo e soprattutto, senza mancare i libri di nuova pubblicazione.

La biblioteca non era sorta sulla base di un provvedimento statale o di un'autorità, ma era stata istituita a seguito dell'iniziativa di un cittadino e dell'intervento di studiosi organizzati secondo il principio di milizia, che avevano a cuore il destino del giovane Stato nascente. Più o meno nello stesso periodo vennero fondati il Museo nazionale svizzero e l'Archivio federale e fu istituita la Festa nazionale. All'inizio del Novecento la congiuntura era favorevole per le istituzioni della memoria, il cui obiettivo era quello di unificare il Paese per farne una Nazione.

La biblioteca guardava fiduciosa al futuro, in modo che un giorno i cittadini potessero guardare con orgoglio al passato. Conservando il nuovo, scrisse la storia. Il piano prevedeva che la biblioteca fosse infine ospitata nell'Archivio federale, di cui però non era ancora iniziata la costruzione. La nuova istituzione era gestita da tre persone: il direttore Johannes Bernoulli, che aveva già maturato prime esperienze professionali nella venerabile biblioteca di Basilea, e due suoi assistenti.



Il Parlamento incaricò la nuova biblioteca di raccogliere Helvetica (libri e immagini con riferimento alla Svizzera) nonché gli scritti di autori svizzeri, per metterli a disposizione del pubblico. Le case editrici e le librerie avevano il compito di fornire gratuitamente alla biblioteca le pubblicazioni di valore inferiore a cinque franchi e di concedere uno sconto sui titoli più costosi. Nel 1911 il concetto di Helvetica fu esteso a tutte le pubblicazioni stampate in Svizzera. Parallelamente fu introdotta anche una maggiore flessibilità per l'acquisizione dei documenti: per non offendere i Cantoni cattolici della Svizzera interna, inizialmente come data di riferimento era stato fissato il 1848, per cui la biblioteca civica di Lucerna avrebbe raccolto tutti gli Helvetica della vecchia Svizzera e la Biblioteca nazionale svizzera quelli del nuovo Stato federale; ora in rari casi anche quest'ultima poteva acquisire pubblicazioni precedenti.

La nuova biblioteca cominciò da zero, gli scaffali erano vuoti. Ma solo per poco, ben presto il bibliotecario e i suoi aiutanti ebbero un bel daffare. Si prevedeva di ricevere circa 2000 pubblicazioni all'anno, ma la biblioteca fu letteralmente inondata di volumi, opuscoli e pubblicazioni ufficiali della nascente amministrazione – provenienti soprattutto dall'attuale Ufficio federale di statistica –, nonché di donazioni di associazioni e privati. Già nel primo anno nell'appartamento si accumularono circa 37 000 titoli. Un anno dopo, nel 1896, la biblioteca della Christoffelgasse occupava già tre piani, e probabilmente in ogni stanza i libri si impilavano fino al soffitto. Tra i donatori figuravano professori universitari emeriti, ma anche il *Kaufmännischer Verein Zürich*, la *Gesellschaft schweizerischer Landwirte*, il *Gewerbemuseum*, la scuola casearia di Rütti e via dicendo.

Il più grande problema che ben presto si pose era la catalogazione: come procedere con le montagne di libri che continuavano ad accumularsi? In un primo momento il bibliotecario Bernoulli adottò il sistema di classificazione della Biblioteca del Parlamento, rinviando però «la soluzione definitiva di tali questioni tecniche a una decisione successiva». Per studiare la «moderna organizzazione bibliotecaria» viaggiò molto con il suo aggiunto e il presidente della commissione bibliotecaria, tra l'altro a Basilea, Kassel, Strasburgo, Lipsia, Dresda e Vienna.

Infine fu deciso di suddividere i fondi in quattro gruppi: cultura e civiltà, geografia e storia; diritto, amministrazione ed economia; letteratura, arte, religione e istruzione; scritti periodici, ovvero riviste e pubblicazioni di associazioni. Per il suo catalogo la biblioteca adottò il sistema di Kassel: i titoli erano stampati in ordine alfabetico su grandi fogli e ritagliati in strisce che venivano poi incollate in volumi ordinati per autore, argomento e altre categorie, con spazio per nuove strisce.

Nel 1899 la Biblioteca nazionale svizzera poté abbandonare la sistemazione provvisoria per trasferirsi nell'ala destra del nuovo edificio dell'Archivio federale, appena eretto nel quartiere del Kirchenfeld. Il legame tra la biblioteca e lo Stato federale divenne così evidente: con la tipica pietra arenaria verde di Berna e la croce svizzera scolpita nel frontone, la costruzione richiamava gli edifici della città vecchia e altri immobili della Confederazione, in particolare Palazzo federale, la cui edificazione venne completata poco dopo.

Sotto Marcel Godet, il secondo direttore, che era stato bibliotecario privato del Re di Romania, il catalogo della biblioteca fu aperto al pubblico. Inoltre, per superare le differenze tra le lingue nazionali che rendevano difficile il reperimento dei libri, Godet adottò la classificazione decimale di Bruxelles. A lui si deve anche l'introduzione dei cataloghi a schede a sostituzione dei diversi elenchi alfabetici, un sistema inizialmente contestato che tuttavia si impose rapidamente. E a quel punto furono messi in funzione anche la sala di lettura e il servizio prestiti. Tra tutte le biblioteche nazionali, che tradizionalmente permettevano soltanto la consultazione dei libri sul posto, la Biblioteca nazionale svizzera fu l'unica a concedere il prestito a domicilio: ogni cittadino e cittadina poteva portare a casa quasi tutti i libri desiderati e addirittura farseli spedire gratuitamente.

Quasi sin dall'inizio la Biblioteca nazionale svizzera curò una bibliografia nazionale, che documenta l'intera produzione libraria e quindi anche gli sviluppi della scena intellettuale e letteraria in Svizzera. La bibliografia, basata sull'opera «Bibliographie und litterarische Chronik der Schweiz» redatta da un libraio, si chiamò «Bibliographisches Bulletin der Schweiz» rispettivamente «Bulletin Bibliographique de la Bibliothèque Nationale Suisse» fino al 1942, anno in cui nacque l'attuale bibliografia «Il Libro svizzero».

La collezione continuava a crescere e ben presto la biblioteca impiegò nove bibliotecari. Nel secondo decennio del Novecento estese sistematicamente la sua attività collezionistica anche agli spartiti musicali, alle fotografie e ai ritratti di personalità svizzere. Dalle statistiche, compilate in maniera meticolosa, emerge che le offerte della biblioteca venivano utilizzate intensamente: nel 1920 furono date in prestito circa 20 000 opere in 37 000 volumi, tra cui molte riviste, e furono inviati a domicilio circa 3000 pacchetti di libri; la sala di lettura contò circa 15 000 utenti e naturalmente furono acquisite le 1500 pubblicazioni segnalate dalle librerie. Ben presto fu chiaro che i magazzini erano troppo piccoli. In quel periodo le cifre registrarono nuovi massimi, ma erano destinate a crescere ancora, in particolare dopo la seconda Guerra Mondiale.

*Semplice, bianco, moderno*

Nel 1931, quando si trasferì nell'attuale sede di Hallwylstrasse 15, la Biblioteca nazionale svizzera mantenne la sua promessa repubblicana anche dal punto di vista architettonico. Ora aveva una sede rappresentativa. L'edificio bianco e lineare provocò inizialmente molte reazioni negative, come emerge anche dal commento di un autorevole critico dell'architettura: «Comprensibilmente le forme esterne della nuova Biblioteca nazionale svizzera non hanno trovato un consenso unanime». L'edificio, privo di «qualsiasi decoro storico» e costruito secondo i dettami del Movimento Moderno cui si ispirò anche la corrente del Bauhaus, si distingueva dai maestosi edifici circostanti, che stilisticamente erano orientati al passato: l'Archivio federale, precedente sede della biblioteca, l'imponente ginnasio ultimato poco prima, la Zecca federale e il Museo di storia.

Le eleganti forme esterne esprimevano sobrietà e apertura al mondo: questa biblioteca nazionale non voleva mettersi in mostra e intimidire, bensì mediare e sostenere; la trasparenza era in cima al suo programma. Tant'è che la sala di lettura, l'emeroteca, il banco prestiti, la sala d'attesa e la sala cataloghi facevano parte di un unico grande spazio separato solo da vetrate. Dalla sala di lettura, passando davanti a una fontanella, si arrivava direttamente alla terrazza, arredata con sedie e tavoli disegnati da Ludwig Mies van der Rohe, direttore del Bauhaus di Dessau. Era un luogo pensato per rilassarsi. Il bucolico affresco lasciava spazio a varie interpretazioni: sotto un albero siede un uomo che mentre legge solleva lo sguardo verso una ragazza vestita del tradizionale costume contadino, con un cesto di ciliegie in mano. La lettura fine a se stessa va forse preferita al lavoro?

La sala di lettura, dal soffitto alto e dalle luci soffuse, era e resta il cuore della biblioteca: qui l'utopia del progetto iniziale diventa realtà e tutti i cittadini, le cittadine e gli abitanti del Paese imparano a conoscere meglio se stessi e gli altri studiando l'elveticità in tutte le sue sfumature. Dalla sala di lettura la vista si apre su un parco, i cui alberi si vestono di fiori bianchi in primavera, mentre in inverno la neve si poggia sui rami neri. Di tanto in tanto si sente qualche sussurro, un colpo di tosse, passi rapidi o un sommesso ciabattare. Per il resto è il silenzio il denominatore comune di coloro che sono seduti qui, e che a volte sollevano lo sguardo dal libro, dallo schermo o dagli alberi per scrutarsi a vicenda. La sala di lettura è un luogo di felicità, poiché qui quasi tutti hanno trovato quello che cercavano: una rivista, foto, libri.

L'utopia non fu tuttavia realizzata completamente: contro il volere degli architetti, il direttore decise di non orientare i tavoli verso la terrazza, bensì verso il banco di sorveglianza, di modo da poter controllare meglio l'utenza; il mobilio Van der Rohe fu ben presto rubato; e sembra che Ernst Morgenthaler, autore dell'affresco, avesse detto a sua moglie che avrebbe preferito distruggerlo con un martello, visto che non gli piaceva più.

La ristrutturazione non invasiva della biblioteca nel 2001 ha permesso di ricreare l'arredamento originale della sala di lettura, che nel tempo aveva subito varie modifiche. Dal 1997 i libri non sono più conservati nella torre dei libri di otto piani, bensì nel magazzino sotterraneo, le cui capacità dovrebbero essere sufficienti fino al 2035. Per motivi di spazio, i libri sono disposti in base alle dimensioni, i piccoli vicino ai piccoli e i grandi vicino ai grandi. Gli scaffali si susseguono a trama fitta. Nei locali raffreddati non penetra quasi più polvere, per cui sono diventati superflui i balconi sul retro della torre dei libri, che servivano a spolverarli.

Il nuovo edificio non è mai appartenuto completamente alla Biblioteca nazionale svizzera, che negli anni Trenta e Quaranta dovette condividerlo con l'attuale Ufficio federale di statistica, l'Amministrazione federale dei cereali, l'Ispettorato federale delle foreste, caccia e pesca e l'Ufficio federale della proprietà intellettuale. L'ultimo piano della torre dei libri era invece riservato alle circa duecento persone che ogni dieci anni si occupavano del censimento federale della popolazione. Ancora una volta era ben visibile l'ancoraggio della biblioteca all'amministrazione e all'agricoltura. Con l'aumento della collezione e del numero di collaboratori e collaboratrici dopo la seconda Guerra Mondiale, questi uffici furono gradualmente spostati in altre sedi.

Oggi l'edificio ospita l'Ufficio federale della cultura, una scelta logica non soltanto perché la biblioteca ne fa parte, ma anche perché rispetto agli esordi la sua funzione di centro di cultura e formazione è più marcata. L'Archivio svizzero di letteratura, istituito nel 1991, è molto presente sia nelle mostre che nell'atrio: alla ricezione ne sono esposte le pubblicazioni e sulle pareti sono affissi ritratti di letterati. Insieme al Gabinetto delle stampe, al Centre Dürrenmatt Neuchâtel (dal 2000) e alla Fonoteca nazionale svizzera di Lugano (dal 2016), l'Archivio svizzero di letteratura costituisce una delle sei unità della biblioteca, cui si aggiungono la Collezione generale e quelle speciali.

Negli ultimi trent'anni la Biblioteca nazionale svizzera si è quindi diversificata culturalmente e al contempo si è emancipata dall'immagine dell'Amministrazione federale e dal mondo delle scienze naturali. Ora, quando si entra nell'atrio, appare come suo patrono spirituale il letterato e artista Friedrich Dürrenmatt, figlio di un pastore protestante del bernese e iniziatore nel 1990, poco prima della sua morte, dell'Archivio svizzero di letteratura.

Nel frattempo, le cifre registrate dalla biblioteca hanno raggiunto livelli inizialmente impensabili e nemmeno prevedibili, pur sapendo che la popolazione sarebbe raddoppiata e che sarebbero stati introdotti nuovi metodi di ricerca e ordinazione via Internet, parallelamente all'avvento di nuovi supporti sonori e delle pubblicazioni digitali. Il personale di Berna, Neuchâtel e Lugano occupa circa 145 posti a tempo pieno e gestisce poco meno di ottanta chilometri di materiale stampato. La biblioteca dà in prestito circa 65 000 documenti all'anno, mentre sul mercato librario arrivano circa 10 000 titoli. Nel 1920 se ne contavano ancora 1500.

Negli anni Settanta e Ottanta la Biblioteca nazionale svizzera si limitava a gestire il materiale già esistente, anche se la torre dei libri continuava a riempirsi e furono acquisiti preziosi fondi, tra cui anche i cosiddetti *Kleinmeister* svizzeri, con le loro quasi 2000 stampe del Settecento e dell'Ottocento. Nel 1972, per esempio, la biblioteca registrò un aumento di circa 45 000 unità, il 30 per cento in più rispetto all'anno precedente. Il laboratorio fotografico approntò 135 000 xerocopie. Cinque anni prima erano ancora 40 000. Essendo l'unica istituzione a disporre del catalogo completo per la Svizzera, la biblioteca era ancora la principale organizzatrice del prestito interbibliotecario.

→ P. 88

*La rivoluzione digitale*

Poi arrivò quella che oggi viene chiamata «la rivoluzione digitale»: nel settore dell'informazione, come veniva definito negli anni Ottanta, con l'automatizzazione e l'elaborazione elettronica dei dati si delinearono gradualmente nuovi sviluppi tecnologici. La reazione della Biblioteca nazionale svizzera non fu immediata: nelle sale destinate al pubblico i primi personal computer furono installati a metà degli anni Novanta. La biblioteca rischiava di perdere la sua funzione di guida a livello nazionale. Nel 1992 il Parlamento decise di estenderne il mandato alla raccolta di dischetti e CD-ROM. La sfida della digitalizzazione era ormai lanciata.

Nel 2009, sotto Marie-Christine Doffey, prima donna a capo della biblioteca, iniziò la «trasformazione digitale» dei fondi, a partire dai giornali, poiché stampati a lungo su carta scadente e facilmente danneggiabili nell'utilizzo. Parallelamente si svolgeva la dispendiosa deacidificazione che, neutralizzando con sostanze chimiche l'acidità della carta, permise di salvare centinaia di migliaia di libri dalla dissoluzione. La digitalizzazione si rivelò un compito tutt'altro che semplice. Oggi sappiamo che per digitalizzare non basta semplicemente scansionare e che questo è soltanto il primo passo del processo. Per permettere al computer di leggere il documento digitale è necessario codificarlo in dati, un'operazione complessa.

La digitalizzazione ha modificato il lavoro e i compiti della biblioteca in un modo inimmaginabile per un bibliotecario del vecchio millennio. In pochi anni sono sparite sia le macchine da scrivere che il sistema degli schedari, talora complicato per l'utenza ma comunque assolutamente indispensabile. Oggi il catalogo è lo schermo del laptop, alle volte con l'ingannevole apparenza di completezza. Ancora nel 1949 la «Frauen-Zeitung Berna» aveva annunciato una «pietra miliare nella storia del movimento femminista svizzero»: finalmente tutti i titoli di autrici svizzere pubblicati tra il 1928 e il 1947 erano riuniti in un catalogo. Comunque, per molto tempo ancora la tattica migliore per trovare un libro fu di cercare in più posti.

La Biblioteca nazionale svizzera ha inoltre il compito di archiviare siti web. Anche questi sono testimonianze della «vivacità di tutti gli strati della popolazione», come aveva scritto il linguista Fritz Staub. Dal 2008 la biblioteca archivia siti web di case editrici, partiti, associazioni, ditte e enti pubblici, in collaborazione con le biblioteche cantonali. L'*Archivio Web Svizzera* è una prima nel nostro Paese.

Da non dimenticare i libri elettronici: la biblioteca colleziona anche gli e-book, che come i siti web sono pubblicazioni originariamente digitali. E per farlo va in rete, laddove potrebbero trovarsi potenziali lettrici e lettori, soprattutto quelli che fanno a meno della carta stampata. Inoltre, carica la propria collezione di immagini su piattaforme di libero accesso, attira wikipediani nei propri locali ed è presente nei social network. Internet offre la possibilità di conquistare nuovi «clienti», come vengono ora definiti, persone al di là del ceto colto. In rete sembra realizzarsi l'ideale della biblioteca di essere a disposizione non solo del mondo accademico e studentesco ma di tutti e tutte o almeno del maggior numero possibile di persone, che forse ora oseranno mettere piede nel candido edificio.

Alcuni pensano addirittura che la digitalizzazione porti a una totale democratizzazione dei fondi della biblioteca e che ben presto questa diventerà immateriale, comportando di conseguenza un minore dispendio in termini economici e di personale; anche l'era della sala di lettura volgerebbe al termine, visto che presto sugli schermi potranno essere scaricati tutti i libri, le immagini e i suoni, e che in qualsiasi momento ogni persona avrà a disposizione sul proprio smartphone l'intera biblioteca e ancora di più, indipendentemente dal luogo in cui si trovi; pure il servizio prestiti e l'invio di libri sarebbero ormai superati. E allora perché non delocalizzare l'intera amministrazione bibliotecaria in un appartamento alla periferia di Berna?

La digitalizzazione è un processo costoso, giuridicamente regolamentato, e una sfida dal punto di vista tecnico. Nei prossimi decenni soltanto una minima parte della biblioteca sarà a disposizione in formato digitale. La digitalizzazione dei fondi più recenti non è consentita, motivo per cui gli e-book e i siti web archiviati possono essere consultati soltanto da due computer della sala di lettura e sotto supervisione, di modo che eventuali contenuti protetti dal diritto d'autore non vengano copiati o fotografati dallo schermo. Questo significa che l'e-book sottostà alle stesse condizioni di prestito previste per una rarità bibliofila del Settecento.

Un notevole compito della biblioteca resta la cosiddetta archiviazione a lungo termine del materiale digitale. Visto il costante sviluppo dei supporti di archiviazione, i contenuti devono essere costantemente migrati per restare leggibili. Cosa ci aspetta tra una decina d'anni? Nessuno lo sa. Il miglior supporto di memoria per i media analogici resta ancora il microfilm, seguito dalla carta deacidificata.

La rivoluzione digitale comporta la rinuncia definitiva alla pretesa di completezza: non sarà mai possibile, come prevede il mandato di raccolta degli Helvetica, collezionare tutti i siti web svizzeri, per non parlare di quelli gestiti da cittadine e cittadini svizzeri all'estero. Sarà forse necessario ridefinire i compiti della biblioteca o il criterio di raccolta di tutto ciò che è «nazionale»? Che sorprese ci riserverà ancora il futuro digitale? Ai libri conservati nel magazzino poco importa: erano e restano ambasciatori di felicità.

Fonti

A

Diverse interviste con il personale della Biblioteca nazionale svizzera

B


- Archivio federale svizzero, AFS E3130A#1999/366#6*
- Biblioteca nazionale svizzera, Rapporti annuali, Berna, 1896 e segg.
- Biblioteca nazionale svizzera (ed.), *1895 – 1995, Il libro del centenario*, Berna, 1995
- Bieri, Susanne, *Bild und Bibliothek. Die Graphische Sammlung der Schweizerischen Nationalbibliothek oder Wie die Kunst in die Bibliothek kam und warum sie dort geblieben ist*, Basilea, 2017
- Bigler, Niklaus, *Fritz Staub – Ein Privatmann im Dienst der Öffentlichkeit*, in: *Schweizerdeutsches Wörterbuch. Bericht über das Jahr 2012*, pp. 19 – 36
- Bilfinger, Monica, *Die Schweizerische Landesbibliothek in Bern*, collana Guide storico-artistiche della Svizzera, Berna, SSAS, 2001
- *Frauen-Zeitung Berna*, 17 dicembre 1949
- Meyer, Peter, *Die Schweizerische Landesbibliothek in Bern. Einweihung am 31. Oktober 1931*, Berna, ristampa, 2001
- Meyer von Schauensee, Placidus, *Lebenserinnerungen IV*, in: *Schweizerische Monatshefte für Politik und Kultur*, 5 (1925 – 1926), pp. 687 – 694
- Zentralkommission für schweizerische Landeskunde, *Ein Rückblick auf die Tätigkeit für die fünfundzwanzig Jahre 1890 – 1914*, Berna, s.d.

Bernard Comment

C’est un écran blanc gris, allumé, avec une barre de saisie pour la recherche de titre ou d’auteur. Quelques jours auparavant, je me trouvais dans le sous-sol de la gare de Berne, où je venais de rater une correspondance, et je prenais un café à une «terrasse» quand mon regard s’est fixé sur un immense panneau publicitaire, pour une compagnie d’assurance je crois, où figurait un billet de mille francs suisses qui déployait le visage d’un vieil homme barbu à chapeau de feutre. Je crois que n’avais jamais eu un tel billet dans les mains, et je n’avais jamais prêté toute l’attention voulue à cette publicité, mais là, tout à coup, dans le désœuvrement, je me suis rapproché et j’ai noté dans mon carnet, Auguste Forel. Je tape le nom, puis le prénom, et très vite apparaît une liste, très longue, de titres.
Dans le domaine de la psychiatrie, et dans celui de la myrmécologie (science des fourmis). Ce vieillard cachait bien des secrets, que j’allais découvrir au compte-gouttes, lorsque rentré à Paris, je plongerais dans les centaines de photocopies sur papier recyclé que j’avais faites sur place. J’aime par-dessus tout ce moment épiphanique de la recherche en bibliothèque, où un nom, un titre, un indice thématique, ouvre tout à coup un champ de lecture plus ou moins vaste. C’est comme un révélateur de mémoire. L’aventure commence, on commande quelques titres pour la consultation, on ramifie, on associe, on sélectionne, il y a des surprises, des euphories, des déceptions. La cueillette répond à ce premier moment de la saisie. Forel. La truite vagabonde.



Michel de Rivaz, *Le billet de banque suisse 1907–1997*. J. Genoud, 1997. Bibliothèque nationale suisse, Collection générale.

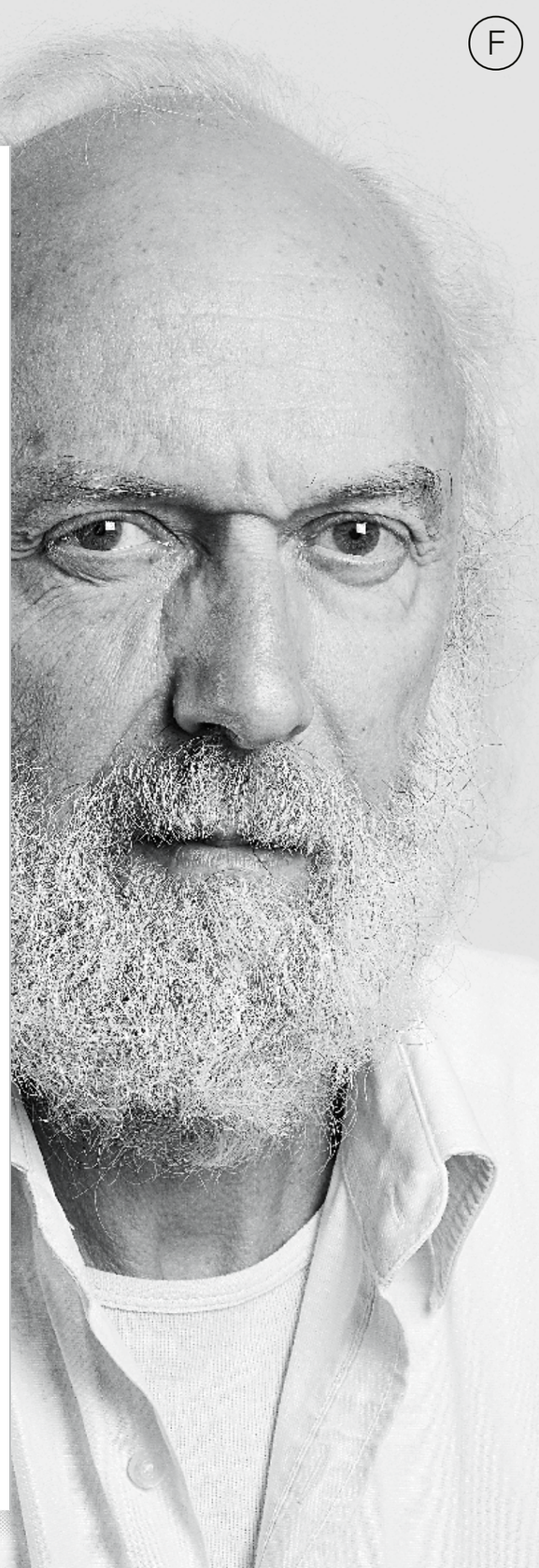
Caroline Coutau

Déjà avant d'entrer c'est une forte émotion esthétique. La volée de marches, la courbure de la rampe en acier, en retrait les grandes portes vitrées avec leurs poignées qu'on se réjouit de toucher. Une fois à l'intérieur, dès le hall, on est subjugué par l'espace, les volumes, les transparences, la subtile clarté des lumières. Le silence est comme du velours, on est hors du temps, on va pouvoir se concentrer. Ce jour-là, direction les Archives littéraires suisses par l'escalier «en cascade» qui me fait me croire dans un bateau. Je viens consulter les lettres et les photos des fonds Chappaz Bille pour choisir lesquelles reproduire dans leur correspondance qu'on publie bientôt. Sur la table, des piles d'albums photos et de lettres. Cet échange sur 37 ans entre deux amoureux fous puis mari et femme se lit comme un roman sur la liberté et sur l'amour. Je commence par déplier les lettres. Je vois la main qui écrit, touche doucement le papier, la couleur de leur encre. Les pages sont souvent enluminées de nombreux petits dessins, collages et repentirs. L'émotion s'intensifie encore quand j'ose prendre le premier album de Corinna, l'ouvre. Je suis autant troublée par les photos que par leurs légendes, si familières, inscrites au bas des images: est-ce que j'ai le droit d'entrer dans cette intimité? Les photographies sont toujours des mises en scène, me dis-je. Et puis, Chappaz a décidé de tout donner, à l'image de leur vie où privé et écriture se mêlaient sans trop s'embarrasser de distinction, il savait ce qu'il faisait. Petit exercice d'auto-conviction.

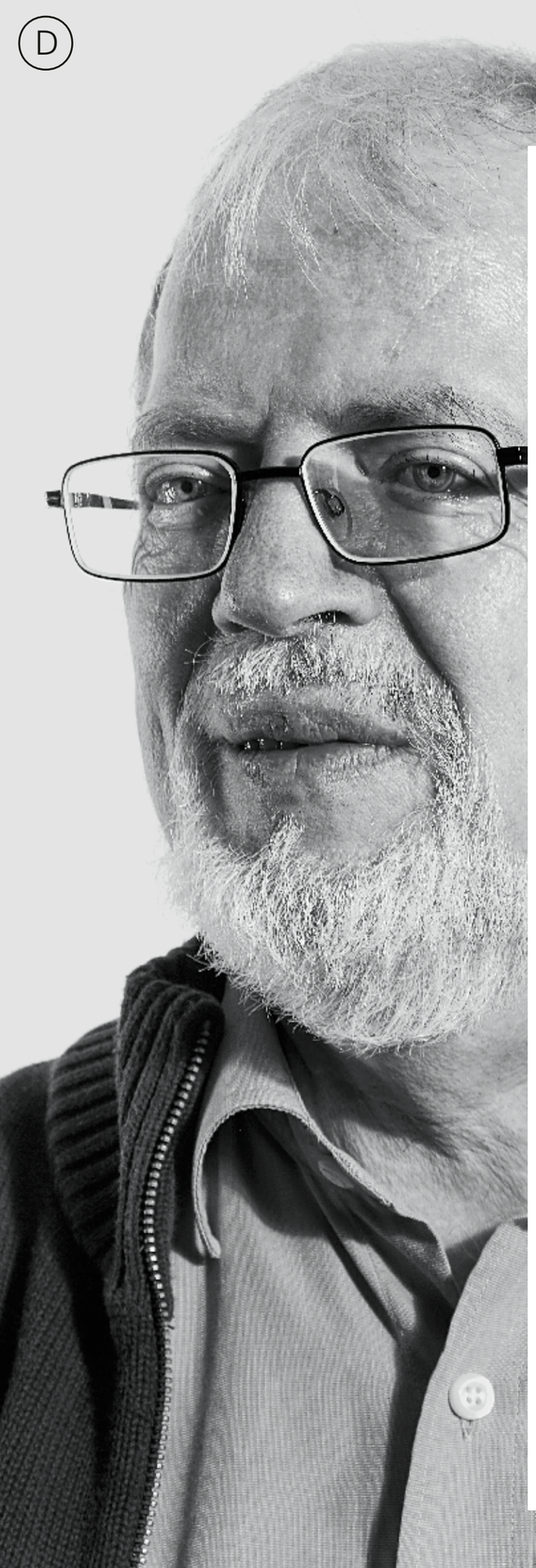
Anonyme, *Maurice me porte…*, 10–17 mai 1942. Bibliothèque nationale suisse, Archives littéraires suisses (ALS), Fonds Maurice Chappaz.

Pascal Ducommun

Riche de lacs, la Suisse est pourtant d'une négligence hydrographique étonnante: nul vapeur ne donne accès à sa Bibliothèque nationale. Or celle-ci pâtit déjà d'une naissance aberramment tardive, d'un dépôt légal absentéiste, de moyens très moyens – le fédéralisme a de ces paresses, et l'on ne comprend toujours pas à quoi songeaient nos ancêtres en 1292. Outre ses lacunes, que le seul pont de l'étymologie, dit Littré, relie aux lacs: ni Laßwitz ni même Borges ne s'en avisèrent. Difficile ainsi, pour cette institution, d'être assurée de son incomplétude. Les ouvrages qui ne sont nulle part ne manquent pas partout, et il lui faudrait de certaines listes: ce qu'elle n'a pas, ce qu'elle ignore ne pas avoir. Donc nulle certitude de parvenir aux buts: aussi n'a-t-on pas cette intention, mais bien celle de suivre ce chemin, marqué d'un refus, celui de la «Fin» – un comble en fait de livres. Survient le hasard, qui conduit les lectures, des lecteurs, des lectrices. Menés on ne sait où, pris d'obsessions improbables, ils rajoutent des fils inattendus au texte qu'eux non plus ne verront pas. Tel est leur plaisir subtil: repérer les premiers ces lacunes obscures – pour la Bibliothèque, autant de futurs trésors. D'où un tourisme étrange: de Pyrna, pays inconnu sous le glacier du Rhône (E. J. Davis, *Pyrna, a commune, or Under the ice*, 1875) à cet avenir lointain où leurs turpitudes passées ont valu aux Suisses de perdre tout territoire (David Brin, *Earth*, 1990). Même Charles Tessier, son recueil *Airs et villanelles français, espagnols, suices et turcqs… à 3, 4 et 5 parties* (1604), avec une graphie donnant à ces Suices un goût de glasson. Parcours interminable, et le trouveur de lacunes se gardera d'oublier qu'un successeur décèlera ce qu'il aura manqué. Comme en une progression infinie – définition d'une bonne Bibliothèque.



Livre sans feuilles auquel manque la reliure (hommage à Lichtenberg).



Bruno Gisler

Im Winter hole ich mir die National-
bibliothek in die warme Stube, im Sommer
auf den kühlen Balkon. Jeden Tag, rund um
die Uhr, wann immer ich will, kann ich im
Online-Portal www.e-newspaperarchives.ch
in über hundert Schweizer Zeitungen
nach Herzenslust recherchieren.
Interessante Artikel finde ich dank der
benutzerfreundlichen Volltextsuche
schnell. Statt den Text mühsam abzutippen,
kann ich ihn ganz einfach kopieren und
in mein Word-Dokument einfügen. Suchen
und Kopieren sind nicht ganz ohne.
Denn die angewandte automatische Buch-
stabenerkennung stösst an Grenzen –
überall kleine Fehlerchen, manchmal ein
regelrechter Buchstabensalat. Das Geniale
am Portal ist, dass ich mich auch nützlich
machen kann. Ich kann selbst Korrekturen
vornehmen, um späteren Nutzern die
Suche zu erleichtern. Ein sozialer Aspekt
im System, der mir sehr gefällt.
So faszinierend und segensreich die neuen
digitalen Möglichkeiten auch sind, so
sehr schätze ich auch die analogen.
Noch immer reise ich gerne in die gute
alte Nationalbibliothek nach Bern, um dort
in der wunderbaren Mikrofilmsammlung zu
schmökern oder mir einen Zeitungsband in
den Lesesaal zu bestellen. Die spezielle
Atmosphäre im Lesesaal, das freundliche
Personal – die sinnlichen Eindrücke allein
rechtfertigen den weiten Weg, zumal
jeder Besuch natürlich mit einem
feinen Nachtessen in der Bundesstadt
abgerundet wird.



Zeitungen auf Mikrofilm. Schweizerische Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung.

Ariane von Graffenried

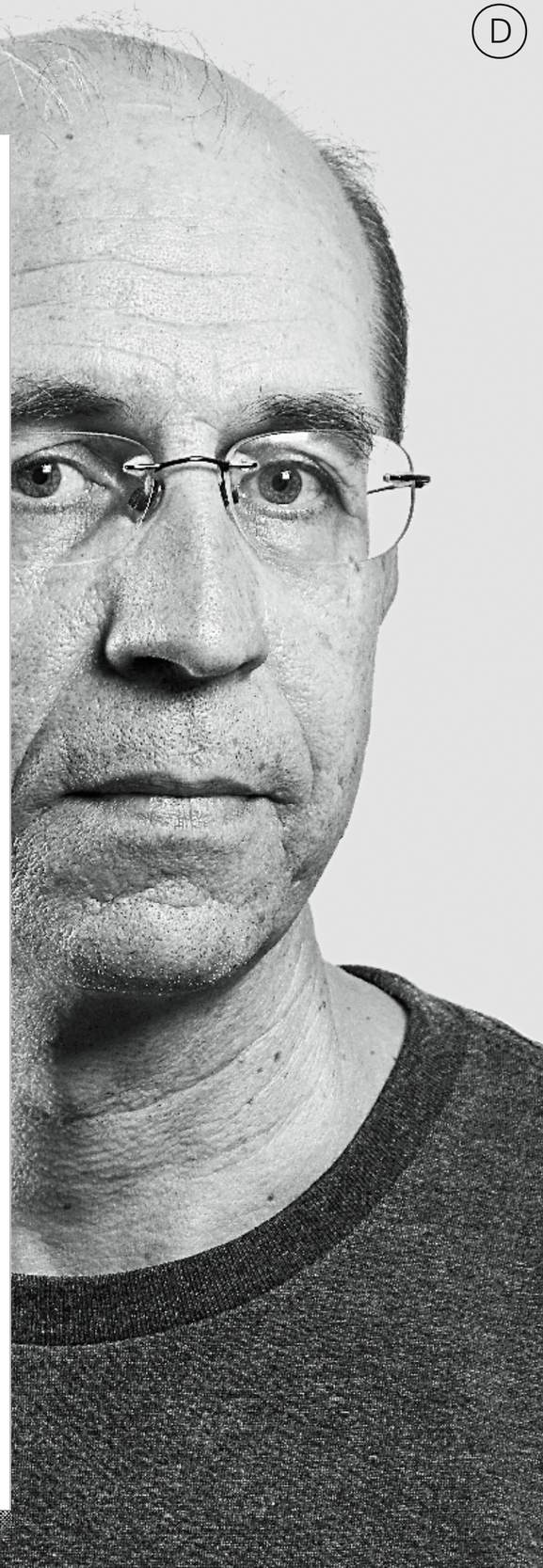
Liebe Dadaistin, Du wohnst jetzt tief, im sechsten Stock unter der Erde, im Schweizerischen Literaturarchiv. Ich sitze in der Nationalbibliothek, Ort der Stille mit prima Kantine. Emmy Hennings, ich schreibe Hommagen für Dich, streife dazu durch Dein Leben. Begutachte Gedichte, Fotografien, lese Briefe und Telegramme: «Mutter sterbend komme sofort.» In einer anderen Kiste dein AHV-Ausweis und die Rechnung für Hugo Balls Begräbnis. Kurz nach zwölf wandern meine Augen über ein Aktbild von Dir, das Junghans radiert hat. Adieu Migration. Endlich bist Du sesshaft, wirst nicht mehr vertrieben. Und nie mehr von der Hand in den Mund. Ich leg das Ohr an Deinen Nachlass, in der Hoffnung, mein Aufruf an Deinen Geist in der Kiste entlocke ihr ein subversives Couplet. Ach, Emmy, endlich wirst Du verehrt, mit viel Aufwand und Sorgfalt gehegt und gepflegt. Sogar bewacht von der Schweizer Polizei, die Dich vor hundert Jahren ausweisen wollte wegen Zuhälterei, Ausweisfälschung, Gefährdung der inneren und äusseren Sicherheit. Kommt Dir heut jemand zu nah, wird Alarm geschlagen. Vis-à-vis in den Gestellen macht sich Dürrenmatt breit. Du und Hugo seid zu zweit viel schmaler. Ich könnt mich für ein Mittagsschläfchen zu Euch legen. Ich schliesse die Kisten und geh in die Kantine. Diseuse, an diesem Ort döst Du gut.

Emmy Hennings, *Verse und Prosa*. Ca. 1917. Schweizerische Nationalbibliothek, Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), Nachlass Emmy Hennings.

Diego Hättenschwiler

Die Reise eines Fotos von Kairo über die Nationalbibliothek nach Wikipedia.
Dieses historische Foto von Kairo hat den Weg von den Schatzkammern der Schweizerischen Nationalbibliothek via Wikipedia in die weite Welt gefunden. Aufgenommen hat es der Schweizer Ballonpionier Eduard Spelterini 1904. Entdeckt habe ich das Bild, nachdem es von der Nationalbibliothek, zusammen mit weiteren Aufnahmen von Spelterini, 2014 in die Mediendatenbank von Wikipedia hochgeladen worden war. Auch wenn ich nie in Kairo gewesen bin, interessierte mich, was darauf zu sehen ist. So fand ich heraus, dass das grosse Gebäude rechts das 1902 eröffnete Ägyptische Museum ist. Also fügte ich das Foto in den Wikipedia-Artikeln über das Museum auf Deutsch, Französisch, Italienisch und Englisch ein. Weitere Wikipedianer ergänzten es in den Artikeln auf Arabisch, Latein, Singhalesisch und Slowenisch. Bis Februar 2020 wurden die Artikel mit dem Foto über 725’000 Mal aufgerufen, 750 Mal pro Tag. Vielleicht mögen Sie das Bild in eine der weiteren 45 Sprachversionen des Wikipedia-Artikels über das weltberühmte Museum einfügen?

Eduard Spelterini, *Aegypten, Kairo und Nil*, Fotoplatte und digitalisiertes Foto. 1904. Schweizerische Nationalbibliothek, Eidgenössisches Archiv für Denkmalpflege (EAD), Sammlung Eduard Spelterini.



# Lesen als Rebellion

## Ein Gespräch mit Michael Hagner

Das Gespräch führte
Hannes Mangold

**Um Michael Hagner türmen sich die Bücher. Sein Büro befindet sich im ehemaligen Rechenzentrum der ETH Zürich. Früher unternahm die Hochschule hier mit Grosscomputern die ersten Schritte in die digitale Welt. Heute quillt Hagners Arbeitsplatz über vor Papier. Manuskriptseiten stapeln sich, Taschenbücher überlagern gebundene Ausgaben, dazwischen liegen Einzelblätter und Broschüren. In dieser Textlandschaft denkt Hagner seit mehr als zehn Jahren über die Geschichte und Zukunft von Büchern, Bibliotheken und der Geisteswissenschaften nach. Das Feld befindet sich in einem massiven Umbruch. Wohin der Weg führt, skizziert der Professor für Wissenschaftsforschung zuletzt in dem aphoristischen Band *Die Lust am Buch*. Dessen Umschlag zeigt eine leere Bibliothek ohne Menschen und Bücher.**

**Schweizerische Nationalbibliothek**
*Michael Hagner, fühlen Sie sich einsam mit Ihrer Lust am Buch?*

**Michael Hagner**
Überhaupt nicht. Hinter der Frage steckt vielleicht die Vermutung, dass die Lust am Buch ausstirbt. Wer sich mit der Geschichte des Buches beschäftigt, kann vor etwa fünfzig Jahren ein goldenes Zeitalter des Buchs erkennen. In der deutschsprachigen Welt lässt sich das festmachen an der Suhrkampkultur, an den Merve- oder Rowohlt-Taschenbüchern, an Lesegruppen, die sich Tage und Nächte um die Ohren geschlagen haben, um komplizierte Texte zu verstehen, an traumhaften Umsätzen und Wachstumsraten der Verlage. Auch in anderen Ländern, Grossbritannien, USA, Frankreich, Italien, gab es dieses goldene Zeitalter des Buchs. Das war jedoch eine Ausnahmeerscheinung der erweiterten Nachkriegszeit, die längst vorbei ist, aber das heisst natürlich nicht, dass das gedruckte Buch am Ende wäre.

*Was ist seither aus den Büchern geworden?*
Erstens beobachten wir eine Ablösung des Papiers als wesentliches Medium der Kommunikation und für den Transfer von Information. Das prägt den Zeitungsmarkt allerdings viel mehr als den Buchmarkt. Zweitens sehen wir eine Reduktion von Buchverkäufen und -auflagen, besonders im geisteswissenschaftlichen Bereich. Es gibt den alarmierenden Befund des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels, dass in den letzten zwanzig Jahren fünf bis sechs Millionen Leserinnen und Leser weggebrochen sind, aber dann gibt es auch wieder Meldungen, dass der Buchhandel sich gerade zu erholen beginnt.

*Trotzdem fühlen Sie sich als Leser nicht allein?*
Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass das, was ich eben kurz skizziert habe, keine irreversible Entwicklung hin zum Tod des Buches darstellt. Die Buchkultur wird auch in fünfzig und hundert Jahren ihren Stellenwert haben, vielleicht sogar mehr als im Moment. Aktuell befinden wir uns in einer extrem dynamischen Situation. Vor zwanzig Jahren konnte sich jeder hinstellen und sagen: «Print is dead, jetzt haben wir das E-Book.» Das ist inzwischen widerlegt. Das E-Book hat seinen Platz, keine Frage, aber der Markt stagniert. Es spricht auch nichts dafür, dass sich das in absehbarer Zeit ändern wird. Natürlich gibt es diejenigen, die E-Books bequem finden, weil sie auf Reisen kein Papier mit sich rumschleppen müssen, aber die meisten E-Books werden als Gebrauchstexte benutzt, die man einmal liest und dann wegtut – vor allem in den Bereichen Fantasy, Arztromane, Pornos. Damit will ich das E-Book gar nicht klein reden, aber das Buch als sinnlich fassbaren Gegenstand, als Objekt, das zum Teil des eigenen Lebens werden kann, wird es nicht verdrängen. Insofern fühle ich mich mit der Lust am Buch überhaupt nicht allein. Ich glaube, dass ich mich in einer wieder wachsenden und sich neu formierenden Gruppe von Leserinnen und Lesern tummle.

*Dennoch befinden wir uns in einer Zeit des radikalen Medienwandels. Wie können Sie sich mit dieser Prognose sicher sein?*
Mit Prognosen kann man nie sicher sein. Doch es hat immer wieder Phasen gegeben, in denen zu viel oder zu wenig gelesen wurde. Im 18. Jahrhundert waren es die Frauen, die zu viel gelesen und deswegen angeblich gesundheitliche Probleme bekommen haben. Ende des 19. Jahrhunderts haben die Gymnasiasten zu viel studiert und sind irgendwie muskelschwach und kurzsichtig geworden – behaupteten die Militaristen. Im 20. Jahrhundert war die Kritik, dass die Leute zu viel Zeitung lesen und dann – wie Paul Valéry gesagt hat – alle Texte wie Zeitungsartikel gelesen haben. Diese Kritik wird heute auch geäussert. Wer zu viel im Netz liest, liest alle Texte, als wären sie im Netz. Diese Beobachtung ist wohl nicht ganz falsch. Wer den Zusammenhang zwischen aktuellem Verlust von Kritikfähigkeit und Internetbenutzung leugnet, muss blind sein. Aber das sind keine Naturgesetze im Hinblick auf das Lesen, selbst wenn es im Moment so aussieht, dass wir durch die fabelhaften digitalen Möglichkeiten nicht zu genaueren und besseren Lesern geworden sind, und das ist zweifellos auch anderen Leuten aufgefallen. Umso wichtiger bleiben gedruckte Bücher.

> «Wenn wir ein Buch zuschlagen, ist es fast, wie wenn wir von einer Urlaubsreise zurückkommen.»

*Sie sprechen von der Aura des Buchs.*
Stimmt, ich habe mich aber auch im gleichen Satz wieder davon distanziert. Mich interessierte in diesem Zusammenhang, dass jedes einzelne Buch ein komplexes materielles Gebilde darstellt, das mit dem Lesen, also mit dem Gebrauch, etwas Einzigartiges wird. Das könnte man als Aura bezeichnen. Und dann kommt der Punkt, da wir das Buch ausgelesen haben und es zuschlagen. Das ist, wie Kafka sagt, als ob wir von einer Urlaubsreise zurückkommen. Wir sind frischer und klarer im Kopf. Wir haben das Buch als Gegenstand und als Projektionsraum und haben damit eine Resonanz zu Momenten unseres eigenen Lebens. In meiner Bibliothek befinden sich viele Bücher, die mit einem imaginären Bild von mir versehen sind, sagen wir: von 1981 oder 1993, da habe ich bestimmte Sachen an, eine bestimmte Frisur und stelle mir einen gewissen psychischen Zustand vor, in dem ich Was-weiss-ich gewesen bin. Aus diesen Büchern setzt sich ein unerreichbares Mosaik meiner selbst zusammen. Aber das ist natürlich nur ein Aspekt der Buchkultur.

*Friedrich Nietzsche zitieren Sie immer wieder. Wieso ist der Philosoph für Ihr Verständnis des Lesens wichtig?*
Nietzsche ist diese faszinierende, auch erschütternde Figur eines gequälten Schülers in einem brutalen Schulsystem. In jungen Jahren absolvierte er bereits ein Lektürepensum, wie wir es heute in unserem ganzen Leben nicht bewältigen können. Mit 26 war er Professor in Basel. – Und dann steigt er aus. Dadurch bekommt er eine Distanz zum akademischen Betrieb und zum Buch. Er reiht sich in die Gruppe der hochbelesenen Kritiker ein, die sagen: Es gibt auch eine Dimension am Buch, mit der etwas verdeckt werden soll, mit der ein Zugang zum Leben, ein riskantes Denken, ein Ausprobieren neuer Wege verhindert wird. Man verschanzt sich hinter Gelehrsamkeit und Bücherwissen. Das fasziniert mich. Denn eine Lust am Buch muss gebrochen sein. In jedem libidinösen Zugang liegt eine unbedingte Hingabe und gleichzeitig ein Hinterfragen, also ein Spannungsverhältnis. Das habe ich bei Nietzsche gelernt. Diese Widersprüchlichkeit finde ich wichtiger als seine Kulturkritik.

*Aber Ihre* Lust am Buch *lässt sich doch selbst als kulturkritischer Einwand verstehen.*
Sind Sie sicher? Ich glaube nicht. Ich habe nicht wenig Hirnschmalz darauf verwendet, mich mit dem Begriff der Kulturkritik auseinanderzusetzen. Wenn man den Begriff unreflektiert verwendet, dann ist er nur ein hohles Schlagwort ohne analytische Trennschärfe.

→ S. 104

*Was verstehen Sie denn unter Kulturkritik?*

Für mich ist Kulturkritik stets fundamentalistisch. Sie ist ein Generalangriff auf eine bestimmte kulturelle oder Lebenspraxis. In der Regel ist sie verbunden mit der Sehnsucht nach einem ganz anderen Leben, das in der Vergangenheit liegt: Früher war alles besser. Wir alle kennen diese reaktionäre Position. Allerdings gibt es auch eine Variante der Kulturkritik, die sich in die Zukunft richtet und besagt: Kommunikation und Zirkulation von Wissen werden sich massiv verändern, und nur die alten Säcke halten sich am Buch fest. Wir gehen in eine viel schönere Zukunft der Demokratisierung des Wissens, neuer Formen der Literatur, mit Experimenten, einer Gemeinschaftlichkeit. Kulturkritisch daran ist, dass die individualisierende Buchkultur tout court weggewischt wird. Übrigens steckt darin auch viel Vergangenheit, nämlich die Sehnsucht nach religiösen, sogar tribalistischen Zusammenkünften, einer oralen Kultur der Gemeinschaft. Das macht mich misstrauisch.

*Ihr Erinnern an das goldene Zeitalter der Buchkultur ist demnach auch kulturkritisch.*

Aber nein, ich sehne mich doch nicht nach den 70er oder 80er Jahren zurück. Welche Lesetechniken man anwendet, muss jeder für sich selbst entscheiden. Ich würde mich hüten davor, irgendwelche Vorschriften zu machen. Faktum ist aber, dass wir dreissig Jahre Erfahrung mit Arbeiten am Bildschirm haben, und ich sehe, dass nach wie vor ein Bedarf an gedruckten Büchern besteht. Wenn heute jemand behauptet, wer noch Bücher liest, sei geistig zurückgeblieben oder nicht auf der Höhe der Zeit – und ich kenne solche Leute –, halte ich das für kulturkritische Barbarei.

*Mit Ihrer Forschung reagieren Sie auf solche Positionen. Aber ist das überhaupt nötig, wenn der Bedarf am gedruckten Buch so sicher bestehen bleibt?*

Als ich mich 2009 ernsthaft mit der Sache zu beschäftigen begann, hatte ich den Eindruck, dass das nötig ist. Das hing vor allem mit der *Open Access*-Politik in den Wissenschaften zusammen, die seitdem nicht unbedingt besser geworden ist, aber natürlich nur einen kleinen Teil der Buchproduktion betrifft. Was mich anhaltend irritiert, ist die Ignoranz von Wissenschaftsmanagern und Funktionären gegenüber der geisteswissenschaftlichen Buchkultur und die starke Tendenz, Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern vorzuschreiben, wie sie gefälligst publizieren müssen. Ich spüre eine starke Entfremdung gegenüber dieser Entwicklung. Meine Bücher schreibe ich in der Haltung: Garantiert *Open Access*-frei. Das ist für mich ein Gütesiegel!

«Lesen ist eine Rebellion gegen die eigene Trägheit.»

*Hängt das damit zusammen, dass Sie im Lesen einen Akt der Rebellion sehen?*

Ich bin ein treuer Anhänger Nietzsches. Das Rebellische ist doch, dass wir uns, wenn wir lesen, mit Positionen konfrontieren, die unseren normalen und gewöhnlichen, unabgelenkten Gang der Dinge stören. Lesen bringt uns auf andere Gedanken. Lesen ist eine Rebellion gegen die eigene Trägheit. Gegen die sogenannten Filterblasen. Lesen ist eine sehr gute Möglichkeit, uns selbst zu provozieren und in Frage zu stellen.

*Das kann ein Blog auch bieten.*

Selbstverständlich. Es gibt tolle Blogs. Ich kann aber absolut nicht einsehen, wieso ich deswegen auf Bücher verzichten soll.

*Die Schweizerische Nationalbibliothek sammelt seit den 1990er-Jahren auch Webseiten und andere digitale Quellen. Bedauern Sie, dass die Bibliothek heute viel mehr ist als eine Ansammlung von Büchern?*

Warum sollte ich? Die digitale Kultur, also das, was im Netz generiert wird und oftmals in seinen Tiefen auf Nimmerwiedersehen verschwindet, zu sammeln, halte ich für wesentlich. Das ist ein wichtiger Teil unserer Kommunikationspraktiken, Darstellungsformen und Formate. Sichern wir es nicht, amputieren wir einen Teil unseres Gedächtnisses und machen es künftigen Historikerinnen und Historikern unmöglich, eine empirisch fundierte Geschichte des frühen 21. Jahrhunderts zu schreiben.

*Sie schreiben, dass die Bibliothek unsere Gegenwart als künftige Vergangenheit erfahrbar machen soll. Was heisst das?*

Bibliothekarinnen und Bibliothekare sind häufig mit dem Paradox konfrontiert, dass sie auf der einen Seite Bücher anschaffen, die sie für die Gegenwart als wichtig erachten. Gleichzeitig sammeln sie Bücher, von denen sie vermuten, dass sie in 200 Jahren noch relevant sind. Damit stehen Bibliotheken mit einem Bein in der Gegenwart und mit einem anderen in der Zukunft.

*Wo steht die Bibliothek in 200 Jahren?*

Ich denke, es ist sinnvoller, von Bibliotheken im Plural zu sprechen. Die Stadtteilbibliothek in Schwamendingen hat eine ganz andere Funktion als die Nationalbibliothek in Bern. Eine zu starke Vereinheitlichung würde ich für verheerend halten. Jede Bibliothek hat ihre soziale, zivilisatorische und erzieherische Aufgabe in ihrer spezifischen, lokalen Eingebundenheit zu erfüllen, die sich historisch natürlich verändern kann. Dabei müssen Bibliotheken eine eigene Ökologie finden, um zwischen Papier und Digitalisaten zu navigieren. Ausserdem haben Bibliotheken die Aufgabe, ihre Objekte zu sammeln und für ein paar hundert Jahre verfügbar zu halten. Bei Papier weiss man: Das hält so lange. Bei digitalen Speicherformen bin ich mir da nicht so sicher.

*Wieso gibt es in klassischen Utopien keinen Platz für Bibliotheken?*

Utopien nehmen es immer verdammt ernst. Die Utopien aus der frühen Neuzeit, zum Beispiel Campanellas *Sonnenstaat*, sind technokratisch orientiert. Sie drücken vor allem eine neue Wertschätzung von Technik aus. In ihnen kommen keine Bibliotheken vor. Das lässt sich auch in die Dystopien des 20. Jahrhunderts weiterdenken: In Ray Bradburys *Fahrenheit 451*, Aldous Huxleys *Schöne neue Welt* und George Orwells *1984* gibt es auch keine Bibliotheken. Sie alle beschreiben dystopische Gesellschaften, in denen Bücher verpönt sind. Eben weil sie Ablenkung und Divergenz schaffen, die in einer vereinheitlichten Welt nicht erwünscht sind. Weil sie rebellisch sind und andere Gedankenräume eröffnen.

*Bezeichnen Sie Bibliotheken deswegen als charismatisch?*

Charisma hat immer mit Macht zu tun. Wenn Sie sich Bibliotheken anschauen – die Stiftsbibliothek in St. Gallen, die Österreichische Nationalbibliothek in Wien oder die neue Staatsbibliothek in Berlin – wird so etwas wie ein Selbstbewusstsein und eine Macht des geistigen Lebens beansprucht. Das ist zum Teil auch in Privatbibliotheken sedimentiert.

*Was für eine Rolle spielt dabei der Lesesaal?*

Ich habe den Lesesaal als zivilisierten Raum bezeichnet. Das heisst, Lesesäle sind Räume, in denen wir unsere zivilisatorischen Tugenden einüben können, Räume, in denen etwas Neues entsteht, in denen gedacht, gedöst, geträumt, geflirtet, gelesen, geschrieben, geforscht wird, aber keinesfalls gebrüllt oder auch nur gequatscht. Der Lesesaal ist ein Raum, in den man geht, um frei zu sein von verschiedensten Einflüssen, die uns im digitalen und analogen Alltag hin und her schubsen. Deswegen ist der Lesesaal unverzichtbar für die Zukunft der Bibliothek, er ist ihr Gravitationszentrum.

*Im letzten Jahrzehnt sind viele Bibliotheken entstanden, die auf Lesesäle weitgehend verzichten und sich mehr als Community Center positionieren. Ist das unzivilisiert?*

Das sind für mich keine Bibliotheken. Das sind Kommunikationsorte, die auch ein zivilisatorisches Potenzial haben. Aber ein anderes. Ich finde es wichtig, dass solche Räume eingerichtet werden, aber ich habe massiv etwas gegen die Vorstellung, dass dadurch die Bibliothek und der Lesesaal ersetzt werden können.

*Ist das nicht ein elitäres Verständnis von Bibliotheken?*

Ach, die Elite! Jeder begabte Programmierer bei Google, jeder Fussballer der Nationalmannschaft, jede erfolgreiche Influencerin im Netz ist auch Elite. Was sollen wir mit einem Elite-Begriff anfangen, der immer dann in Stellung gebracht wird, wenn man es gar nicht so genau wissen will? Wollen wir uns denn davon verabschieden, dass man Räume schafft, damit die Leute ihren Fähigkeiten und Leidenschaften, Sehnsüchten und Lüsten nachgehen? Jede Spezialisierung hat etwas Elitäres. So what! Ausserdem glaube ich nicht, dass wir in der politischen Position sind, es uns leisten zu können, auf zivilisierte Räume wie Bibliotheken zu verzichten.

*Die Schweizerische Nationalbibliothek sammelt alle Publikationen mit einem Bezug zur Schweiz und verzichtet bewusst auf Qualitätskriterien. Entspricht dieser republikanische Sammlungsgedanke Ihrem Verständnis von Bibliothek?*

Natürlich! Ich halte ein nationales Gedächtnis und eine Institution, in der dieses gesammelt, gepflegt und auch verändert wird, für absolut essenziell. Dazu gehört nicht nur ein Friedrich Dürrenmatt, sondern etwa auch Kinderliteratur, Erzeugnisse aus den unterschiedlichsten sozialen und kulturellen Kontexten, und Vieles mehr. Wenn eine Nation ihr eigenes kulturelles Gedächtnis nicht pflegt, führt das zu einem gefährlichen politischen Phantomschmerz, aber es kommt natürlich immer auch darauf an, was man mit diesem Gedächtnis anfängt.

# La lecture comme acte de rébellion

## Un entretien avec Michael Hagner

Entretien mené
par Hannes Mangold

**Autour de Michael Hagner s'élèvent des piles de livres. Son bureau se trouve dans l'ancien centre informatique de l'EPF de Zurich. Ici, l'école polytechnique, avec ses ordinateurs géants, a fait ses premiers pas dans le monde numérique. Aujourd'hui, le papier règne sans partage sur le bureau de Michael Hagner. Les pages manuscrites s'entassent au milieu de livres de poche, d'éditions reliées et de brochures. C'est dans cette jungle de papier que Michael Hagner étudie depuis plus de dix ans l'histoire des livres, des bibliothèques et des sciences humaines et qu'il s'interroge sur leur avenir. Le domaine est en pleine transformation. Le professeur en histoire des sciences esquisse divers scénarios possibles pour l'avenir dans un ouvrage composé d'aphorismes intitulé *Die Lust am Buch* [Le plaisir du livre]. La couverture montre une bibliothèque vide d'hommes et de livres.**

**Bibliothèque nationale suisse**
*Michael Hagner, ne vous sentez-vous pas seul à ressentir votre plaisir du livre ?*

**Michael Hagner**
Pas du tout. La question pourrait laisser entendre que le plaisir du livre se meurt. Si l'on regarde l'histoire récente, on constate que le livre a connu un âge d'or il y a une cinquantaine d'années. Dans le monde germanophone, la « culture Suhrkamp » est alors à son apogée, les livres de poche Merve et Rowohlt se vendent comme des petits pains, des groupes de lecture décortiquent jour et nuit des textes compliqués, les chiffres d'affaires et les taux de croissance des maisons d'édition sont faramineux. D'autres pays comme la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France, l'Italie connaissent la même situation. Mais nous avons là affaire à un phénomène exceptionnel de l'après-guerre tardif ; cette époque est depuis longtemps révolue, ce qui ne signifie naturellement pas que le livre imprimé est condamné.

*Qu'en est-il advenu des livres depuis lors ?*
Premièrement, nous constatons que le papier n'est plus le principal vecteur de communication et d'information, encore que cela vaille davantage pour le marché de la presse écrite que pour celui du livre. Deuxièmement, nous assistons à une baisse des ventes de livres et des tirages, surtout dans le domaine des sciences humaines. L'Association allemande des éditeurs et libraires fait état à ce propos d'une diminution alarmante de cinq à six millions de lecteurs sur les vingt dernières années, mais, selon d'autres sources, l'industrie du livre serait peut-être déjà en voie de convalescence.

*Ne vous sentez-vous cependant pas un peu seul en tant que lecteur ?*
Je suis profondément convaincu que le tableau que je viens de dresser ne présage pas d'une évolution irréversible vers la mort du livre. La culture du livre aura toujours sa place dans cinquante ou cent ans, peut-être même plus qu'aujourd'hui. Nous nous trouvons actuellement dans une situation extrêmement dynamique. Il y a 20 ans, on entendait partout le même refrain : « L'imprimé est mort, l'avenir appartient au livre numérique. » Cela ne s'est pas vérifié. Le livre numérique a sa place, pas de doute, mais son marché stagne. Et rien n'indique que cela va changer dans un futur proche. Certains apprécient le livre numérique pour ne plus avoir à voyager avec des valises chargées de papier ; reste que la plupart des livres électroniques n'ont qu'une fonction de textes utilitaires : on s'en débarrasse une fois lus – surtout pour ce qui est de la littérature fantastique, du roman à l'eau de rose et du porno. Loin de moi l'idée de minimiser l'importance de l'e-book, mais jamais il ne remplacera le livre, cet objet avec lequel on entretient un rapport tactile, sensuel, et qui peut faire partie intégrante de notre vie. Pour répondre à la question : non je ne me sens pas seul du tout avec mon plaisir du livre. Je crois appartenir à une communauté nouvelle et sans cesse grandissante de lectrices et de lecteurs.

*Nous vivons pourtant une transformation radicale du paysage médiatique. Comment pouvez-vous être sûr de vos prévisions ?*
Des prévisions comportent toujours une part d'incertitude. Il y a toujours eu des périodes où on lisait soit trop soit trop peu. Au XVIIIe siècle, ce sont les femmes qui lisaient trop, ce qui aurait été la cause de problèmes de santé. À la fin du XIXe siècle, les militaristes prétendaient que les gymnasiens souffraient de faiblesse musculaire et de myopie du fait d'un excès de zèle pour l'étude. Au XXe siècle, on reprochait aux gens de lire trop de journaux et de lire tous les textes comme s'il s'agissait d'articles de journaux – suivant le mot de Paul Valéry. C'est une critique qu'on entend encore aujourd'hui : à trop lire sur la Toile on lirait tous les textes comme des textes Internet. Cette observation n'est peut-être pas entièrement fausse. Il faut être aveugle pour ne pas voir le lien entre la perte d'esprit critique et l'utilisation de l'Internet. Mais le rapport à la lecture échappe aux lois de la nature, même s'il semblerait que les fabuleuses possibilités du numérique n'aient pas fait de nous des lecteurs plus précis et plus attentifs, comme d'autres l'auront sans doute aussi constaté. Voilà qui renforce encore l'importance du livre imprimé.

*Vous parlez de l'aura du livre.*
C'est vrai, mais j'ai aussi dans la même phrase nuancé le propos. Ce que je trouvais ici intéressant c'est que chaque livre est un corps complexe qui devient, à l'usage – c'est-à-dire quand il est lu –, quelque chose d'unique. On pourrait ici parler d'aura. Puis arrive le moment où nous terminons et refermons le livre. C'est comme rentrer de voyage, dit Kafka.

> « Lorsque nous refermons un livre, c'est presque comme rentrer de voyage. »

Nous avons la tête plus fraîche et plus claire. Le livre est aussi un objet et un espace de projection qui entre en résonance avec des moments particuliers de notre vie. Dans ma bibliothèque, il y a beaucoup de livres auxquels ma mémoire accole une image de moi à un moment donné ; je me revois en 1981 ou en 1993 portant tel vêtement, telle coiffure, et je repense à l'état psychologique dans lequel je pouvais me trouver à ce moment-là. À partir de ces livres se constitue une mosaïque inaccessible de moi-même. Mais ça n'est bien sûr là qu'un aspect de la culture du livre.

*Vous citez souvent Nietzsche. En quoi ce philosophe est-il si important pour votre perception de la lecture ?*
Nietzsche incarne cette figure fascinante, mais aussi bouleversante, de l'élève qui souffre de la brutalité du système scolaire. Très jeune déjà, il avait lu plus de livres que nous n'en lirons jamais. À 26 ans, il était professeur à l'université de Bâle. Puis il se retire et prend de la distance par rapport au monde académique et au livre. Il s'inscrit dans cette lignée de critiques très érudits qui pensent qu'un livre porte aussi en lui une autre dimension, qui consiste à cacher quelque chose, à entraver l'accès à la vie, l'audace de la pensée, l'exploration de nouvelles voies. On se réfugie derrière l'érudition et la connaissance livresque. Ça me fascine. Parce qu'un désir de livre est forcément ambivalent. Dans tout accès libidineux, il y a une dévotion inconditionnelle et en même temps un questionnement, donc un rapport de tension. J'ai appris ça de Nietzsche. Je trouve cette ambivalence plus importante que sa critique culturelle.

*Mais on peut aussi lire votre livre* Die Lust am Buch *comme une diatribe culturelle.*
Vous êtes sûr ? Je ne crois pas. J'ai beaucoup réfléchi pour essayer de comprendre ce qu'est la critique culturelle. Si l'on utilise le terme sans y réfléchir, ce n'est qu'un mot creux qui ne repose sur aucun critère d'analyse sérieux.

*Alors qu'est-ce, selon vous, que la critique culturelle ?*
Pour moi, la critique culturelle est toujours quelque chose de radical. C'est une attaque en règle contre certaines pratiques culturelles et un certain

Texte traduit de l'allemand

→ P. 122

mode de vie. Elle est généralement liée au désir d'une vie complètement différente qui appartient au passé : tout était mieux avant. Nous connaissons tous cette position réactionnaire. Mais il y a une autre variante de la critique culturelle, tournée vers l'avenir, et qui dit en substance : la communication et la circulation des connaissances vont massivement changer et seuls les ringards s'accrocheront au livre. Nous allons vers un bel avenir de démocratisation du savoir, de nouvelles formes de littérature, d'expérimentations, et vers un bel avenir communautaire. La critique culturelle consiste ici à faire ni plus ni moins table rase de la culture individualisante du livre. Il y a d'ailleurs aussi là derrière de forts relents passéistes : la nostalgie de rassemblements religieux, voire tribaux, et d'une culture orale de la communauté. Ça suscite ma méfiance.

*Votre évocation de l'âge d'or de la culture du livre est donc aussi une critique culturelle.*

Mais non, je n'ai pas la nostalgie des années 1970 et 1980. Chacun doit décider pour lui-même quel support de lecture il veut utiliser. Je me garderais bien d'édicter de quelconques prescriptions à ce sujet. Mais force est de constater qu'après trente ans de travail à l'écran le livre imprimé correspond toujours à un besoin. Dire aujourd'hui comme certains critiques que je connais qu'il faut être demeuré ou déconnecté de son temps pour continuer à lire des livres relève à mes yeux de la pure barbarie.

*Vous réagissez par vos recherches à ce genre de positions. Mais est-ce bien nécessaire si l'on est si sûr de la pérennité du besoin de livres imprimés ?*

Lorsque j'ai sérieusement commencé à m'occuper de la question en 2009, j'avais le sentiment que c'était nécessaire. C'était surtout en lien avec la politique du libre accès dans le domaine scientifique, qui n'est pas nécessairement devenue meilleure aujourd'hui, mais qui ne concerne bien sûr qu'une petite partie de la production de livres. La totale méconnaissance de la culture du livre en sciences humaines dont font preuve les gestionnaires scientifiques et les fonctionnaires ainsi que leur propension à dicter aux scientifiques la soi-disant bonne façon de publier sont des choses qui m'ont toujours agacé. Je me situe à mille lieux d'une telle attitude. J'écris des livres garantis *Open Access*. C'est pour moi un label de qualité !

*Est-ce parce que vous considérez la lecture comme un acte de rébellion ?*

Je suis un fidèle disciple de Nietzsche. Rébellion il y a en ceci que la lecture nous confronte à des positions qui viennent déranger le cours normal, habituel, inaltérable des choses de notre vie. La lecture nous porte vers d'autres pensées. Lire, c'est se rebeller contre sa propre inertie. Contre les « bulles de filtres ». Lire est un très bon moyen de se provoquer soi-même et de se remettre en question.

*C'est une chose qu'un blog peut également offrir.*

Évidemment. Il y a d'excellents blogs. Mais je ne vois absolument pas pourquoi je devrais me priver de livres pour autant.

*Depuis les années 1990, la Bibliothèque nationale suisse collectionne également des sites Internet et d'autres sources numériques. Déplorez-vous le fait que la bibliothèque soit aujourd'hui bien plus qu'une simple collection de livres ?*

Pourquoi le devrais-je ? Je considère qu'il est essentiel de conserver la culture numérique, autrement dit tout ce qui est généré sur la Toile et qui est ensuite appelé à disparaître à tout jamais dans ses tréfonds. Il s'agit d'une partie importante de nos pratiques de communication, de nos formes de représentation et de nos formats. Ne pas sauvegarder cette culture reviendrait à nous amputer de pans de notre mémoire et priverait les historiennes et les historiens de demain des matériaux dont ils auront besoin pour écrire l'histoire de ce début de XXIe siècle.

*Vous écrivez que la bibliothèque devrait nous permettre de considérer notre présent comme le passé de demain. Qu'est-ce que cela signifie ?*

Les bibliothécaires sont souvent confrontés à un paradoxe : ils doivent faire l'acquisition de livres qu'ils considèrent comme étant importants pour le présent et, en même temps, ils collectionnent des livres qui seront, pensent-ils, encore dignes d'intérêt dans 200 ans. Ainsi, les bibliothèques ont un pied dans le présent et un autre dans l'avenir.

*Quelle sera la place de la bibliothèque dans 200 ans ?*

Je pense qu'il serait plus judicieux de parler de bibliothèques au pluriel. La bibliothèque de quartier de Schwamendingen a une tout autre fonction que celle de la Bibliothèque nationale à Berne. Une trop grande uniformisation aurait à mon avis des conséquences désastreuses. Chaque bibliothèque remplit sa mission sociale, civilisatrice et éducative dans son contexte local propre, qui peut naturellement évoluer au cours du temps. Les bibliothèques doivent trouver leur propre écologie pour naviguer entre le papier et le numérique. Elles ont également pour mission de collecter des objets et de garder ceux-ci à la disposition du public pour quelques siècles. On sait que le papier résiste au temps. Je ne serais pas aussi catégorique en ce qui concerne les formes de stockage numérique.



## « Lire, c'est se rebeller contre sa propre inertie. »

*Pourquoi ne trouve-t-on pas trace de bibliothèques dans des utopies classiques ?*

Les utopies sont toujours diablement sérieuses. Celles du début de la période moderne, par exemple la *Cité du soleil* de Campanella, sont d'obédience technocratique. Elles sont avant tout l'expression d'une redéfinition de la place de la technique. Les bibliothèques en sont absentes. Tout comme dans les dystopies du XXe siècle : *Fahrenheit 451* de Ray Bradbury, Le *Meilleur des mondes* d'Aldous Huxley et *1984* de George Orwell. Dans ces sociétés dystopiques, les livres sont proscrits parce qu'ils permettent la distraction et suscitent des divergences, parce qu'ils sont rebelles et ouvrent d'autres espaces de pensée. Tout ce que l'on ne veut pas dans un monde uniformisé.

*Est-ce pour cette raison que vous dites des bibliothèques qu'elles sont charismatiques ?*

Le charisme est toujours lié au pouvoir. Prenez la Bibliothèque de l'abbaye de Saint-Gall, la Bibliothèque nationale d'Autriche à Vienne ou la nouvelle Bibliothèque d'État de Berlin : – il y a là quelque chose comme l'affirmation d'une conscience de soi et d'un pouvoir de la vie intellectuelle. Vous trouverez ceci en partie aussi dans les bibliothèques privées, comme par sédimentation.

*Quel rôle joue ici la salle de lecture ?*

J'ai qualifié la salle de lecture d'espace civilisé. En d'autres termes, les salles de lecture sont des espaces dans lesquels nous pouvons pratiquer nos vertus civilisationnelles, des espaces dans lesquels quelque chose de nouveau émerge, des lieux de réflexion, de somnolence, de rêverie, de flirt, de lecture, d'écriture, de recherche mais en aucun cas des lieux où l'on crie ou bavarde. La salle de lecture est un espace où l'on se rend pour échapper aux diverses influences auxquelles nous sommes soumis dans notre quotidien marqué par le numérique et par l'analogique. La bibliothèque ne peut se concevoir sans une salle de lecture qui en est le centre même de gravité.

*Durant la dernière décennie, de nombreuses bibliothèques ont vu le jour, qui jugent inutiles les salles de lecture et qui se positionnent davantage comme des centres communautaires. Est-ce un manque de civilisation ?*

Pour moi, ce ne sont pas des bibliothèques. Ce sont des lieux de communication, qui ont eux aussi un potentiel civilisateur. Mais d'un autre ordre. Je trouve important que de telles salles soient aménagées, mais l'idée qu'elle puissent remplacer la bibliothèque et la salle de lecture me déplaît fortement.

*N'est-ce pas là une conception élitiste des bibliothèques ?*

Ah ! L'élite. Un programmeur doué de Google, un footballeur de l'équipe nationale, une influenceuse à succès font aussi partie de l'élite. Que cherchons-nous à dire et à faire en usant d'une notion d'élite si souvent galvaudée ? Voulons-nous renoncer à la création d'espaces où les gens peuvent exprimer et cultiver leurs talents et leurs passions, leurs désirs et leurs goûts ? Toute spécialisation a quelque chose d'élitiste. So what ! Et, politiquement, je ne crois pas que nous soyons en position de nous passer de lieux de civilisation tels que les bibliothèques.

*La Bibliothèque nationale suisse collectionne toutes les publications relatives à la Suisse sans fixer de critère de qualité. Cette idée de collection républicaine correspond-elle à votre conception de la bibliothèque ?*

Naturellement ! Il est absolument essentiel d'avoir une mémoire nationale et une institution où cette mémoire est conservée et entretenue, et où elle évolue. On ne parle pas là que d'un Friedrich Dürrenmatt mais aussi de littérature pour enfants, de productions de tous horizons sociaux et culturels, et de nombreuses autres choses. Une nation qui ne cultive pas sa mémoire culturelle s'expose à une dangereuse douleur fantôme politique ; la question est toutefois de savoir ce que l'on fait de cette mémoire.

# Leggere è un atto di ribellione

## A colloquio con Michael Hagner

Intervista a cura di
Hannes Mangold

**Michael Hagner è attorniato da pile di libri. Il suo ufficio si trova nell'ex centro di calcolo del Politecnico federale di Zurigo, che in passato accoglieva i grandi computer con cui l'ateneo ha mosso i primi passi nell'era digitale. Oggi la postazione di lavoro di Hagner trabocca di carta. Manoscritti accatastati si alternano a libri tascabili, volumi rilegati, fogli sciolti e opuscoli. In questo paesaggio testuale, Hagner da oltre dieci anni riflette sulla storia e sul futuro dei libri, delle biblioteche e delle discipline umanistiche, ambiti in profonda trasformazione. Il professore di Science Studies ha delineato gli scenari futuri da ultimo nel suo libro aforistico *Die Lust am Buch* (La voglia di libri), la cui copertina ritrae una biblioteca vuota, senza libri e persone.**

**Biblioteca nazionale svizzera**

*Professor Hagner, si sente solo con la sua voglia di libri?*

**Michael Hagner**

Assolutamente no. Questa domanda scaturisce forse dall'ipotesi che la voglia di libri sia in via d'estinzione. Chi si occupa della sua storia sa che una cinquantina d'anni fa il libro ha vissuto un periodo d'oro. Nell'area germanofona questa fioritura è testimoniata dalla cosiddetta «cultura Suhrkamp», dai tascabili Merve e Rowohlt, dai gruppi di lettura che passavano giorni e notti a interpretare testi complessi, dai fatturati e dai tassi di crescita da sogno delle case editrici. Anche altri Paesi come la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Francia e l'Italia hanno vissuto lo stesso fenomeno. Si è trattato tuttavia di una fase eccezionale del tardo secondo dopoguerra finita da tempo, ma ciò non significa naturalmente che il libro stampato sia giunto al capolinea.

*Cosa è successo da allora ai libri?*

In primo luogo si osserva un tramonto della carta quale vettore principale di comunicazione e trasmissione delle informazioni. Questo declino colpisce però molto più i giornali che il mercato librario. In secondo luogo si registra un calo delle vendite e delle tirature, soprattutto in ambito umanistico. Secondo l'analisi allarmante dell'Associazione degli editori e dei librai tedeschi (*Börsenverein des Deutschen Buchhandels*), negli ultimi 20 anni sono venuti a mancare da 5 a 6 milioni di lettori, ma d'altro canto si trovano anche notizie che parlano di primi segnali di ripresa per il commercio librario.

*Eppure, ancora una volta, non si sente solo come lettore?*

Sono profondamente convinto che le tendenze appena delineate non sfoceranno in maniera irreversibile nella morte del libro. La cultura del libro avrà una sua importanza anche tra 50 o 100 anni, magari anche maggiore di adesso. Attualmente ci troviamo in una situazione estremamente fluida. Una ventina d'anni fa chiunque poteva affermare: «La stampa è morta, adesso abbiamo l'e-book». Questa previsione è stata confutata. L'e-book ha un suo ruolo, non c'è dubbio, ma il mercato ristagna, e non vi sono segnali di un'inversione di tendenza a breve termine. Sicuramente c'è chi trova comodo l'e-book perché permette di viaggiare più leggeri, ma nella maggior parte dei casi si tratta di letteratura di consumo che viene letta una volta e poi dimenticata – soprattutto nel caso dei generi fantasy, rosa e porno. Non è mia intenzione sminuire l'e-book, ma non riuscirà a scalzare il libro come oggetto tangibile e percepito con tutti i sensi, che diventa parte della vita di chi lo legge. In questa prospettiva non mi sento assolutamente solo con la mia voglia di libri. Credo di far parte di una cerchia di lettori e lettrici nuovamente in crescita e in via di ricostituzione.

> «Quando un libro chiudiamo, è come se tornassimo da una vacanza.»

*Ci troviamo nondimeno in una fase di trasformazione radicale del panorama mediatico. Come può essere sicuro della sua previsione?*

Le previsioni non sono mai sicure. Tuttavia, ci sono sempre state fasi in cui si è letto troppo o troppo poco. Nel XVIII secolo si diceva che la troppa lettura causasse problemi di salute alle donne. Alla fine del XIX secolo i militaristi affermavano che, per via del troppo studio, i liceali erano fisicamente deboli e miopi. Nel XX secolo si sosteneva invece che la gente leggesse troppo il giornale e che pertanto, per citare Paul Valery, tutti i testi venissero letti come articoli di giornale. Tale critica è mossa ancora oggi: chi legge troppo su Internet legge tutti i testi come se fossero in rete. Questa considerazione certamente non è del tutto sbagliata: chi nega il nesso tra l'attuale perdita di senso critico e l'uso di Internet deve essere cieco. Ma, per quanto riguarda la lettura, non si tratta di leggi ineluttabili, benché al momento sembri che le fantastiche opportunità della digitalizzazione non ci abbiano reso dei lettori più attenti e migliori, come sicuramente anche altre persone avranno notato. A maggior ragione i libri stampati conservano la loro ragion d'essere.

*Lei parla dell'aura del libro.*

È vero, sebbene ancora nella stessa frase io abbia preso le distanze da questa affermazione. Trovo interessante che ogni singolo libro rappresenti una struttura materiale complessa, che con la lettura, e dunque la sua fruizione, diventa un qualcosa di unico. È proprio questo che potremmo definire aura. E poi arriva il momento in cui finiamo il libro e lo chiudiamo. Per dirla con Kafka, è come se tornassimo da una vacanza, con la mente più fresca e lucida. Il libro diventa un oggetto e uno spazio di proiezione che ci ricorda momenti della nostra vita. Nella mia biblioteca si trovano molti libri che associo a una certa immagine di me, diciamo del 1981 o del 1993, dove indosso certi vestiti, ho un certo taglio di capelli e mi trovo in una determinata condizione psicologica. Questi libri compongono un mosaico senza eguali di me stesso. Ma si tratta naturalmente solo di uno degli aspetti della cultura del libro.

*Lei cita ripetutamente Friedrich Nietzsche. Perché questo filosofo è importante per la sua concezione della lettura?*

Nietzsche rappresenta una figura affascinante e al tempo stesso sconvolgente di allievo tormentato inserito in un sistema scolastico brutale. Già da giovane Nietzsche legge una quantità di libri che noi oggi non saremmo in grado di leggere durante tutto l'arco della nostra vita. A 26 anni è professore a Basilea, ma poi abbandona l'insegnamento e prende le distanze dal mondo accademico e dal libro. Si unisce alla cerchia di critici estremamente colti che affermano: esiste anche una dimensione del libro che intende celare qualcosa, che vuole impedire un determinato approccio alla vita, un pensiero rischioso, la sperimentazione di nuove strade. Ci si nasconde dietro l'erudizione e il sapere contenuto nei libri. Questo pensiero mi affascina, in quanto la voglia di libri non deve essere incontrastata. Ogni approccio libidinoso implica una devozione incondizionata e, al tempo stesso, una messa in discussione, ossia una tensione. Ecco ciò che ho imparato da Nietzsche. Trovo questa contraddittorietà più importante della sua critica culturale.

*Ma anche la sua* Die Lust am Buch *può essere intesa come una critica culturale.*

Ne è sicuro? Io non credo. Mi sono confrontato in maniera approfondita con la nozione di critica culturale. Se si usa questa espressione senza spirito critico, rimane solo uno slogan vuoto privo di spessore analitico.

*Cosa intende allora per critica culturale?*

Per me la critica culturale è sempre fondamentalista, poiché costituisce un attacco generalizzato a una determinata prassi culturale o esistenziale. Di regola è collegata al desiderio di una vita completamente diversa, come esisteva nel passato: una volta tutto era meglio. Tutti noi conosciamo questo atteggiamento reazionario. Esiste però anche una variante della critica culturale proiettata verso il futuro che dice: la comunicazione e la circolazione del sapere muteranno profondamente, e solo i vecchi sciocchi rimarranno aggrappati al libro. Andiamo verso un futuro molto più radioso di democratizzazione del

Traduzione dal tedesco

→ P. 140

sapere, di nuove forme di letteratura, di sperimentazione e di spirito comunitario. L'elemento di critica culturale in tutto questo è che la cultura individualizzante del libro viene spazzata via *tout court*. Dietro a una visione del genere c'è però anche molto passato, vale a dire la nostalgia di una sintonia religiosa o addirittura tribalistica, di una cultura orale della comunità. Ciò mi rende sospettoso.

*Allora anche il suo ricordo del periodo d'oro della cultura del libro rappresenta una critica culturale.*

Ma no, non ho certo nostalgia degli anni Settanta od Ottanta. Ognuno deve decidere autonomamente quali tecniche di lettura adottare. Mi guarderei bene dal dettare regole al riguardo. Sta di fatto tuttavia che abbiamo accumulato un'esperienza trentennale di lavoro davanti a uno schermo ma tuttora vi è un bisogno di libri stampati. Quando oggi qualcuno afferma che chi si ostina a leggere libri è intellettualmente ritardato o non al passo con i tempi – e conosco persone che la pensano così – ritengo che ci troviamo di fronte a un'aberrazione della critica culturale.

*Con la sua attività di ricerca controbatte simili posizioni. Ma, se è così sicuro che il bisogno di libri stampati persisterà anche in futuro, è davvero necessario?*

Quando nel 2009 ho iniziato a occuparmi seriamente della questione, avevo l'impressione che fosse necessario, soprattutto a causa della politica open access nelle scienze, che da allora non sembra veramente migliorata, ma che ovviamente riguarda solo una piccola parte della produzione libraria. Continuano a irritarmi l'ignoranza dei manager scientifici e dei funzionari nei confronti della cultura umanistica del libro e la forte tendenza a imporre ai ricercatori e alle ricercatrici in quale forma pubblicare le loro opere. Sento una forte estraniazione nei confronti di questa tendenza. Scrivo i miei libri con l'idea che siano in assoluto senza *open access*. Per me è come un sigillo di qualità!

*Ciò è legato al fatto che lei intende la lettura come un atto di ribellione?*

Sono un fedele seguace di Nietzsche. La ribellione consiste nel fatto che, quando leggiamo, ci confrontiamo con punti di vista che ci turbano e ci distolgono dal nostro normale e consueto tran tran. La lettura ci fa pensare ad altri temi, la lettura è una ribellione contro la propria indolenza, contro le cosiddette bolle di filtraggio. Leggere è un'ottima opportunità per provocare e mettere in discussione noi stessi.

*Un blog può offrire la stessa cosa.*

Certamente. Esistono blog fantastici. Ma non vedo assolutamente perché dovrei rinunciare ai libri.

## «La lettura è una ribellione contro la propria indolenza.»

*Dagli anni Novanta la Biblioteca nazionale svizzera colleziona anche siti Internet e altre fonti digitali. È rammaricato del fatto che oggi una biblioteca è molto più di un insieme di libri?*

Perché dovrei? Ritengo sia fondamentale raccogliere e salvaguardare la cultura digitale, ossia ciò che viene generato in rete e poi spesso sparisce per sempre nei suoi meandri. Si tratta di una parte importante delle nostre pratiche comunicative, delle nostre forme di rappresentazione ed espressione. Se non le preserviamo, amputiamo una parte della nostra memoria e impediamo alle generazioni future di studiosi e studiose di scrivere una storia dell'inizio del XXI secolo empiricamente fondata.

*Lei scrive che la biblioteca dovrebbe far vivere il nostro presente come il passato del futuro. Cosa intende dire esattamente?*

Le bibliotecarie e i bibliotecari sono spesso confrontati con il paradosso di acquistare da un lato libri giudicati importanti per il presente e di collezionare dall'altro libri che presumibilmente avranno ancora una loro rilevanza fra 200 anni. In questo modo, le biblioteche hanno un piede nel presente e uno nel futuro.

*Quale sarà il ruolo della biblioteca fra 200 anni?*

Penso sia più opportuno parlare di biblioteche al plurale. La biblioteca di quartiere di Schwamendingen svolge una funzione completamente diversa dalla Biblioteca nazionale di Berna. Ritengo che un'omologazione troppo spinta sarebbe deleteria. Ogni biblioteca deve svolgere il suo compito sociale, civile ed educativo nel proprio contesto locale specifico, che naturalmente può evolvere con il passare del tempo. Le biblioteche devono trovare una propria ecologia per orientarsi tra carta e supporti digitali. Per giunta le biblioteche hanno il compito di raccogliere i propri oggetti e renderli disponibili per qualche centinaio di anni. Per la carta si sa che è in grado di durare così a lungo, mentre ho qualche dubbio che si possa dire lo stesso per le forme digitali di archiviazione.

*Perché nelle utopie classiche non c'è spazio per le biblioteche?*

Le utopie prendono tutto terribilmente sul serio. Le utopie di epoca moderna, come ad esempio *La città del sole* di Tommaso Campanella, hanno un'impronta tecnocratica e riflettono soprattutto una nuova attenzione per la tecnica. In esse le biblioteche sono assenti, proprio come nelle distopie del XX secolo come *Fahrenheit 451* di Ray Bradbury, *Il mondo nuovo* di Aldous Huxley e *1984* di George Orwell, in cui i libri sono disprezzati perché creano distrazioni e divergenze indesiderate in un mondo omologato, perché sono ribelli e aprono la mente a prospettive diverse.

*È per questo motivo che descrive le biblioteche come carismatiche?*

Il carisma ha sempre a che fare con il potere. Alcune biblioteche – la Biblioteca abbaziale di San Gallo, la Biblioteca nazionale austriaca di Vienna, la nuova Biblioteca di Stato di Berlino – trasmettono una sorta di consapevolezza e di potere della vita intellettuale. Una tale aspirazione si ritrova in parte anche nelle biblioteche private.

*In questo contesto qual è il ruolo delle sale di lettura?*

Ho definito la sala di lettura come un luogo di civiltà. In altre parole, le sale di lettura sono spazi in cui possiamo coltivare le nostre virtù civili, in cui nasce qualcosa di nuovo, in cui si può pensare, sonnecchiare, sognare, flirtare, leggere, scrivere e fare delle ricerche, ma in nessun caso si può urlare o anche solo blaterare. La sala di lettura è un luogo in cui si va per liberarsi dagli influssi più disparati che ci sballottano da una parte all'altra nella vita quotidiana digitale e analogica. Per questo motivo la sala di lettura è indispensabile per il futuro della biblioteca, di cui è il centro gravitazionale.

*Nell'ultimo decennio sono sorte numerose biblioteche che rinunciano in larga misura alle sale di lettura e si propongono piuttosto quali centri comunitari. Si tratta di un imbarbarimento?*

Non considero questi spazi come biblioteche, ma come luoghi di comunicazione che possono essere anch'essi strumenti di incivilimento, ma in modo diverso. Ritengo importante che vengano creati simili spazi, ma sono fortemente contrario all'idea che essi possano sostituire le biblioteche e le sale di lettura.

*Non si tratta di una concezione elitaria della biblioteca?*

Ah, l'élite! Oggi ogni programmatore di talento di Google, ogni calciatore della nazionale, ogni influencer di successo in Internet fa parte dell'élite. Cosa ce ne facciamo di un concetto di élite utilizzato ogni qualvolta si vuole rimanere nel vago? Vogliamo veramente rinunciare a creare spazi in cui le persone coltivano le loro capacità e si dedicano alle loro passioni, alle loro nostalgie e alle loro voglie? Ogni specializzazione ha qualcosa di elitario. E allora? Inoltre, ritengo che non siamo in una situazione politica tale da poter rinunciare a luoghi di civiltà come le biblioteche.

*La Biblioteca nazionale svizzera colleziona tutte le pubblicazioni che hanno un nesso con la Svizzera e rinuncia volutamente a criteri di qualità. Questa politica di acquisizione repubblicana corrisponde al suo modo di intendere la biblioteca?*

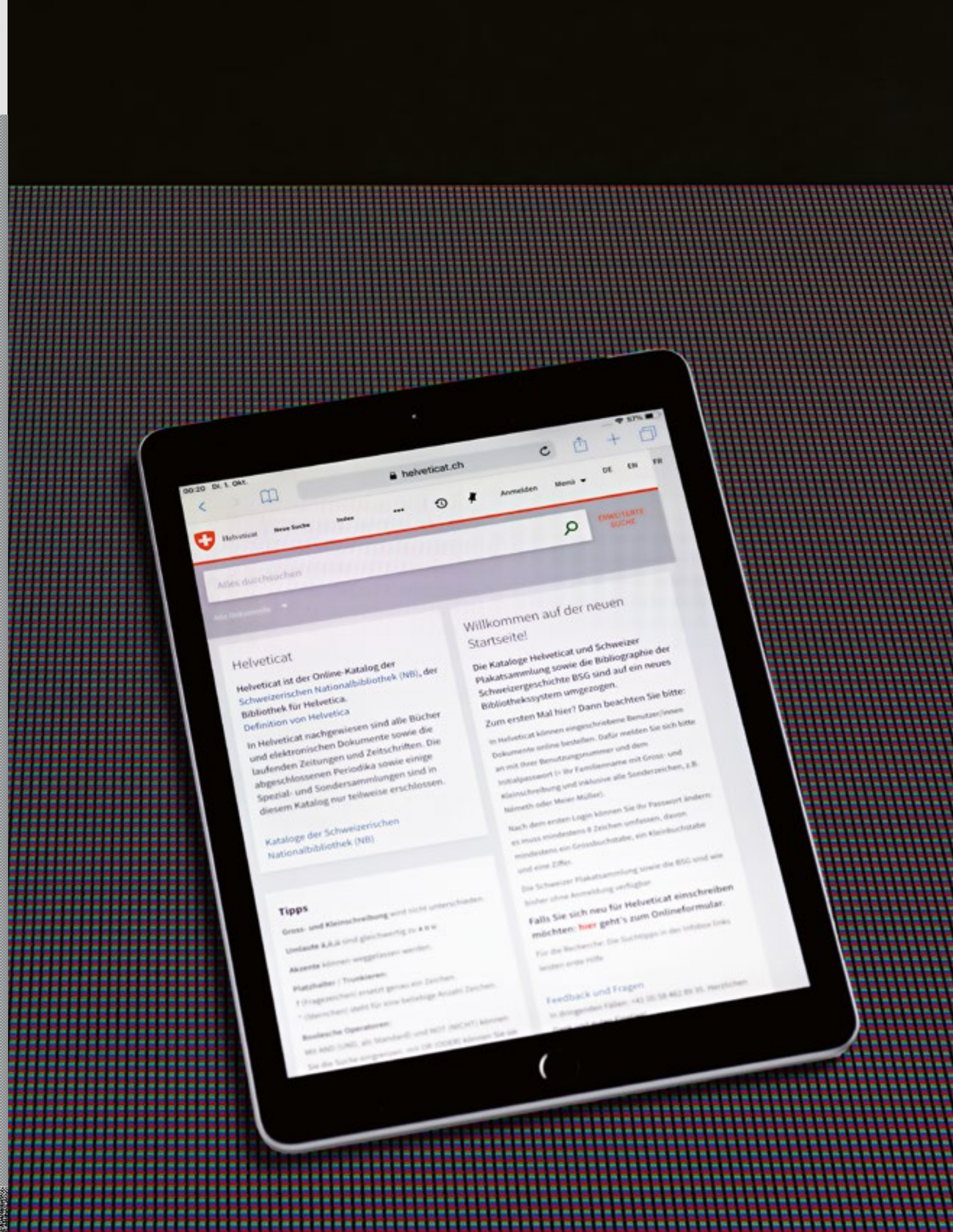
Naturalmente! Considero la memoria nazionale e un'istituzione in cui essa viene conservata, coltivata e anche trasformata come assolutamente essenziali. Ne fanno parte non solo un Friedrich Dürrenmatt, ma anche ad esempio la letteratura per l'infanzia, opere dei più svariati contesti sociali e culturali e molto altro. Se una nazione non coltiva la propria memoria culturale, si produce un pericoloso dolore fantasma a livello politico, ma ovviamente dipende sempre anche da cosa ne facciamo di questa memoria.

Bea Hediger

Wir von der ISBN-Agentur des Schweizer Buchhändler- und Verleger-Verbandes vergeben die Internationalen Standardbuchnummern (ISBN) an Verlage, Selbstverleger und sonstige Herausgeber in der Schweiz. Wir senden der Schweizerischen Nationalbibliothek monatlich eine Aufstellung der neuen ISBN-Vergaben. Die Schweizerische Nationalbibliothek kann damit voraussehen, wie viele Publikationen neu zu katalogisieren sein werden. Die ISBN-Agentur bekommt umgekehrt durch die im Helveticat, dem Katalog der Schweizerischen Nationalbibliothek, publizierten bibliographischen Angaben einen Einblick in die Vergabepraxis der Verlage, die sowohl geordnet als auch sehr «kreativ» sein kann. Durch dieses wunderbare Recherche-Tool können wir verzweifelten Herausgebern bei der Weiternummerierung ihrer Publikationen helfen, wir finden verlorene Nummern wieder, korrigieren eigenständig erweiterte, identifizieren doppelt vergebene, entdecken falsch gebrauchte und können zuverlässig feststellen, ob eine bestimmte, besonders schöne ISBN noch nie in Gebrauch war. Dem Wunsch nach einer ausgesprochen wohlklingenden ISBN können wir tatsächlich ab und an entsprechen, im Gegensatz zu demjenigen nach einer speziell symbolträchtigen oder einer bestehend aus Geburtstagsdaten, Telefon- oder Autonummern. Ob es solche ISBNs in der Schweiz je gegeben hat, lässt sich ebenfalls über eine Recherche im Helveticat herausfinden.



Online-Katalog Helveticat www.helveticat.ch.
Schweizerische Nationalbibliothek.



## Franz Hohler

Wenn ich in Bern bin und über die Kirchenfeldbrücke zum Helvetiaplatz komme, habe ich das Gefühl, in das Gehirn der Schweiz einzutreten. In dieser Erinnerungslandschaft steht neben verschiedenen Museen auch die Nationalbibliothek. Sie erinnert sich an unsere Literatur. Mich beeindruckt die Tiefe ihrer Sammlung: Wenn ich mit dem Lift in das fünfte oder siebte Untergeschoss des Magazins hinunterfahre, kommt es mir vor, als sei ich in einem Bergwerk. Mir scheint dann klar, dass hier unten Schätze lagern. Als ich vor einigen Jahren angefragt wurde, ob ich meinen Vorlass ans Schweizerische Literaturarchiv abgeben würde, musste ich nicht lange überlegen. Seither gehen jedes Jahr einige Schachteln mit Entwürfen, Korrespondenz und weiterem nach Bern. Auch meine alte Schreibmaschine habe ich abgeliefert: eine Hermes, ein Militärmodell aus den 1930er-Jahren. Auf ihr schrieb ich alle meine frühen Werke bis zum Roman *Der neue Berg* (434 Seiten). 1989 habe ich auf eine elektrische Schreibmaschine und ein paar Jahre später zum Laptop gewechselt. Das Literaturarchiv nimmt inzwischen auch alte Computer. Überhaupt geht Erinnern nicht nur auf Papier. Die meisten Radio- und Fernsehsendungen, die ich gemacht habe, sind im Archiv digital abrufbar. Auch das virtuelle Bergwerk ist wichtig. Obwohl ich Papier gerne habe.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Schreibmaschine, mechanisch. Schweizerische Nationalbibliothek, Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), Archiv Franz Hohler.

Christophe Koller

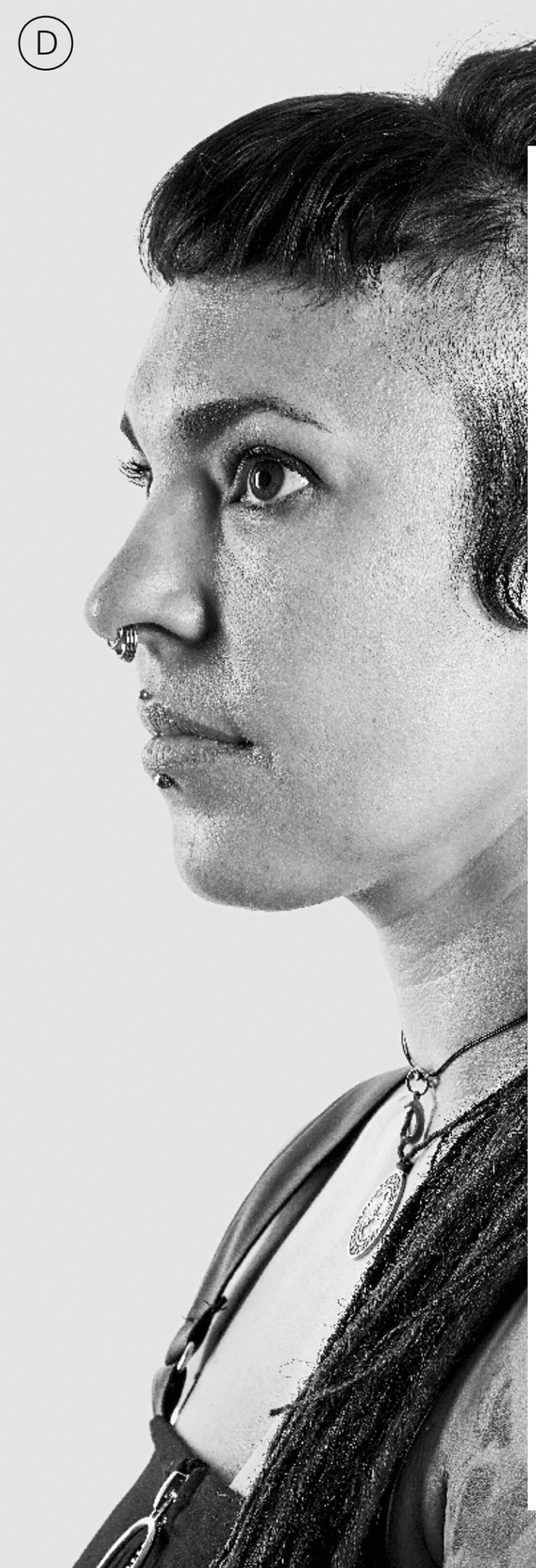
La caverne des politiques publiques. Voici 30 ans que je fréquente régulièrement la Bibliothèque nationale, tout d'abord durant mes études en histoire économique et sociale, puis pour mon travail, d'abord comme chef de projets puis comme directeur de l'Association ESEHA: agence conseils et expertises en statistiques, sciences administratives et analyse des politiques publiques. J'y ai consulté et emprunté des milliers de documents, souvent difficilement consultables ailleurs, débouchant sur de nombreux rapports et publications. À la Bibliothèque nationale, je profite des connaissances et de l'amabilité de collaborateur-trice-s prompt-e-s à répondre à mes questions diverses et souvent très pointues. Actuellement, mes thèmes de prédilection tournent autour des questions liées aux politiques judiciaires et sécuritaires, à la gestion des migrations, aux questions d'égalités des chances mais aussi à l'analyse des différences socio-économiques et territoriales, au fédéralisme ou à la santé, pour ne citer que quelques exemples. Mes mandats proviennent de cantons, de la Confédération, de communes, du Conseil de l'Europe ou encore de parlements ou d'entreprises privées. Les problématiques traitées sont le plus souvent en relation directe avec l'État, la fonction publique et l'actualité politique, telles que résolution de problèmes concrets liés à la gestion politico-administrative, aux ressources humaines ou financières, aux niveaux de compétence et de collaborations, à l'amélioration des processus de gouvernance, à l'évaluation des activités étatiques, en montrant si possible l'évolution dans le temps, dans le cadre d'une approche comparative. La Bibliothèque nationale est un lieu incontournable pour celui qui cherche à décortiquer les richesses de la Suisse, ses potentiels et ses particularités, son Histoire et l'originalité de son modèle fédéraliste.

Marco Gamma, *Möglichkeiten und Grenzen der Privatisierung polizeilicher Gefahrenabwehr*. P. Haupt. 2001. Bibliothèque nationale suisse, Collection générale.

Anita Meier

Our club, the Swiss Society of Queensland Inc., was established in 1965 and is based here in Brisbane, Australia. We create a newsletter called *The Swiss News of Queensland*, which is published and sent out either in a hardcopy or in a digital format, every 3 months. The publication reaches hundreds of members and their families, supporters and followers, mainly in the south east of Queensland. The magazine informs readers of the club's future and past events and consists of articles about relevant and current topics. The Swiss National Library in Bern provides an exceptional service to us: it not only collects and preserves our publications, but it also lets us manage to free up the digital storage of our website. Furthermore, it keeps our minds at rest knowing that that an original copy of our magazine is kept safe and prevents it from getting lost. Most important, however, is that the publications are made available for everyone to see, especially for Swiss-Australians and generations to come. For that I shall thank you and I would like to congratulate the Swiss National Library and its contributors on its 125 year jubilee.

*Swiss news Queensland*. Swiss news. 1965–2009. Swiss National Library, General Collection.

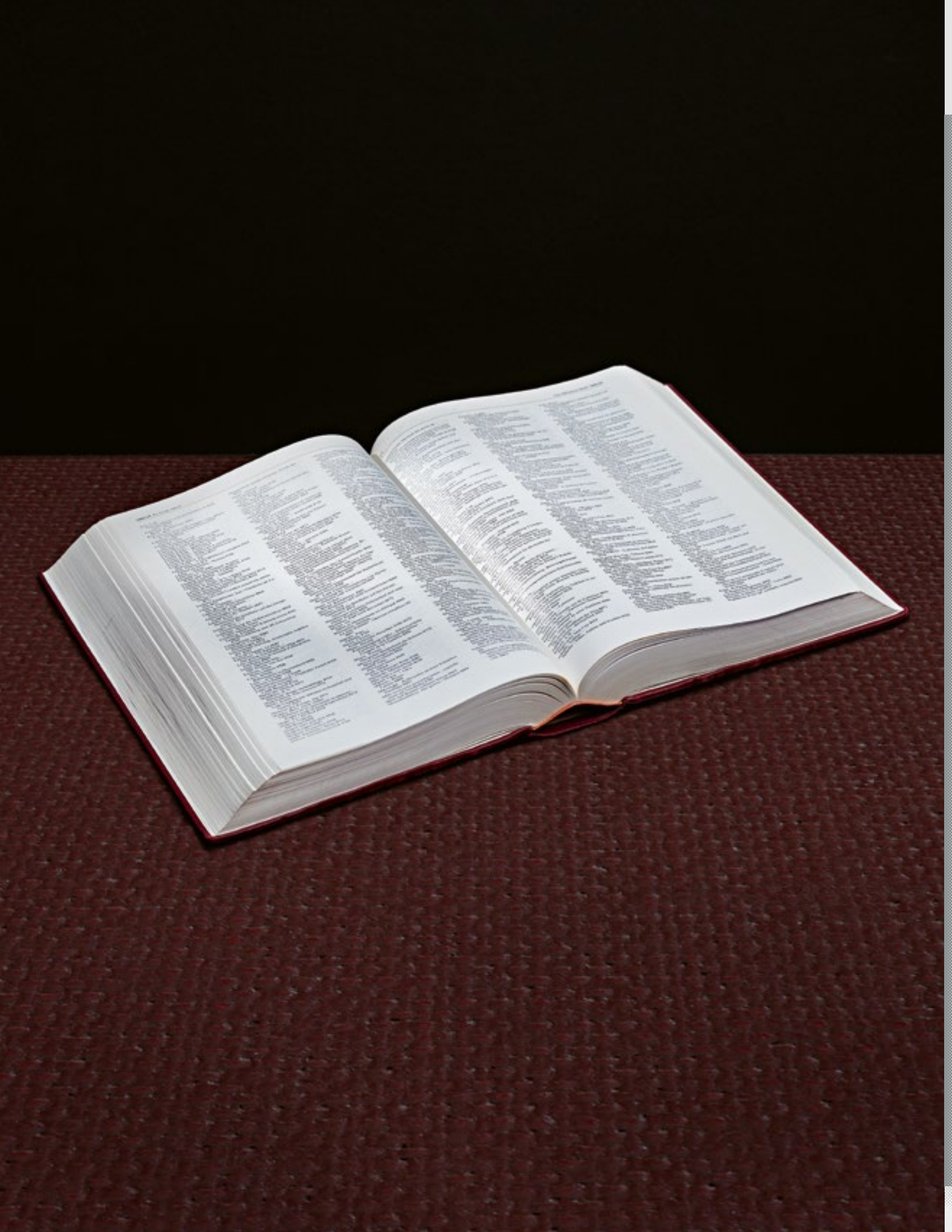


Jasmin Ossola

Ich lese nicht nur gern und viel, sondern habe auch massenweise Bücher analysiert. Als Laborantin bei der Nitrochemie Wimmis AG half ich, ein Papierlabor zur Qualitätssicherung aufzubauen. Wir kontrollierten den Behandlungserfolg der Massenentsäuerung, die wir für die Nationalbibliothek durchführten. Weil gewisse Papiere Säure enthalten, zerstören sie sich mit der Zeit selbst. Um das zu verhindern, werden sie chemisch behandelt.
Die Nationalbibliothek lieferte uns dafür tonnenweise Bücher. Wir brachten diese in die Entsäuerungskammer, fluteten sie mit der Chemikalie, trockneten sie und stellten sie für mehrere Wochen in die Rekonditionierungskammer.
Die vorhandenen Schäden konnten wir damit zwar nicht beheben, aber die Lebensdauer des Papiers stark verlängern. Mit Oberflächen-pH-Messungen, spektrometrischen Methoden und anderem überprüfte ich den Behandlungserfolg.
Ich war immer gespannt, welche Stichproben bei mir landeten. Vom Mitteilungsblatt des Schweizerischen Rassekaninchenzucht-verbands über Comics bis zu Doktorarbeiten kam wirklich alles. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir ein japanischer Schellenursli. Der sah ganz normal, aber doch irgendwie komisch aus. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich die fremden Schriftzeichen auf dem vertrauten Buch.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.

Selina Chönz, Alois Carigiet, *Schellen-Ursli*. Iwanami Shoten Verlag (Tokio). 1954. Schweizerische Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung.



Nicoletta Paolocci

Primi anni Ottanta. Primo corso per bibliotecari in Ticino. Nel curricolo di studi è previsto lo stage di un mese presso una biblioteca della Svizzera interna. «Paolocci, tu vai a Berna» mi dice perentorio il direttore. «A febbraio». Io sbianco; poi mi dico che almeno il mese è corto! L'esperienza, invece, si è rivelata determinante a farmi scoprire ciò che di più amo della professione. Due compiti si rivelano fondamentali. Oltre alla visita di tutti i servizi della biblioteca, bibliografie alla mano controllo ciò che degli autori ticinesi non è ancora stato acquisito dalla Biblioteca nazionale. Da qui nasce l'idea per il lavoro di diploma: allestire una bibliografia delle opere degli scrittori della Svizzera italiana.
Il secondo compito mi porta nel settore della catalogazione. Se dapprincipio non comprendo la necessità di stare ore a discutere sui problemi della materia, ora scopro un mondo nuovo, volto all'utente e alla sua necessità di trovare e capire. La passione per la catalogazione mi accompagna anche ora che non sono più «un effettivo sul campo»; impegnata nell'ambito dell'insegnamento, cerco di trasmettere con entusiasmo ai futuri colleghi il fascino di argomenti che intriganti non sembrano.

*Schweizerische Landesbibliothek, Schweizer Bücherverzeichnis = Répertoire du Livre suisse = Repertorio del Libro svizzero*.
Verlag des Schweizerischen Buchhändler- und Verleger-Vereins. 1982. Biblioteca nazionale svizzera, Collezione generale.

# Agenten im Schweizerischen Literaturarchiv

Archive stellt man sich als Orte vor, an denen – dem nagenden Zahn der Zeit entzogen und vor allzu neugierigen Blicken geschützt – Schätze gehütet werden und Geheimnisse schlummern. In Archiven arbeiten Menschen, deren Aufgabe wiederum darin besteht, das Überlieferte zu sichten, zu verzeichnen und zugänglich zu machen. Hinter Archivmauern verbirgt sich somit je nach Perspektive esoterisches Geheimwissen oder pedantischer Ordnungssinn. Archivarinnen und Archivare entwickeln durch ihr Wissen und ihre Erfahrung meist eine klare Vorstellung davon, wie ihre Bestände organisiert sein sollten.

Archivbenutzerinnen und -benutzer werden hingegen nicht selten vom Wunsch geleitet, im Archiv mehr als das in den Inventaren und Datenbanken Verzeichnete zu finden. Zwischen Sammlungslogik und Finderglück scheint sich also ein geheimnisvoller Raum aufzuspannen, in dem Archivfiktionen gedeihen können. Und vielleicht sind diese Imaginationen näher an der Archivrealität als die den eigenen Bedürfnissen geschuldete Innen- beziehungsweise Aussenperspektive von Archivarin und Benutzer?

Um den umschriebenen Zwischenraum auszumessen und Aufschluss darüber zu erhalten, was sich im Schweizerischen Literaturarchiv wirklich zutragen mag, wurden drei Agenten eingeschleust. Drei jüngere Schreibende, für deren literarisches Schaffen Archive – inhaltlich ebenso wie hinsichtlich des eigenen Arbeitsprozesses – einen Bezugspunkt bilden, wurden eingeladen, je drei Tage im Schweizerischen Literaturarchiv zu verbringen. Ausgestattet mit der Lizenz, auf Magazine, Dokumente und Fachpersonen zuzugreifen, sollten sie als «eingebettete Reporter» den Archivalltag erforschen, das Treiben der Nachlassverwalter beschatten und davon in Text und Bild (drei Seiten A4, drei Fotos) berichten. Der Auftrag wurde in der Hoffnung vergeben, dass durch den transitorischen Blick das Vertraute in einem neuen Licht und das Unvermutete plötzlich naheliegend erscheinen mögen. Und tatsächlich: In den Texten von Gianna Molinari, Bruno Pellegrino und Andrea Fazioli wird das Schweizerische Literaturarchiv zu einem Ort, an dem Literatur nicht nur sach- und fachgerecht abgelegt wird, sondern weiterlebt – und der sogar selbst literarische Texte hervorbringt.

Lucas Marco Gisi



## I
## Fünf vor acht

Gianna Molinari

Die Schuhsohlen quietschen auf dem grauen Linoleumboden im Flur des Westflügels der Nationalbibliothek. Ich zähle acht Lichtröhren an der Decke. Durch das Fenster am Flurende fällt Tageslicht herein. Auf der linken Flurseite befinden sich neun, auf der rechten Flurseite sieben Türen. Über jeder Tür ist ein Lämpchen angebracht, das im Falle von Feuer rot leuchtet. Feuer wäre schlecht im Schweizerischen Literaturarchiv.

Hinter den Türen sitzen die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in ihren Büros, die genau wie Büros aussehen, weil sie ausgestattet sind mit Büromöbeln, die genau wie Büromöbel aussehen. Was sie von anderen Büros unterscheidet, sind die graugrünen Schachteln, die in jedem Büro mal höher, mal weniger hoch gestapelt sind. Sie sind die Bausteine des Schweizerischen Literaturarchivs.

Hier wird in drei Sprachen gesprochen, hier wird erschlossen, sortiert, gesucht, versorgt, geschrieben, redigiert, verfasst und betreut, kuratiert, konzipiert, digitalisiert. Es wird hier erworben und diskutiert, umgebettet, koordiniert, aufbereitet, abgelegt, eingelagert und glattgestrichen. Hier kommt vieles zusammen. Wie ein Rhizom sei das Literaturarchiv, das stetig wachse und verbunden, verstrickt, verknüpft sei, in stetigem Austausch sei. Hier gehen Dokumente von Hand zu Hand, vom Analogen ins Digitale, hier gehen leere Schachteln

hinaus und kommen gefüllt wieder ins Haus, sie gehen aus dem Magazin in den Lesesaal und wieder zurück, von unten nach oben nach unten, aus der Dunkelheit ans Licht und aus dem Licht in die Dunkelheit.

Das ist ein Transitort.

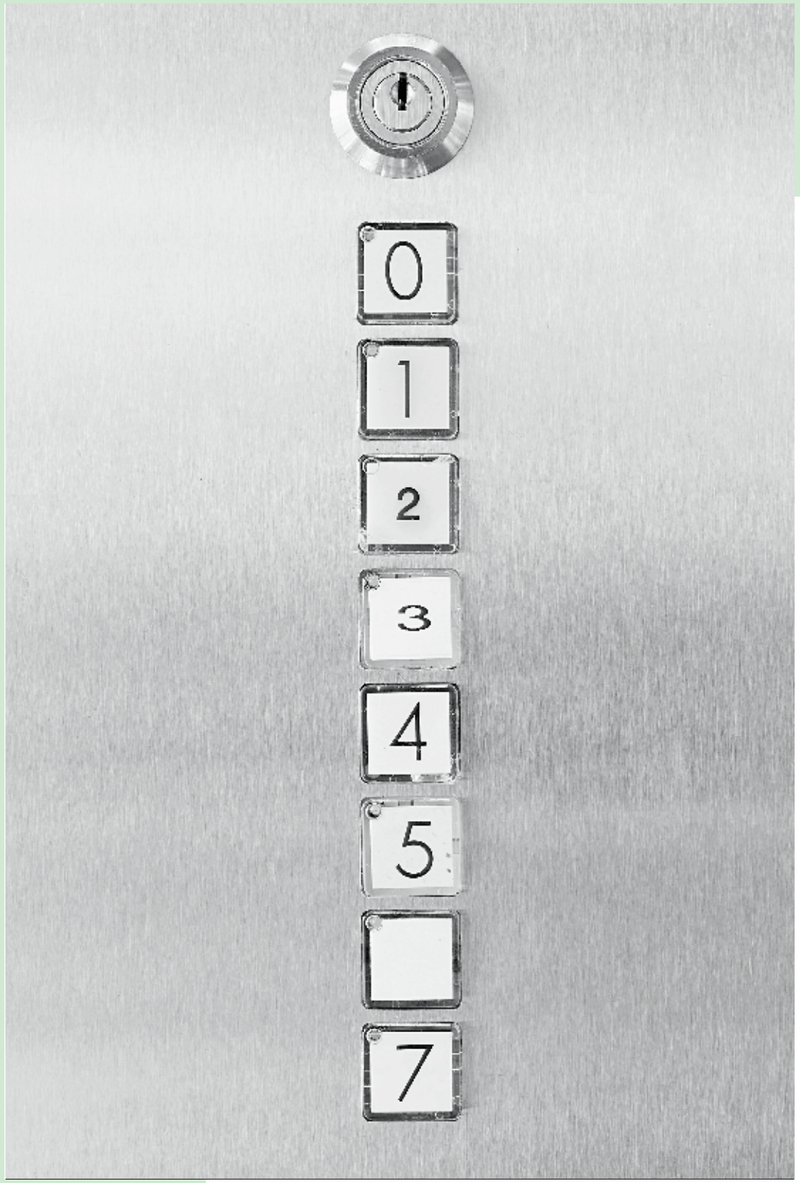
Die Zeit zählt hier. Vielleicht gerade und besonders hier. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter arbeiten für die Zeit und gegen die Zeit. Die Zeit gibt den Takt an und verliert sich. Sie ist vorhanden und doch nicht, sie ist greifbar und doch nicht. Das Vergehen liegt neben dem Bewahren und die Lebenden neben den Toten, Schachtel neben Schachtel.

Hier ist am Tod nicht vorbeizukommen.

Der Tod sei ein Einschnitt, sagen die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter.

Nach dem Tod kann die grosse Erinnerung beginnen oder das grosse Vergessen. Beide Wege sind in das Archiv eingeschrieben. Das Archiv ist kein Garant für ewige Sichtbarkeit. Man kann im Archiv auch verschwinden. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter treffen sich in der Mensa zum Kaffee und sprechen über vieles und über Bleistifte. Das scheint mir ein geeignetes Thema für den Ort zu sein. Bleistift wäscht sich nicht aus, bleicht nicht und lässt sich doch radieren. In Kombination mit säurefreiem Papier ist das die Idealvoraussetzung für ein langes Leben eines Schriftstücks. Wenn die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in einem Bestand auf Bleistift stossen, ist es so, als hätte ihnen jemand in die Hand gearbeitet.

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter begegnen sich unter Umständen im Archiv selber. In Korrespondenzen, Briefen, auf Karten, in Kisten. Einmal fand ein Mitarbeiter nach Jahren seinen verlorengeglaubten Kalender in einer Dürrenmattschachtel wieder.








Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter kennen ihre Bestände gut. Sie kennen sie so gut, dass sie die Handschriften der Autorinnen und Autoren aus ihren Beständen von weitem erkennen, an einem schwungvollen a oder einem umständlichen k.

Autorinnen und Autoren werden angerufen, wenn ihre Dinge gut im Schweizerischen Literaturarchiv angekommen sind, sagt man mir. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sagen dann: Ihre Sachen sind gut bei uns angekommen.

Ich begleite einen Mitarbeiter hinab in das Herzstück des Schweizerischen Literaturarchivs, ins Magazin. Dort wo die graugrünen Schachteln in der Dunkelheit warten, bis eine Forscherin oder ein Student sich für ihren Inhalt interessiert, sie hinaufbestellt in den Lesesaal. Mit dem Lift geht es nach unten in das sechste Untergeschoss. Als einziger ist der Liftknopf für das sechste Untergeschoss nicht beschriftet. Als ob keine Bezeichnung bezeichnender sei für einen Ort der Ordnung.

Die Leerstelle im Lift gefällt mir gut und überhaupt scheinen die Leerstellen wichtig für das Archiv zu sein. Ohne Leerstellen gäbe es kein Archiv, sagt der Mitarbeiter, der jetzt den Knopf drückt. Sie seien oft damit beschäftigt die Leerstellen zu füllen, nach dem Fehlenden zu suchen. Ein Bestand mit Lücken sei interessanter als ein lückenloser.

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sagen, dass es auch Unbekanntes in den Archiven gäbe, dass das das Schöne an Archiven sei, dass sie Überraschungen bergen. Und dass ihre Struktur stetig wachse. Auch das sei etwas Schönes, sagen sie.

Es gibt viele Schreibmaschinen, viele Brillen und viele Stifte. Es gibt viel Papier.

Was es hingegen wenig gibt, sind Uhren. Es gibt genau gesagt nur eine einzige Uhr im ganzen Archiv. Die Uhr von

Markus Werner. In der Konservierung liegt eine Schachtel aus seinem Bestand auf dem Tisch, in die für diese Uhr, für drei Stifte und ein Klingelschild Kartoneinbettungen gebaut werden um die Gegenstände sicher zu verwahren.

Die Uhr zeigt fünf vor acht. Irgendwann zu dieser Zeit, im Winter, vielleicht im Sommer, an einem Dienstag oder Sonntag, am Morgen, vielleicht am Abend, an einem regnerischen Tag oder einem windstillen, ist die Uhr stehengeblieben. Vielleicht weil sie kaputt gegangen oder eine Batterie leer war. Vielleicht weil sie mit Absicht angehalten wurde.

Ebenfalls in der Schachtel liegt ein anderes Objekt, ein sonderbares. Auf einem dazugehörigen gelben Zettel steht: «Zündels Abgang, Gipsklumpen gekauft an Stelle einer Pistole». Und als ich diesen Gipsklumpen sehe und diesen Zettel lese, steht plötzlich Zündel neben mir und fragt mich, ob ich den Wachsflügel von Erica Pedretti im Hessezimmer schon gesehen hätte. Und weil ich über seine Stimme fast ebenso sehr überrascht bin wie über sein Erscheinen, schüttle ich nur den Kopf. Zündel nimmt den Gipsklumpen aus der Schachtel und geht voraus. Ich folge ihm in sicherem Abstand. Er scheint sich gut auszukennen, geht Treppen hinauf und durch Türen. Er hat wie die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eine Schlüsselkarte, was mich nur kurz irritiert. Ich folge ihm weiter durch Flure und Räume, an Regalen und Schränken vorbei.

Wieder oben im Westflügel angekommen, habe ich das Gefühl, einem Labyrinth entkommen zu sein. Da sind die acht Lichtröhren an der Decke, das Fenster am Flurende, neun Türen auf der rechten Flurseite und sieben auf der linken. Und über der Tür die Lämpchen.

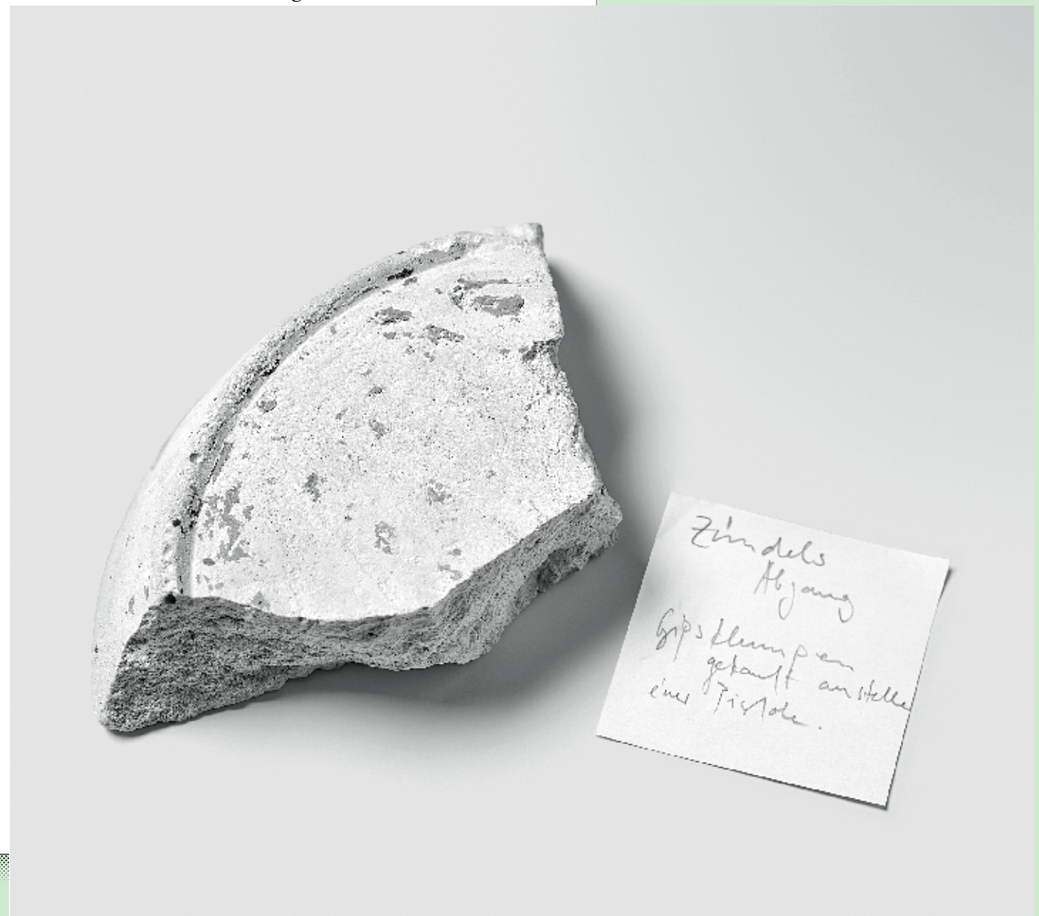
Eines der Lämpchen leuchtet rot.

«Feuer», rufe ich laut und Zündel nickt bestätigend. Er sagt: «Also doch» und dass er einen der Brandstifter





habe dort hineingehen sehen. Und während ich mich noch frage, warum der Brandstifter hier und nicht im Max Frisch-Archiv in Zürich ist, geht Zündel mit dem Gipsklumpen unter dem Arm an mir vorbei, über den grauen Linoleumboden, den Flur des Westflügels der Nationalbibliothek hinunter und geht ab.



# II
# Kriminalroman

Bruno Pellegrino
*Aus dem Französischen von Ruth Gantert*

Die Fassade ist hell, nüchtern und symmetrisch, ein weisses Blatt. Zwei Querflügel umrahmen das Gebäude, einen achtstöckigen Block, wie die Tatzen einer Sphinx. Untergeschosse höhlen die Gärten aus. Der Gesamtkomplex lässt an eine Fabrik denken, an einen Palast, einen Ozeandampfer, an was immer man will, nur nicht an eine Bibliothek.

Ich müsste rauchen, für die Stimmung, das Ambiente. Eine Minute oder zwei innehalten, vor dem Gebäude stehend die Zigarette mit hochgezogenen Brauen zu Ende paffen und langsam im Aschenbecher ausdrücken.

Das Innere ist ebenso streng und karg wie die Fassade. Verglaste Sitzungszimmer reihen sich in einem breiten, hellen Gang aneinander. Hinter seiner Theke lächelt der Empfangschef. Ich gebe meine Personalien an, den Grund, warum ich hier bin. Er ist betreten, weiss nicht recht, welchen Status er mir zuweisen soll. Schliesslich überreicht er mir einen Besucherausweis. Er lächelt nicht mehr. Ich spüre seine Augen auf mir, während ich mich im verlassenen Flur entferne.

Diesen Sommer habe ich wieder angefangen, Kriminalromane zu lesen, ich ziehe einen aus der Tasche und schlage ihn auf. Meine Tasse ist glühend heiss. Am Nebentisch ist die Rede von gestern, vom Feueralarm, der



ausgelöst wurde, man musste das Gebäude verlassen. Offenbar sei in der Küche eine Pfanne in Brand geraten. Fahrlässigkeit, Unfall. Oder Ablenkungsversuch. Am Fenster hält eine junge Frau den Atem an, sie wischt nicht mehr über den Bildschirm ihres Telefons, sie spitzt die Ohren.

Als Erstes begebe ich mich auf eine Hausbesichtigung. In den Büros des Westflügels grüsse ich mehrere Mitarbeiter, Praktikanten, Spezialisten. Sommerflaute, Viele sind abwesend, was mich nicht erstaunt – im Hinblick auf einen Krimi beschränkt dies wirksam die Zahl der Verdächtigen.

Mit einem Cutter zerschneidet einer der Archivare Kartonschachteln, die gemäss der mit schwarzem Filzstift an verschiedenen Vorderseiten notierten Angaben Manuskripte, Hefte, Fotografien enthielten. Seine Kollegin liest ein Inventar durch. In einer Büroecke ragt ein alter Nussbaumschrank empor, in den man grob besehen leicht vier Personen meiner Statur sperren könnte, auch wenn er im Moment nur Schreibsachen verwahrt.

Im Lesesaal verbringen einige Akademiker den Julitag damit, Stellen aus Briefen abzuschreiben, die niemand mehr gelesen hat, seit ihr gerührter, wütender oder gleichgültiger Adressat sie in die aufgerissenen Umschläge zurückgesteckt und in eine Ecke, auf einen Stapel, zuunterst in eine Schublade gelegt hat (wer weiss, was die Leute mit den Briefen machten, die sie bekamen). Einer dieser Briefe enthält vielleicht ein unveröffentlichtes Gedicht, ein anderer das Geständnis einer kurzen Begegnung mit einem Fremden, nachts im Park.

Das nächste Zimmer, das ich aufsuche, liegt halb unter der Erde, durch das Oberfenster könnte man Leute beobachten, die barfuss über den Rasen gehen. Verschiebbare Wände und Stoffbahnen strukturieren die

Dunkelheit. Ich nehme die Funktionsweise verschiedener Fotoapparate in Augenschein. Auf einer weissen Platte wird eine kleine, sehr seltene Buchausgabe mittels eines raffinierten Systems offen fixiert. Das Licht ist sorgfältig dosiert, die Bilder müssen tadellos sein, jedes Objekt, das vorübergehend hier landet, wird wie ein Beweisstück behandelt. In einer Ecke hinter mir fällt mit dumpfem Knall die Klinge einer kolossalen Papierschneidemaschine.

Zum ehemaligen Lesesaal im vierten Stock muss man eine Treppe hochsteigen und erhält dabei elektrische Schläge, mich durchläuft jedes Mal ein Stromstoss, wenn meine Hand etwas berührt. Der Saal ist versperrt. Der Beton ist schlecht gealtert, es besteht Einsturzgefahr, die Räumung wurde angeordnet. Die Tische sind aufeinandergestapelt, ein Bücherwagen steht im Durchgang herum, Umzugskartons harren der Dinge. Ein Wald aus Stützbalken hält die Decke, Metallrohre verstärken die alten Säulen. Kabel baumeln ins Leere. Am Boden bezeichnen gelbe Klebbänder – *crime scene do not cross* – Bereiche je nach dem Gewicht, das sie tragen können. Ich setze meine Füsse langsam auf mit dem Gefühl, über einen gefrorenen Teich zu gehen.

Später am Tag will der Archivar mir etwas zeigen. Hinter ihm steige ich Treppen hoch, biege in Gänge ein, warte, bis er Türen aufschliesst und seinen Namen in ein Register einträgt. Ein Lift entführt uns ins sechste Untergeschoss.

Der gekühlte und niedrige Raum hat weder Anfang noch Ende. Er besteht aus einer Folge von auf Schienen montierten Metallgestellen, die sich mühelos mithilfe von Hebeln auseinanderschieben lassen, damit Durchgänge entstehen, oder im Gegenteil dicht aneinanderrücken. Maximale Platznutzung, wie der Archivar mir zeigt. Ich frage, ob es eine Sperrvorrichtung gibt, welche





die Metallgestelle daran hindert, aufzuschliessen, falls man nicht bemerkt hätte, dass sich im Durchgang jemand befindet. Nein, die Person müsste schreien, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

In den Gestellen reihen sich Tausende von grauen oder blauen Schachteln, welche Dinge für die Ewigkeit aufbewahren. Der Archivar zieht eine, dann eine zweite heraus, ich möchte mehr sehen und er nimmt sieben, elf Schachteln hervor. Jedes Mal, wenn er das Band um die Schachtel löst, ist die Spannung perfekt. Wir entdecken eine Sammlung von nach Grösse geordneten Kugelschreibern und Farbstiften, mehrere Glasbehälter voller Hotelseifen, eine Taschenlampe der Schweizer Armee, Fasnachtsmasken, einen massiven, matten alten Computerbildschirm, einen Eispickel, rostige Büroklammern und dann noch, woanders, einen Modigliani in einer Schublade, Autorenbibliotheken, deren Inventar bis zur letzten Broschüre erstellt wurde, eine Peitsche, Kopfkissen, eine Blockflöte. Wenn man es darauf absehen würde, könnte man ganze Garderoben zusammenstellen, zweifellos einige Perücken aufstöbern, man könnte sich parfümieren, schminken. Man könnte hier leben.

Natürlich könnte jede der zu Tausenden hier gelagerten Schachteln in den kilometerlangen Gestellen auch eine Stichwaffe verbergen, einen Revolver, einen Strick, Gift. Man muss nur einen wenig beachteten Bestand auswählen, jenen eines obskuren, einem winzigen Kreis bekannten unangenehmen Autors, um sicherzustellen, dass die Waffe nie gefunden wird, oder erst nach sehr langer Zeit, wenn dies keinerlei Bedeutung mehr hat.

Als der Archivar geduldig die verschiedenen Bestandteile eines massgefertigten Schmuckkästchens einordnet, bemerke ich einen Cutter, der aus seiner Gesässtasche ragt. Vor meinem inneren Auge rekapituliere ich die Abfolge der Türen, der Gänge und Treppen, die

uns hierhergeführt haben, in diesen kalten, unter den Gärten ausgehobenen Raum, zehn Stockwerke unter den eingestürzten Decken des ehemaligen Lesesaals. Und mich ergreift das stechende Gefühl, ich sei eine winzige russische Puppe, die im Bauch von allen anderen feststeckt, man müsste nur eine scharfe Linie durch meinen Körper ziehen, um eine noch kleinere Puppe aus mir herauszuholen.



# III
# Klaus Monet

Andrea Fazioli
*Aus dem Italienischen von Barbara Cuffaro*

Für einmal hatte Anna das richtige Tram erwischt. Doch in Gedanken versunken starrte sie auf die graue Stadt hinter den Regentropfen an der Fensterscheibe und liess die Haltestelle vorbeiziehen. Mit zehn Minuten Verspätung traf sie ein; nass bis auf die Haut und ausser Atem wich sie dem Blick Professor Gunderts aus und glitt auf einen Platz hinten im Hörsaal.

Der Dozent sprach von Klaus Monet, einem der bedeutendsten Schweizer Autoren des 20. Jahrhunderts. Anna recherchierte im Internet und entdeckte, dass er neben einer Deutschschweizer Mutter und einem Vater aus der Suisse Romande auch eine Tessiner Grossmutter hatte. Er schrieb auf Deutsch und Französisch, hatte aber auch Gedichte auf Italienisch publiziert – die Sprache seiner Wurzeln, die Sprache seines Ur-Ichs, wie Professor Gundert erklärte. Anna überflog ein Gedicht und merkte sofort, wie sie sich in diesen Versen wiederfand. So kam es, dass sie einige Jahre später beschloss, eine Abschlussarbeit zu verfassen mit dem Titel: *Reise und Unbewusstes im Werk Klaus Monets*.

Anna arbeitete Teilzeit am Schweizerischen Literaturarchiv in der Nationalbibliothek in Bern, wo der Nachlass Monet aufbewahrt wurde. Er umfasste Manuskripte, Fotografien, Briefe und Notizen; und da waren auch persönliche Gegenstände: der Kompass und die Landkarten, die

Brille mit Metallgestell, die Pfeife, die Schreibmaschine Marke Remington, die ausgetretenen Bergschuhe und ein Tipi, das der Autor selbst bemalt hatte. Klaus Monet liebte es zu reisen und zu wandern, sei dies durch sein Quartier, durch Sibirien oder die Inseln im Pazifik. Er hatte sogar in der Fremdenlegion angeheuert. Einige Zeit war er wegen seiner Eigentümlichkeit in einem Sanatorium eingesperrt – und vermutlich auch wegen seiner Alkoholexzesse.

Eines Nachmittags im Sommer nahm Anna den Aufzug ins Magazin, wo die persönlichen Gegenstände und Dokumente aufbewahrt wurden. Ein grosser, fensterloser Raum, konstant sechzehneinhalb Grad kühl, die Regalreihen gefüllt mit meergrünen Archivschachteln. In diesen Tagen kam sie mit ihrer Abschlussarbeit nur langsam voran, denn Anna verlor sich in Träumereien, hervorgerufen durch die Notizbücher und Fotografien Monets… wie wenn das Leben des Autors von Belang wäre! Als ginge es nicht einzig um die Texte und um die narrative Instanz, die sie verfasst hatte.

– Okay, Mädel, aber jemand muss die Texte doch auch schreiben, oder etwa nicht?

Anna zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, dass da ein Kollege war. Sie drehte sich nach ihm um, und vor ihr stand der Autor in seinen Bergschuhen, die Brille auf der Nase und die erloschene Pfeife im Mund. Anna riss die Augen weit auf.

– Ich bin's – sagte der Autor. – Klaus Monet.

– Aber das ist doch nicht möglich! Und diese Sachen… – Auf dem Boden lagen die leeren Schachteln, wie wenn Monet durch seine persönlichen Dinge zum Leben erweckt worden wäre. – Soll das ein Scherz sein? Wer sind Sie?

– Ich bin die narrative Instanz. – Der Alte lächelte. – Oder vielmehr: Ich bin der Andere, der zu Empfindsame.

– Das kann ich nicht glauben! – Aber Anna spürte intuitiv, dass dieser Mann wirklich Klaus Monet war.





– Meine Liebe, Sie denken zu viel ans Unbewusste.

Und dann konnte dieser Mann ihre Gedanken lesen!

– Ich muss mir da unbedingt ein paar Notizen machen, bevor sie mir entfallen. – Der Autor hob die Schreibmaschine vom Boden auf und stellte sie auf ein Tischchen. – Ach, meine schöne Intelligenz, wohin bist du gegangen? Wissen Sie, es ist mir, als sei ich noch zu keinem eigentlichen Schluss gekommen, als fehle noch sehr viel, als hätte ich mehr in wenigeren Worten sagen sollen. Aber die Stimme sucht sich ihren Weg, wie der Fluss…

– Hören Sie, Sie sind tot. Seit einer halben Ewigkeit.

– Ist dem so?

– Unsere Begegnung, ist das… eine Art Vision?

Monet schnaubte. – Es ist nicht an mir, Gruss und Abschied zu bestimmen und die Grenze zu ziehen zwischen Wirklichkeit und Vision. – Er spannte ein Blatt in die Remington. – Man kann nur Sachen gut schreiben, die man erlebt hat. Dann muss man sich geduldig hinsetzen und lernen. Lernen klar zu sein.

Er begann zu tippen. Anna schielte ihm über die Schulter.

```
poesia della macchina da scrivere
   cara, ho appena scritto
   la poesia
   per finirla con tutte le poesie
   bene disse lei
   finalmente potremo vendere
   la macchina da scrivere
```

Dieses Gedicht gehörte zum Nachlass Monet… geschrieben Jahrzehnte früher auf ebendieser Maschine! Anna wurde schwindlig. Als sie sich wieder gefasst hatte, war der verstorbene Autor dabei, ihr seine zukünftigen Projekte zu erläutern.

→ S. 177



– …und ich möchte eine Erzählung schreiben. Aber, Mensch, wenn man heutzutage versucht, nicht mit Kinomitteln zu arbeiten, sondern eine Entwicklung durch feine Einzelheiten zu erzielen, versteht niemand, was man will.

– Glauben Sie, dass es keine Autoren mehr gibt, so wie Sie?

Der Alte schaute sie schief an. – Ich neide nichts, urteile über nichts, weiss nichts mehr davon. Aber nach vielen Jahren in diesen Schachteln kommt mich die Lust an, einen Spaziergang zu machen.

– Draussen? – Anna musste sich ein Lachen verkneifen. – Ich gehe mal davon aus, dass man Sie am Eingang erkennen wird, und dann…

– Draussen duften Bäume – unterbrach sie der Autor – und tönen Stimmen. Dort gehen Gesunde ihren Geschäften nach, während hier drinnen kaum erst wieder etwas gewünscht wird. Ich bitte Sie, lassen Sie mich raus!

Zusammen mit Klaus Monet stieg Anna wieder in den Aufzug. Er erzählte ihr, wie er die Fehler liebte, die falschen Betonungen, die Sprachzweifel und die regionalen Akzente. In ihrem Büro angekommen schaltete sie den Computer aus, nahm ihre Tasche und ging ohne zurückzublicken.

– Wir haben es geschafft! – rief sie laut, kaum im Freien.

Die Hallwylstrasse aber war menschenleer. Keine Spur vom Autor oder der narrativen Instanz. Anna kehrte auf der Stelle ins Kellergeschoss zurück. Die Schachteln lagen wieder an ihrem Platz, die Objekte waren verpackt in alterungsbeständigem Seidenpapier.

Wie im Traum fuhr Anna nach Hause, ans andere Ende der Stadt. Ihre Sinne waren noch benebelt, doch bemerkte sie sofort, dass jemand Fremdes in ihrer Wohnung gewesen sein musste: Dieser Jemand hatte das Fenster sperrangelweit geöffnet, in den Küchenschubladen





gewühlt und ein Stück Brot, zwei Pfirsiche und eine Flasche Chianti entwendet. Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Anna betrachtete es lange: Es war dasselbe Gedicht, das der Autor auf der Remington geschrieben hatte – diesmal jedoch war da ein Tippfehler, *scivere* anstatt *scrivere*. Darunter die handschriftliche Notiz: *Entschuldige, Mädel, ich hatte Hunger. Auf Wiedersehen!*

Anna legte sich aufs Bett, hielt die Augen geschlossen. Eine Stunde später kam sie zum einzig möglichen Schluss: Beim Versuch, sich in Klaus Monet hineinzuversetzen – vielleicht eine Art Vaterfigur –, hatte ihr Unterbewusstsein nicht nur eine Halluzination hervorgerufen, es hatte sie auch dazu gebracht, die Handschrift des Autors nachzuahmen. Sie wollte den Zettel schon wegwerfen, beschloss dann aber, ihn als Buchzeichen zu verwenden. Sie schob ihn in den Band mit den gesammelten Gedichten Monets, auf der Höhe jenes ersten Gedichtes, das sie während Professor Gunderts Seminar gelesen hatte.

An diesem Abend zog sie mit ihren Freundinnen um die Häuser. Sie tranken gemeinsam einen Aperitif, gingen essen und danach in die Diskothek. Anna redete, lachte, scherzte, nippte an ein paar Cocktails, tanzte und vergeudete keinen Gedanken an Klaus Monet. Der Lyrikband hingegen blieb, wie Bücher das so tun, reglos auf dem Nachttisch liegen, während es Abend und dann Nacht wurde und auf der Gasse die Strassenlaternen angingen.

Anmerkung des Verfassers

Beinahe alle Sätze, die Klaus Monet spricht, stammen von Autoren, deren Dokumente sich im SLA befinden: Franco Beltrametti, Blaise Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie Schwarzenbach, Robert Walser. Das Gedicht *Poesia della macchina da scrivere** ist von Harry Hoogstraten, die italienische Übersetzung von Franco Beltrametti.

* Gedicht // meine Liebe / ich habe soeben / mein letztes / Gedicht geschrieben / gut / jetzt / können wir die Schreibmaschine verkaufen (Aus dem Englischen von Ph. M.)

# Des agents infiltrés aux Archives littéraires suisses

On se représente les archives comme des lieux qui, soustraits aux méfaits du temps et protégés des regards indiscrets, gardent jalousement leurs trésors et quelques secrets endormis. Quant aux personnes qui y travaillent, elles ont pour tâche de trier les documents qu'on leur livre, de les inventorier et de les rendre accessibles. Ainsi, selon les perspectives, prévaut derrière ces murs tantôt une science quasi ésotérique, tantôt un sens de l'ordre tatillon. Par leur savoir et leur expérience, les archivistes ont une vision souvent très claire de la manière dont leurs fonds doivent être organisés.

D'un autre côté, il n'est pas rare que les usagers des archives souhaitent davantage que ce que les inventaires et les bases de données répertorient. Entre la logique des collections et les hasards heureux du « trouveur » semble dès lors s'ouvrir un espace mystérieux, au sein duquel les fictions peuvent prospérer. Et peut-être ces constructions imaginaires sont-elles plus proches de la réalité des archives que le point de vue interne de l'archiviste et externe de l'usager, orientés qu'ils sont par leurs propres besoins.

Pour donner la mesure de cet espace intermédiaire et obtenir des renseignements sur ce qui se trame réellement au sein des Archives littéraires suisses, trois agents y ont été introduits en toute discrétion. Il s'agit de trois auteurs de la nouvelle génération pour qui les archives forment un point de repère dans leur création littéraire – tant sur le plan du contenu que sur celui de leur processus de travail ; ils ont été invités à passer chacun trois jours aux Archives littéraires suisses. Ayant entière liberté d'accéder aux magasins, aux documents et aux professionnels du domaine, ils ont dû explorer le quotidien des archives à la façon de « reporters embarqués » – et à cette fin, suivre à la trace les conservateurs des fonds dans leurs activités, puis en rendre compte à travers texte et images (trois pages A4, trois photos). Cette mission leur a été confiée dans l'espoir que, à travers le prisme de leur présence passagère, ce qui nous est familier apparaisse sous un jour nouveau et que l'inattendu devienne soudain tout à fait naturel. Et c'est bien le cas : dans les textes de Gianna Molinari, de Bruno Pellegrino et d'Andrea Fazioli, les Archives littéraires suisses deviennent un endroit où la littérature n'est pas seulement conservée dans les règles de l'art, mais où elle demeure vivante – un lieu qui permet même, à son tour, de produire des textes littéraires.

Lucas Marco Gisi
*Traduit de l'allemand par Fabien Dubosson*



## I
## Huit heures moins cinq

Gianna Molinari
*Traduit de l'allemand par Christian Viredaz*

Les semelles grincent sur le linoléum gris du couloir de l'aile ouest de la Bibliothèque nationale. Je compte huit tubes lumineux au plafond. La fenêtre au bout du couloir laisse entrer la lumière du jour. Sur le côté gauche du couloir se trouvent neuf portes, sur le côté droit, sept. Au-dessus de chaque porte est fixée une petite lampe, qui s'allume en rouge en cas d'incendie. Un incendie ne serait pas bon pour les Archives littéraires suisses.

Derrière les portes, les collaboratrices et collaborateurs sont assis dans leurs bureaux, qui ont vraiment l'air de bureaux, équipés qu'ils sont de meubles de bureau qui ont vraiment l'air de meubles de bureau. Ce qui les distingue des autres bureaux, ce sont les boîtes gris-vert empilées plus ou moins haut dans chaque bureau. Ce sont les pierres dont sont construites les Archives littéraires suisses.

Ici, on parle trois langues, ici on ouvre, on trie, on cherche, on range, on écrit, on rédige, on soigne, on présente, on conçoit, on numérise. On acquiert et on discute ici, on exhume, on coordonne, on prépare, on dépose, on emmagasine et on repasse. Ici convergent beaucoup de choses. Les Archives littéraires sont tel un rhizome qui ne cesse de pousser et qui est lié, relié, emmêlé, en de constants échanges. Ici des documents passent de main en main, de l'analogique au numérique, ici des boîtes

sortent vides et reviennent remplies, elles sortent du magasin pour monter en salle de lecture et y retournent, de bas en haut et de haut en bas, de l'obscurité à la lumière et de la lumière à l'obscurité.

Ceci est un lieu de transit.

Le temps compte ici. Peut-être justement et particulièrement ici. Les collaboratrices et collaborateurs travaillent pour le temps et contre le temps. Le temps dicte le tempo et se perd. Il est présent et pourtant pas, il est à portée de main et pourtant pas. La disparition côtoie la conservation, les vivants côtoient les morts, et les boîtes, les boîtes.

Ici on n'échappe pas à la mort.

La mort est une coupure, disent les collaboratrices et collaborateurs.

Après la mort peut commencer le grand souvenir ou le grand oubli. Les deux voies sont inscrites dans les Archives. Les Archives ne sont pas garantes d'une visibilité éternelle. On peut aussi y disparaître.

Les collaboratrices et collaborateurs se retrouvent à la cafétéria pour boire un café et discuter de plein de choses, et de crayons. Ce qui me semble être un sujet approprié pour cet endroit. Le crayon ne se délave pas, ne blanchit pas et se laisse pourtant effacer. En combinaison avec du papier non acide, il constitue la condition idéale pour donner longue vie à un écrit. Quand dans un fonds les collaboratrices et collaborateurs tombent sur du crayon, c'est comme si quelqu'un avait pensé d'avance au sens de leur travail.

Les collaboratrices et collaborateurs se retrouvent parfois eux-mêmes, selon les circonstances, dans les Archives. Dans des correspondances, des lettres, sur des cartes, dans des caisses. Une fois, un collaborateur a





retrouvé, des années plus tard, son agenda qu'il croyait perdu dans une boîte du fonds Dürrenmatt.

Les collaboratrices et collaborateurs connaissent bien leurs collections. Ils les connaissent si bien qu'ils reconnaissent de loin l'écriture des autrices et des auteurs de leurs fonds, à un a élancé ou à un k compliqué.

On appelle les autrices et les auteurs lorsque leurs choses sont bien arrivées aux Archives littéraires suisses, me dit-on. Les collaboratrices et collaborateurs leur disent alors : vos choses sont bien arrivées chez nous.

J'accompagne un collaborateur jusque dans le cœur des Archives littéraires suisses, le magasin. Là où les boîtes gris-vert attendent dans l'obscurité qu'une chercheuse ou un étudiant s'intéresse à leur contenu, les fasse venir en salle de lecture. L'ascenseur nous conduit au sixième sous-sol. Le bouton pour le sixième sous-sol est le seul qui ne porte aucune inscription. Comme si l'absence d'inscription était la meilleure manière de désigner un lieu de l'ordre.

Le vide laissé me plaît et, de manière générale, les vides semblent importants pour les archives. Sans espaces vides il n'y aurait pas d'archives, dit le collaborateur qui appuie maintenant sur le bouton. Ils sont souvent occupés à combler les vides, à chercher ce qui manque. Un fonds avec des vides est plus intéressant qu'un fonds sans lacunes.

Les collaboratrices et collaborateurs disent qu'il y a aussi de l'inconnu dans les Archives, que ce qui est beau dans les Archives, c'est qu'elles réservent des surprises. Et que leur structure ne cesse de croître. Cela aussi est quelque chose de beau, disent-ils.

Il y a beaucoup de machines à écrire, beaucoup de lunettes et beaucoup de crayons. Il y a beaucoup de papier.

Ce dont il y a peu, en revanche, ce sont les montres. Pour être exact, il y a une seule montre dans toutes les

Archives. La montre de Markus Werner. À la conservation, une boîte de son fonds est posée sur la table, avec des compartiments en carton aménagés pour cette montre, trois crayons et une étiquette de sonnette, afin de les conserver en sécurité.

La montre indique huit heures moins cinq. Un jour, à cette heure-là, en hiver, peut-être en été, un mardi ou un dimanche, le matin, peut-être le soir, par un jour de pluie ou un jour sans un souffle de vent, la montre s'est arrêtée. Peut-être parce qu'elle ne fonctionnait plus ou qu'une pile était à plat. Peut-être parce qu'elle a été arrêtée à dessein.

Il y a encore dans cette boîte un autre objet, un objet particulier. Sur une étiquette jaune qui l'accompagne on peut lire : « *Zündels Abgang, Gipsklumpen gekauft an Stelle einer Pistole* », autrement dit : « Zündel s'en va, acheté un morceau de plâtre au lieu d'un pistolet ». Et tandis que je vois ce morceau de plâtre et que je lis cette étiquette, Zündel soudain se tient à mes côtés et me demande si j'ai déjà vu l'aile de cire d'Erica Pedretti dans la salle Hesse. Et comme je suis presque autant surprise par sa voix que par son apparition, je me contente de secouer la tête. Zündel sort le morceau de plâtre de la boîte et passe devant. Je le suis, à bonne distance. Il semble bien connaître les lieux, gravit les marches et franchit les portes. Il a, comme les collaboratrices et les collaborateurs, une carte à puce pour les ouvrir, ce qui m'irrite, mais pas longtemps. Je continue de le suivre à travers les couloirs et les salles, le long des rayonnages et des armoires.

De retour en haut dans l'aile ouest, j'ai l'impression d'être réchappée d'un labyrinthe. Les huit tubes néon sont là, la fenêtre au bout du couloir, neuf portes sur le côté droit du couloir et sept sur le côté gauche. Et la petite lampe au-dessus de chaque porte.





Une des petites lampes jette sa lumière rouge.

« Au feu », m'écrié-je tout haut, et Zündel de hocher la tête en signe d'approbation. Il dit : « Ah bon, quand même », et qu'il a vu entrer là l'un des incendiaires. Et tandis que je me demande encore pourquoi l'incendiaire a mis le feu ici et pas aux Archives Max Frisch à Zurich, Zündel passe à côté de moi, le morceau de plâtre sous le bras, sur le sol de linoléum gris, remonte le couloir de l'aile ouest de la Bibliothèque nationale et s'en va.

# II
# Roman policier

Bruno Pellegrino

La façade est claire, sobre et symétrique, une page blanche. Le bâtiment, un bloc de huit étages, est flanqué de deux ailes perpendiculaires, comme les pattes d'un sphinx. Des souterrains ont été creusés sous les jardins. L'ensemble fait penser à une usine, un palais, un paquebot, tout ce qu'on veut, pas tellement à une bibliothèque.

Il faudrait que je fume, pour l'image, pour l'ambiance. Que je prenne une minute ou deux, debout devant le bâtiment, le temps de finir ma clope, sourcils froncés, et de l'écraser lentement dans le cendrier.

L'intérieur est aussi rigoureux et dépouillé que la façade. Des salles de conférence vitrées s'alignent le long d'un large couloir lumineux. Derrière son comptoir, le réceptionniste sourit. Je décline mon identité, la raison de ma venue ici. Il est ennuyé, ne sait pas bien quel statut m'octroyer. Finalement, il me tend un badge visiteur. Il ne sourit plus. Je sens ses yeux sur moi alors que je m'éloigne dans le couloir désert.

Je me suis remis cet été à lire des romans policiers, j'en sors un de mon sac et je l'ouvre. Ma tasse est brûlante. À la table d'à côté, on parle d'hier, l'alarme incendie s'est déclenchée, il a fallu évacuer le bâtiment. Apparemment, une poêle qui se serait enflammée dans les cuisines. Négligence, accident. Ou tentative de diversion. Près

de la fenêtre, une jeune femme a cessé de respirer, elle ne fait plus défiler l'écran de son téléphone, elle tend l'oreille.

Je commence par faire le tour du propriétaire. Dans les bureaux de l'aile ouest, je salue plusieurs responsables, des stagiaires, des spécialistes. Creux de l'été, beaucoup de monde est absent, ce qui ne m'étonne pas – dans la perspective d'un roman policier, cela permet d'emblée de réduire le nombre de suspects.

À l'aide d'un cutter, l'un des archivistes découpe des cartons d'emballage qui, à en croire les inscriptions rédigées au marqueur noir sur plusieurs de leurs faces, ont contenu des manuscrits, des carnets, des photographies. Sa collègue relit un inventaire. Dans un angle du bureau s'élève une vieille armoire de noyer, largement assez grande pour y séquestrer, à vue de nez, trois ou quatre personnes de mon gabarit, même si elle ne renferme pour l'heure que des articles de papeterie.

En salle de consultation, quelques universitaires passent cette journée de juillet à recopier des fragments de lettres que plus personne n'a lues depuis que leur destinataire, ému, fâché ou indifférent, les a remises dans leur enveloppe déchirée et posées dans un coin, sur une pile, au fond d'un placard (qui sait ce que faisaient les gens des lettres qu'ils recevaient). L'une de ces lettres contient peut-être un poème inédit ; une autre, l'aveu d'une brève rencontre avec un étranger dans un parc, la nuit.

La salle où je me rends ensuite est à demi enterrée, on pourrait observer, par le soupirail, des gens marcher pieds nus sur la pelouse. Des parois mobiles et des pans de tissu organisent l'obscurité. J'examine le fonctionnement de différents appareils photo. Sur une plaque blanche, une petite édition très rare est maintenue ouverte par un système ingénieux. La lumière est





soignée, les images doivent être impeccables, chaque objet qui transite ici est traité comme une pièce à conviction. Dans un coin, derrière moi, la lame d'un immense massicot s'abat d'un coup sec.

Pour accéder à l'ancienne salle de lecture, au quatrième étage, il faut gravir un escalier et se faire électrocuter, je me prends une décharge chaque fois que ma main se pose quelque part. La salle est condamnée. Le béton a mal vieilli, il y a des risques d'effondrement, l'évacuation a été ordonnée. Les tables sont empilées les unes sur les autres, un chariot de livres traîne dans le passage, des cartons de déménagement patientent. Une forêt d'étais soutient le plafond, des tubes métalliques qui redoublent les piliers anciens. Des câbles pendent dans le vide. Au sol, des bandes adhésives jaunes – *crime scene do not cross* – délimitent des zones en fonction du poids qu'elles peuvent supporter. Je m'avance lentement, j'ai l'impression de marcher sur un étang gelé.

Plus tard dans la journée, l'archiviste veut me montrer quelque chose. À sa suite, j'emprunte des escaliers, je bifurque dans des couloirs, j'attends qu'il déverrouille des portes et qu'il entre son nom dans un registre. Un ascenseur nous entraîne jusqu'au sixième sous-sol.

Réfrigérée et basse de plafond, la salle n'a ni début ni fin. Elle consiste en une succession d'étagères métalliques installées sur des rails, ce qui permet sans effort, en actionnant des manivelles, de les faire glisser pour créer des allées ou, au contraire, de les coller les unes aux autres. Maximisation de l'espace – l'archiviste me montre. Je demande s'il y a un système de blocage, qui empêche les étagères de se refermer au cas où on n'aurait pas remarqué que quelqu'un se trouvait dans l'une des allées. Non, il faudrait que la personne crie pour signaler sa présence.

Sur les rayons s'alignent des milliers de boîtes grises ou bleues qui conservent les choses pour l'éternité. L'archiviste en sort une, deux, j'aimerais en voir plus et il en sort sept, onze. Chaque fois qu'il dénoue le ruban de la boîte, le suspense est entier. On découvre une collection de stylos et de crayons de couleur classés par ordre de grandeur, plusieurs bocaux en verre remplis de savons d'hôtel, une lampe de poche de l'armée suisse, des masques de carnaval, un vieil écran d'ordinateur terne et massif, un piolet de montagne, des agrafes rouillées, et encore, ailleurs, un Modigliani dans un tiroir, des bibliothèques d'écrivains, inventoriées jusqu'à la dernière brochure, un fouet, des oreillers, une flûte à bec. Si on s'y mettait, on pourrait rassembler des garde-robes entières, dénicher sans aucun doute quelques perruques, on pourrait se parfumer, se maquiller. On pourrait vivre ici.

Bien sûr, n'importe laquelle des milliers de boîtes conservées dans les kilomètres de rayonnages pourrait également dissimuler une arme blanche, un revolver, une corde, du poison. Il suffit de choisir un fonds peu consulté, celui d'un obscur auteur confidentiel et désagréable, pour s'assurer que l'arme du crime ne soit jamais retrouvée, ou dans très longtemps, quand cela n'aura plus la moindre importance.

Alors que l'archiviste range patiemment les différents éléments d'un coffret à bijoux taillé sur mesure, je remarque le cutter qui dépasse de sa poche arrière. Je retrace mentalement l'enchaînement de portes, de couloirs et d'escaliers qui nous ont conduits jusqu'ici, dans cette chambre froide creusée sous les jardins, dix étages sous les plafonds effondrés de l'ancienne salle de lecture. Et j'ai l'impression poignante d'être une minuscule poupée russe, prise dans le ventre de toutes les autres, et qu'il suffirait de dessiner une ligne nette en travers de mon corps pour extraire de moi une poupée plus petite encore.

F

# III
# Klaus Monet

Andrea Fazioli
*Traduit de l'italien par Christian Viredaz*

Pour une fois, Anna avait pris le bon tram. Mais toute à sa rêverie, les yeux fixés sur la ville grise derrière les traînées de pluie sur la vitre, elle laissa passer l'arrêt. Elle arriva avec dix minutes de retard : trempée et hors d'haleine, elle évita le regard du professeur Gundert et se glissa au fond de la salle.

Le professeur parlait de Klaus Monet, l'un des plus grands auteurs suisses du XXe siècle. Anna rechercha sur Internet et découvrit qu'en plus d'une mère allemande et d'un père romand, Monet avait même une grand-mère tessinoise. Il écrivait en allemand et en français, mais il avait aussi publié des poèmes en italien : la langue des racines, la langue primordiale, comme l'expliquait le professeur Gundert. Anna lut au vol un poème, et s'aperçut aussitôt que ces vers étaient pour elle comme un miroir. C'est ainsi que, des années plus tard, elle choisit de travailler à une thèse intitulée *Voyage et inconscient dans l'œuvre de Klaus Monet*.

Anna avait un emploi temporaire aux Archives littéraires suisses, à la Bibliothèque nationale, à Berne, où était conservé le fonds Monet. Il y avait des manuscrits, des photographies, des lettres, des notes ; et il y avait aussi des objets : la boussole et les cartes de géographie, les lunettes à monture de fer, la pipe, la machine à écrire Remington, les gros souliers usés



et un tipi indien peint par l'auteur lui-même. Klaus Monet aimait marcher et voyager, aussi bien dans son quartier qu'en Sibérie ou dans les îles du Pacifique. Il s'était même enrôlé dans la Légion étrangère. Il était resté enfermé pour un temps dans un sanatorium à cause de sa bizarrerie et aussi, probablement, de ses excès alcooliques.

Un après-midi d'été, Anna prit l'ascenseur qui menait au local où étaient conservés objets et documents. C'était une grande pièce sans fenêtres, climatisée en permanence à seize degrés et demi, avec des rayonnages remplis de cartons couleur aigue-marine. Ces jours-là, sa thèse avançait au ralenti, parce qu'Anna perdait son temps à rêver sur les calepins et les photographies de Monet… comme si la vie de l'auteur avait quelque importance ! Comme si ce n'étaient pas les textes, avec l'instance narratrice qui les avait produits, qui constituaient le seul élément digne d'intérêt.

– Ok, petite, mais les textes, quelqu'un doit bien les écrire, non ?

Anna sursauta. Elle ne s'était pas rendu compte qu'il y avait là un collègue. Elle se retourna pour voir qui c'était et se retrouva face à l'Auteur, avec ses lunettes, les gros souliers, la pipe éteinte entre les lèvres. Anna écarquilla les yeux.

– C'est moi – dit l'Auteur. – Klaus Monet.

– Mais ce n'est pas possible ! Et ces choses… – Par terre, il y avait les cartons vides, comme si Monet avait pris forme à partir des objets. – C'est une plaisanterie ? Qui êtes-vous ?

– Je suis l'instance narratrice. – Le vieillard sourit. – Ou plutôt, je suis l'autre, le trop sensible.

– Je n'y crois pas ! – Mais Anna savait, comme par une intuition de l'inconscient, que cet homme était vraiment Klaus Monet.

– Ma chère, vous pensez trop à l'inconscient.

Et voilà que cet homme lisait dans ses pensées !

– Il y a des notes qu'il faut absolument que je prenne avant qu'elles ne me sortent de la tête. – L'Auteur se pencha pour ramasser la machine à écrire et la posa sur une table.

– Ah, ma belle intelligence, où t'en es-tu allée ? Vous savez, je crois ne pas encore être arrivé à une vraie conclusion, comme s'il restait encore beaucoup à faire, comme si j'aurais dû en dire davantage avec moins de mots. Mais la voix fait son chemin, comme le fleuve…

– Écoutez, vous êtes mort depuis un sacré bout de temps.

– Vous dites ?

– Cette rencontre, c'est… c'est une espèce de vision ?

Monet soupira. – Ce n'est pas à moi de décider des rencontres et des séparations, ni de tracer la frontière entre réalité et vision. – Il glissa un feuillet dans la Remington. – On ne peut bien écrire que des choses qu'on a vécues. Mais il y faut de la patience. Il faut apprendre à être clair.

Il commença à taper sur les touches. Anna guigna par-dessus son épaule.

```
poesia della macchina da scrivere
   cara, ho appena scritto
   la poesia
   per finirla con tutte le poesie
   bene disse lei
   finalmente potremo vendere
   la macchina da scrivere
```

Ce poème faisait partie du fonds Monet… écrit des dizaines d'années plus tôt sur cette même Remington ! Anna fut saisie de vertige. Quand elle reprit ses





esprits, l'Auteur défunt était en train de lui décrire ses futurs projets.

– …et je voudrais écrire une nouvelle, mais nom d'une pipe, si on essaie de travailler sans recourir à des trucs cinématographiques, mais de développer une histoire à travers la finesse de ses détails, plus personne aujourd'hui ne comprend ce qu'on veut obtenir.

– Vous croyez qu'il n'y a plus d'Auteurs comme vous ?

Le vieillard la regarda de travers. – Je ne les envie pas, je ne les juge pas, je n'en sais rien. Mais après tant d'années dans ces cartons, je voudrais faire une promenade.

– Dehors ? – Anna faillit éclater de rire. – Je dirais qu'à l'entrée, ils vont sûrement vous reconnaître, et puis…

– Dehors, les arbres jettent leurs parfums – l'interrompit l'Auteur – et les voix résonnent. Là, il y a des gens en bonne santé qui vaquent à leurs affaires, alors qu'ici dedans, on n'arrive quasiment à rien désirer. Je vous en prie, faites-moi sortir !

Anna reprit l'ascenseur avec Klaus Monet. Qui lui confiait combien il aimait les erreurs, les fautes de prononciation, les hésitations de la langue et les accents régionaux. Elle passa dans son bureau, éteignit l'ordinateur, prit son sac à main et sortit sans se retourner.

– On a réussi ! – s'exclama-t-elle aussitôt dehors.

Mais la Hallwylstrasse était déserte. Aucune trace : ni de l'Auteur, ni de l'instance narratrice. Anna retourna aussitôt au sous-sol. Les cartons étaient de nouveau à leur place, les objets enveloppés dans le papier vélin résistant au vieillissement.

Comme plongée dans un rêve, Anna rentra à son appartement, à l'autre bout de la ville. Bien qu'elle eût l'esprit encore engourdi, elle remarqua aussitôt les signes d'une présence étrangère : quelqu'un avait ouvert tout grand la fenêtre, fouillé dans les tiroirs de la cuisine et chipé un bout de pain, deux pêches, une bouteille de

→ P. 177



chianti. Sur la table, il y avait un feuillet. Anna le contempla longuement : ce n'était autre que le poème que l'Auteur avait tapé sur la Remington. Mais cette fois, il y avait une coquille : *scivere* au lieu de *scrivere*. Au-dessous, quelques mots à la main : *Excuse-moi, petite, j'avais faim. Au revoir !*

Anna s'étendit sur le lit, les yeux fermés. Au bout d'une heure, elle arriva à la seule conclusion possible : dans son processus d'identification avec Klaus Monet – compris peut-être comme figure paternelle –, son inconscient lui avait non seulement procuré une hallucination, mais l'avait même induite à imiter l'écriture de l'Auteur. Elle fut tentée de jeter le feuillet, et puis elle décida de s'en servir comme d'un marque-page. Elle le glissa dans le recueil des poésies complètes de Monet, à la hauteur de ce premier poème qu'elle avait lu durant le séminaire du professeur Gundert.

Ce soir-là, elle sortit avec un groupe d'amies. Ensemble, elles prirent l'apéritif, dînèrent et, plus tard, allèrent en discothèque. Anna parla, rit, plaisanta, goûta quelques cocktails, dansa et ne pensa pas une seule fois à Klaus Monet. Le recueil de poèmes, en revanche, comme font les livres, resta immobile sur la commode, tandis que le soir tombait, puis la nuit, et que dans la rue les réverbères s'allumaient.





Note de l'auteur

Presque toutes les phrases prononcées par Klaus Monet sont de divers auteurs présents dans les fonds des ALS : Franco Beltrametti, Blaise Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie Schwarzenbach, Robert Walser. La *Poesia della macchina da scrivere** est de Harry Hoogstraten, traduite par Franco Beltrametti.

* poésie de la machine à écrire // chérie, je viens d'écrire / la poésie / pour en finir avec toutes les poésies / bien dit-elle / nous pourrons enfin vendre / la machine à écrire (NdT)

# Agenti all'Archivio svizzero di letteratura

Gli archivi si immaginano come luoghi nei quali – sottratti al logorio del tempo e al riparo da eccessivi sguardi curiosi – sono custoditi tesori e sonnecchiano misteri. Negli archivi lavorano persone il cui compito sussiste ancora nel visionare quanto consegnato, registrarlo e renderlo accessibile. Dietro ai muri di un archivio si cela perciò, a dipendenza della prospettiva, un sapere occulto o un rigoroso senso dell'ordine. Il più delle volte le archiviste e gli archivisti sviluppano, attraverso le loro nozioni e la loro esperienza, un chiaro concetto di come si debba organizzare il loro fondo.

Non è raro, invece, che le utenti e gli utenti dell'archivio si lascino guidare dal desiderio di trovare qualcosa in più di quello che è elencato negli inventari e nelle banche dati. Tra logica della collezione e scoperta cercata sembra così aprirsi uno spazio pieno di segreti, dove possono prosperare finzioni archivistiche. E queste immaginazioni sono forse più vicine alla realtà archivistica di quanto non lo siano le esigenze scaturite dalle prospettive interne ed esterne proprie dell'archivista e dell'utente?

Per misurare lo spazio intermedio circoscritto e per riportare ciò che accade nell'Archivio svizzero di letteratura, sono stati fatti entrare di nascosto tre agenti. Tre giovani scrittori per cui gli archivi costituiscono un punto di riferimento nel lavoro letterario – dal lato contenutistico o per quanto concerne il proprio metodo lavorativo – sono stati invitati ciascuno a passare tre giorni all'Archivio svizzero di letteratura. Muniti della licenza di accedere ai magazzini, ai documenti e ai professionisti del settore, come dei «reporter sul posto» hanno indagato la quotidianità archivistica, seguito i movimenti dei responsabili dei fondi e riferito con parole e immagini (tre pagine A4, tre foto). L'incarico è stato assegnato nella speranza che, attraverso uno sguardo transitorio, l'abituale possa apparire sotto nuova luce e l'inaspettato palesarsi di colpo. E così è stato: nei testi di Gianna Molinari, Bruno Pellegrino e Andrea Fazioli, l'Archivio svizzero di letteratura non è solo un luogo in cui la letteratura è conservata in modo adeguato e sapiente, ma prende vita – e fa nascere persino testi letterari.

Lucas Marco Gisi
*Traduzione dal tedesco di Daniele Cuffaro*



## I
## Otto meno cinque

Gianna Molinari
*Traduzione dal tedesco di Roberta Gado*

Nell'ala ovest della Biblioteca nazionale le suole delle scarpe scricchiolano sul pavimento di linoleum grigio del corridoio. Sul soffitto conto otto lampade al neon. Dalla finestra in fondo filtra la luce del giorno. Sul lato sinistro del corridoio si affacciano nove porte, su lato destro sette. Sopra ogni porta è montata una spia che si illumina di rosso in caso di incendio. Un incendio non sarebbe una bella cosa all'Archivio svizzero di letteratura.

Oltre le porte siedono le collaboratrici e i collaboratori nei loro uffici che hanno proprio l'aspetto di uffici, arredati come sono con mobili da ufficio che hanno proprio l'aspetto di mobili da ufficio. Ciò che li distingue dagli altri uffici sono le scatole grigioverde che vi si accumulano in pile più o meno alte. Le scatole sono i mattoncini dell'Archivio svizzero di letteratura.

Qui si parla in tre lingue, qui si rende accessibile, si seleziona, cerca, sistema, scrive, corregge, compone e segue, si cura, concepisce e digitalizza. Qui si acquisisce e si discute, sposta, coordina, tratta, deposita e archivia lisciando per bene. Qui confluiscono molte cose. L'Archivio di letteratura è come un rizoma che cresce di continuo, mi dicono, legato, irretito, collegato in uno scambio continuo. Qui i documenti passano da una mano all'altra, dall'analogico al digitale, qui le scatole escono vuote e tornano piene, escono dal deposito e tornano

dalla sala di lettura, passano da sotto a sopra e di nuovo sotto, dal buio alla luce e dalla luce al buio.

Questo è un luogo di transito.

Qui il tempo conta. Forse qui in modo particolare. Le collaboratrici e i collaboratori lavorano per il tempo e contro il tempo. È il tempo che detta il passo, è il tempo che si perde. C'è e non c'è, è e non è palpabile. Il trascorrere si accompagna al conservare e i vivi si accompagnano ai morti, vicini di scatola.

Qui è impossibile ignorare la morte.

La morte è un taglio netto, dicono le collaboratrici e i collaboratori.

Dopo la morte comincia la lunga opera di memoria o il lungo oblio. Nell'archivio sono previste entrambe le strade. L'archivio non è garante di eterna visibilità. Anche in archivio si può scomparire.

Le collaboratrici e i collaboratori si incontrano in mensa per un caffè, parlano di molte cose e di matite. Mi pare un tema adatto al luogo. La matita non si slava, non sbiadisce e si può comunque cancellare. Unita alla carta deacidificata è la condizione ideale per assicurare lunga vita a uno scritto. Se, vagliando un lascito, ci si imbatte nella matita, è come se qualcuno avesse voluto dare una mano in anticipo.

In certi casi le collaboratrici e i collaboratori dell'Archivio si imbattono persino in se stessi. Dentro casse e corrispondenze, su lettere e cartoline. Una volta un collaboratore ha ritrovato in una scatola di Dürrenmatt una propria agenda data per persa da anni.

Le collaboratrici e i collaboratori conoscono bene i fondi che seguono. Li conoscono così bene da riconoscere a distanza le grafie delle scrittrici e degli scrittori di cui si occupano, per una *a* slanciata o una *k* contorta.





Scrittrici e scrittori ricevono una telefonata, quando le loro cose sono bene arrivate all'Archivio svizzero di letteratura, mi dicono. Le collaboratrici e i collaboratori annunciano allora: le sue cose sono bene arrivate qui da noi.

Accompagno un collaboratore fin giù al cuore dell'Archivio svizzero di letteratura: il deposito. Il posto in cui le scatole grigioverde aspettano al buio che una ricercatrice o uno studente si interessi al loro contenuto e le faccia portare su, nella sala di lettura. Scendiamo in ascensore al sesto piano sotterraneo. Il pulsante del sesto piano sotterraneo è l'unico privo di scritta. Come se poter rinunciare alle scritte fosse una prerogativa del regno dell'ordine.

Mi piace questa lacuna nell'ascensore, sembra che anche in generale le lacune siano importanti per l'Archivio. Senza lacune l'Archivio non esisterebbe, dice il collaboratore premendo il pulsante. Spesso è quello che fanno, colmare lacune, cercare ciò che manca. Un fondo lacunoso è più interessante di uno completo, aggiunge.

Le collaboratrici e i collaboratori dicono che negli archivi ci sono anche cose sconosciute, il bello degli archivi è che serbano sorprese. E che la loro struttura cresce senza sosta. Anche questo è bello, dicono.

Ci sono tante macchine da scrivere, tanti occhiali e tante penne. C'è tanta carta.

Quel che invece c'è poco sono gli orologi. C'è, a essere precisi, un solo orologio in tutto l'Archivio. L'orologio di Markus Werner. Su un tavolo della Sezione Conservazione è posata una scatola del suo lascito in cui stanno montando degli inserti di cartone per conservare al meglio l'orologio, tre penne e la targhetta di un campanello.

L'orologio segna le otto meno cinque. Chissà quando a quest'ora, in inverno, forse in estate, un martedì o una domenica, un mattino, una sera, in una giornata piovosa

o senza vento l'orologio si è fermato. Forse perché si è rotto o perché si è esaurita la batteria. O perché è stato fermato di proposito.

In quella stessa scatola c'è un altro reperto, un reperto bizzarro. Sul biglietto giallo che lo accompagna si legge: «Zündel se ne va, pezzo di gesso comprato al posto della pistola». Mentre vedo il pezzo di gesso e leggo il biglietto, si materializza accanto a me Zündel che mi chiede se ho già visto l'ala di cera di Erica Pedretti nella sala Hesse. E dato che la sua voce mi sconcerta quasi quanto la sua apparizione, riesco appena a scuotere la testa. Zündel prende il pezzo di gesso dalla scatola e mi fa strada. Lo seguo a una certa distanza. Sembra pratico del luogo, sale scale e attraversa porte. Ha una carta magnetica come quelle del personale, ma la cosa mi disorienta solo per poco. Continuo a seguirlo per sale e corridoi, lungo armadiature e scaffali.

Tornata di sopra nell'ala ovest, mi sembra di essere uscita da un labirinto. Ecco le otto lampade al neon sul soffitto, la finestra in fondo al corridoio, le nove porte sul lato destro e le sette su quello sinistro. E sopra le porte, le spie.

Una delle spie rosse è accesa.

«Incendio!» grido io, e Zündel conferma. «Allora non mi sono sbagliato» dice, aveva visto entrare uno degli incendiari. E mentre mi sto ancora chiedendo perché l'incendiario sia qui e non all'Archivio Max Frisch di Zurigo, Zündel mi passa davanti sul pavimento di linoleum grigio con il pezzo di gesso sottobraccio, percorre il corridoio dell'ala ovest della Biblioteca nazionale e se ne va.



# II
# Un giallo

Bruno Pellegrino
*Traduzione dal francese di Walter Rosselli*

La facciata è chiara, sobria e simmetrica, una pagina bianca. L'edificio, un cubo di otto piani, è fiancheggiato da due ali perpendicolari come zampe di sfinge. Dei sotterranei sono stati scavati sotto i giardini. L'insieme ricorda un'officina, un palazzo, un bastimento, una cosa qualsiasi, non proprio una biblioteca.

Dovrei fumare, per l'immagine, per l'atmosfera. Attardarmi un minuto o due, ritto davanti all'edificio, il tempo che occorre per finire la paglia, accigliato, e spegnerla premendola lentamente nel posacenere.

L'interno è austero e spoglio quanto la facciata. Alcune sale riunioni vetrate sono allineate lungo un ampio corridoio luminoso. Da dietro il bancone della ricezione l'impiegato sorride. Gli indico la mia identità, il motivo della mia visita. È imbarazzato, indeciso sulla posizione da attribuirmi. Alla fine mi porge un badge ospite. Non sorride più. Inoltrandomi nel corridoio deserto sento i suoi occhi su di me.

Mi sono rimesso questa estate a leggere romanzi polizieschi, ne prendo uno dalla mia borsa e lo apro. La mia tazza è bollente. Al tavolo accanto si parla di ieri, è scattato l'allarme antincendio, si è dovuto evacuare il palazzo. Sembra che sia stata una padella a prender fuoco in cucina. Negligenza, incidente. O ricerca di un diversivo.

Accanto alla finestra una giovane donna ha smesso di respirare, non fa più scorrere lo schermo del telefonino, drizza le orecchie.

Comincio facendo un giro d'orizzonte. Negli uffici dell'ala ovest saluto diversi capi, apprendisti, specialisti. Vacanze estive, molta gente è via, non mi sorprende – nell'idea di un poliziesco ciò ti consente subito di ridurre il numero di sospetti.

Con un taglierino uno degli archivisti fa a pezzi il cartone di alcuni scatoloni che, stando alle iscrizioni vergate su più facce con la penna a feltro nera, hanno contenuto manoscritti, annotazioni, fotografie. La sua collega rilegge un inventario. In un angolo dell'ufficio si erge un vecchio armadio in noce, abbastanza capiente da poterci sequestrare, a occhio e croce, tre o quattro persone della mia taglia, benché al momento custodisca solo articoli di cartoleria.

In sala lettura alcuni accademici trascorrono questa giornata di luglio ricopiando frammenti di lettere che più nessuno ha letto da quando il loro destinatario, commosso, risentito o indifferente, le ha rimesse nelle buste aperte e posate in un angolo, su una pila, in fondo a un armadio (chissà che cosa faceva la gente delle lettere che riceveva). Una di queste lettere contiene forse una poesia inedita; un'altra la confessione di un breve incontro con un estraneo in un parco, di notte.

La sala in cui mi reco in seguito è a metà sotterranea, si potrebbe osservare, dalla feritoia, la gente che cammina a piedi nudi sul tappeto verde. Pareti amovibili e paravento organizzano l'oscurità. Esamino il funzionamento di diverse macchine fotografiche. Su una lastra bianca, una piccola edizione rarissima è mantenuta aperta mediante uno stratagemma ingegnoso. La luce è curata, le immagini devono essere impeccabili, ogni





oggetto che transita qui viene trattato come fosse una prova. In un angolo, dietro di me, la lama di un'immensa taglierina si abbatte con un colpo secco.

Per accedere alla vecchia sala di lettura, al quarto piano, occorre salire una scala e prendere la scossa, mi becco una scarica ogni volta che la mano si posa da qualche parte. La sala è chiusa al pubblico. Il calcestruzzo è invecchiato male, rischia di sfondarsi, hanno ordinato di evacuarla. I tavoli sono accatastati gli uni sugli altri, un carrello per i libri è abbandonato nella corsia, scatoloni da trasloco attendono pazienti. Un bosco di puntelli sostiene il soffitto, tubi metallici che raddoppiano gli antichi pilastri. Dei cavi penzolano nel vuoto. Per terra, strisce autoadesive gialle – *crime scene do not cross* – delimitano alcune zone a seconda del peso che possono reggere. Mi spingo avanti lentamente, ho l'impressione di camminare su uno stagno ghiacciato.

Più tardi, in giornata, l'archivista mi vuol mostrare qualcosa. Seguendolo imbocco scale, devio in corridoi, aspetto che sblocchi delle porte e che iscriva il suo nome in un registro. Un ascensore ci trascina al sesto piano sotterraneo.

La sala, climatizzata e dal soffitto basso, non ha né inizio né fine. Consiste di una successione di scansie metalliche collocate su rotaie che permettono, senza sforzo, azionando delle manovelle, di farle scorrere per creare passaggi o, al contrario, di stiparle le une contro le altre. Massimizzare lo spazio – mi mostra l'archivista. Mi chiedo se ci sia un sistema di bloccaggio che impedisca che le scansie si richiudano qualora non si badasse che qualcuno si trova in uno di quei passaggi. No, bisogna che la persona gridi per indicare la propria esistenza.

Sui ripiani sono allineate migliaia di scatole grigie o blu che conservano le cose per l'eternità. L'archivista

ne estrae una, due, vorrei vederne di più e ne estrae sette, undici. Ogni volta che scioglie il nastro di una scatola la suspense si rinnova. Scopriamo una collezione di penne e matite colorate classificate in ordine di grandezza, parecchi boccali di vetro riempiti di saponi d'albergo, una lampadina tascabile dell'esercito svizzero, maschere di carnevale, un vecchio schermo per computer smunto e massiccio, una piccozza, graffette arrugginite, e poi, da un'altra parte, un Modigliani in un cassetto, biblioteche di scrittori, inventariate fino all'ultimo opuscolo, una frusta, guanciali, un flauto dolce. Volendo si riunirebbero interi guardaroba, si sniderebbero senza dubbio alcune parrucche, ci si potrebbe profumare, truccare. Si potrebbe vivere qui.

Certo, una di queste scatole conservate a migliaia nei chilometri di ripiani potrebbe anche nascondere un'arma bianca, un revolver, una corda, del veleno. Basta scegliere una materia poco studiata, quella di un oscuro autore quasi ignoto e sgradevole per essere certi che l'arma del delitto non venga mai ritrovata, o lo sia molto tempo dopo, quando il caso non avrà ormai più la minima importanza.

Mentre l'archivista ripone pazientemente i diversi elementi di uno scrigno per gioielli fatto su misura, noto il taglierino che sporge dalla sua tasca posteriore. Ripercorro mentalmente il succedersi delle porte, dei corridoi e delle scale che ci hanno condotti qui, in questa fredda stanza scavata sotto i giardini, dieci piani sotto i soffitti pericolanti della vecchia sala di lettura. E ho la pungente impressione di essere una minuscola bambola russa, racchiusa nel ventre di tutte le altre, e che basterebbe tracciare una linea netta attraverso il mio corpo per estrarre da me un'altra bambola ancor più piccola.



# III
# Klaus Monet

Andrea Fazioli

Per una volta Anna aveva preso il tram giusto. Ma s'incantò a fissare la città grigia, dietro le righe di pioggia sul finestrino, e lasciò passare la fermata. Arrivò con dieci minuti di ritardo: fradicia e senza fiato, schivò lo sguardo del professor Gundert e scivolò in fondo all'aula.

Il docente stava parlando di Klaus Monet, uno dei maggiori autori svizzeri del XX secolo. Anna cercò su internet e scoprì che, oltre a una madre tedesca e a un padre romando, Monet aveva pure una nonna ticinese. Scriveva in tedesco e in francese, ma aveva pubblicato anche poesie in italiano: la lingua delle radici, la lingua primordiale, come spiegò il professor Gundert. Anna lesse al volo una lirica, e subito si accorse che quei versi erano per lei come uno specchio. Fu così che anni dopo scelse di lavorare a una tesi intitolata *Viaggio e inconscio nell'opera di Klaus Monet*.

Anna aveva un impiego temporaneo all'Archivio svizzero di letteratura, nella Biblioteca nazionale di Berna, dov'era conservato il fondo Monet. C'erano manoscritti, fotografie, lettere, appunti; e c'erano anche oggetti: la bussola e le carte geografiche, gli occhiali dalla montatura di ferro, la pipa, la macchina da scrivere Remington, gli scarponi consumati e un *tepee* indiano pitturato dall'autore stesso. Klaus Monet amava camminare e viaggiare, sia nel suo quartiere sia attraverso la Siberia

o nelle isole del Pacifico. Si era perfino arruolato nella Legione Straniera. Per un periodo era stato rinchiuso in un sanatorio a causa della sua bizzarria e, probabilmente, anche dei suoi eccessi alcolici.

Un pomeriggio d'estate Anna prese l'ascensore che portava al locale dov'erano conservati oggetti e documenti. Era uno stanzone senza finestre, perennemente climatizzato a sedici gradi e mezzo, con file di scaffali riempiti da scatole color verde acquamarina. In quei giorni la tesi andava a rilento, perché Anna perdeva tempo a fantasticare sui taccuini e le fotografie di Monet… come se la vita dell'autore importasse qualcosa! Come se non fossero i testi, insieme all'istanza narrativa che li aveva prodotti, l'unico elemento degno d'interesse.

– Okay, ragazza, però i testi qualcuno li deve scrivere, no?

Anna sobbalzò. Non si era accorta che c'era un collega. Si voltò a cercarlo e si trovò di fronte l'Autore, con i suoi occhiali, gli scarponi, la pipa spenta in bocca. Anna spalancò gli occhi.

– Sono io – disse l'Autore. – Klaus Monet.

– Ma non è possibile! E queste cose… – Per terra c'erano le scatole vuote, come se Monet avesse preso forma a partire dagli oggetti. – È uno scherzo? Chi è lei?

– Sono l'istanza narrativa. – Il vecchio sorrise. – Anzi, io sono l'altro, quello troppo sensibile.

– Non ci credo! – Ma Anna sapeva, come per un'intuizione dell'inconscio, che quell'uomo era davvero Klaus Monet.

– Mia cara, lei pensa troppo all'inconscio.

E poi quell'uomo le leggeva nel pensiero!

– Ci sono appunti che devo assolutamente prendere prima che mi escano dalla testa. – L'Autore raccolse da terra la macchina da scrivere e l'appoggiò su

I

poesia della macchina da scivere

cara, ho appena scritto
la poesia
per finirla con tutte le poesie
bene disse lei
finalmente potremo vendere
la macchina da scrivere



un tavolino. – Ah, mia bella intelligenza, dove te ne sei andata? Sa, credo di non essere ancora giunto a una vera conclusione, come se mancasse ancora molto, come se avessi dovuto dire di più con meno parole. Ma la voce segue il suo cammino, come il fiume…

– Senta, lei è morto da un sacco di tempo.

– Dice?

– Questo incontro è… è una specie di visione?

Monet sbuffò. – Non sta a me decidere di incontri e separazioni e segnare il confine tra realtà e visione. – Infilò un foglio nella Remington. – Si possono scrivere bene solo cose che si sono vissute. Ma ci vuole pazienza. Bisogna imparare a essere chiari.

Cominciò a battere sui tasti. Anna sbirciò alle sue spalle.

```
poesia della macchina da scrivere
   cara, ho appena scritto
   la poesia
   per finirla con tutte le poesie
   bene disse lei
   finalmente potremo vendere
   la macchina da scrivere
```

Quella poesia faceva parte del fondo Monet… scritta decenni prima con quella stessa macchina! Anna fu sopraffatta dalle vertigini. Quando si riprese, l'Autore defunto stava illustrandole i suoi progetti futuri.

– …e vorrei scrivere un racconto, però, accidenti, se uno cerca di lavorare senza ricorrere a trucchi cinematografici, ma di sviluppare una storia attraverso la finezza dei suoi dettagli, oggi nessuno capisce quello che vuole ottenere.

– Crede che non ci siano più Autori come lei?

Il vecchio la guardò male. – Io non invidio niente,





non giudico niente, non ne so più niente. Ma dopo tanti anni dentro queste scatole, vorrei fare una passeggiata.

– Fuori? – Ad Anna venne quasi da ridere. – Direi che all'ingresso di sicuro la riconosceranno, e poi…

– Fuori gli alberi mandano profumi – l'interruppe l'Autore – e le voci risuonano. Lì ci sono persone sane che attendono alle proprie faccende, mentre qua dentro non si riesce quasi a desiderare nulla. La prego, mi faccia uscire!

Anna riprese l'ascensore insieme a Klaus Monet. Lui le raccontava quanto amasse gli errori, gli sbagli di pronuncia, le esitazioni di lingua e gli accenti regionali. Lei passò dal suo ufficio, spense il computer, prese la borsa e uscì senza voltarsi indietro.

– Ce l'abbiamo fatta! – esclamò appena fuori.

Ma la Hallwylstrasse era deserta. Nessuna traccia: né dell'Autore, né dell'istanza narrativa. Subito Anna tornò nel seminterrato. Le scatole erano tornate al loro posto, gli oggetti erano avvolti nella carta velina resistente all'invecchiamento.

Come immersa in un sogno, Anna rientrò nel suo appartamento all'altro capo della città. Sebbene avesse la mente ancora intorpidita, notò subito i segni di una presenza estranea: qualcuno aveva spalancato la finestra, aveva rovistato nei cassetti della cucina e aveva rubato un pezzo di pane, due pesche, una bottiglia di Chianti. Sul tavolo c'era un foglio. Anna lo contemplò a lungo: era la stessa poesia che l'Autore aveva battuto sulla Remington. Stavolta però c'era un refuso: *scivere* invece di *scrivere*. Sotto, qualche parola a mano: *Scusa, ragazza, avevo fame. Arrivederci!*

Anna si sdraiò sul letto, con gli occhi chiusi. Dopo un'ora giunse all'unica conclusione possibile: nel processo d'identificazione in Klaus Monet – inteso forse come figura del padre – il suo inconscio non solo le aveva indotto un'allucinazione, ma l'aveva portata addirittura a

→ P. 177



imitare la grafia dell'Autore. Stava per gettare il foglio, poi decise di usarlo come segnalibro. Lo infilò nella raccolta con tutte le poesie di Monet, all'altezza di quella prima lirica che aveva letto durante il seminario del professor Gundert.

Quella sera uscì con un gruppo di amiche. Insieme presero l'aperitivo, cenarono e più tardi andarono in discoteca. Anna parlò, rise, scherzò, assaggiò un paio di cocktail, ballò e non pensò nemmeno una volta a Klaus Monet. Il libro di poesie invece, come fanno i libri, restò immobile sul comodino, mentre veniva la sera e poi la notte e sulla via si accendevano i lampioni.





Nota dell'autore

Quasi tutte le frasi pronunciate da Klaus Monet sono di vari autori presenti nei fondi dell'ASL: Franco Beltrametti, Blaise Cendrars, Friedrich Glauser, Hermann Hesse, Anne Perrier, Annemarie Schwarzenbach, Robert Walser. La *Poesia della macchina da scrivere* è di Harry Hoogstraten, tradotta da Franco Beltrametti.

Marc Perrenoud

Dès 1981, j'ai consulté les collections de la Bibliothèque nationale pour l'édition des volumes de *Documents diplomatiques suisses* (DDS) sur les années 1939–1946. Les dossiers des Archives fédérales étaient vastes et complexes. Longtemps négligés par l'historiographie, les problèmes économiques et financiers soulevaient de nombreuses questions. Pour y répondre, les ressources de la Bibliothèque nationale étaient nécessaires: des ouvrages contenaient des informations éclairantes. Ses fichiers biographiques étaient indispensables pour identifier et analyser les personnes présentes dans les sources. Ces recherches ont alimenté les index des volumes imprimés et, ensuite, la base de données dodis.ch. Ses collections m'ont été aussi précieuses pour la rédaction de 201 articles du *Dictionnaire historique de la Suisse*. En 1996, suite à l'ampleur des débats sur la période du national-socialisme, le Parlement créa la Commission indépendante d'experts Suisse-Seconde Guerre mondiale. Son président, Jean-François Bergier, m'a proposé de reprendre la collaboration nouée pour le volume des DDS sur les années 1939–1940. Pendant cinq ans, la Commission Bergier a consulté les ouvrages de la Bibliothèque et a utilisé ses collections sur les associations comptant d'innombrables publications sur des banques, des entreprises et des associations très difficiles à trouver ailleurs. Elles ont fourni des éléments nécessaires à la base de données de la Commission, afin de reconstituer les réseaux qui tissaient la réalité économique et sociale de la Suisse. En 2001 et 2002, la Commission Bergier a organisé ses conférences de presse à la Bibliothèque et a pu présenter les 26 volumes dans des conditions optimales. Bref, pour les recherches sur la Suisse des années 1933 à 1945, la Bibliothèque nationale a été à la fois un laboratoire et une vitrine.



Catalogue des sociétés et des associations, l'un des nonante tiroirs. Bibliothèque nationale suisse, salle d'information.

Franziska Rogger

Es ist die graue Literatur in der Nationalbibliothek, die farbige Funken sprüht. Es ist das unscheinbare Heft, das Euphorie entfacht. Es ist die enttarnte Zeitungsnachricht, die nach mäandrierender Suche glücklich macht. Während der Jahrzehnte, die ich die Nationalbibliothek besuchte, konnte ich viele überraschende Fakten abseits gewichtiger Monografien finden, etwa unter den legendären V-Signaturen. Am meisten aber begeisterte mich der Fund der Portraits, die 1928 zur ersten Ausstellung für Frauenarbeit SAFFA fotografiert worden waren.
Zum einen war in einer Buch-Bibliothek wie der Nationalbibliothek ein Album mit originalen Fotos nicht zu erwarten.
Zum andern fand ich hier ausdrucksstarke Bilder bedeutender Schweizerinnen wie einer Helene von Mülinen und einer Emma Pieczynska-Reichenbach. Bei jedem Besuch begegne ich den mikroverfilmten Schweizer Zeitungen, unter ihnen das regionale Wochenblatt der Gemeinde Emmen.
*Die Heimat* war 2005 am Originalstandort ein Opfer des Hochwassers geworden.
Da ich in diesem Blatt vor 50 Jahren in jugendlichem Enthusiasmus meine ersten Artikel veröffentlicht hatte, kann ich füglich sagen, in der Nationalbibliothek finde ich heute nicht nur unverzichtbares Material für meine Bücher, sondern auch mich selber.

Schweizerische Ausstellung für Frauenarbeit, *Portraits von gemeinnützig tätigen Schweizerfrauen: Album zusammengestellt anlässlich der Schweizer: Ausstellung für Frauenarbeit «SAFFA»*. Um 1900. Schweizerische Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.

Nicoline Schaub

Ein Pferd und sein Reiter, die ins unbekannte Grüne springen – so habe ich mich zu Beginn etwas gefühlt, als mir der Nachlass meines Urgrossvaters anvertraut wurde. Gross und unbekannt erschien er mir. Schnell jedoch wandelte sich das unbekannte Grün in eine inspirierende und unglaublich spannende Reise. Entstanden ist meine Masterarbeit an der Universität Zürich mit dem Titel *Plakate für den Pferdesport – Iwan E. Hugentobler 1886–1972*. Zeitlebens neugierig war mein Urgrossvater, die Nuancen der Farben zu erforschen, die Sprache der Kunst zu verstehen, gestalterisch gelungene Kompositionen zu kreieren und das Pferd in seiner Natürlichkeit bestmöglich darzustellen. Für ihn zählte nur das edle Tier. Dieses war sein künstlerischer Fokus und seine lebenslange Berufung. Meine Forschungsreise führte mich unter anderem in die Plakatsammlung der Nationalbibliothek in Bern. Die Verantwortlichen waren mir behilflich, weitere Schätze wie das Plakat von *St. Gallen 1951* zu entdecken. Dafür bin ich dankbar. Denn es war, ist und wird immer ein Herzensprojekt bleiben.

Iwan E. Hugentobler, *Springkonkurrenzen St. Gallen, Breitfeld, Sonntag, den 2. September 1951*, Eidenbenz-Seitz. Schweizerische Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.

Izet Sheshivari

La Bibliothèque nationale conserve un patrimoine qui s'étend au-delà des typologies classiques du livre d'art. Dans un contexte où la distinction entre production artistique et commerciale forme de nos jours une démarcation ténue, le travail de mémoire et de médiation de cette institution s'avère primordial. La documentation des archives garantit un accès au matériau brut et original, ce qui est fondamental pour la recherche scientifique et artistique. Le Cabinet des estampes conserve un clavier de couleur des plus riches qu'il m'a été donné de voir. Il est constitué de vingt-trois boîtes en bois de 28,5 × 10 × 15 cm et d'environ 5000 échantillons de couleurs créés par le designer et artiste Karl Gerstner. Minutieusement référencées et conservées, les cartes ont été archivées systématiquement et témoignent du rôle essentiel de la couleur dans son œuvre. Son obsession de la colorimétrie se porte aussi sur la littérature. Un système de fiches compile des extraits de texte organisés dans les catégories suivantes: définitions et historique de la couleur, la couleur comme matière, la couleur comme système, la couleur comme symptôme, la couleur comme signal, la couleur comme symbole, la couleur comme forme, la précision des émotions, la couleur dans l'art, noir, blanc, jaune, rouge, bleu, vert, violet, brun et gris. Accessibles via de multiples onglets, ces citations ont été référencées tout au long de ses lectures, de Bazaine en passant par Nina Kandinsky et Lao-Tseu.

Karl Gerstner, Farbenklavier, Farbkartei.
Bibliothèque nationale suisse,
Cabinet des estampes, Fonds Karl Gerstner.

## Piroska Szönye alias Heidi

Im Archiv der Nationalbibliothek ist die neue Heimat von Heidi. Hier bei den Büchern, bei denen kein Geschichtsstaub weggepustet werden muss. Hier entblättern sich die Geschichten hinter den Geschichten. Heidi lebt! Wer ist Heidi – Kunstfigur – Kultfigur? Heidi und das Buch zum Glücklichsein. Herausfinden, was wirklich glücklich macht, denn sehr oft ist alles da, was man dazu braucht. Mit dem Buch möchte Heidi anregen, innezuhalten, Nähe zuzulassen, Familie und Freunden Zeit zu schenken. Das Art Journaling Buch ist nicht einfach nur geschrieben und gedruckt worden, sondern es ist mit viel Liebe und Leidenschaft entstanden und wurde zu mehr als der Hälfte in Handarbeit erstellt. Bilder, Texte, Grafik, Ideen, Inlays bilden ein Feuerwerk der Fantasie und die Meisterleistung sind der Buchdruck und Buchbindung. Das Buch ist entstanden, als Heidi viel auf Reisen war und schreckliches Heimweh hatte. Sie begann, Tagebuch zu führen, das zu einem «KochKunstPhilosophiePoesieBuch» wurde, ein Sammelsurium aus Erinnerungen. Es sieht aus wie Grossmutters Kochbuch, das schon ein Leben gelebt hat. So findet man darin Käse-, Butter-, Brot- und Fleischrezepte, die auf früher übliches Käse-, Butter-, Brot- und Fleisch-Packpapier gedruckt wurden. Die Rezepte wurden zum Teil von Sterneköchen aus der Schweiz handschriftlich geliefert! Alle Rezepte sind lecker und unkompliziert. So ist ein Gemeinschaftswerk entstanden, bei dem viele mitgeholfen haben, um dem Buch eine Glücksenergie zu verleihen, die es auch weitergeben soll. Und es funktioniert: Das spürt man, sobald man ein Exemplar in den Händen hält!

Piroska Szönye, *Heidi & Friends*. 2017. Schweizerische Nationalbibliothek, Graphische Sammlung.

Hans Peter Woessner

Um die Geschichte der Schweizer Schallplattenaufnahmen zu schreiben, besuche ich eifrig die Schweizerische Nationalbibliothek. Ein Hinweis auf eine bestimmte Platte ist leider nur äusserst selten auffindbar – und nur dank unablässigem fleissigem Durchsuchen der damaligen Schweizer Presse. Aber allein solche Funde ermöglichen es, meine Stapel von Platten aus der sogenannten Schellack-Ära 1901–1950 historisch-chronologisch zu ordnen, wie es eben für eine solche Arbeit erforderlich ist. Ein Beispiel: Ich stosse eines Tages in der Zeitung *Bote der Urschweiz* vom 16. November 1923 auf ein Inserat. Welches Glück! Hier sind Platten aus einer von mir gesuchten Serie der Marke Vox angezeigt. Das hilft weiter! Da nämlich damals zwischen dem Aufnehmen und dem Erscheinen einer Platte drei bis fünf Monate verstrichen, muss diese Serie im Juni, Juli oder August 1923 aufgenommen worden sein. Fazit: Der entsprechende Stapel Vox-Platten entstand im Sommer 1923!

*Bote der Urschweiz*. Triner, 1923. Schweizerische Nationalbibliothek, Allgemeine Sammlung.

Rash Junior Zamorano

Privat bin ich ein zurückhaltender Typ. Aber in meinen Videos rede ich einfach drauflos. Ich spreche vielen aus dem Herzen. Darum habe ich Erfolg. Mit den Videos habe ich während meiner Lehre begonnen. Ich hatte eine Lehrstelle als Logistiker beim Bundesamt für Kultur und bei der Nationalbibliothek. Hier habe ich meinen Arbeitsweg begonnen.
Ich hatte mich übers Internet beworben. Sie luden mich dann für einen Test ein. Ich absolvierte diesen und danach haben sie mir eine Chance gegeben. Dafür bin ich sehr dankbar. Ich war nur drei Jahre vorher aus Kamerun in die Schweiz gekommen, mit dreizehn. Das war ein Kulturschock. Ich sprach nur Englisch. Alles war komplett anders. Das habe ich mit meinen Videos verarbeitet. In der Lehre erledigte ich die Post, sortierte die Briefe und verteilte sie im Haus. Ich verpackte viele Bücher in Kartons und versendete sie. Auch der Auf- und Abbau für Veranstaltungen der Nationalbibliothek gehörte zu meinem Job. Wir mussten die Stühle immer millimetergenau aufreihen. Das war sehr schweizerisch. Heute arbeite ich Teilzeit als Logistiker. Daneben bin ich Influencer. Viele sehen mir zu. Ich bin selbst ein Vorbild.

Aufgezeichnet von Hannes Mangold.



Nachgebauter Stuhl nach originalem Vorbild gestaltet. 1931. Schweizerische Nationalbibliothek, Lesesaal.

# (D) Dank

*Wir danken den folgenden Personen für ihre Teilnahme*
Michelle S. Ammann, Coline Ardouin,
Iso Camartin, Fabio Casagrande, Giovanna Ceccarelli,
Leda Cempellin, Bernard Comment,
Caroline Coutau, Pascal Ducommun, Bruno Gisler,
Ariane von Graffenried, Diego Hättenschwiler,
Bea Hediger, Franz Hohler, Christophe Koller,
Anita Meier, Jasmin Ossola, Nicoletta Paolocci,
Marc Perrenoud, Franziska Rogger, Nicoline Schaub,
Izet Sheshivari, Piroska Szönye alias Heidi,
Hans Peter Woessner, Rash Junior Zamorano

# Impressum

*Herausgeberin*
Schweizerische Nationalbibliothek

*Redaktion*
Cathy Strahm (NB), Hannes Mangold (NB)

*Beiträge*
Geschichte: Urs Hafner
Gespräch: Michael Hagner
Agenten im Schweizerischen Literaturarchiv:
Andrea Fazioli, Gianna Molinari, Bruno Pellegrino

*Unter Mitarbeit von*
Doris Amacher (NB), Elena Balzardi (NB),
Andreas Berz (NB), Susanne Bieri (NB),
Ruth Büttikofer (NB), Sandro Contin (NB),
Stéphanie Cudré-Mauroux (NB), Daniele Cuffaro (NB),
Fabien Dubosson (NB), Barbara Luzia Gerber (NB),
Silvia Giacomotti (BAK), Günther Giovannoni (NB),
Lucas Marco Gisi (NB), Gabriela Grossenbacher Bakri (NB),
Nando Luginbühl (NB), Duc-Hanh Luong (NB),
Corinne Merle Jossen (NB), Simone Netthoevel (NB),
Lisa Oberli (NB), Florence Rossel (NB),
Sylvain Rossel (NB), Beat Scherrer (NB),
Andrea Ruth Schreiber (NB), Sophie Stäger (NB),
Peter Sterchi (NB), Mathias Weichelt (NB)

*Fotos*
Simon Schmid (NB), Helene Spoerri (S. 129) (NB)
Porträts: Prune Simon-Vermot und Gaspard Gigon,
Jacob Cherry (S. 99), Emily Weber (S. 37)

*Comic*
Fanny Vaucher

*Übersetzungen*
D Barbara Cuffaro, Ruth Gantert,
Philippe Moser (BAK)
F Anthony Crétin (BAK), Gilles Cuenat (BAK),
Alain Perrinjaquet (BAK), Christian Viredaz
I Roberta Gado, Martin Kuder (BAK),
Davide Pivetta (BAK), Walter Rosselli,
Annie Urselli (BAK)
R Giuanna Caviezel (BK)

*Korrekorat*
Sprachendienst (BAK, BK), proverb, Biel

*Grafische Gestaltung*
Notter + Vigne

*Fotolitografie / Druck*
Genoud Arts graphiques

*Bildnachweis*
Ausstellungshaus Spoerri, Hadersdorf
am Kamp: S. 29, S. 36
Centre Dürrenmatt Neuchâtel: S. 30
Fonds iconographiques de la Fondation de l'Abbaye,
Troillet, Chappaz, Bille: S. 70
Haupt Verlag, Bern: S. 97
Iwanami Shoten, Publishers, Tokio: S. 101
Piroska Szönye: S. 165
Pro Litteris, Zürich: S. 161
Schweizerische Nationalbank: S. 69
Schweizerische Nationalbibliothek, Schweizerisches
Literaturarchiv: S. 76, S. 111, S. 133, S. 150, S. 152
Schweizerische Nationalbibliothek, Graphische
Sammlung: S. 162

# (F) Remerciements

*Nous tenons à remercier les personnes suivantes pour leur participation*
Michelle S. Ammann, Coline Ardouin, Iso Camartin, Fabio Casagrande, Giovanna Ceccarelli, Leda Cempellin, Bernard Comment, Caroline Coutau, Pascal Ducommun, Bruno Gisler, Ariane von Graffenried, Diego Hättenschwiler, Bea Hediger, Franz Hohler, Christophe Koller, Anita Meier, Jasmin Ossola, Nicoletta Paolocci, Marc Perrenoud, Franziska Rogger, Nicoline Schaub, Izet Sheshivari, Piroska Szönye alias Heidi, Hans Peter Woessner, Rash Junior Zamorano

# Crédits

*Éditrice*
Bibliothèque nationale suisse

*Rédaction*
Cathy Strahm (BN), Hannes Mangold (BN)

*Contributions*
Histoire : Urs Hafner
Entretien : Michael Hagner
Des agents infiltrés aux Archives littéraires : Andrea Fazioli, Gianna Molinari, Bruno Pellegrino

*Avec la collaboration de*
Doris Amacher (BN), Elena Balzardi (BN), Andreas Berz (BN), Susanne Bieri (BN), Ruth Büttikofer (BN), Sandro Contin (BN), Stéphanie Cudré-Mauroux (BN), Daniele Cuffaro (BN), Fabien Dubosson (BN), Barbara Luzia Gerber (BN), Silvia Giacomotti (OFC), Günther Giovannoni (BN), Lucas Marco Gisi (BN), Gabriela Grossenbacher Bakri (BN), Nando Luginbühl (BN), Duc-Hanh Luong (BN), Corinne Merle Jossen (BN), Simone Netthoevel (BN), Lisa Oberli (BN), Florence Rossel (BN), Sylvain Rossel (BN), Beat Scherrer (BN), Andrea Ruth Schreiber (BN), Sophie Stäger (BN), Peter Sterchi (BN), Mathias Weichelt (BN)

*Photographies*
Simon Schmid (BN), Helene Spoerri (p. 129) (BN)
Portaits : Prune Simon-Vermot et Gaspard Gigon, Jacob Cherry (p. 99), Emily Weber (p. 37)

*Bande dessinée*
Fanny Vaucher

*Traductions*
D Barbara Cuffaro, Ruth Gantert, Philippe Moser (OFC)
F Anthony Crétin (OFC), Gilles Cuenat (OFC), Alain Perrinjaquet (OFC), Christian Viredaz
I Roberta Gado, Martin Kuder (OFC), Davide Pivetta (OFC), Walter Rosselli, Annie Urselli (OFC)
R Giuanna Caviezel (ChF)

*Relecture*
Service linguistique (OFC, ChF), proverb, Bienne

*Conception graphique*
Notter + Vigne

*Photolithographie / Impression*
Genoud Arts graphiques

*Crédits photographiques*
Ausstellungshaus Spoerri, Hadersdorf am Kamp : p. 29, p. 36
Banque nationale suisse : p. 69
Bibliothèque nationale suisse, Archives littéraires : p. 76, p. 111, p. 133, p. 150, p. 152
Bibliothèque nationale suisse, Cabinet des estampes : p. 162
Centre Dürrenmatt Neuchâtel : p. 30
Fonds iconographiques de la Fondation de l'Abbaye, Troillet, Chappaz, Bille : p. 70
Haupt Verlag, Berne : p. 97
Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo : p. 101
Piroska Szönye : p. 165
Pro Litteris, Zurich : p. 161



# (I) Riconoscimenti

*Desideriamo ringraziare le seguenti persone*
Michelle S. Ammann, Coline Ardouin, Iso Camartin, Fabio Casagrande, Giovanna Ceccarelli, Leda Cempellin, Bernard Comment, Caroline Coutau, Pascal Ducommun, Bruno Gisler, Ariane von Graffenried, Diego Hättenschwiler, Bea Hediger, Franz Hohler, Christophe Koller, Anita Meier, Jasmin Ossola, Nicoletta Paolocci, Marc Perrenoud, Franziska Rogger, Nicoline Schaub, Izet Sheshivari, Piroska Szönye alias Heidi, Hans Peter Woessner, Rash Junior Zamorano

# Crediti

*Pubblicato da*
Biblioteca nazionale svizzera

*Redazione*
Cathy Strahm (BN), Hannes Mangold (BN)

*Contributi*
Storia: Urs Hafner
Colloquio: Michael Hagner
Agenti all'Archivio svizzero di letteratura: Andrea Fazioli, Gianna Molinari, Bruno Pellegrino

*Con la collaborazione di*
Doris Amacher (BN), Elena Balzardi (BN), Andreas Berz (BN), Susanne Bieri (BN), Ruth Büttikofer (BN), Sandro Contin (BN), Stéphanie Cudré-Mauroux (BN), Daniele Cuffaro (BN), Fabien Dubosson (BN), Barbara Luzia Gerber (BN), Silvia Giacomotti (UFC), Günther Giovannoni (BN), Lucas Marco Gisi (BN), Gabriela Grossenbacher Bakri (BN), Nando Luginbühl (BN), Duc-Hanh Luong (BN), Corinne Merle Jossen (BN), Simone Netthoevel (BN), Lisa Oberli (BN), Florence Rossel (BN), Sylvain Rossel (BN), Beat Scherrer (BN), Andrea Ruth Schreiber (BN), Sophie Stäger (BN), Peter Sterchi (BN), Mathias Weichelt (BN)

*Fotografie*
Simon Schmid (BN), Helene Spoerri (p. 129) (BN)
Ritratti: Prune Simon-Vermot e Gaspard Gigon, Jacob Cherry (p. 99), Emily Weber (p. 37)

*Fumetto*
Fanny Vaucher

*Traduzioni*
D Barbara Cuffaro, Ruth Gantert, Philippe Moser (UFC)
F Anthony Crétin (UFC), Gilles Cuenat (UFC), Alain Perrinjaquet (UFC), Christian Viredaz
I Roberta Gado, Martin Kuder (UFC), Davide Pivetta (UFC), Walter Rosselli, Annie Urselli (UFC)
R Giuanna Caviezel (Caf)

*Rilettura*
Servizio linguistico (UFC, Caf), proverb, Bienna

*Progetto grafico*
Notter + Vigne

*Fotolitografia / Stampa*
Genoud Arts graphiques

*Crediti fotografici*
Ausstellungshaus Spoerri, Hadersdorf am Kamp: p. 29, p. 36
Banca nazionale svizzera: p. 69
Biblioteca nazionale svizzera, Archivio svizzero di letteratura: p. 76, p. 111, p. 133, p. 150, p. 152
Biblioteca nazionale svizzera, Gabinetto delle stampe: p. 162
Centre Dürrenmatt Neuchâtel: p. 30
Fonds iconographiques de la Fondation de l'Abbaye, Troillet, Chappaz, Bille: p. 70
Haupt Verlag, Berna: p. 97
Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo: p. 101
Piroska Szönye: p. 165
Pro Litteris, Zurigo: p. 161

# Ⓡ Engraziaments

*Nus engraziain a las suandantas persunas per lur participaziun*
Michelle S. Ammann, Coline Ardouin, Iso Camartin, Fabio Casagrande, Giovanna Ceccarelli, Leda Cempellin, Bernard Comment, Caroline Coutau, Pascal Ducommun, Bruno Gisler, Ariane von Graffenried, Diego Hättenschwiler, Bea Hediger, Franz Hohler, Christophe Koller, Anita Meier, Jasmin Ossola, Nicoletta Paolocci, Marc Perrenoud, Franziska Rogger, Nicoline Schaub, Izet Sheshivari, Piroska Szönye alias Heidi, Hans Peter Woessner, Rash Junior Zamorano

# Impressum

*Editura*
Biblioteca naziunala svizra

*Redacziun*
Cathy Strahm (BN), Hannes Mangold (BN)

*Contribuziuns*
Istorgia: Urs Hafner
Intervista: Michael Hagner, Hannes Mangold (BN)
Agents en l'Archiv svizzer da litteratura:
Andrea Fazioli, Gianna Molinari, Bruno Pellegrino

*Cun la collavuraziun da*
Doris Amacher (BN), Elena Balzardi (BN), Andreas Berz (BN), Susanne Bieri (BN), Ruth Büttikofer (BN), Sandro Contin (BN), Stéphanie Cudré-Mauroux (BN), Daniele Cuffaro (BN), Fabien Dubosson (BN), Barbara Luzia Gerber (BN), Silvia Giacomotti (UFC), Günther Giovannoni (BN), Lucas Marco Gisi (BN), Gabriela Grossenbacher Bakri (BN), Nando Luginbühl (BN), Duc-Hanh Luong (BN), Corinne Merle Jossen (BN), Simone Netthoevel (BN), Lisa Oberli (BN), Florence Rossel (BN), Sylvain Rossel (BN), Beat Scherrer (BN), Andrea Ruth Schreiber (BN), Sophie Stäger (BN), Peter Sterchi (BN), Mathias Weichelt (BN)

*Fotografias*
Simon Schmid (BN), Helene Spoerri (p. 129) (BN)
Purtrets: Prune Simon-Vermot e Gaspard Gigon, Jacob Cherry (p. 99), Emily Weber (p. 37)

*Comic*
Fanny Vaucher

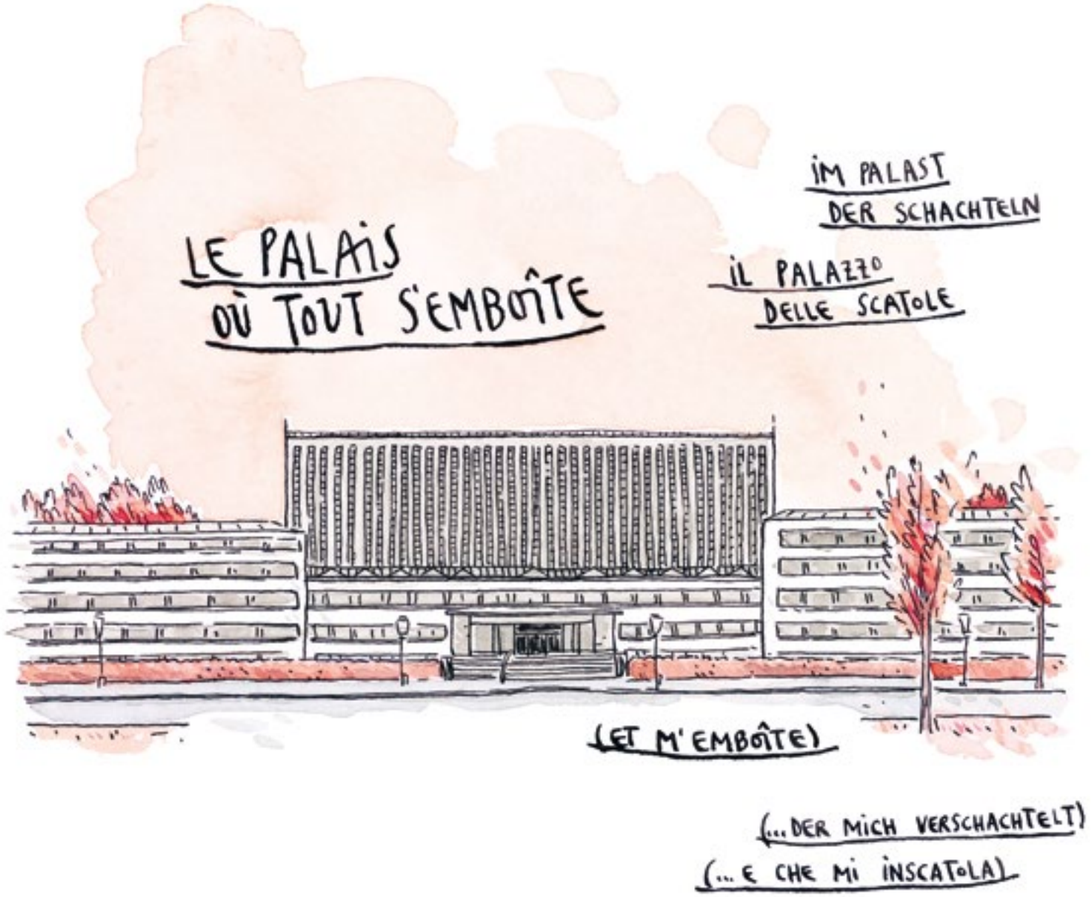
*Translaziuns*
D Barbara Cuffaro, Ruth Gantert, Philippe Moser (UFC)
F Anthony Crétin (UFC), Gilles Cuenat (UFC), Alain Perrinjaquet (UFC), Christian Viredaz
I Roberta Gado, Martin Kuder (UFC), Davide Pivetta (UFC), Walter Rosselli, Annie Urselli (UFC)
R Giuanna Caviezel (ChF)

*Correctorat*
Servetsch da translaziun (UFC, ChF), proverb, Bienna

*Concepziun grafica*
Notter+Vigne

*Fotolitografia/Stampa*
Genoud Arts graphiques

*Index da las fotografias*
Ausstellungshaus Spoerri, Hadersdorf am Kamp: p. 29, p. 36
Banca naziunala svizra: p. 69
Biblioteca naziunala svizra, Archiv svizzer da litteratura: p. 76, p. 111, p. 133, p. 150, p. 152
Biblioteca naziunala svizra, Collecziun grafica: p. 162
Centre Dürrenmatt Neuchâtel: p. 30
Fonds iconographiques de la Fondation de l'Abbaye, Troillet, Chappaz, Bille: p. 70
Haupt Verlag, Berna: p. 97
Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo: p. 101
Piroska Szönye: p. 165
Pro Litteris, Turitg: p. 161




FANNY VAUCHER

Für meine Abschlussarbeit verbringe ich dieses Jahr fast meine ganze Zeit hier, in meinem zweiten Zuhause. Eigentlich ist es noch mehr als das...

Quest'anno, per la tesi, passo quasi tutto il tempo qui. È la mia seconda casa. O meglio, in realtà è molto più di questo...

Es ist ein Palast

È un palazzo

Der Palast meines Gehirns,

Il palazzo del mio cervello,

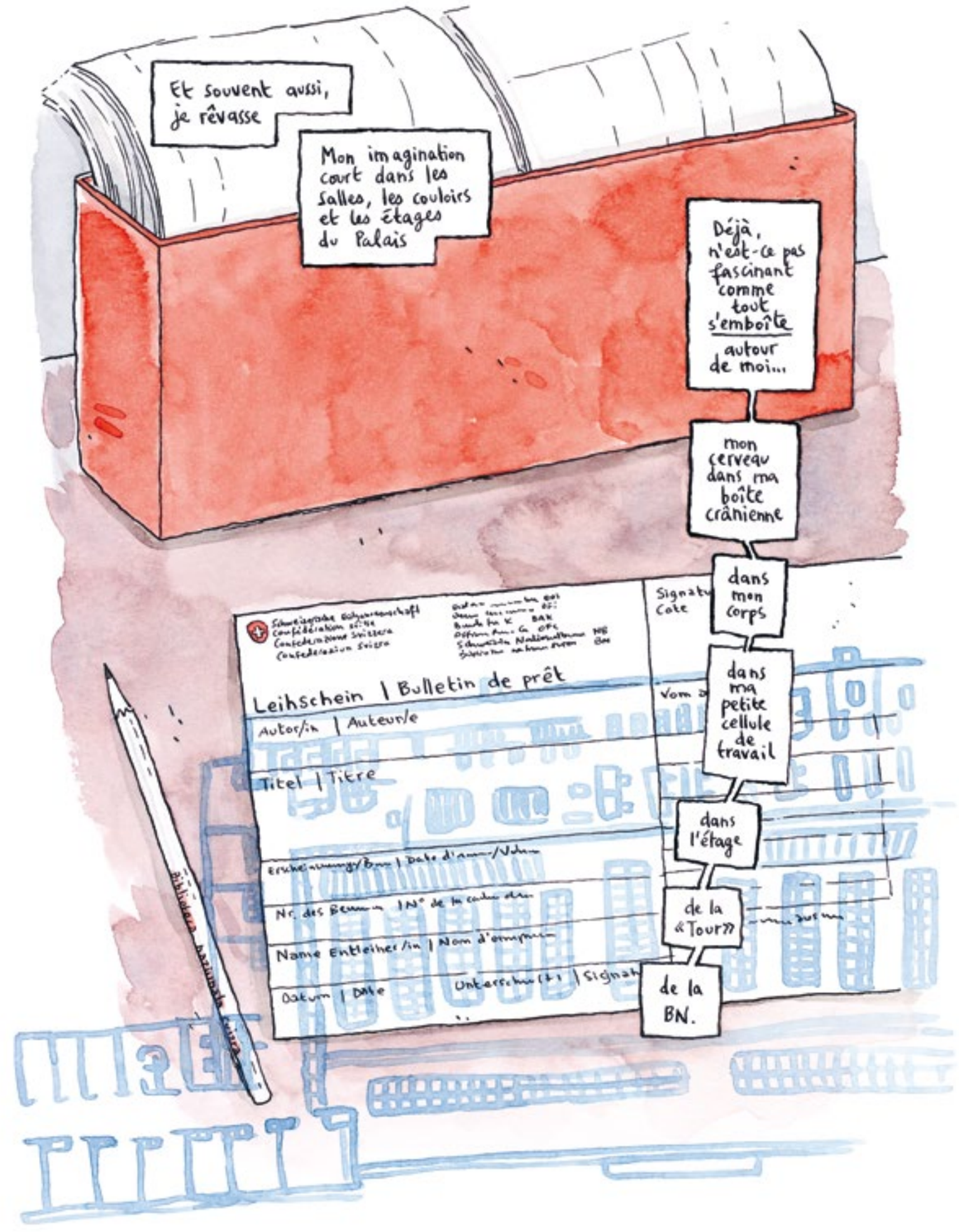
wo ich lese, forsche und nachdenke – den ganzen Tag lang...

quello dove leggo, ricerco e penso per intere giornate...

... oft gerate ich ins Träumen
... e spesso sogno anche a occhi aperti
Meine Phantasie galoppiert durch die Säle, Gänge und Stockwerke des Palastes
la mia immaginazione vola per le sale, i corridoi e i piani del palazzo

Ist es nicht faszinierend, wie sich alles um mich herum ineinander verschachtelt...?
Ma quanto è affascinante vedere come tutto si inscatola attorno a me...
Mein Gehirn in meinem Schädel
Il mio cervello nella mia scatola cranica
in meinem Körper
nel mio corpo
in meiner kleinen Arbeits-zelle
nella mia piccola cabina di lavoro
im Stockwerk
nel piano
des «Bücher-turms»
della «torre»
der NB.
della BN.




Et souvent aussi, je rêvasse
Mon imagination court dans les salles, les couloirs et les étages du Palais
Déjà, n'est-ce pas fascinant comme tout s'emboîte autour de moi...
mon cerveau dans ma boîte crânienne
dans mon corps
dans ma petite cellule de travail
dans l'étage
de la «Tour»
de la BN.
Leihschein | Bulletin de prêt
Autor/in | Auteur/e
Titel | Titre
Name Entleiher/in | Nom d'emprunteur
Datum | Date
Signatur
Cote

Hier bin ich wieder, Sandro!

Riecomi già, Sandro!

Jede meiner Bestellungen nimmt mich mit auf eine unterirdische Reise

E sopratutto, ogni documento che ordino mi porta a viaggiare sotto terra

Ich kenne sie gut, diese Bibliothek

La conosco bene questa biblioteca

Ich habe ihr Innerstes gesehen!

Ho visitato le sue viscere!

(zuverlässige und unermüdlich vibrierende Kiste)

(fedele e instancabile scatola vibrante)

Ich weiss, dass meine Bestellung im Magazin aus dem Drucker kommt ...

So che il mio ordine esce prima di tutto sulla stampante dei magazzini ...

... und dann in die Hände einer fleissigen Magazinerin gelangt, ...

... per arrivare nelle mani di una diligente magazziniera ...

Das ist im 6.

È al 6°

Das heisst im 6. Untergeschoss!

Al 6° sotto terra allora!

... die hinunterfährt, um meine Bücher zu suchen

... che scende a cercare queste preziose opere

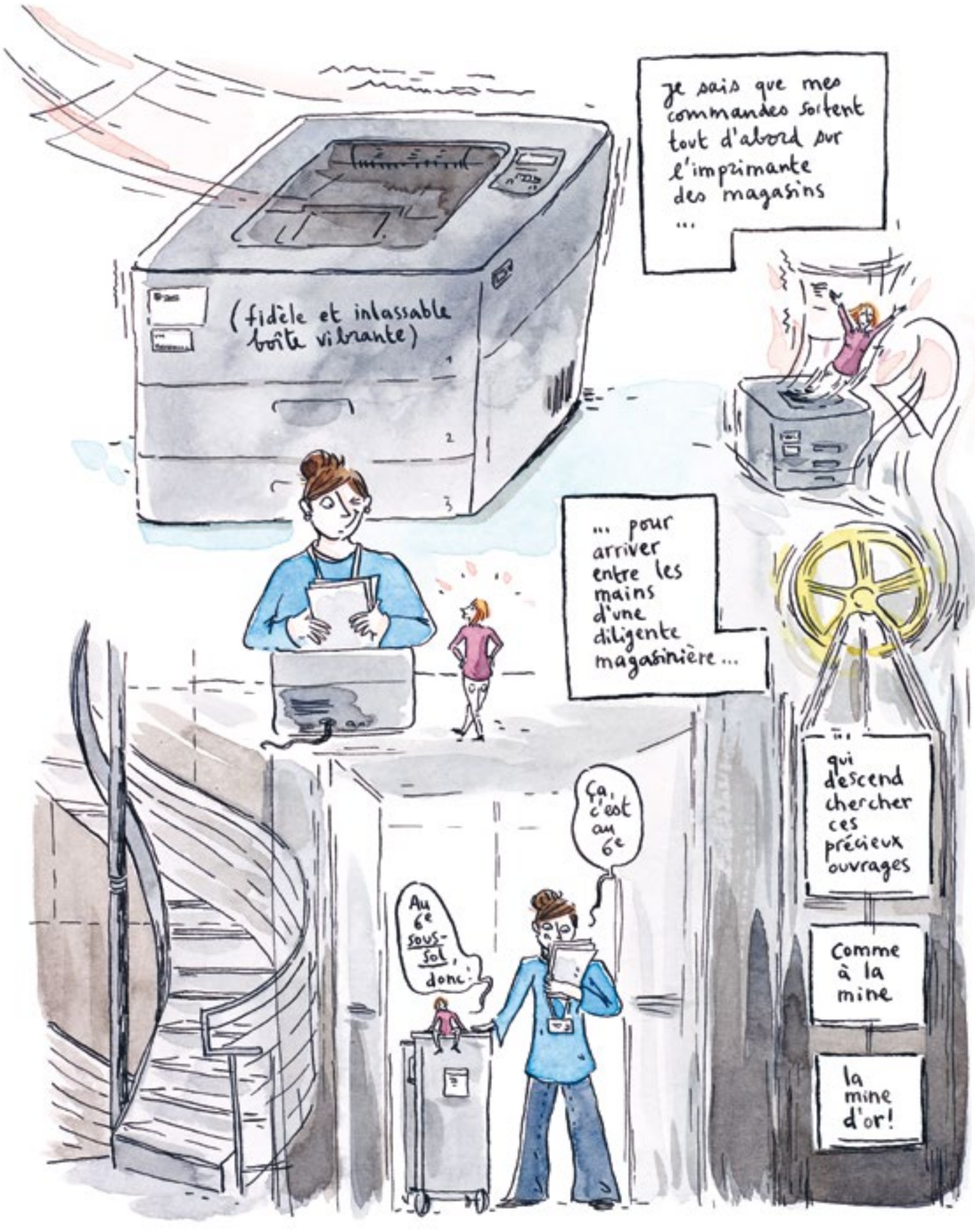
wie in einer Mine

come in miniera

einer Goldmine!

in una miniera d'oro!





Magazin Ost

Il magazzino est

7 Stockwerke voller Signaturen

7 piani di segnature

Wie ein riesiges Periodensystem der Elemente

Come una gigantesca tavola periodica degli elementi

Hier ist es!

Nein, dort hinten!

Haha

Ah, di là

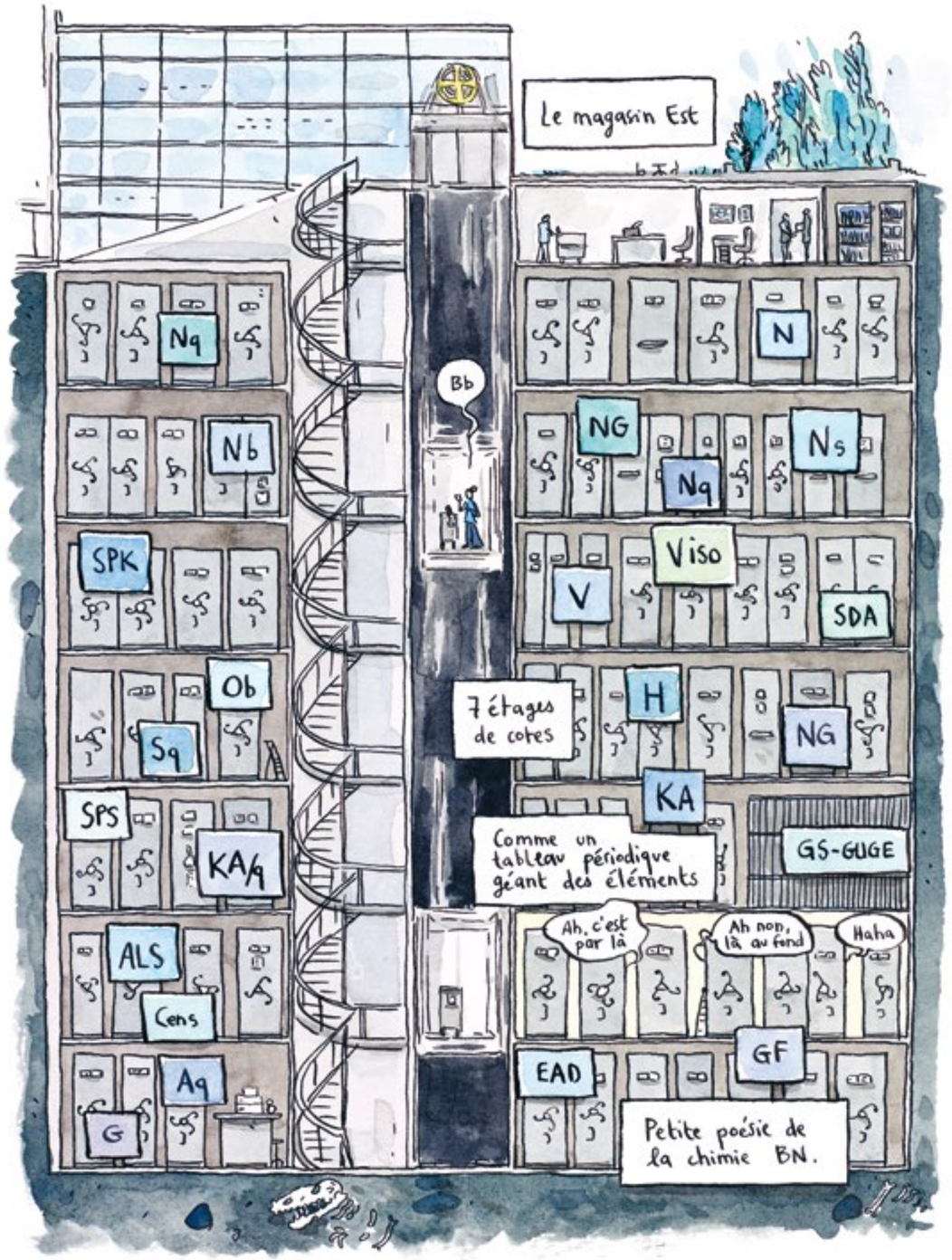
Ah no, in fondo

Ahah

Kleine poetische Chemie der NB.

Piccola poesia di chimica della BN.





Danach geht sie in den anderen Flügel des Palastes,

Poi passerà all' altra ala del palazzo

in die grosse Mine des West-Magazins

Das gibt's ja nicht!

Nella vasta miniera del magazzino ovest

Oh, ma guarda!

Was für ein Titel!

Che titolo!

Bei meinem Besuch traf ich auf eine Frau, die kleine Kartons trug

Durante la mia visita avevo incrociato una donna con dei piccoli cartoni

Eigentlich sind die Magazine grosse Schachteln, in denen die Dokumente gehütet werden

AH!

In realtà, i magazzini sono delle grandi scatole nelle quali sono protetti i documenti

AH!..

Sehen Sie. Ich bin nicht verrückt

Vedi, non sono poi così svitata

Auch da unten verschachtelt sich alles

Anche lì sotto si inscatola tutto

NB
MAGAZIN
SCHUBLADE
SCHACHTEL
DOK.

BN
MAGAZZINO
CASSETTO
SCATOLA
DOC.

Und ich weiss, wovon ich Spreche! Ich mache die Schachteln.

E so di cosa parlo! Costruisco io le scatole qui.

Oh

Unglaublich!

Oh

Che forte!



Elle passera ensuite de l'autre côté du Palais

Dans la vaste mine du magasin Ouest

Ça alors!

Quel titre!

Pendant ma visite, on avait croisé une femme qui portait des petits cartons.

En somme, les magasins sont des grandes boîtes dans lesquelles les documents sont protégés

AH!

Voyez, je ne suis pas zinzin

Là-dessous aussi, tout s'emboîte

BN
MAGASIN
TIROIR
BOÎTE
DOC.

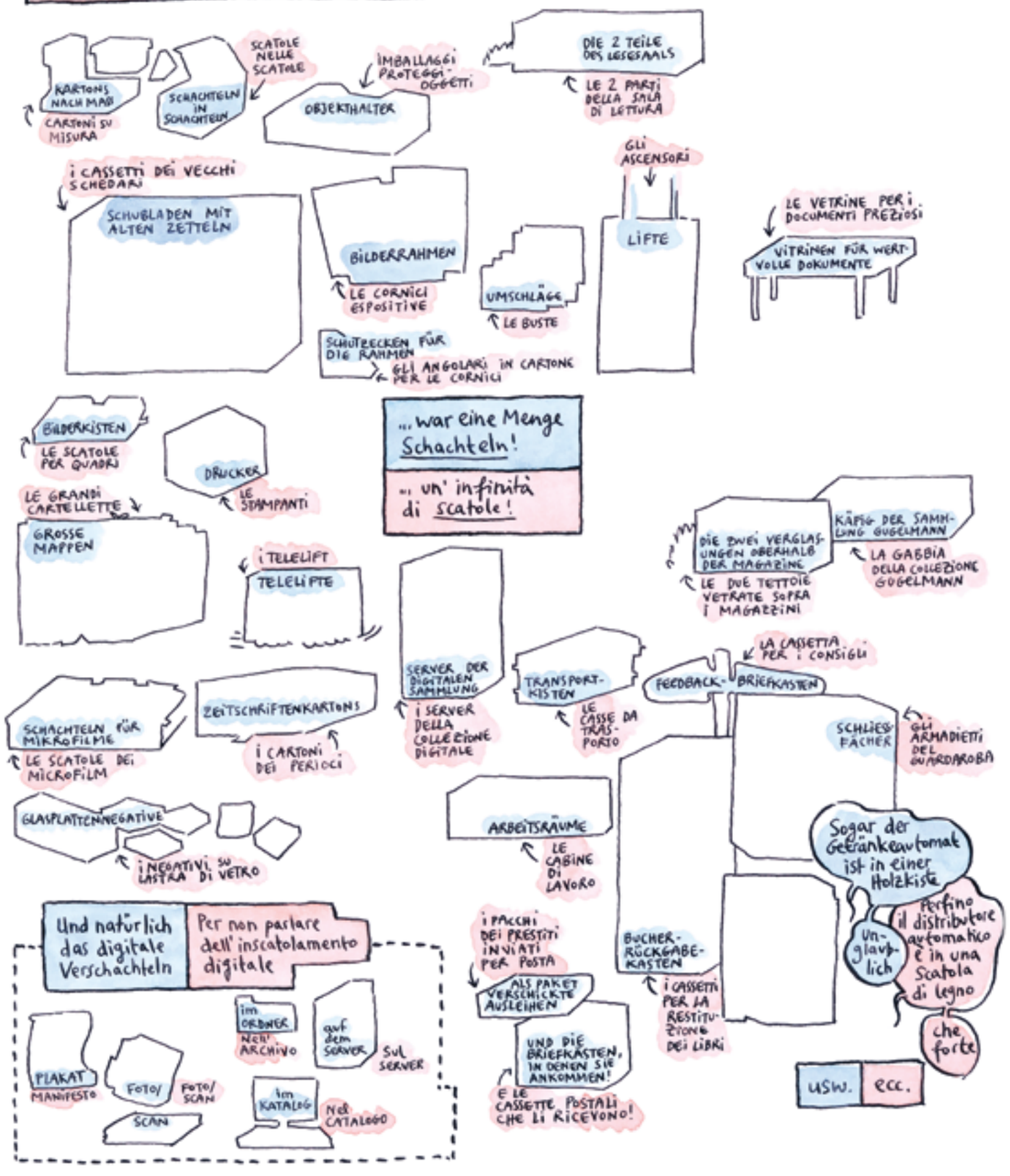
Et je sais de quoi je parle : je fabrique les boîtes, ici.

Oh

Trop forte!

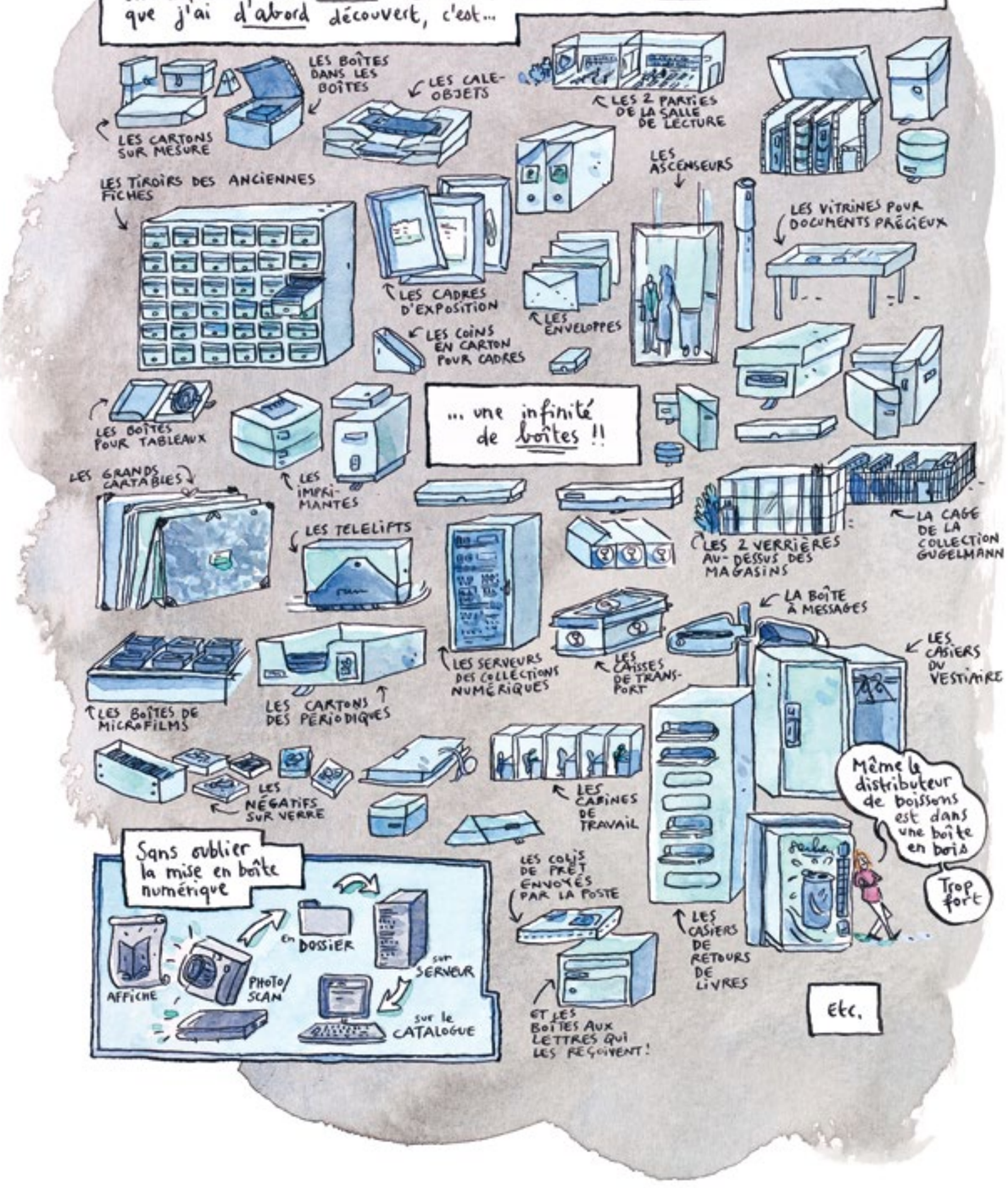
In meiner Naivität hatte ich zuvor geglaubt, dort unten ganz viele Bücher zu entdecken. Wir sind ja schliesslich in einer Bibliothek! Was ich aber zuerst sah...

Ingenuamente, prima di questo incontro pensavo che là sotto avrei scoperto un'infinità di libri. In fondo, è una biblioteca! Ma la prima cosa che ho scoperto è stata...






Moi, naïvement, avant ça, j'avais pensé découvrir là-dessous une infinité de livres. Ben oui, c'est une « bibliothèque » ! Mais ce que j'ai d'abord découvert, c'est...



Das alles enthält unendlich viele Dokumente

E tutte queste scatole contengono un'infinità di documenti e di oggetti

Ganz gewöhnliche

dai più scontati

aber auch ganz verrückte

ai più strani

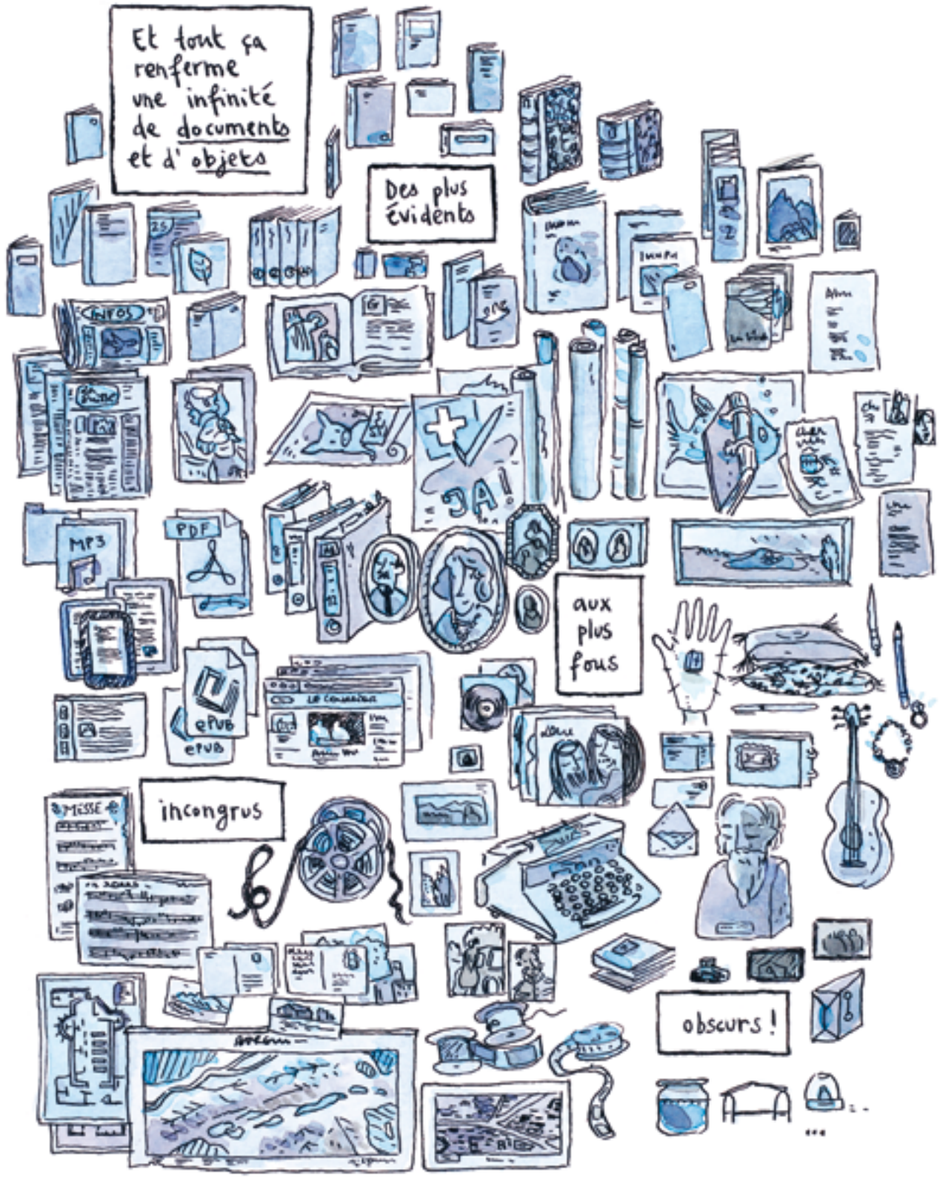
erstaunliche

inconsueti

rätselhafte!

oscuri!





Die Frau mit den Kartons macht also Schachteln in der Restaurierungs- und Konservierungswerkstatt

Quindi, questa donna con i cartoni fabbrica scatole nel laboratorio di Conservazione e restauro

Sie ist von noch viel mehr Schachteln umgeben

E per di più è circondata da molte altre scatole

Befeuchtungs-kammer

La camera di umidificazione

Ganz unten, in der ~~Schachtel~~ Bibliothek

Qui, alla base della ~~scatola~~ biblioteca

Sterilisiergerät

Lo sterilizzatore

Trocken-reinigungs-haube

La cabina aspirante a secco

(sieht aus wie eine Mikrowelle)

(che sembra un microonde)

... und sogar...

...e anche...

... eine Handschuhschachtel

Huhu

...il distributore di guanti

Eheh

Sie stellt unzählige einzigartige Schachteln her

Die manchmal teuflisch kompliziert sind.

Con le sue mani fa nascere tantissimi imballaggi unici

e a volte dannatamente complicati

Würde sie nur auch eine in meiner Grösse machen...

Mi piacerebbe tanto che ne facesse uno della mia taglia.

Unglaublich!

Troppo forte!

Darin würde ich mich wohlfühlen

In cui starei davvero bene

wie eine Katze

come un gatto

eine Bibliotheks-katze.

Un gatto di biblioteca.

Und übrigens, ich habe Augenringe ...

E a proposito di restauro, avrei delle occhiaie...

Könnt Ihr mir die mit etwas Japanpapier restaurieren?

Potresti restaurarmi con della carta giapponese?

Merci

Grazie

Donc, cette dame aux cartons fabrique des boîtes dans l'atelier de Restauration et Conservation

Ici, en bas de la ~~boîte~~ bibliothèque

Elle y est entourée d'encore bien des boîtes.

La table d'humidification

La hotte de nettoyage à sec

Le stérilisateur

(qui ressemble à un micro-ondes)

...et même...

...la boîte à gants

huhu

Elle fait naître sous ses doigts plein d'emballages uniques

et parfois diablement compliqués.

J'aimerais tant qu'elle en fasse un à ma taille.

Dans lequel je serais si bien

Comme un chat

un chat de biblio-thèque.

Vous êtes trop forte.

Et dites, la Restauration, j'ai des cernes, là

Vous pourriez me restaurer au papier Japon?

merci

Und jetzt schaue ich kurz in der Buchbinderei vorbei, gleich nebenan

Fatto questo, passerei un attimo alla Legatoria proprio qui affianco

Ich sehe mir die verschiedenen Materialien an

Darei un'occhiata ai materiali

Muster

Ai campioni

Kleine Buchstaben aus Metall

Ai caratteri tipografici in metallo

Signaturen

E alle segnature

Jetzt bin ich schön verpackt

Endlich.

Finirei ben inscatolata

Finalmente.

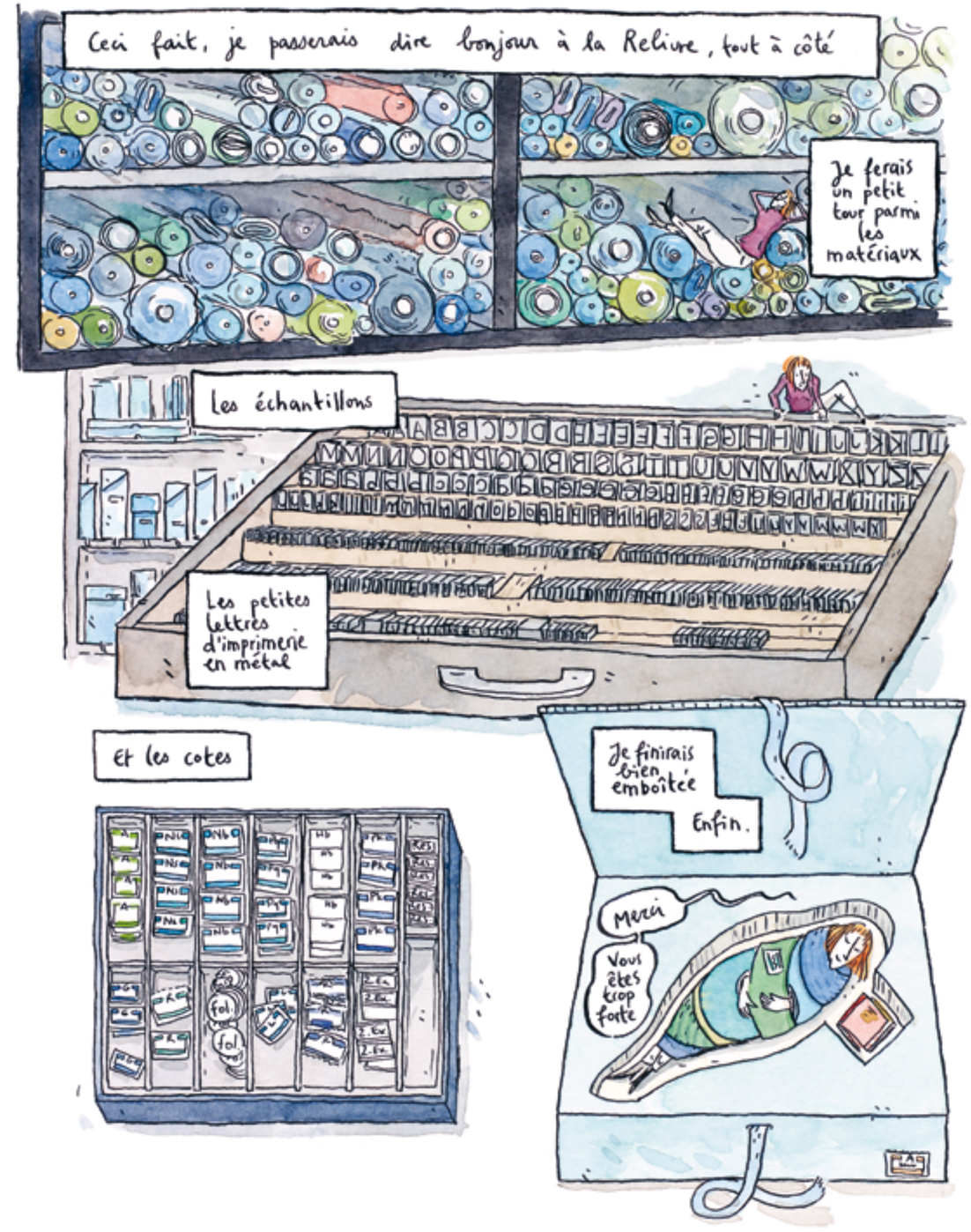
Merci

ihr seid unglaublich

Grazie

che forte





In jeder Schachtel, jedem Umschlag und jeder Mappe stelle ich mir ein Dokument vor, wie ein schlagendes Herz, ...

Immagino che i documenti in ogni scatola, in ogni busta, in ogni cartellette siano come un piccolo cuore che batte

... das schöne Geräusche erzeugt, wie die tönenden Objekte von Zimoun, dem Klangkünstler...

... fremente come i bei suoni delle installazioni di Zimoun

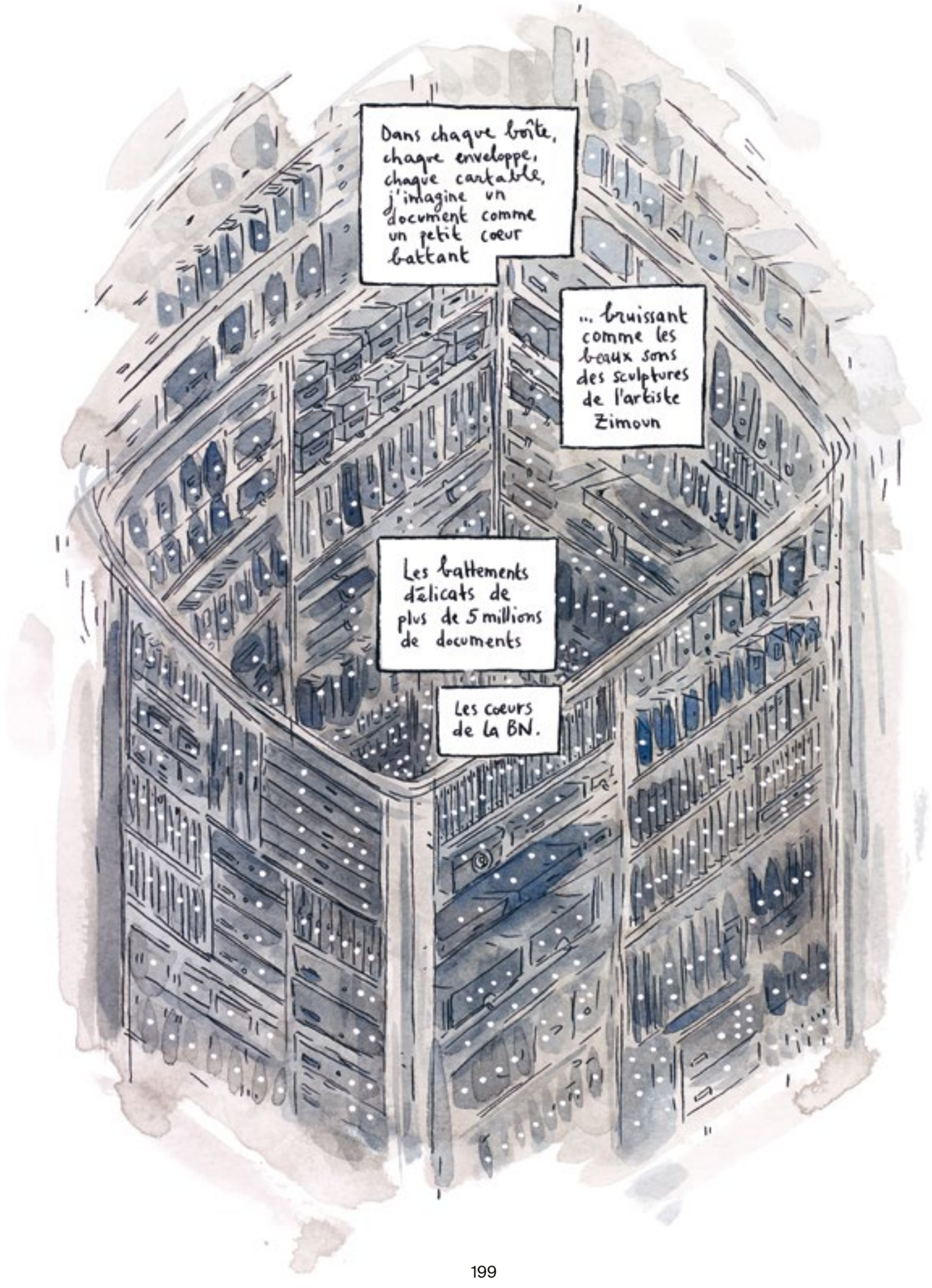
Die feinen Herzschläge von mehr als 5 Millionen Dokumenten

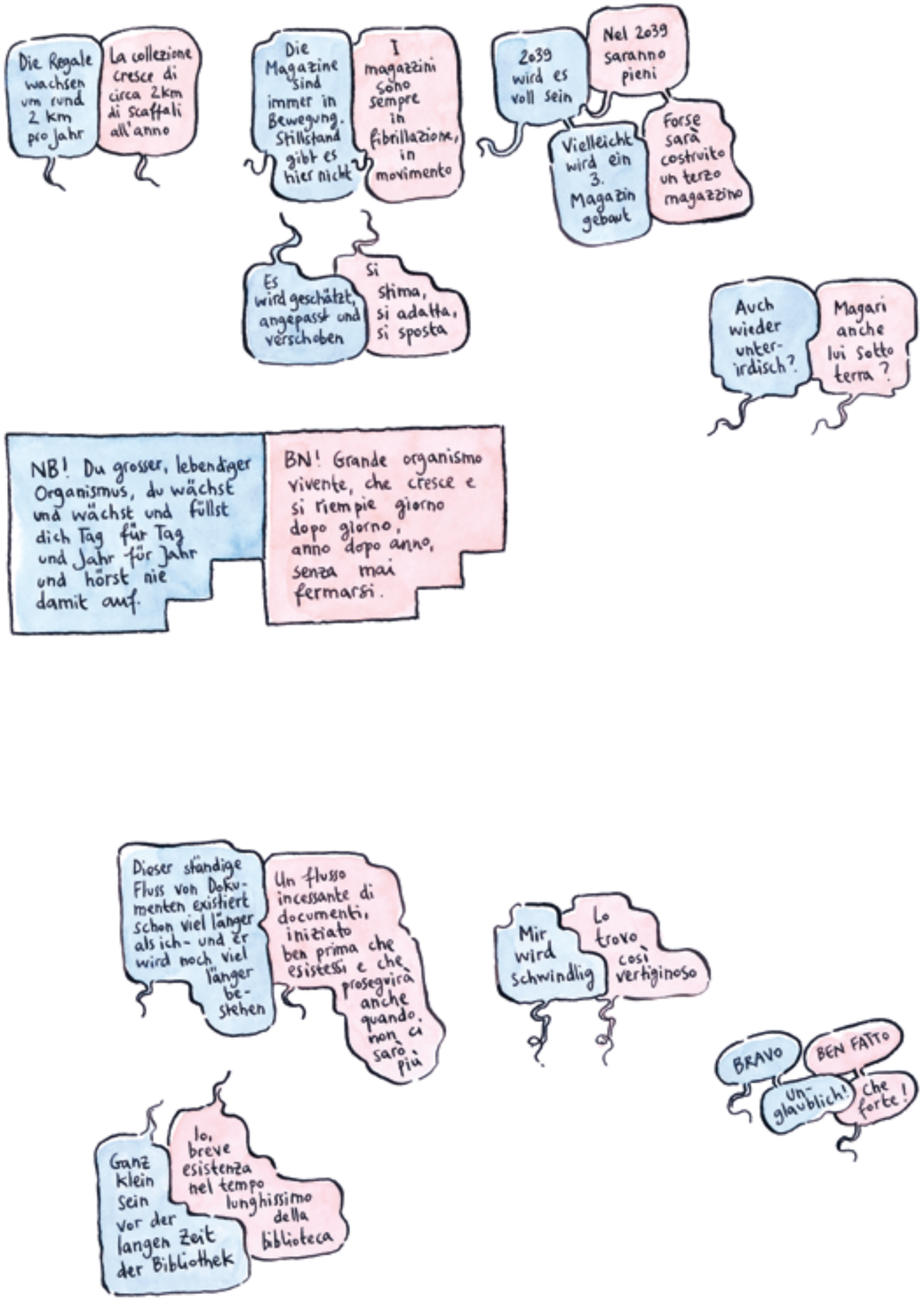
I battiti delicati di più di 5 milioni di documenti

Die Herzen der NB.

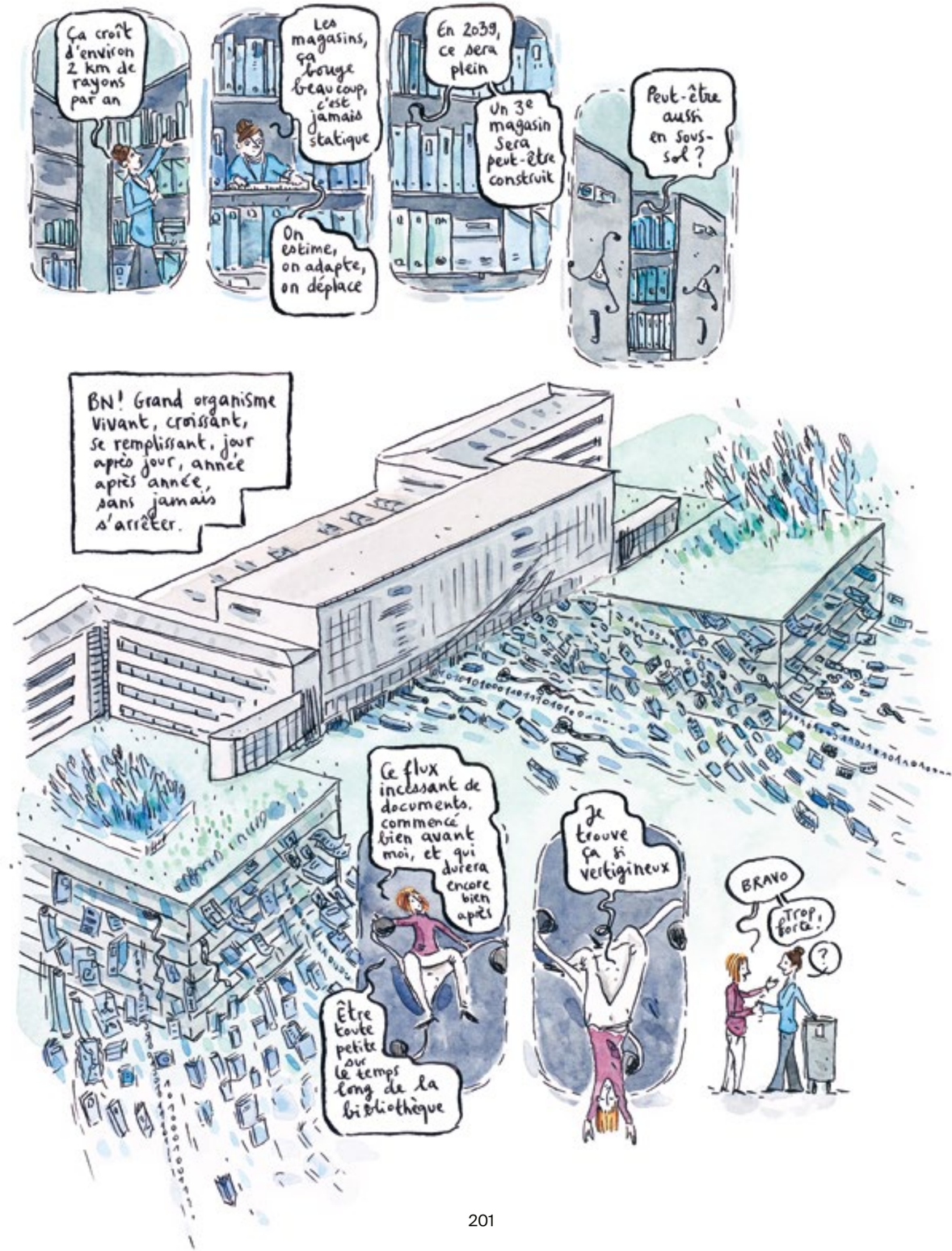
I cuori della BN.






Die Regale wachsen um rund 2 km pro Jahr
La collezione cresce di circa 2km di scaffali all'anno
Die Magazine sind immer in Bewegung. Stillstand gibt es hier nicht
I magazzini sono sempre in fibrillazione, in movimento
2039 wird es voll sein
Nel 2039 saranno pieni
Vielleicht wird ein 3. Magazin gebaut
Forse sarà costruito un terzo magazzino
Es wird geschätzt, angepasst und verschoben
Si stima, si adatta, si sposta
Auch wieder unterirdisch?
Magari anche lui sotto terra?
NB! Du grosser, lebendiger Organismus, du wächst und wächst und füllst dich Tag für Tag und Jahr für Jahr und hörst nie damit auf.
BN! Grande organismo vivente, che cresce e si riempie giorno dopo giorno, anno dopo anno, senza mai fermarsi.
Dieser ständige Fluss von Dokumenten existiert schon viel länger als ich- und er wird noch viel länger bestehen
Un flusso incessante di documenti, iniziato ben prima che esistessi e che proseguirà anche quando non ci sarò più
Mir wird schwindlig
Lo trovo così vertiginoso
BRAVO
BEN FATTO
Unglaublich!
Che forte!
Ganz klein sein vor der langen Zeit der Bibliothek
Io, breve esistenza nel tempo lunghissimo della biblioteca




Ça croît d'environ 2 km de rayons par an
Les magasins, ça bouge beaucoup, c'est jamais statique
On estime, on adapte, on déplace
En 2039, ce sera plein
Un 3e magasin sera peut-être construit
Peut-être aussi en sous-sol ?
BN! Grand organisme vivant, croissant, se remplissant, jour après jour, année après année, sans jamais s'arrêter.
Ce flux incessant de documents, commencé bien avant moi, et qui durera encore bien après
Être toute petite sur le temps long de la bibliothèque
Je trouve ça si vertigineux
BRAVO
Trop fort !
?

Palast der Schachteln! Du ewig lebendes Tier, du ernährst dich von Dokumenten und wirst nie satt

Palazzo delle scatole! Animale vivo ed eterno, che si nutre dei documenti, con un appetito insaziabile

Das Tier ruft nach mir

L'animale mi chiama

Es will auch mich verschlingen...

Vuole ingoiare anche me

...und zu einem der kleinen schlagenden Herzen in irgendeinem Regal machen.

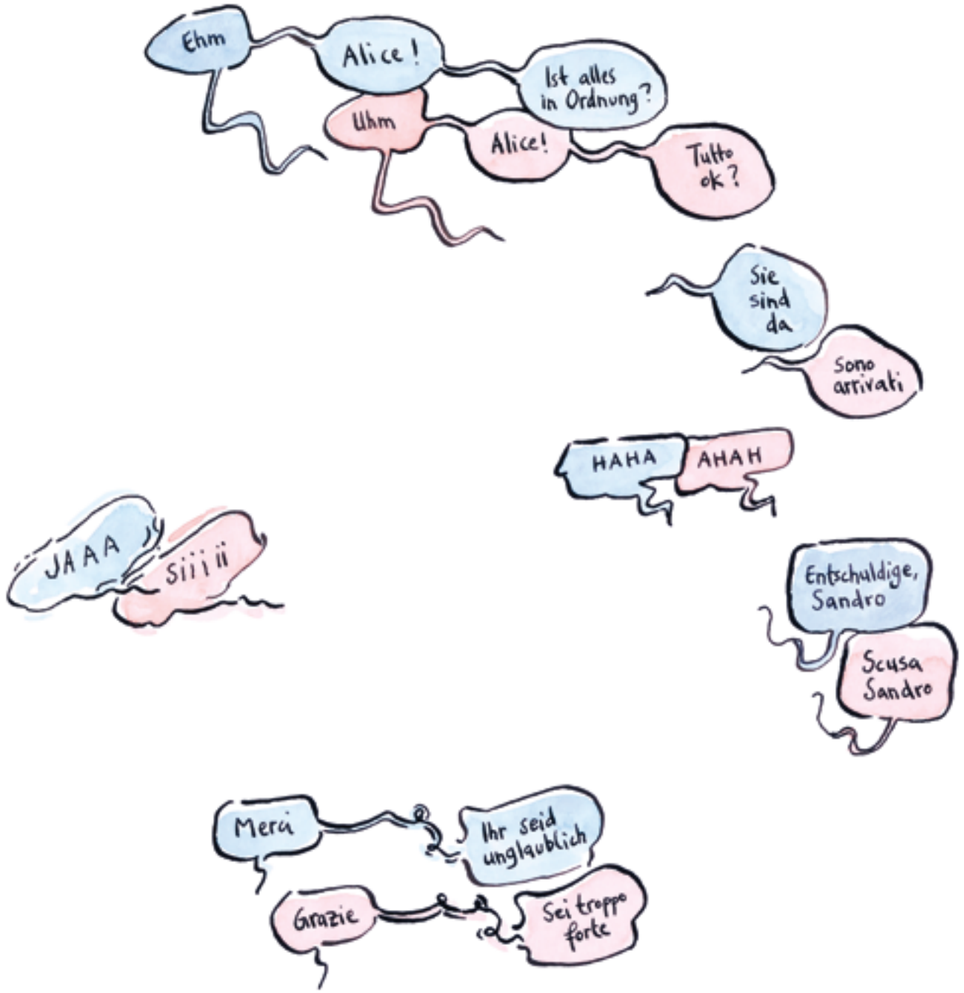
Aggiungermi ai cuoricini che battono, nell'angolo di un Compactus.

Palais des boîtes! Bête vivante et éternelle, qui se nourrit des documents, d'un appétit sans limite

La bête m'appelle

Elle veut m'avaler moi aussi

M'ajouter aux petits coeurs battants, sur un coin de compactus.


Ehm
Alice!
Uhm
Ist alles in Ordnung?
Alice!
Tutto ok?
Sie sind da
Sono arrivati
HAHA
AHAH
JAAA
Siiii
Entschuldige, Sandro
Scusa Sandro
Merci
Ihr seid unglaublich
Grazie
Sei troppo forte

Hum
Alice!
Tout va bien?
Ils sont arrivés
Sandra
HAHA
ouiii
Pardon Sandro
Merci
Vous êtes trop fort
?

ABENTEUER
BIBLIOTHEK
PIPPOLOteca???
La BIBLIOteca delle meraviglie
études et recherche
Les habitués
Le microcosme d'une grande bibliothèque

Diese Publikation erscheint im Mai 2020 zum 125-jährigen Jubiläum der Schweizerischen Nationalbibliothek. Cet ouvrage paraît en mai 2020 à l'occasion des 125 ans de la Bibliothèque nationale suisse. L'opera sarà pubblicata nel maggio 2020 in occasione dei 125 anni della Biblioteca nazionale svizzera. Questa ovra cumpara il matg 2020 a chaschun dal giubileum da 125 onns da la Biblioteca naziunala svizra.

© 2020 Bundesamt für Kultur BAK
Schweizerische Nationalbibliothek NB

Auflage / Tirage / Tiratura / Ediziun: 1500

ISBN 978-3-908189-02-2

125 JAHRE
ANS
ANNI
ONNS