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I miei disegni non sono lavori in margine all’opera letteraria, sono i campi di battaglia, disegnati e
dipinti, dove si svolgono la mia lotta con la letteratura, le mie avventure, gli esperimenti e le
sconfitte. Sono sempre stato un disegnatore. Tuttavia la Crocifissione, il mio primo dipinto, &
I’unico che io possa accettare in quanto tale anche a posteriori, per la semplice ragione che non
sono un artista illustrativo ma «drammaturgico». o non mi occupo della bellezza del quadro ma
della sua possibilita. Per portarvi un esempio di arte «grande»: il David di Michelangelo & un’opera
astrusa, un colosso alto 5,5 metri, mentre Golia, secondo la Bibbia era alto soltanto 2,9 metri. Ma il
David e una scultura importante perché Michelangelo lo trattiene «drammaturgicamente»
nell’istante in cui diviene statua. E il momento in cui David per la prima volta si accorge di Golia e
riflette sul modo in cui lo pud sconfiggere. Dove devo lanciare la pietra? In quell’istante I’'uomo
rimane fermo nella pace assoluta della riflessione e dell’osservazione. Diventa drammaturgicamente
scultura. Lo stesso discorso vale per il Mose, rappresentato da Michelangelo nell’istante in cui si
rende conto di quanto € gia venuto a sapere da Jahve, ovvero che il popolo sta danzando intorno al
vitello d’oro. Ancora prevale lo stupore, ancora la rabbia si sta preparando, ancora tiene in mano le
tavole della legge. Ma gia nell’istante successivo si alzera in piedi e le fracassera al suolo e poi
ordinera di uccidere tremila uomini del suo popolo: questo significa pensare la scultura
drammaturgicamente.

Da un punto di vista drammaturgico, percio, la questione nelle mie crocifissioni si € posta cosi:
come posso raffigurare oggi una crocifissione? La croce € divenuta un simbolo e per questo viene
utilizzata anche come gioiello, ad esempio la croce tra i seni di una donna. L’idea che un tempo la
croce sia stata strumento di martirio € andata perduta. Nella mia prima Crocifissione ho cercato di
restituire alla croce il significato di croce, di renderla ancora quell’oggetto di scandalo che era un
tempo. Nella seconda Crocifissione, la croce e sostituita da uno strumento di martirio ancora
peggiore, la ruota. Non una, diverse persone sono appese alla ruota, ma una sola viene crocifissa,
una donna gravida decapitata dal cui corpo sventrato penzola un bambino. Sul patibolo si
arrampicano i topi. Nella terza Crocifissione i topi si arrampicano su un grasso ebreo crocifisso con
le braccia amputate. Queste tavole non sono nate per «amore dell’orrendo», innumerevoli esseri
umani sono morti di una morte incomparabilmente peggiore di quella di Gesu di Nazareth. Non il
Dio crocifisso dovrebbe essere il nostro grande scandalo, ma I’'uomo crocifisso; per un Dio infatti la
morte — pur tremenda — non sara mai cosi orribile come per un essere umano: il Dio risorgera. Cosi
oggi non é piu la croce lo scandalo del Cristianesimo ma la risurrezione, e solo in questo senso si
puo capire la tavola Risurrezione, del 1978. Non e un Dio radioso quello che risorge senza
testimoni, ma una mummia. Qui ¢’e un’analogia con il mio lavoro di drammaturgo: nella Meteora
lo scandalo é dato dal fatto che un uomo muore continuamente e continuamente risorge. Proprio
perché il miracolo avviene su di lui, lui non riesce a crederci.

Diverso é per gli Angeli: nel 1952 io, uno scrittore spiantato, mi feci prestare i soldi a destra e a
sinistra e mi comprai una casa. Fu piuttosto difficile. Chi volete che prestasse dei soldi, allora, a uno
scrittore. L assicurazione «Pax», che deteneva la prima ipoteca, recise subito il contratto.
Riuscimmo tuttavia ad entrare in casa. Chi poteva diede una mano. Fu allora che nacquero i miei
due acquarelli Gli astronomi e Amanti annegati realizzati con una tecnica che ho poi utilizzato di
nuovo soltanto nel 1978 (11 mondo degli Atlanti). Dipingevo di notte e sempre, intorno alle due, mi
veniva a trovare un pipistrello, una graziosa bestiolina che chiamai Matilde. Ma una volta sono stato



sleale. Ho chiuso la finestra e mi sono apprestato a catturare Matilde. Quando I’ebbi presa, la
mostrai ai bambini e spiegai loro che Matilde era I’Angelo dei topi, poi la liberai. Fu molto offesa e
non si fece mai piu vedere. Da quel momento in poi il tema degli angeli non mi ha piu abbandonato.
Non tanto come presa in giro quanto come atto di spavalderia. Una vendetta contro Matilde.
Disegnai con facilita innumerevoli angeli, anche un cherubino che deponeva le uova, tutte
caricature. 11 mio senso dell’umorismo mi porto fuori strada. Questo fattore — il mio fattore
principale — non va mai sottovalutato; e presente ovunque. Solo via via ho capito che gli angeli sono
di fatto esseri spaventosi, esseri rispetto ai quali Matilde € come una lucertola di fronte al
tyrannosaurus rex. La cosa comincio a interessarmi da un punto di vista drammaturgico, intendo
dire il problema di come rappresentare oggi un angelo, visto che anche nell’arte non vi sono angeli
capaci di farmi capire, o forse soltanto gli angeli che lottano e colpiscono, gli angeli furiosi
nell’Apocalisse di Diirer. Cosi ho tentato di rappresentare gli angeli da un punto di vista
drammaturgico, i due Angeli della morte e I’Angelo, a cui sto lavorando da tempo: anche gli angeli
hanno qualcosa di orrendo.

Quando Elisabeth Brock-Sulzer, in relazione ai miei disegni a penna scrive di una «precoce
mezzatinta di Dirrenmatt» e quando in disegni successivi — ad esempio nei rapidi disegni dal vero
con la penna a sfera — ha voluto vedere una «liberazione», io non posso condividere il suo parere.
Quei disegni non sono drammaturgici ma convenzionali. Qualunque pittore potrebbe farli meglio.
Si tratta di capricci, esercizi per le dita dal mio punto di vista, cosi come una volta per alcune
settimane ho realizzato dei collage, oppure le caricature che faccio di tanto in tanto. La tecnica che
sviluppo nei disegni a penna, rappresenta per me la linea continua del tempo dal punto di vista del
disegno: in questo campo ho esperienza, qui si puo individuare uno sviluppo. Personalmente
preferisco dipingere. Ma dipingere mi porta via dal lavoro mentre i disegni nascono alla scrivania,
naturalmente anche i disegni a inchiostro. Cosi la serie del Minotauro (1975) é stata realizzata
rapidamente. Spesso ci lavoravo di primo mattino, dopo una notte tormentata dalla scrittura. A un
disegno a penna lavoro invece normalmente per quindici giorni. Molti disegni li riprendo e li
rielaboro in un secondo tempo. Sono intese in senso drammaturgico e non blasfemo anche le scene
dei Papi: ritengo infatti sia piuttosto scandaloso che qualcuno pretenda di essere il sostituto di
Cristo sulla terra, infallibile eccetera. Ricordo una discussione televisiva sul Vicario di Rolph
Hochhuth®. Hochhuth fu apostrofato da un prete che gli chiese se non si vergognasse di ferire
milioni di fedeli con la sua idea di «vicariato», milioni di persone che considerano il Papa un uomo
santo. Bisognava chiedere al prete se non si vergognasse lui, del fatto che il Papa con la sua pretesa
posizione, feriva coloro che non credevano in lui. Un Cristianesimo che non intenda se stesso come
scandalo non ha piu nessuna ragion d’essere. 1l Papa & simbolo del potere teologico e quindi della
prepotenza, della convinzione di essere in possesso della verita. Per questo di papi ne spuntano
sempre tanti — religiosi e politici —, e per questo le discussioni tra loro non hanno mai fine: ogni
volta una verita si oppone all’altra, finché I’ultimo Papa non cavalchera sul mammut del suo potere
nella notte glaciale dell’umanita e sparira in essa.

Sui disegni per La costruzione della torre: da un punto di vista drammaturgico mi interessava
rappresentare I’altezza della torre. La costruzione della torre di Babele € stata spesso rappresentata.
Penso ai quadri di Brueghel. Ma per me la torre era sempre troppo piccola. Non era mai
semplicemente la torre; sui miei disegni si vede chiaramente la curvatura della terra, in rapporto ad
essa la torre sul primo disegno La costruzione della torre ¢ alta circa novemila chilometri. La
«nuvola» che si estende verso il basso: polvere cosmica che tocca la terra. Sullo sfondo il sole come
appare quando spegniamo il campo delle linee rosse dell’idrogeno. Fin dall’infanzia, quando
abitavamo in paese, mi interessavo di astronomia. Piu tardi la fisica & entrata nel mio pensiero, e
oggi mi diverte soprattutto uno dei suoi campi, la cosmologia. E qui che la modernita segue
I’insegnamento dei presocratici. Cosi tutti i miei quadri sulla costruzione della torre dimostrano
I’insensatezza dell’impresa, del voler costruire una torre che arrivi fino al cielo, e cosi I’assurdita di
ogni agire umano in generale. La torre di Babele ¢ il simbolo della tracotanza umana. La torre crolla



e con essa tutta I’umanita. Rimarranno solo rovine: i disegni IV e VV mostrano il crollo che coincide
con la fine della vita terrestre. La stella che esplode in La costruzione della torre IV € una
supernova. Quello che rimane & un puntino bianco, una stella di neutroni, una stella dallo spessore
infinito. Cio che si vede a quel punto sono galassie in stadi diversi del loro divenire e svanire e si
intuiscono giganteschi «buchi neri», i quali accennano a stadi finali di stelle che a loro volta (forse)
possono essere I’inizio di nuovi mondi.

Il motivo della fine del mondo € legato al motivo della morte: ogni uomo che muore sperimenta la
fine del proprio mondo. Il fatto che — come nel teatro che scrivo — anche nei disegni il boia giochi
un ruolo importante, non dovrebbe stupire: sarebbe invece strano se quell’elemento mancasse.
L’essere umano nella nostra epoca ha assunto il ruolo della buona vecchia comare secca. L’ essere
umano in quanto boia non € piu la comare morte, in questo senso mi illumina il pensiero di
Schopenhauer secondo il quale la vita dell’individuo & paragonabile all’onda del mare: svanisce, ma
nascono nuove onde. Non riesco a immaginare che un giorno «non saro piu». Posso immaginare
che sard «sempre» qualcuno. Sempre uno diverso. Una coscienza sempre nuova, e anch’io prima o
poi sperimentero la fine del mondo. Cosi la fine del mondo é di un’attualita che sempre si rinnova.
A questo motivo ho dato forma sulla scena in Ritratto di un pianeta. Ho concepito il testo come un
esercizio per gli attori, per dire il piu possibile con il minimo degli strumenti drammatugici. Prima
di scriverlo ho rappresentato il motivo con una tecnica mista (Ritratto di un pianeta Il): la fotografia
di un uomo che in ogni mano, la destra e la sinistra, tiene una testa comparve all’epoca della guerra
del Vietnam su molti giornali illustrati. Sotto a sinistra c’é un’astronave incendiata, quella in cui
persero la vita due astronauti americani. Il macellaio universale & una figura che apparteneva alla
prima versione del dramma.

E cosi che il mio pensiero drammaturgico, quando scrivo, disegno o dipingo, si sforza ogni volta di
trovare forme figurativamente sempre piu definite. Per questo, cercando in direzione del motivo di
Sisifo mi sono poi addentrato nel mito di Atlante. Il primo acquarello sul tema di Sisifo I’ho
realizzato nel 1946, contemporaneamente al Pilato. Lasciai I’unversita e raccontai in giro che
volevo diventare pittore. Sarebbe stato avventuroso indicare la scrittura come scopo della mia vita.
Ho dipinto quei due studi direi quasi come alibi, per dimostrare ai miei compagni che facevo sul
serio con la pittura. In quello stesso momento scrissi il racconto Pilato e L’ immagine di Sisifo. Per
guanto riguarda il Sisifo voglio aggiungere solamente che mi preoccupava soprattutto sapere cosa lo
costringa a spingere ogni volta il masso sulla sommita del monte. Forse € la sua vendetta nei
confronti degli dei: mette a nudo I’ingiustizia del loro agire. Mentre nel Pilat non riuscivo a
liberarmi dell’idea che Pilato avesse saputo fin dal primo istante che davanti a lui c’era Dio, e che
fin dal primo istante si era convinto che quel Dio fosse venuto per ucciderlo. Atlante invece € una
figura mitologica che solo oggi ridiventa rappresentabile, paradossalmente; perché un uomo che
porta sulle spalle la volta celeste sembra contraddire la nostra immagine del mondo. Ma se noi
proviamo a pensare lo stadio iniziale del mondo come una gigantesca sfera compatta delle
dimensioni dell’orbita di Nettuno o come buco nero che poi porta all’esplosione; oppure come
stadio finale di un mondo che crolla perché é diventato troppo pesante, emerge in noi di nuovo la
visione di una sfera di una pesantezza spaventosa. In questa visione del mondo Atlante ridiventa
mitologicamente possibile, al tempo stesso pero € immagine dell’uomo che deve portare sulle spalle
il — suo — mondo. Il fatto che contemporaneamente ad alcuni quadri su Atlante sia nata per il teatro
La dilazione, non € casuale visto che anche la piéce racconta di due esseri umani nella situazione di
Atlante: il primo cerca di portare il mondo, il secondo non lo vuole portare ma alla fine non puo far
altro che sobbarcarselo. Lo ammetto, la prima raffigurazione di Atlan-te risale al 1958, Il fallimento
di Atlante. La cosa piu importante in questa immagine della fine del mondo sono gli esseri umani.
Portano dei cartelli con le scritte: «Atlante non deve fallire, Atlante non ha il diritto di fallire,
Atlante non puo fallire...». Colui che ha scritto «Atlante fallira», & stato decapitato: la catastrofe
prevedibile si verifica, peggio ancora: le catastrofi previste si verificano. 1l fatto che un giorno tutto
sara vendicato si esprime nel disegno attraverso lo strano titolo: Le bare di vetro dei morti saranno i



battenti. Detto in termini drammaturgici: si verifica la peggiore delle svolte possibili. 1l fatto che io
ogni volta rappresenti la peggiore delle svolte possibili, non ha a che fare con il pessimismo e
nemmeno con un’idea fissa. La peggiore delle svolte possibili € cid che si puo rappresentare
drammaturgicamente, poiché sulla scena si produce esattamente lo stesso meccanismo che in
scultura fa del David una statua e che trasforma i miei quadri in quadri drammaturgici. Cosi accade
ad esempio anche nella Catastrofe. Il quadro rappresenta qualcosa di piu di un incidente ferroviario
con relativa reazione a catena: in alto il sole si scontra proprio in quel momento con un altro corpo
celeste. Sei minuti piu tardi la terra non esistera piu. Anche qui la peggiore delle svolte possibili, il
tentativo di rappresentare non una ma la catastrofe. L ultima variazione sul tema dell’Atlante € una
delle mie opere preferite. 1l quadro nasce da un capriccio. Stavo appendendo due fogli del mio
formato preferito per gli acquarelli, 71 x 100, uno accanto all’altro sulla parete del mio atelier.
Volevo fare uno schizzo leggero. Era il 1965. Da allora non ho smesso di tornare a lavorare su quel
quadro. Avrei dovuto saperlo. Non ho mai fatto uno schizzo per nessuno dei miei quadri. Il quadro
viene riprodotto nello stato in cui si trovava il 10 giugno 1978. Si possono vedere degli Atlanti che
giocano con i globi terrestri. Piu pesante € il mondo e piu piccolo sara il suo stato finale. Gli Atlanti
sullo sfondo si affannano dietro le loro sfere. Devo dire che qui ha avuto una sua importanza
I’impressione lasciatami da un atterraggio notturno all’aeroporto di New York, poiché fu quella la
prima volta che mi resi conto di quanto puo essere infernale vivere su una terra stracolma di esseri
umani.

Sui miei ritratti: sono stati lavori veloci, salvo i primi due. Sono felice che almeno in pittura mi sia
riuscito il ritratto di Walter Mehring, visto che finora con la letteratura non sono stato capace di
raffigurarlo. Questo poeta dalla lingua straordinariamente forte, in molte delle sue poesie tarde €
sopravvissuto non a se stesso, ma a tutti noi. (...) Ho dipinto I’attore Leonard Steckel nel 1965 a
memoria. Il ritratto di Varlin I’ho disegnato il 22 ottobre 1977. Fu I’ultimo giorno che trascorsi con
Varlin. Abbiamo parlato di pittura. Varlin mi disse di considerare Matisse come il piu grande pittore
del nostro tempo. Disse: «La cosa triste in pittura & che siamo davanti alla tela pulita, prendiamo un
pennello in mano, ed ecco che abbiamo imbrattato la tela». Poi mi ritrasse piu volte e piu volte
cancello il ritratto. Infine uno lo ritenne buono e me lo regalo, dopo di che disse che voleva dormire
e che io avrei dovuto disegnarlo. Quando si sveglio volle vedere il disegno. Mi chiese se quello
fosse davvero il suo aspetto. 1o non risposi. E Varlin disse: allora non c¢’é piu molto tempo. 11 30
ottobre e morto. Il Ritratto di un ristoratore rappresenta il mio amico Hans Liechti, oste e
collezionista di quadri originario di Z&ziwil, un villaggio che dista tre quarti d’ora a piedi da quello
dove sono nato io. Come me anche lui é finito a Neuchatel. Dopo le ore dedicate alla scrittura
spesso siedo fino a notte fonda da lui, gli racconto di quello che scrivo e disegno, di quello che si
potrebbe disegnare. Non so se senza di lui avrei continuato a disegnare e a scrivere. 1l suo
entusiasmo per la pittura ha su di me un effetto produttivo. Il ritratto gliel’ho fatto una domenica
pomeriggio. Lui aveva cucinato, la sua osteria sul mezzogiorno era stracolma, in piu erano arrivati
dei parenti e la sera, nel salone al piano di sopra aveva un banchetto. Giunse al mio atelier in abito
da lavoro, per riposarsi. Dopo meno di un’ora mi lascio per tornare ai fornelli e io terminai il
quadro. Alle dieci di sera lo chiamai, gli dissi che doveva venire. Venne, sempre in abito da lavoro,
e mi disse di essere soddisfatto.

Anche i miei ultimi disegni a penna sono dei ritratti: Il Dio adirato — chi mai non capisce la sua ira?
(ho terminato quel disegno a penna da Liechti con un coltello da cucina). Mazdak é stato il
fondatore di una setta comunista. Circa 530 anni dopo Cristo, tremila suoi sostenitori furono
impalati a testa in giu nel terreno, e cosi la loro idea é stata rappresentata. Si puo uccidere un uomo
ma I’idea non cessa di vivere. Il bambino che Ofelia, la lebbrosa e la pazza, mette al mondo, non
sara né lebbroso né pazzo. Gli avvoltoi evirano il cosacco legato sul cavallo. Lui continua a vivere
nelle poesie. Crono che evira Urano: solo cosi é stato possibile che il tempo cominciasse a regnare;
la rappresentazione mitologica del big bang.



Con i Labirinti accolgo un motivo che da sempre mi ha affascinato anche nella scrittura. L’ho
utilizzato per la prima volta nel racconto La citta e ora lo uso nel racconto La guerra invernale nel
Tibet. Del labirinto fa parte il Minotauro. Il Minotauro &€ un mostro e in quanto tale & I’immagine
dell’individuo, del singolo. L’individuo se ne sta solo di fronte a un mondo che per lui e
incomprensibile. 1l labirinto € il mondo cosi come lo vede il Minotauro. Le tavole sul Minotauro
(1975) mostrano anche come questo essere sia privo dell’esperienza dell’altro, del tu. E in grado
soltanto di violentare e di uccidere. Non muore per mano di Teseo (come nella serie del 1984/85),
crepa come il bestiame. Teseo non e in grado di rintracciarlo. L’uccisione del Minotauro € una
leggenda. Dalla figura del Minotauro € nata, per associazione, la tavola Il toro universale, con una
tecnica un po’ diversa perché la carta non ne permetteva un’altra. Il toro universale ¢ il simbolo di
quel mostro omicida che noi chiamiamo «storia universale». La tavola | due animali rappresenta
una parafrasi del manicheismo che oggi é ritornato in auge, una parafrasi dell’idea per cui la storia
universale € una lotta tra due principi, uno buono e uno cattivo. | due sauri, che si mordono
reciprocamente sullo sfondo, sono entrambi ottusi.

Naturalmente ci sono anche tavole non drammaturgiche, associazioni con motivi letterari come ad
esempio Fuga | e Fuga 11, cui ho dato forma un tempo nel Tunnel e nella Trappola. Non ho mai
imparato a disegnare o a dipingere. Ancora adesso non so come si dipinga un quadro a olio. L unica
persona cui abbia chiesto: «Come si dipinge a olio?» e stata Anna Keel. E lei mi ha risposto: «Usa il
petrolio». | quadri a olio li ho dipinti tutti nel 1966. Il fatto che anche i miei quadri sulle banche
siano dipinti con olio e petrolio non costituisce una critica al sistema bancario svizzero. Al
contrario, la fine dignitosa che concedo loro (L’ultima assemblea generale della Banca federale)
dovrebbe aumentare le mie opportunita di credito presso le nostre banche, cosi spero, in particolare
ora che ne ho bisogno piu che mai, visto che per la critica — come leggo sul «Briickenbauer» — non
esisto pit dal punto di vista letterario. Da allora pero ho ricominciato a dipingere con gli acquarelli.
Proprio i miei quadri dedicati alle banche mettono in evidenza che le ragioni del mio disegnare e
dipingere non si fondano soltanto su riflessioni di tipo drammaturgico; i miei quadri sulle banche
sono I’eco della mia commedia Frank V, dramma lirico su una banca privata. Un’opera teatrale la
cui realizzazione sulla scena non é in fondo mai riuscita. Ne ho una nuova edizione nel cassetto. Ma
anche la Torre di Babele si rifa ad un’opera andata distrutta. 1l disegno come azione sostitutiva.

Naturalmente ci sono anche altri punti di contatto tra la mia attivita di scrittore e quella di
disegnatore. Ogni opera di rappresentazione, qualunque mezzo si usi, prevede uno sfondo fatto di
impressioni, immagini e pensieri. Questo sfondo oggi non & piu generico; che si sia impegnati a
sinistra, cattolici o le due cose insieme. Lo scrittore di oggi, ma anche il pittore, cerca un’ideologia,
qualcosa di valido in generale. Mi sono sempre rifiutato di lasciarmi ricondurre a un comune
denominatore. Per questo, necessariamente, sono comprensibile solo a pochi. Non é facile intuire
quali sono le premesse del mio lavoro letterario, nonché dei miei quadri, premesse che sono nel mio
pensiero, che sostanzialmente & un pensiero di tipo filosofico, e nella mia ironia, in se soggettiva.
Per questo si preferisce non prendermi sul serio, altrimenti bisogna entrare nel mio modo di
pensare. Sono consapevolmente un solitario. Non appartengo all’avanguardia. Chi oggi appartiene
all’avanguardia non fa che avanzare con il branco. Cosi anche le associazioni di cui i miei quadri
sono composti sono il prodotto della mia personale avventura di pensiero e non di un generico
metodo di pensiero. Non dipingo quadri surrealisti — il surrealismo é un’ideologia —, dipingo quadri
che sono comprensibili per me: dipingo per me. Mi confronto con il mio tempo e al proprio tempo
non ci si avvicina soltanto con la parola. Il pensiero per concetti, il metodo della matematica, la
necessita dell’astrazione nel pensiero scientifico non sonorappresentabili astrattamente nell’arte
figurativa. Non c’e niente di piu astratto della formula. Essa e I’ultima astrazione possibile. E =
mc2, per esempio. La matematica ha una capacita di astrazione che non é piu evidente, che logora
necessariamente I’evidenza. E impossibile rappresentare la teoria della relativita senza I’astrazione,



a meno che non la si trasponga in una metafora sensibile. Le metafore sensibili tuttavia non sono
forme geometriche o stereometriche, ben-si miti, i nostri miti. Un Atlante possibile.

Forse i miei primi disegni sono influenzati da Bosch, i quadri grotteschi dell’inizio, prima ancora
che diventassi scrittore. Ma io non cerco la simbologia che ha voluto trovare Bosch. Cio che cerco,
quando scrivo e quando disegno, sono immagini e metafore possibili nell’era della scienza, un’era
cui é riuscito cio che non é riuscito alla filosofia. Descrivere la realta attraverso I’astrazione. Se ci
servono quattro o «n» dimensioni, ne abbiamo bisogno perché i fatti della realta non si possono
descrivere altrimenti. Non abbiamo la possibilita di semplificare queste complicatissime relazioni e
questi dati. La fisica nucleare non é rappresentabile per il popolo. La si puo soltanto riscrivere. Per
essere capita deve essere pensata. Non ci si puo ritirare nella semplicita. Cio che per sua natura non
e evidente puo eventualmente essere rappresentato con delle metafore. Per questo I’arte astratta —
laddove funziona — nel migliore dei casi & poetica, bellezza delle linee. E pura forma e quindi pura
estetica. Mai la pittura é stata piu estetica di oggi. Il suo senso é solo presunto, non integrato.
Qualificarla come «enunciato intellettuale» & un’assurdita.

Ripeto: non sono un pittore. Tecnicamente di-pin--go come un bambino. Dipingo per la stessa
ragio--ne per cui scrivo: perché penso. La pittura inte-sa come arte di fare dei «bei quadri» non mi
interessa, cosi come non mi interessa I’arte di fare del bel teatro. Non potrei essere un pittore di
professione, per il semplice motivo che per la maggior parte del tempo non saprei cosa dipingere.
Sono un dilettante del disegno. Da studente abitavo a Berna in una stanza che avevo affrescato
personalmente. Sopra il letto c’era una crocifissione bizzarra, accanto ad essa scene dalla mia prima
opera teatrale, mai pubblicata, di cui esiste ancora un disegno, uno dei miei primi. Cosi il mio
disegnare e dipingere rappresentano un complemento dell’opera di scrittore — per tutto cio che sono
in grado di esprimere solo metaforicamente. Cosi tra le mie cose ce ne sono poche che possano dirsi
puramente «illustrative». Anche quando scrivo non prendo le mosse da un problema ma da
immagini, perché all’origine c’é sempre I’immagine, la situazione — il mondo.

1. Il Vicario di Rolph Hochhuth (nato a Eschwege in Assia nel 1931), atto di accusa nei
confronti della chiesa e in particolare di Pio xii, accusato di non essersi opposto alla politica
antisemita, fu rappresentato per la prima volta a Berlino nel 1963 per la regia di Erwin Piscator. Il
regista Costa Gavras I’ha recentemente ripreso nel suo film Amen (2002). (n.d.t.)



