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toujours conservé Proust proche de lui, s’y référant 
lorsqu’il s’agissait de penser la critique, ou lorsque ses 
recherches le portaient vers le monde des sensations. 
« La part des sensations corporelles est considérable 
dans le grand registre sensoriel de Proust3 », redisait-il 
encore en 2004. 

Proust a aussi représenté pour Starobinski le type 
d’écrivain dont l’œuvre est sa propre critique : c’est, 
écrivait-il, « la recherche intéressée du romancier- 
critique (je pense à Marcel Proust) soucieux de mettre 
à l’épreuve, dans l’examen des livres du passé ou du 
présent, les valeurs internes de sa propre création4 ». 
Proust offrait également à Starobinski un univers de 
références et de réflexions autour des sens : « Pour le 
héros proustien, c’est la sensation –  indépendante de la 
volonté et de l’intellect  – qui donne la clé du ‹ livre 
intérieur5 › ». Starobinski apprécie et cite d’ailleurs 
volontiers ce passage de La Recherche qui a peut-être pu 
tenir le rôle d’une légende ou d’un exergue à ses pro-
pres recherches : « Il fallait, écrit le narrateur, tâcher 
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant 
de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de 
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le 
convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui 
me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que de 
faire une œuvre d’art ? […] Seule l’impression6, si chétive 
qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un 
critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule 
d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capa-
ble, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une 
plus grande perfection et de lui donner une pure joie. 
L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimen-
tation pour le savant, avec cette différence que chez le 
savant le travail de l’intelligence précède et chez 
 l’écrivain vient après7. » 
 
Avant de rappeler quelques éléments biographiques du 
rapport à Merleau-Ponty, examinons une note tirée 
d’un des livres abondamment utilisés de la biblio-
thèque Starobinski ; selon ses habitudes, celui-ci écrit 
dans les espaces blancs du volume, et dresse des index 
personnels sur les pages de fin. En voici la transcription 
d’un extrait qui oscille justement entre l’élaboration 
d’un index selon les normes, avec renvois à des numé-
ros de pages et, déjà, l’élaboration de réflexions person-
nelles et d’un index thématique : 

  

« 176          Toucher       →       179 
195-198                Proust              182         Ténèbres 
                                                                                          bourrées 
                                                                                             d’organes 

Rien      qui       ne       passe    par    le     corps 
Mais     rien      où       l’on       s’        en   tienne 
au          corps » 
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

l y a quelques années, alors que le chercheur ge-
nevois Lancelot Stücklin peaufinait sa thèse en 
salle de lecture des Archives littéraires suisses, 
une idée a peu à peu émergé de nos échanges : 
nous allions consacrer une réunion du Cercle 
d’études Jean Starobinski aux traces de Proust dans 
l’œuvre et dans les archives du critique genevois. 
Pour coller aux questionnements de Lancelot 

Stücklin, nous avions alors convenu qu’il fallait lancer 
cette réflexion autour d’une triade constituée de 
Proust, Merleau-Ponty et Starobinski, –  le philosophe 
et le critique envisageant l’auteur de La Recherche au 
travers de focales communes, se répondant et s’étof-
fant d’une attention portée à la dimension sensible et 
corporelle de la signification ; il y serait donc question 
de corps, de sensations, de cénesthésie. Ce fut la ren-
contre de Lausanne, au Cercle littéraire, notre hôte et 
partenaire, ce 20 novembre 2025. 

 
Faut-il considérer qu’il y 
a eu chez Jean Starobinski 
un « moment Proust » 
comme lui-même allait 
choisir de parler de 
son « moment Merleau-
Ponty » ? Des moments 
qui se seraient entrecroi-
sés et enrichis ? Ou faut-il 
au contraire considérer 
que Proust est l’un de ces 

écrivains-monstres qui allait accompagner le critique 
dans tout son parcours, mais un peu en sourdine ? 
Starobinski a découvert La Recherche du temps perdu à 
l’âge de 18 ans. Ce fut d’abord pour lui, racontait-il, un 
plaisir extra-scolaire : « [J]’étais occupé par la lecture de 
Proust, qui fut la partie buissonnière de ma dernière 
année de collège (1938-19391). » Il en reprendra la lec-
ture et l’étude plus tard2 puisque Proust fera l’objet de 
plusieurs enseignements aux États-Unis, à Johns 
Hopkins, dans les années 50, et qu’il serait régulière-
ment mais discrètement au programme de ses cours à 
Genève, quand bien même aucun d’eux n’a jamais 
porté dans son intitulé le nom de « Proust ». Les manus-
crits témoignent de cette présence persistante, même 
si Starobinski, au contraire de ses amis Richard ou 
Poulet, ne consacrera aucun ouvrage à Proust et qu’il 
faudra attendre 1992 pour qu’un article porte princi-
palement sur celui-ci : c’est l’inoubliable « La littérature 
et la beauté du monde », donné à la revue Diogène. 
Durant cette période de 40 ans, Starobinski a pourtant 
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Déchiffrées sur les pages finales de la Phénoménologie de 
la perception, ces notes montrent Starobinski assidu 
dans sa lecture de Merleau-Ponty. Ce faisant, il liste 
quelques-unes des pages consacrées à Proust (il n’y en 
a pas beaucoup dans ce livre, onze mentions seulement 
pour l’ensemble du volume) et il réfléchit en même 
temps à la question du corps et de la perception du 
monde via celui-ci, résumant un passage, mais le com-
mentant du même coup. Ce sont les deux dernières 
lignes transcrites. Il relève en outre, en plus petit et sur 
la droite, l’expression « ténèbres bourrées d’organes » 
de la page  182. Il s’agit d’une citation anonymisée de 
Valéry, que Starobinski identifie immédiatement 
(Valéry était un des piliers de son travail de jeunesse sur 
les ennemis des masques) et qu’il utilisera, bien plus 
tard, dans sa préface au Corps, miroir du monde8, dans 
un sens un peu différent. Merleau-Ponty adopte quant 
à lui cette formule dans la Phénoménologie, et dans 
Le Visible et l’Invisible, sans jamais mentionner Valéry. 

Cette petite note de fin de volume est donc plai-
sante car elle présente en quelque sorte le condensé de 
notre thème de 2025 et de ce Bulletin ; notre impression 
qu’il y avait avec ce trio un nœud interprétatif se 
confirme ici. 
 
Jean Starobinski semble avoir fait connaissance de 
Merleau-Ponty aux premières Rencontres internatio-
nales de Genève juste après la guerre en 19469 ; il l’y re-
trouvera en 1951 pour une conférence remarquée et 
débattue sur « L’homme et l’adversité » (on peut écouter 
une émission radio qui réunit les deux hommes, ainsi 
que quelques amis communs, via les liens de la p.  13). 

En 1948, Starobinski, lui-même invité à donner une 
conférence au Collège Philosophique à Paris pour les 
deux cents ans de la parution de L’Esprit des lois, y a re-
trouvé Merleau-Ponty qui était alors proche du Collège 
où il a aussi donné des séries de conférences. Les deux 
hommes se sont de toute évidence bien entendus et ont 
continué à échanger puisqu’en 1955, c’est désormais à 
son « cher Ami » que s’adresse Merleau-Ponty pour invi-
ter le Genevois, pour un temps exilé aux États-Unis, à le 
rejoindre dans l’aventure des Philosophes célèbres chez 
Mazenod. À 35 ans, Starobinski y rédigera les entrées 
« Le rationalisme du XVIIIe  siècle » (p.  180 ss), Pierre 
Bayle (p. 386), Fontenelle (p. 386), Montesquieu (p. 386), 
Vauvenargues (p.  386-387), Voltaire (p.  387). Et le 
Montaigne, à la place de Georges Blin, « fatigué et au 
repos, [qui] ne pourra pas le faire ». Blin avait d’ailleurs 
écrit à Merleau-Ponty que Starobinski serait « un des 
rares hommes assez philosophe et assez artiste en même 
temps pour traiter de Montaigne » (voir illustration 
p. 14). On sait l’importance que ces premiers travaux au-
ront sur Starobinski qui revient de Johns Hopkins avec 
un premier jet du Montaigne (il évoque 160 pages ma-
nuscrites) dans ses bagages ; son Montaigne en mouvement 
paraîtra presque 30 ans plus tard, mais c’est bien à 
Merleau-Ponty que l’on en doit ce premier socle de 1955. 
 
Mauro Carbone et Lancelot Stücklin ont accepté de se 
pencher sur cette triade10, le premier en évoquant l’œu-
vre de Proust comme un point de rencontre, un chiasme 
entre Merleau-Ponty et Starobinski ; le second en mon-
trant les subtiles propositions de Starobinski dans l’ap-
proche d’un épisode important de La Recherche, celui où 

le narrateur comprend qu’il va y avoir beau-
coup de travail, d’effort, « d’obstacles repérés 
et franchis11 », pour restituer, par l’écriture, 
l’émotion intense et déroutante d’un expé-
rience juvénile. Ils sont rejoints dans ce 
Bulletin par Aldo Trucchio, professeur à 
l’Université de Salerne et auteur des Deux 
langages de la modernité, dans un échange di-
rigé par Léa Jusseau, spécialiste d’esthétique 
philosophique, et, présentement, en séjour 
de recherche à l’Université de Montréal. 
 
Mentionnons encore l’article de John 
Namjun Kim de l’Université de Californie 
qui annonce son édition des rencontres sur 
la critique organisées par Paul de Man à 
Zurich en 1968. De Man avait alors réussi à 
réunir en Suisse un exceptionnel parterre de 
chercheurs : Jean Bollack, Jacques Derrida, 
Gérard Genette, Hans-Robert Jauss, J.  Hillis 
Miller, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, 
Jean Rousset, Charles S. Singleton, Emil 
Staiger, Jean Starobinski, Jean-Pierre Vernant, 
parmi d’autres. En éditant ce livre en 2027 
dans la collection « La journée critique de 
Zurich » de Patrick Labarthe et Thomas 
Klinkert, c’est le pendant au « The Language 
of Criticism and the Sciences of Man » de 
1966 qui voit enfin le jour. Nous sommes 
heureux de pouvoir y présenter le rôle joué 
par Jean Starobinski grâce à l’article de 
John Kim. 
 
 

 

Affiche commémorant les 
200 ans de la parution de 
l’Esprit des Lois publié à 
Genève en 1748. 
J. Starobinski a donné cette 
année-là deux conférences  : 
«  Montesquieu et la liberté  », le 
7 décembre 1948 à Genève  ; 
«  L’inactualité de Montesquieu  », 
tenue à Paris au Collège 
Philosophique le 
18 décembre 1948.

Notes 

1 « Lire, écrire, publier » in 
Gallimard et la Suisse : un siècle 
d’affinités littéraires, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 21. 
2 Le 11.10.1954, il écrit de 
Baltimore à ses parents qu’il le 
relit. 
3 « Autour du couple action- 
réaction : entretien », in 
Psychiatrie, Sciences Humaines, 
Neurosciences, vol. 2, n° 3, 
2004-2005, p. 18. 
4 Jean Starobinski, « Les 
directions nouvelles de la 
recherche critique », in Preuves, 
n° 172, 1965, p. 23. 
5 Jean Starobinski, « Langage 
poétique et langage scientifique », 
in Diogène, n° 100,  octobre-
décembre 1977, p. 153. 
6 C’est Starobinski qui cite et 
souligne à partir de l’édition de 
1954 en Pléiade, Le Temps 
 retrouvé, Paris, Pléiade, t. III, 
pp. 878-79 et 880. 
7 Jean Starobinski, « Langage 
poétique et langage scientifique », 
art. cit., p. 153. 
8 Jean Starobinski., « Images du 
corps », in Le Corps, miroir du 
monde. Voyage dans le musée 
imaginaire de Nicolas Bouvier, 
sous la dir. de Pierre Starobinski, 
Genève, Zoé, 2000, p. 16. 
9 voir Table d’orientation. 
10 Comme l’avait fait d’ailleurs, 
selon un angle un peu différent, 
Carmelo Colangelo dans son 
étude, « Le corps, I’œuvre, la 
 relation. Autour de Starobinski, 
Merleau-Ponty et l’esthétique 
phénoménologique », in 
Compar(a)ison, 1997, fasc. 2, 
pp. 35-49 (repris in Études 
Phénomélogiques, 2000, vol. 16, 
pp. 125-143). C. Colangelo 
 n’ayant pu être des nôtres, nous 
sommes heureux de pouvoir 
 publier dans ce numéro la lettre 
de Starobinski qui répond à cet 
article. 
11 Je reprends ici en les 
transformant légèrement, les 
mots inédits de Starobinski pour 
 exprimer ce qu’est la recherche 
philosophique selon Merleau-
Ponty (voir p. 12). 



La toupie et la beauté du monde  
Un des textes que Jean Starobinski consacre à l’œuvre 
de Proust porte sur un épisode à la fois discret et décisif 
de Du côté de chez Swann. Au cours d’une promenade à 
la campagne, le héros d’À la recherche du temps perdu est 
frappé par un jet de lumière. Un rayon du soleil cou-
chant, reflété sur le toit de la cabane d’un jardinier, re-
jaillit dans une mare située en contrebas. Le jeune 
enfant comprend que cet éclat lumineux revêt pour lui 
une importance singulière. Il voudrait aussitôt expri-
mer son émotion, mais ne parvient qu’à s’exclamer  : 
«  Zut, zut, zut, zut1  ». Si la joie suscitée par un appel du 
monde est bien réelle, elle demeure encore en deçà du 
langage. L’émotion trouve plutôt dans le corps son 
moyen d’expression  : le narrateur remarque qu’après 
être resté longtemps immobile, son corps «  s’était 
chargé d’animation et de vitesses accumulées  » et avait 
besoin, «  comme une toupie qu’on lâche  », de les dé-
penser «  dans toutes les directions2  ». 

On pourrait lire cette scène comme une simple nota-
tion d’enfance, à la fois comique et légèrement inquié-
tante, suggérant, à travers des gesticulations incontrôlées, 
une amorce de dépossession de soi. Pourtant, tout se passe 
comme si l’œuvre de Proust s’y trouvait condensée. Dans 
cet épisode de jeunesse, le héros ne tourne sur lui-même 
à la façon d’une toupie que parce que les mots lui man-
quent. Plusieurs centaines de pages plus loin, il atteindra 
sa vocation d’écrivain lorsqu’il aura appris à transmettre 
par le langage les impressions qui traversent son corps. 

Entre le romancier et le critique, un jeu de miroirs 
se met en place. En effet, de la même façon que chez 
Proust le héros cherche à comprendre les signes du 
monde, le critique cherche à mieux saisir les signes de 
l’œuvre – elle-même un monde à part entière. Dans les 
deux cas, une rencontre a eu lieu. Cette rencontre de-
mande à être prolongée par les mots. En outre, pour le 
romancier comme pour le critique, le langage n’a pas 
seulement pour fonction de traduire l’événement, mais 
permet surtout d’approfondir une expérience qui au-
trement risquerait de demeurer confuse. C’est ainsi que 
l’attention s’éveille, ouvrant la voie à un éclaircisse-
ment futur. 

Dans le commentaire qu’il consacre à cet épisode, 
Starobinski souligne  : 

« Pour tomber en arrêt devant un paysage qui 
 s’offre à lui, il faut que le regard, de manière plus 
ou moins consciente, en ait porté l’attente en lui-
même. La promenade dont nous parle Proust est 
une promenade du soir, précédée par une entière 
journée de lecture. Les romanciers, les peintres, les 
critiques d’art l’ont préparé à goûter dans leurs 
œuvres les effets de représentations du monde 
 extérieur, et par conséquent certains aspects du 
monde extérieur3. » 

 
La remarque est précieuse, car elle empêche de réduire 
l’attention (portée au monde comme aux œuvres d’art) 
à une simple disponibilité perceptive. Le paysage dont 
il est question ne s’offre pas à un regard absolument 
neutre et comme venant de nulle part. Il se constitue à 
partir d’un arrière-plan de culture et d’histoire. 
L’attention que le romancier met en scène dans son 
œuvre, et que le critique prolonge dans son étude, n’est 
donc pas celle d’un sujet sans mémoire. Elle relève plu-
tôt d’une disponibilité déjà travaillée par les expé-
riences antérieures, devenues le point de départ d’une 
réflexion originale. 

C’est la raison pour laquelle cet épisode d’À la recherche 
du temps perdu permet d’entrer dans un questionnement 
qui relie Proust à Starobinski, en prenant appui sur 
Maurice Merleau-Ponty, le philosophe du sensible et de 
la chair. Cette question est celle de la dimension sensi-
ble et corporelle de la signification. Entre le romancier, 
le philosophe et le critique, une convergence apparaît. 
L’expérience sensible ne constitue pas un matériau brut 
que la pensée viendrait organiser de manière abstraite. 
Parce qu’elle possède une puissance d’appel, elle est déjà 
porteuse d’un sens qui lui est propre. 

Le «  moment Merleau-Ponty  » de Jean Starobinski  
Il faut dire que Starobinski a longtemps cheminé avec 
la pensée de Merleau-Ponty. Si les deux intellectuels ne 
se sont rencontrés qu’à quelques reprises et n’ont entre-
tenu qu’une correspondance ponctuelle – une invitation 
à participer, en 1951, aux Rencontres Internationales 
de Genève4, suivie d’un échange radiophonique diffusé 
sur la Chaîne Nationale5  ; une collaboration pour un 
 volume collectif sur Les Philosophes célèbres  –, leurs 
 œuvres manifestent toutefois une profonde affinité. 
L’exemplaire de la Phénoménologie de la perception que pos-
sédait Starobinski – aujourd’hui conservé dans le Fonds 
Starobinski des Archives littéraires suisses  – témoigne 
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Les Conférences du Cercle 

De l’attention au monde à 
l’attention aux œuvres 
 

Lancelot Stücklin,  
Université de Genève 

Phénoménologie de la 
perception, et Le visible et 
l’invisible, abondamment 
annotés par J. Starobinski, 
avec des index manuscrits 
signalant ses intérêts 
personnels. 



d’une lecture particulièrement soutenue  : le critique y 
souligne de nombreux passages, formule des commen-
taires dans les marges et ajoute, en fin d’ouvrage, un 
index manuscrit. Starobinski y inscrit aussi quelques in-
terrogations spontanées, où affleure parfois une certaine 
réserve. «  Il semblait ne s’agir que de description. On me 
parle maintenant de fonder l’être6  », écrit-il par exemple 
au bas d’une des pages de l’«  Avant-propos  » à la 
Phénoménologie de la perception. 

L’un des apports majeurs de la Phénoménologie de la 
perception, paru en 1945, est de montrer que tout acte 
de compréhension s’enracine dans des actes perceptifs. 
Avoir un corps, relève Merleau-Ponty, ce n’est pas pos-
séder un objet parmi les autres objets du monde. C’est 
être engagé dans un champ d’interactions avec autrui, 
avec le milieu environnant et avec les choses qui nous 
entourent. «  Mouvoir son corps, écrit par exemple le 
philosophe, c’est viser à travers lui les choses, c’est le 
laisser répondre à leur sollicitation qui s’exerce sur lui 
sans aucune représentation7  ». Pour Merleau-Ponty, le 
corps n’est pas seulement ce par quoi nous occupons 
un lieu. Il est aussi le moyen par lequel le monde de-
vient praticable, orienté et signifiant. 

À suivre les annotations de son exemplaire, 
Starobinski semble retenir les sections consacrées aux 
sensations et à la corporéité, notamment les chapitres 
«  La spatialité du corps propre et la motricité8  » et «  Le 
corps comme expression et la parole9  ». C’est sans doute 
cet ouvrage du philosophe que Starobinski a lu et tra-
vaillé avec le plus d’attention. Plusieurs aspects essen-
tiels de la pensée de Merleau-Ponty semblent ainsi 
nourrir son approche des œuvres littéraires et artis-
tiques  : la dimension existentielle de l’expression, la re-
lation conçue comme recherche d’une juste distance, 
ainsi que la manière dont les œuvres ne livrent leur 
sens qu’à travers une forme de résistance. Penseur de 
l’éthique et de la relation à autrui, Merleau-Ponty a 
 également pu conforter chez Starobinski une méfiance 
envers une conceptualité abstraite, au profit d’une ap-

proche plus descriptive, plus attentive aux situations 
concrètes, héritée de la tradition phénoménologique. 
Starobinski continue par ailleurs à lire Merleau-Ponty 
durant plusieurs années, y compris après la disparition 
soudaine du philosophe en 1961. Il s’intéresse notam-
ment au chapitre sur Montaigne dans Signes10, paru en 
1960, ainsi qu’au Visible et l’Invisible, publié à titre pos-
thume en 1964. La bibliothèque de Starobinski conte-
nait également l’ouvrage de Claude Lefort, Sur une 
colonne absente : Écrits autour de Merleau-Ponty, paru en 
1978, et dédicacé par l’auteur11. 

Dans la notice nécrologique qu’il fait paraître dans 
la Gazette de Lausanne quelques semaines après la mort 
de Merleau-Ponty, Starobinski souligne combien ce 
«  philosophe de la présence au monde  » savait faire 
vivre ses lecteurs «  en coprésence, orientés vers la 
même vérité, vers le même déchiffrement des phéno-
mènes12  ». «  Il y a chez Merleau-Ponty, ajoute-t-il, une 
longue et admirable attention aux pouvoirs expressifs 
de l’homme  ; il a non seulement réfléchi sur la nature 
du langage, mais donné l’exemple de l’exégèse la plus 
pénétrante des œuvres d’art13  », avant d’évoquer les 
commentaires du philosophe sur Montaigne et ses ana-
lyses de la peinture de Cézanne. 

Le 31 juillet 1997, alors que Starobinski a septante-
six ans, une lettre qu’il adresse à Carmelo Colangelo 
(voir p. 12) lui donne l’occasion de revenir sur sa rela-
tion avec Merleau-Ponty. Rédigée en réponse à une 
étude consacrée à l’esthétique phénoménologique et 
ses liens avec la critique littéraire14, elle permet de me-
surer l’importance du philosophe dans le parcours in-
tellectuel de Starobinski. Ce dernier y écrit  : 

« Le “moment Merleau-Ponty” dans mes travaux 
a été celui du passage (du retour) de l’exercice mé-
dical à la critique littéraire. Et c’est aussi la source 
de mon intérêt pour un motif comme celui de la 
cénesthésie – tel qu’il se manifeste à partir de la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle15. »  
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Près de quarante ans après la notice nécrologique de 
1961, Starobinski revient aussi sur certaines de ses 
formulations et prend quelques distances avec elles. Il 
remarque notamment que «  [l]e mot “savourer” était un 
à-peu-près  : la prose de Merleau induit plutôt un senti-
ment d’effort, de terrain peu à peu gagné, d’obstacles 
repérés et franchis16  ». Aussi la pensée de Merleau-
Ponty n’a-t-elle cessé d’inspirer la réflexion de Starobinski 
pendant près d’un demi-siècle, même lorsque celui-
ci s’en est par moments éloigné pour se consacrer, 
comme il le remarque dans sa lettre de 1997, à d’autres 
thématiques17. 

Ce premier parcours permet d’établir que l’intérêt 
soutenu de Starobinski pour la pensée de Merleau-Ponty 
porte avant tout sur le corps comme foyer de l’activité 
perceptive, sur les notions de motricité et de schéma cor-
porel, ainsi que sur les liens entre le sensible et son ex-
pression. Affirmer que l’expression artistique engage une 
relation incarnée revient alors, pour Starobinski, à mettre 
au jour une herméneutique relationnelle, entre transpa-
rence et obstacle. Dans cette perspective, le sens ne se 
donne qu’à travers un contact matériel et concret. Il ne 
saurait en cela être entièrement totalisé par un regard 
surplombant ou abstrait. «  Le secret du monde que nous 
cherchons, il faut de toute nécessité qu’il soit contenu 
dans mon contact avec lui18  », souligne à ce propos le phi-
losophe dans Le Visible et l’Invisible. On peut par ailleurs 
supposer que le passage par la philosophie de Merleau-
Ponty est, pour Starobinski, l’occasion de prendre ses dis-
tances avec l’une de ses figures tutélaires, le critique 
d’origine belge Georges Poulet, dont la méthode tend da-
vantage vers une saisie spirituelle de la conscience créa-
trice, libérée des contraintes imposées par la forme19. À 
cet égard, le débat diffusé en 1951 sur la Chaîne Nationale 
fait apparaître nettement les divergences de méthode et 
de point de vue entre Merleau-Ponty et Poulet. 
Starobinski y occupe une position singulière, à la fois mé-
diateur entre les deux hommes et commentateur parti-
culièrement attentif des réflexions de Merleau-Ponty.  

De nombreux documents attestent, dans les re-
cherches de Starobinski, de cet intérêt pour la dimension 
incarnée de l’existence et de la signification artistique, 
en partie inspirée par les travaux du philosophe. Le 

Fonds Starobinski conserve plusieurs ensem-
bles de notes liés à ses cours, notamment «  La 
conscience du corps et son expression litté-
raire  », donné au semestre d’hiver 1979-1980 
à l’Université de Genève, puis «  Le message 
du corps (XIXe et XXe  siècles)  », aux semestres 
d’hiver 1984-1985 et d’été 1985. On trouve 
dans les cahiers préparatoires de ces cours 
des extraits de Zola, Proust, Valéry ou encore 
Beckett. C’est dans ce même horizon de re-
cherche que s’inscrit l’étude intitulée «  Brève 
histoire de la conscience du corps  », parue en 
1981 dans la Revue française de psychanalyse, 
où Starobinski revient brièvement sur la no-
tion de corps propre chez l’auteur de la 
Phénoménologie de la perception, qu’il met en 
dialogue avec la pensée de Freud. 

Les mouvements de la pensée et du corps  
L’essai d’herméneutique La Relation critique 
porte la trace de ce long cheminement avec 

la pensée de Merleau-Ponty. Il ne s’agit pas de suggérer 
que Starobinski y applique directement les concepts 
du philosophe. L’affinité entre les deux intellectuels se 
joue plutôt dans une certaine manière de se rendre dis-
ponible aux œuvres, en gardant en mémoire que toute 
signification humaine ne peut s’accomplir qu’à l’inté-
rieur d’une situation donnée. 

C’est l’une des raisons pour lesquelles Starobinski 
se montre si attentif aux dangers de la technicité cri-
tique, dès lors qu’elle court le risque d’immobiliser son 
objet. C’est à ce risque que Starobinski fait allusion 
lorsqu’il écrit  :  

« Les longs noviciats, les indécisions, le tout-venant 
des lectures, les désirs de faire soi-même œuvre lit-
téraire sont les moyens de contrebalancer les périls 
liés à la technicité de la critique professionnelle, la-
quelle est capable de transformer en un tourne-
main des ignorants en spécialistes impeccables20. » 

 
La formule est sévère, mais elle n’a pas seulement une 
valeur polémique. Elle rappelle que la compréhension 
requiert d’autres compétences que l’application d’un 
savoir abstrait. Elle suppose une formation plus lente, 
faite d’essais, de reprises et d’hésitations assumées. Car 
l’œuvre, à l’image de toute relation interpersonnelle, 
ne se livre pas à celui qui est d’emblée convaincu d’en 
posséder la clé. Elle demande une attention qui accepte 
de chercher et de se laisser transformer en chemin. 

Cette exigence apparaît avec netteté lorsque 
Starobinski aborde la question du style. Dans La Relation 
critique, il remarque que «  la syntaxe d’une phrase [peut] 
être à l’image de tout un corps de pensée21  ». Selon cette 
optique, une phrase ne serait pas seulement porteuse 
d’un contenu sémantique. Comparable à un geste du 
corps, elle possèderait une allure, un rythme, une ma-
nière de prendre forme dans le sensible, de se suspendre 
ou de reprendre son élan. Comprendre un énoncé ne re-
viendrait alors pas seulement à en extraire une idée, mais 
à suivre, dans un engagement de l’esprit comme du corps, 
le mouvement par lequel cette idée s’incarne. 

On retrouve ici l’un des points de contact avec 
Merleau-Ponty. De même que le corps n’est pas, pour le 
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philosophe, un simple objet dans le monde, le style n’est 
pas, pour Starobinski, un simple vêtement de la pensée. 
Le style est le trajet d’une pensée en train d’advenir à 
elle-même. Lire une œuvre revient alors à entrer dans 
une dynamique sensible et corporelle particulière. 
Comme devant un geste qu’autrui accomplirait, la com-
préhension se fait par participation et ajustement 
continu. Elle engage la perception autant que l’intelli-
gence, et demande à l’interprète une souplesse suffisante 
pour ne pas réduire l’œuvre à ce qu’il croyait déjà savoir. 

Entre proximité et distance se dessine ainsi un rap-
port dynamique à ce qui résiste encore à la compréhen-
sion. « [Telles] sont les conditions à remplir, souligne 
Starobinski, pour que la critique ne soit pas une ‹ma-
chine célibataire›. Elle formera couple avec l’œuvre. La 
différence reconnue est la condition de toute rencontre 
authentique22.  » L’un des enjeux de La Relation critique 
tient à cette articulation entre égards et liberté, mobi-
lité du sujet et résistance de l’œuvre. 

Contre le célibat, la relation  
C’est sur ce point que l’on peut faire intervenir 

l’œuvre de Proust. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur 
évoque une figure qui semble offrir le pendant roma-
nesque de la dénonciation starobinskienne d’une cri-
tique devenue «  machine célibataire  ». Cette figure 
prend, chez Proust, la forme du «  célibataire de l’art  »  : 

« De concerts en concerts passe sa vie ce stérile 
amateur, aigri et inassouvi quand il grisonne, sans 
vieillesse féconde, en quelque sorte le célibataire de 
l’art. Mais cette gent fort haïssable, qui pue son mé-
rite et n’a point reçu sa part de contentement, est 
touchante parce qu’elle est le premier essai informe 
du besoin de passer de l’objet variable du plaisir in-
tellectuel à son organe permanent23. » 

 
Cette dénonciation, à la fois cruelle et empreinte d’em-
pathie, vise un amateur qui n’a pas su transformer ses 
plaisirs esthétiques en une véritable relation aux œu-
vres. Le «  célibataire de l’art  » éprouve un plaisir mon-
dain à fréquenter les œuvres, mais ne s’engage pas avec 
elles dans une relation féconde. Il demeure ainsi au 
seuil de ce qu’il admire. 

Dans le roman, le personnage de Swann incarne de 
manière exemplaire ce risque. Swann n’est pas indifférent 
à l’art, bien au contraire. Il travaille notamment à une 
étude sur Vermeer, qu’il ne terminera jamais24. Mais la 
spécificité de son rapport aux œuvres est de se figer en 
une admiration idolâtre. Au lieu de laisser les tableaux 
qu’il aime ouvrir son regard sur la complexité du 
monde, il les utilise comme des images déjà disponi-
bles, qu’il superpose aux êtres qu’il rencontre. Son 
amante Odette devient ainsi l’une des figures peintes 
par Botticelli25. En un mot, Swann voit sans voir. Plutôt 
que de l’aider à mieux percevoir, son érudition fait 
écran. Dans son cas, ce ne sont pas les connaissances 
qui manquent, mais l’attention, c’est-à-dire la volonté 
d’entrer en relation avec ce qui se présente à lui. Parce 
que son attention demeure frappée de paresse, Swann 
est ainsi condamné à rester un «  célibataire de l’art  », 
c’est-à-dire à manquer à la fois les œuvres et les instants 
de vie qu’elles viennent recouvrir.  

Cette lecture du personnage de Swann trouve un 
écho frappant dans une note inédite de Starobinski, 
tirée d’un carnet qu’il remplit alors qu’il enseigne au 
McCoy College de l’Université Johns Hopkins, entre 
1955 et 1956. Âgé d’environ trente-cinq ans, le jeune 
critique y prend des notes sur Proust au fil de sa lecture, 
notamment sur le personnage de Swann. Il écrit par 
exemple  : «  La différence du collectionneur et de 
l’artiste vrai. Swann est celui qui a perdu le temps, et 
qui ne le retrouve pas26  ». Plus loin, on trouve la note 
suivante, à propos d’autres personnages de la Recherche  :  

« Ceux qui ont pris l’art pour un divertissement 
mondain  : Swann, Charlus, Legrandin. Ne l’ont pas 
pris suffisamment au sérieux. Ils sont capables de 
le comprendre, mais non pas d’abandonner les fri-
volités de la vie mondaine27. »  

 
Dans ces notes, Swann apparaît à juste titre comme 
celui qui accumule des références érudites, mais ne 
parvient pas à les convertir en expérience créatrice. Or, 
tout porte à croire que la mise en garde proustienne a 
été pleinement intégrée à l’herméneutique que 
Starobinski développera dans les décennies suivantes. 
En faisant valoir dans La Relation critique une éthique 
de la relation autant que de l’attention, Starobinski in-
vite en effet à ne pas étouffer les œuvres sous une bat-
terie de concepts préfabriqués, c’est-à-dire à ne pas 
transformer la critique en «  machine célibataire  », ava-
tar moderne du «  célibataire de l’art  » proustien. 

Le travail de l’attention  
Car c’est bien, en fin de compte, le phénomène de l’atten-
tion que l’épisode du quadruple «  zut  » de Du côté de chez 
Swann, par lequel nous avons commencé notre étude, 
place au seuil de l’écriture. Pour le jeune héros proustien, 
devenir écrivain revient d’abord à devenir plus attentif. 
«  Le toit de tuile, remarque le narrateur, faisait dans la 
mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une 
marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait atten-
tion28  ». Si l’événement peut paraître minuscule, il marque 
pourtant l’ouverture d’un nouveau rapport au monde. 
Quelque chose était là, mais n’existait pas encore pour la 
conscience du protagoniste. Le déplacement de l’atten-
tion confère alors soudainement une présence renouve-
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lée à cet éclat de couleur. L’attention fait apparaître, au 
sein du familier, ce qui n’avait jamais été perçu. 

Ainsi Starobinski décrit-il en ces termes, dans un 
texte de 1974, le phénomène de l’attention  : 

« Qu’est-ce, en effet, que prêter attention, sinon ac-
corder un privilège de présence soutenue à ce qui, 
dans la proximité jamais suffisamment assurée, 
s’expose et se réserve, se manifeste et se refuse, se 
constitue en objet, mais ne se laisse pas posséder29  ? » 

 
Parce qu’elle s’enracine dans les dimensions corporelles 
et sensibles du sujet, l’attention constitue l’un des prin-
cipaux points de rencontre entre Proust, Merleau-Ponty 
et Starobinski. En engageant à la fois la perception et la 
cognition, elle relève d’une disponibilité active, don-
nant lieu à une véritable école du regard. L’attention 
suppose une volonté de résister aussi bien à la paresse 
perceptive, celle du personnage de Swann, qu’aux effets 
de rigidification d’une conceptualité fixiste, dont les 
dangers sont à la fois éthiques et ontologiques.  

À cet égard, l’un des principaux enjeux d’À la 
 recherche du temps perdu est de nous inviter à prêter une 
attention plus fine à la fluidité et à la dimension créatrice 

de nos actes perceptifs. Dans Le Temps retrouvé, l’une 
des images par lesquelles le romancier donne à penser 
cet enjeu est celle des verres optiques. Le narrateur sug-
gère que l’œuvre idéale, celle qu’il s’apprête à entre-
prendre, devrait fonctionner comme une série 
d’instruments de vision que le lecteur essaierait les uns 
après les autres  : «  L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une 
espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin 
de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il 
n’eût peut-être pas vu en soi-même30  ». Mais ajouter des 
verres, c’est aussi, paradoxalement, en retirer  : le geste 
qui rend visible est en même temps celui qui ôte ce qui 
faisait écran devant le regard.  

Autrement dit, Proust fait du roman un instrument 
nécessaire non pour ajouter des concepts au réel, mais 
afin de dégager ce qui en obscurcit la perception. Pour 
le romancier, il s’agit de faire apparaître avec plus de 
clarté la complexité des relations dans lesquelles nous 
sommes pris, dans le but de nous encourager à porter 
une plus grande attention aux formes incarnées de 
notre présence au monde, aux autres et à soi. Entre le 
roman, la philosophie et la critique littéraire se dessine 
ainsi un même horizon  : apprendre à mieux percevoir, 
avec plus de justesse et d’intensité. 
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«  Le corps comme  
expression et la parole  »  : 
Proust entre Starobinski  
et Merleau-Ponty 

Mauro Carbone,  
Université Jean-Moulin Lyon 3 

 
 
«  Le corps comme expression et la parole  » est le titre 
d’un des chapitres de la Phénoménologie de la perception, 
la thèse de doctorat et l’ouvrage le plus important 
achevé par Maurice Merleau-Ponty, publié en 1945 
chez Gallimard. Jean Starobinski cite ce chapitre, 
même s’il ne le précise pas, dans l’article qu’il écrit pour 
la Gazette de Lausanne à l’occasion de la mort de 
Merleau-Ponty en mai 19611, dix ans après la confé-
rence intitulée «  L’Homme et l’adversité  » que le philo-
sophe français avait donnée à l’occasion des sixièmes 
Rencontres Internationales de Genève, dont le thème 
était «  Connaissance de l’homme au XXe siècle  ». Cette 
conférence avait été l’occasion d’enregistrer deux épi-
sodes de l’émission «  Des idées et des hommes  », au 
cours desquels le responsable de celle-ci – l’écrivain et 
journaliste littéraire Jean Amrouche  – avait réuni, 
parmi d’autres invités, Starobinski et Merleau-Ponty 
lui-même. J’ajouterai que c’est dans ce chapitre de la 
Phénoménologie de la perception que Merleau-Ponty cite, 
à propos de la fonction du corps dans la mémoire, un 
célèbre passage de la description du «  dormeur éveillé  » 

que Proust propose dans le premier volume d’À la 
Recherche du temps perdu. Voici ce passage  : 

«  […] quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agi-
tant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, 
tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les 
choses, les pays, les années. Mon corps, trop en-
gourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de 
sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour 
en induire la direction du mur, la place des meubles, 
pour reconstruire et pour nommer la demeure où il 
se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de 
ses genoux, de ses épaules, lui présentait successi-
vement plusieurs des chambres où il avait dormi, 
tandis qu’autour de lui les murs invisibles, chan-
geant de place selon la forme de la pièce imaginée, 
tourbillonnaient dans les ténèbres. […] Mon corps, 
le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un 
passé que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me 
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de 
Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par 
ces chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, 
dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes 
grands-parents, en des jours lointains qu’en ce mo-
ment je me figurais actuels sans me les représenter 
exactement2 […].  » 

 
Si j’ai choisi «  Le corps comme expression et la parole  » 
comme titre de ma présente intervention, c’est qu’il 
me semble indiquer avec une grande précision un 
point de croisement central – un chiasme, pour le dire 
à la manière merleau-pontienne  – de l’affinité du 
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«  sentir  » culturel qui unit Merleau-Ponty et 
Starobinski, et dont le roman de Proust est non seule-
ment un exemple par excellence, mais sans doute 
l’une des sources principales où les deux ont appris 
précisément un tel sentir culturel. 

J’insiste sur cet adjectif, «  culturel  », même si 
Starobinski, à la page suivante du même article, écrit 
que «  la réflexion philosophique de Merleau-Ponty in-
terroge d’abord l’expérience naturelle3  ». Toutefois, 
Starobinski sait bien, et il nous l’a même appris, que 
c’est seulement à partir d’une certaine époque, qu’il ap-
pelle le «  postromantisme  » dans son article intitulé 
«  Langage poétique et langage scientifique  », que «  l’on 
peut dire que l’une des lignes d’évolution de l’art 
consistera à conférer au sentir, à la sensation, une fonc-
tion de révélation du réel toujours plus considérable4  ». 
Or, évidemment la considération du sentir de la part 
de l’art n’est pas séparable de celle qui caractérise plus 
généralement la culture d’une certaine époque  ; elle 
n’est donc pas séparable de la manière de vivre le sentir 

à une telle époque, ce qui fera de l’expérience de celui-
ci une expérience culturelle, non pas «  naturelle  ». 

Je disais donc qu’un «  sentir  » culturel unit 
Merleau-Ponty et Starobinski et que le roman de Proust 
semble en être une référence majeure. Nous avons en-
tendu Starobinski parler, de manière générale, d’un 
«  sentir  » culturel «  postromantique  ». Néanmoins, 
dans la suite de son article «  Langage poétique et lan-
gage scientifique  », il signale que, dans la littérature du 
XXe  siècle, il a été «  […] encore possible d’accorder à la 
sensibilité un rôle plus glorieux, et de renoncer au tra-
vail supplémentaire de l’intelligence, à l’effort de tra-
duction réflexive exigés par Proust5  » pour montrer – il 
continue – «  la part toujours plus importante que joue 
la conscience élémentaire du corps, la perception cé-
nesthésique parfois associée à l’essor d’une activité mo-
trice6  ». Bref, ce que Starobinski appellera, quelques 
lignes plus bas, «  toute une dimension intracorporelle 7  ». 

Or, je me demande si le passage proustien du «  dor-
meur éveillé  » que nous avons lu plus haut ne repré-
sente pas un parfait exemple d’exploration d’une telle 
«  dimension intracorporelle  », et donc si le reproche 
d’intellectualisme que nous avons entendu Starobinski 
adresser à Proust n’est pas un peu trop péremptoire. 

Mon doute se renforce si je considère que, précisé-
ment dans la conférence que Merleau-Ponty donna à 
Genève en 1951, où il avait exprimé une évaluation 
analogue à celle de Starobinski quant à l’exploration 
de la corporéité comme caractéristique de la culture du 
XXe siècle, Merleau-Ponty, faisant clairement écho à la 
description proustienne du «  dormeur éveillé  », écri-
vait qu’«  avec Proust, [le corps] devient le gardien du 
passé, et c’est lui, malgré les altérations qui le rendent 
lui-même presque méconnaissable, qui maintient de 
temps à autre un rapport substantiel entre nous et 
notre passé8  ». Et d’ailleurs, à son tour, Starobinski a 
montré de manière magistrale comment le sommeil, 
dans l’œuvre de Proust, n’est pas simplement un état 
passif, mais un processus actif qui permet au Narrateur 
de retrouver des moments du passé vécu et de les trans-
former en catalyseurs de la création littéraire. 

Voilà donc qu’on retrouve les éléments qui compo-
sent la phrase que j’ai choisie comme titre de mon in-
tervention, «  Le corps comme expression et la parole  », 
ainsi que le chiasme qui se dessine entre Merleau-
Ponty et Starobinski, avec le roman de Proust comme 
point de croisement. Il ne me semble d’ailleurs pas for-
tuit que l’on retrouve également les termes composant 
cette phrase dans le titre de la section du recueil Le 
Corps et ses raisons où figure l’article cité plus haut, écrit 
par Starobinski à l’occasion de la mort de Merleau-
Ponty  : «  Le corps parlant9  ».  

La raison essentielle de cette récurrence d’éléments, 
ainsi que du chiasme entre les auteurs mentionnés, est 
clairement indiquée dans une phrase que Starobinski 
écrit encore dans ce même article et qui, à son tour, 
nous ramène à l’esprit le passage proustien du «  dor-
meur éveillé  ». Voici la phrase strarobinskienne  : 

«  Dans la perception, je subis le monde mais je ne 
suis pas pure passivité  ; déjà s’éveille mon pouvoir 
d’expression  : la perception comporte déjà un geste 
élémentaire où s’ébauchent les pouvoirs qui de-
viendront paroles, art, action humaine10.  » 
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Voici donc la raison essentielle de la récurrence 
d’éléments, ainsi que du chiasme entre les auteurs, que 
je mentionnais plus haut  : la parole artistico-littéraire 
est conçue, pratiquée et interprétée comme une   
«  reprise créatrice  », pour citer une autre expression 
 typiquement merleau-pontienne11, de notre commerce 
corporel avec le monde. 

L’oxymore apparent d’une telle expression ren-
voie en réalité au caractère bicéphale de l’esthétique, 
un caractère trop souvent oublié, surtout en France, 
que Starobinski rappelle avec force dans son article 
«  Langage poétique et langage scientifique  ». En effet, 
il y fait référence à la conception du philosophe alle-
mand Alexander Gottlieb Baumgarten qui, au milieu 
du XVIIIe siècle, a forgé le mot même d’«  esthétique  », 
en le tirant du terme grec ancien aisthésis, qui signifie 
précisément sensation, perception. L’esthétique est 
donc définie par Baumgarten comme la «  science de 
la connaissance sensible  », dont les réflexions sur le 

beau et sur l’art ne sont que 
des sous-ensembles, qui peu-
vent s’inscrire dans une telle 
science philosophique parce 
que ces réflexions, étant pré-
cisément focalisées sur le 
beau et sur l’art, ne peuvent 
pas – ou ne devraient pas  – 
couper leurs liens avec les 
 expériences que nous vivons 
grâce à notre sensibilité. 
L’oxymore apparent de l’ex-
pression «  reprise créatrice  » 
fait ainsi écho à l’ambiguïté 
du statut de l’esthétique, qui 
est présente aussi bien chez 

Merleau-Ponty que chez Starobinski. Pour tous deux, 
la dimension esthétique de la littérature et de l’art est 
la «  reprise créatrice  » la plus exemplaire de la dimen-
sion esthétique de la vie perceptive qui s’accomplit 
dans chaque acte d’expression. 

Peut-être que personne n’a mieux mis en évidence 
cette ambiguïté de l’esthétique que Proust au centre de 
sa recherche littéraire et, en particulier, de son roman. 
Il la soulignait admirablement dans son dernier 
 volume en écrivant  :  

« Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, 
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est 
pas le même que le nôtre et dont les paysages 
nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il 
peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de 
voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se 
multiplier12 […].  » 

 
La phrase par laquelle Starobinski va précisément in-
troduire sa référence à Proust dans «  Langage poétique 
et langage scientifique  », semble avoir été écrite exprès 
pour expliquer le passage proustien que nous venons 
d’évoquer  : «  […] l’universel de la présence au monde 
s’annonce à travers le singulier de l’aperception 
unique13 […]  », pour autant, bien entendu, que l’écri-
vain ou l’artiste arrivent à en faire une «  reprise créa-
trice  », en promouvant le sentir à la révélation d’un 
rapport au monde à la fois singulier et universel. 

D’ailleurs, la formule merleau-pontienne de la  
«  reprise créatrice  » semble faire écho à la célèbre ex-
pression de Proust que Starobinski se limite à évoquer 
tout de suite après – celle du «  livre intérieur  » – sans 
citer entièrement le passage d’où elle est tirée14. En 
 revanche Merleau-Ponty le cite dans son résumé du 
cours intitulé «  Le problème de la parole  » (encore une 
fois le problème abordé jusqu’ici) qu’il donne au 
Collège de France en 1953-1954. Il s’agit du passage où 
le Narrateur proustien mature sa vocation d’écrivain  : 

« Quant au livre intérieur de signes inconnus [à sa-
voir les sensations, qui sont gravées en nous par 
notre commerce corporel avec le monde], pour la 
lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’au-
cune règle, cette lecture consistait en un acte de 
création où nul ne peut nous suppléer ni même 
collaborer avec nous15. » 

 
L’acte de création de l’écrivain est donc l’unique façon 
de produire une traduction de nos sensations (de nou-
veau le même apparent oxymore) et de les dévoiler en 
les partageant avec autrui. La double recherche “esthé-
tique” amenée par Proust, interprétée et relancée par 
Merleau-Ponty et par Starobinski, montre ainsi com-
ment dans tout acte d’expression, à partir de ceux de 
notre corps, se rassemble la circularité de la traduction 
et de la création qui trouve son sommet dans la littéra-
ture et dans l’art. 
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15 Marcel Proust. À la Recherche du Temps Perdu, vol. VII Le Temps 
Retrouvé, p. 186.

Bulletin 19 11

 

L’oxymore apparent de 
l’expression «  reprise 
créatrice  » fait ainsi écho 
à l’ambiguïté du statut 
de l’esthétique, qui est 
présente aussi bien 
chez Merleau-Ponty que 
chez Starobinski.



Lettre de Jean Starobinski 
à Carmelo Colangelo  
du 31 juillet 1997 

 

 

 
Cher Carmelo Colangelo,  

Vous avez fait une lecture remarquablement atten-
tive de mes textes «  théoriques  ». Vous avez mis l’ac-
cent sur mes thèmes essentiels – en particulier celui de 
la relation. Elle est présente dans l’œuvre littéraire, 
entre l’œuvre et ses destinataires et du lecteur et inter-
prète à cette «  œuvre  » ou ensemble d’œuvres qu’il a 
choisi d’interpréter pour d’autres lecteurs. Vous avez 
bien fait voir qu’il s’agit là de relations plurielles, en-
chaînées les unes aux autres.  

Le «  moment Merleau-Ponty  » dans mes travaux a 
été celui du passage (du retour) de l’exercice médical 
à la critique littéraire. Et c’est aussi la source de mon 
intérêt pour un motif comme celui de la cénesthésie 
– tel qu’il se manifeste à partir de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle. Un moment est venu où la théo-
risation du rapport sensible au «  monde  » m’a moins 
intéressé que certaines fables et leurs variations indi-
viduelles ou culturelles (les parties du jour, les fa-
briques sur la rivière, les fleurs secrètes). Mon 
attention s’est alors détachée des travaux de Merleau-
Ponty. – La notice nécrologique que j’ai écrite en 1961 

me paraît aujourd’hui un peu hâtive. Le mot «  savourer  » 
était un à-peu-près  : la prose de Merleau induit plutôt 
un sentiment d’effort, de terrain peu à peu gagné, 
d’obstacles repérés et franchis. On ne savoure que les 
fruits mûrs ou les mets à point – ce qui ne peut jamais 
être le cas de la recherche philosophique. «  Je ne peux 
pas sortir de l’être  » est plutôt la déclaration d’un ex-
plorateur empêtré. 

Quant à la fascination dont vous parlez à la fin de 
votre article, elle est très ambiguë dans L’Œil vivant  : 
donnée à la fois comme origine de l’enquête critique 
(rangée dès lors dans la catégorie de ce que la psycha-
nalyse appellerait la pulsion scopique) et comme objet 
de l’intérêt analytique. Je suis aujourd’hui enclin à ne 
plus approuver cette fusion – cette confusion  – entre 
cette subjectivation et cette objectivation. L’idée qui 
me guidait était de faire valoir que la critique devait 
être la fois éprise et déprise, qu’elle pouvait être à la fois 
expression d’une véritable passion, et le relevé exact 
d’un système de rapports. 

Merci de m’avoir donnée l’occasion de faire ces re-
marques, qui sont plutôt des compléments que des 
correctifs.  

Vous verrez que j’ai ici ou là changé une préposi-
tion, mais je n’ai pas examiné votre étude sous cet as-
pect, puisque mon intérêt est allé avant tout à 
l’enchaînement des idées. Je me suis reconnu dans 
votre portrait, avec mon vieux désir d’une invention 
poétique compatible avec la distance critique.  

Très cordialement,  
Jean Starobinski 
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Table ronde  
du 20 novembre 2026  
au Cercle littéraire de Lausanne 

Modération par Léa Jusseau,  
avec la participation de Mauro Carbone,  
Lancelot Stücklin, Aldo Trucchio 

  
 
Léa Jusseau  : Revenons en 1951, dans les débats qui 
suivent les Rencontres Internationales de Genève. 
Lorsque Merleau-Ponty discute à nouveau de la 
thématique de «  l’adversité  » avec Georges Poulet, Jean 
Lescure et Jean Starobinski – dans deux émissions 
qu’on peut toujours écouter sur le site de France 
Culture (voir liens ci-contre)  –, il semble confronté à 
un terrain légèrement hostile. Pour en comprendre les 
causes, j’aimerais saisir la cartographie intellectuelle 
dans laquelle se situent ces auteurs. D’abord, Mauro 
Carbone, quelle est la place de Merleau-Ponty sur 
l’échiquier des débats intellectuels en France dans ces 
années d’après-guerre  ? Lancelot Stücklin, pouvez-vous 
nous expliquer pourquoi Starobinski avait un rôle 
d’intermédiaire dans ce contexte spécifique  ? 
 
Mauro Carbone  : Merci beaucoup pour cette question, 
qui est évidemment très vaste. Je vais essayer d’être très 
bref, pour laisser du temps à la discussion. Léa Jusseau 
a parlé du fait que Merleau-Ponty, pendant les deux 
émissions qui ont suivi sa conférence, se trouve sur 
«  un terrain légèrement hostile  ». Cette expression me 
semble très pertinente. 

Ce qui fait problème, pour les interlocuteurs 
de Merleau-Ponty, c’est son choix même du terme  
«  adversité  ». En effet, ce mot est considéré par eux, au 
cours des deux émissions évoquées, comme insuffisant, 
parce qu’il ne dit pas qui est l’adversaire. On a ainsi 
l’impression que les interlocuteurs de Merleau-Ponty 
cherchent à lui faire dire quelque chose de plus, et que 
Merleau-Ponty se soustrait à cette tentative de le 
pousser à nommer plus précisément l’adversaire. 
Pour lui, ce n’est pas la question de l’adversaire qui 
importe, mais celle de l’adversité, qui est beaucoup 
plus générale et, d’une certaine manière, ontologique, 
plutôt qu’anthropologique ou même politique. 

On peut relier cela au fait que Merleau-Ponty avait 
été, à partir de 1945, le directeur politique de la revue 
Les Temps modernes. Comme Sartre le dit dans « Merleau-
Ponty vivant1 », c’était Merleau-Ponty qui donnait la ligne 
politique de la revue. Toutefois, en 1951 on est déjà dans 
une phase où Merleau-Ponty est en train de s’éloigner, 
du moins partiellement, de ce rôle, et cherche à élargir 
son champ d’intérêt et de réflexion. C’est pour cela, à 
mon avis, qu’il ne parle pas d’adversaire. Et c’est aussi 
pour cela que son auditoire attend de lui qu’il nomme 
des adversaires – que finalement il ne nommera pas. 

L’autre aspect qu’il faut rappeler est que «  L’Homme 
et l’adversité  » est le premier texte de Merleau-Ponty où 
il utilise le mot «  chair  ». Ce mot deviendra le pivot de 

son ontologie, qu’il développera dans la seconde moitié 
des années 1950, jusqu’à sa mort en 1961. L’attitude de 
Merleau-Ponty, dans cette conférence, reflète, à mon 
avis, cette phase de transition à l’intérieur de sa 
recherche, tandis que ses interlocuteurs l’attendent là 
où il aurait dû être s’il n’était pas en train de développer 
sa propre recherche dans une direction nouvelle. 

 
Léa Jusseau  : Il est vrai que dans l’émission, le premier 
cas donné par Merleau-Ponty pour envisager l’adversité 
est celui du peintre qui est face à sa peinture – il évacue 
la dimension politique du terme. Lancelot Stücklin, 
pourquoi Starobinski va-t-il jouer le rôle d’intermédiaire 
entre deux types de conception de l’adversité  ? 
 
Lancelot Stücklin  : Cette émission est en effet 
très éclairante. On y découvre comment chaque 
intervenant se situe dans le débat. Il se trouve qu’au 
cours de cette conversation, une légère conflictualité 
se dessine, surtout entre Georges Poulet et Maurice 
Merleau-Ponty, même si l’échange demeure très apaisé 
– c’est aussi le style de l’époque. Ce qui retient 
l’attention, c’est que cette tension se cristallise 
notamment autour de Proust. Merleau-Ponty avance la 
notion d’«  adversité  » comme dimension constitutive 
de l’être humain. Poulet, conformément à ses propres 
préoccupations, lui répond en substance  : «  Oui, mais 
chez Proust, il y a aussi des moments d’extase ou 
de bonheur qui semblent se tenir au-dessus de 
l’adversité.  » On retrouve là le point de vue de l’auteur 
des Études sur le temps humain  : la quête du sens 
s’apparente pour Poulet à une remontée immatérielle, 
d’inspiration spiritualiste, qui contraste avec 
l’approche plus incarnée de Merleau-Ponty. 

Chacun se fera son avis entre ces deux points de 
vue. Je dois dire que je me suis toujours senti plus 
proche de Merleau-Ponty sur ce point, c’est-à-dire aussi 
de Starobinski. Si l’on songe au fameux épisode de la 
madeleine, qui clôt la première partie de «  Combray  », 
dans Du côté de chez Swann, on trouve, au moment où 
le souvenir ressurgit, cette phrase  : «  [J]’éprouve la 
résistance et j’entends la rumeur des distances 
traversées2.  » En entrant à notre tour dans la discussion, 
on pourrait répondre à Poulet en soulignant 
précisément ces mots  : «  [J]’éprouve la résistance  ». Il 
existe chez Proust une résistance sensible, presque 
physique, qui ne correspond pas tout à fait à une 
remontée immatérielle. 

La position de Starobinski est ici révélatrice, parce 
qu’il se trouve, me semble-t-il, pris entre l’un de ses 
mentors, Georges Poulet, et Maurice Merleau-Ponty, 
qui est alors pour lui un allié intellectuel plus récent. 
Or, on sent bien que Starobinski est davantage attiré 
par le point de vue de Merleau-Ponty. Cela tient, je 
crois, à ce que nous avons commencé à déplier au cours 
de nos échanges  : la corporéité, la sensibilité, et l’idée 
que le sens se constitue aussi dans une expérience de 
résistance. C’est ce qui explique que Starobinski joue 
ici un rôle de médiateur – et c’est presque amusant à 
entendre tout au long de cette émission. 
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«  L’homme et l’adversité  », la 
conférence de Merleau-Ponty 
de 1951 à Genève, donne 
lieu à un débat avec le 
philosophe lui-même et Jean 
Starobinski, Georges Poulet et 
Jean Lescure dans l’émission 
«  Des Idées et des hommes  » 
de Jean Amrouche. 
Première diffusion  : 
15.09.1951 sur la Chaine 
Nationale  : 
 
 
 
 



Léa Jusseau  : Rebondissons immédiatement sur cette 
question du corps. Dans Le Corps et ses raisons, Starobinski 
constate d’abord que le corps n’est pas une thématique 
en soi originale. Il écrit  : «  Il n’est question que du corps, 
comme si on le retrouvait après un très long oubli. Image 
du corps, langage du corps, conscience du corps, 
libération du corps sont devenus des mots de passe.  » Un 
problème plus original est celui de la conscience du corps 
– de la perception interne du corps propre, ou de cette 
«  cénesthésie  » qui a déjà été évoquée. Ce problème a sa 
propre histoire, et Starobinski montre qu’il a été construit 
par les discours médicaux et philosophiques. Historiciser 
ce problème implique d’associer des domaines très 
différents, d’emprunter autant à des textes littéraires que 
médicaux. Comment y parvient-il  ? Je me tourne vers 
Aldo Trucchio, qui a admirablement parlé du 
«  bilinguisme  » de Starobinski. Est-ce que vous pouvez 
nous expliquer à partir de quels matériaux Starobinski 
construit sa genèse de la cénesthésie  ? 

 
Aldo Trucchio  : Je crois que la question de la cénesthésie 
permet de comprendre le bilinguisme de Starobinski. Car 
la conscience du corps n’apparaît pas chez lui comme un 
objet isolé, mais naît à l’intersection de deux langages, 
celui de la science et celui de l’art. La généalogie de la 
cénesthésie mobilise des textes médicaux, des auto bio -
graphies, des journaux intimes, des œuvres littéraires, 
c’est-à-dire tous ces lieux où les individus ont progres -
sivement appris à exprimer ce qu’ils éprouvent à propos 
de leur propre corps. La cénesthésie n’est pas une donnée 
naturelle que l’on découvrirait peu à peu  ; elle est une 
construction historique, liée à l’apparition de nouveaux 
langages de l’expérience intérieure. C’est d’ailleurs ce que 
Merleau-Ponty avait pressenti en faisant dialoguer 
phénoménologie et langage artistique  : la conscience du 
corps ne se laisse pas capturer par un seul discours. 

Or cette construction historique de la conscience 
corporelle n’est pas linéaire  : elle suit la logique 
dialectique qui est au cœur de toute la pensée de 
Starobinski. La dialectique, chez Starobinski, comme il 

l’explique dans La Relation critique, n’a pas pour 
fonction de supprimer les oppositions dans une 
synthèse finale, mais consiste plutôt à maintenir les 
contraires dans leur tension. 

On pourrait prendre l’exemple du Portrait de l’artiste 
en saltimbanque. D’un côté, il y a le corps des danseurs, des 
acrobates, des saltimbanques  : un corps exposé, admiré, 
parfois exhibé jusqu’à la limite de l’obscénité. De l’autre, 
le bourgeois refoule son corps, le relègue au rang 
d’accessoire encombrant. Il se définit exclusivement par 
ses fonctions sociales, sa propriété, sa respectabilité, sa 
puissance économique. Pourtant, le corps ainsi oublié 
revient sous une forme caricaturale  : ventre proéminent, 
goutte, calvitie, maladie. Ce qui était refoulé réapparaît. 

Cette même dialectique traverse l’histoire moderne 
telle que Starobinski la reconstruit. Elle apparaît dans 
la séparation progressive entre la vérité et le monde des 
apparences. Condamner les apparences revient à se 
couper du monde lui-même. Starobinski parle à 
plusieurs reprises de cette absence au monde qui 
caractérise certaines figures de la modernité. C’est cette 
absence qui a alimenté, au XXe  siècle, les mythes 
totalitaires des corps régénérés, uniformisés, autant 
que, dans les sociétés contemporaines, le repli 
narcissique et l’investissement obsessionnel du corps 
propre. Entre le corps oublié du bourgeois, les corps 
uniformisés des totalitarismes et le corps narcissique 
des sociétés contemporaines, Starobinski met en 
lumière différentes figures d’une même tension propre 
à la modernité européenne. 

 
Léa Jusseau  : À quel moment cette écoute de soi, qui 
est au départ la cénesthésie, se transforme en son 
versant négatif que Starobinski appelle narcissisme  ? 

 
Aldo Trucchio  : Ce qui est effectivement problématique, 
c’est le moment où la cénesthésie, cette perception de 
soi qui est d’abord ouverture au monde, franchit le seuil 
de l’investissement narcissique. Starobinski lui-même 
pose la question  : où tracer la ligne de démarcation entre 
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les deux  ? Pour en comprendre la nature, il recourt à une 
figure exemplaire  : Montaigne. Dans Montaigne en 
mouvement, il décrit comment, dans les dernières années 
de sa vie, Montaigne a vécu un mouvement de repli sur 
le présent qui l’a conduit à se réconcilier avec le monde 
phénoménal, à accepter que la réalité est un flux 
incessant auquel on ne peut ni se soustraire ni imposer 
une forme fixe. Mais ce repli n’est pas narcissique  : 
Montaigne se connaît pour «  améliorer son âme  », dans 
une attention à soi qui reste tendue vers le monde et vers 
les autres. Le narcissisme contemporain est la version 
dégradée de ce mouvement. Il s’agit aussi d’un repli sur 
le présent et sur le corps, mais celui-ci a perdu toute 
tension vers l’extérieur. Avec la fin des totalitarismes, il 
ne reste qu’une attention désespérée au bonheur localisé 
dans l’instant, qui génère une restriction de l’intérêt de 
l’individu pour son état présent, c’est-à-dire le contraire 
de la présence au monde que Montaigne incarnait. 

La question fondamentale pour moi est que le 
savoir scientifique moderne a pris sous surveillance 
l’être humain dans sa totalité. La science marche, et elle 
marche bien. La physique décrit l’univers  ; ensuite la 
biologie décrit le corps humain. Avec la chimie, la 
psychiatrie, la neurologie, etc., la science s’enfonce de 
plus en plus dans le corps et l’esprit. Mais cette 
extension du savoir scientifique ne conduit pas 
seulement à une objectivation de l’humain  ; elle ouvre 
aussi de nouvelles possibilités d’exploration de 
l’expérience sensible. Là, dit Jean Starobinski, il y a en 

même temps la possibilité d’une libération  : «  le langage 
scientifique a libéré la possibilité de jouer avec les 
risques les plus profonds de l’existence sensorielle4  ». 
On retrouve ici, me semble-t-il, quelque chose de la 
structure diacritique que Merleau-Ponty décèle dans le 
langage  : c’est par l’opposition et la différenciation que 
l’expérience accède à l’expression. 

 
Léa Jusseau  : Merci mille fois. J’ai maintenant une 
question pour Mauro Carbone. Dans cette histoire de 
la cénesthésie que propose Starobinski, il y a un jalon 
crucial  : la notion de «  corps propre  » qu’il trouve chez 
Merleau-Ponty. Mauro Carbone, est-ce que vous voulez 
bien nous expliquer ce qu’est le «  corps propre  » pour 

Merleau-Ponty  ? Pourquoi parler de «  corps propre  » 
plutôt que de «  corps  »  ? 

 
Mauro Carbone  : Merci pour cette question. La notion de 
corps propre est un problème qui a provoqué beau coup 
de malentendus et de critiques adressées à la phé no -
ménologie par des penseurs post-phéno mé nologiques 
français. Je pense tout d’abord à Jean-Luc Nancy. Nancy 
objecte que le corps n’est jamais vraiment «  propre3  ». 
Notre corps n’est pas vraiment nôtre. C’est notre manière 
de nous exposer – Nancy écrirait ex-peau-ser – au monde et 
qui donc nous est dérobée tout le temps. Et il a bien raison. 

La notion de corps propre est donc une notion 
problématique, que Nancy utilise afin de mettre en 
évidence les insuffisances ou les points faibles de la 
phénoménologie. Mais, comme j’ai eu l’occasion de le 
rappeler à Nancy lui-même, la notion de corps propre 
n’est que le produit d’une traduction. Ce n’est pas, à 
l’origine, une notion formulée en tant que telle par le 
fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl. 

Celui-ci utilise plutôt le mot allemand «  Leib  » pour 
signaler une ambiguïté (je vous rappelle que le latin 
«  ambo  » signifie «  (les) deux à la fois  ») dans notre ma-
nière d’entendre notre corps. En effet, d’un côté le corps 
est un objet parmi les autres  : en tant que tel, il a un 
poids, un volume, une hauteur  ; bref, il est mesurable 
comme les autres objets du monde. C’est ce que Husserl 
désigne par le terme allemand de «  Körper  », généra -
lement traduit par l’expression «  corps-objet  », laquelle 
désigne le corps considéré précisément en tant qu’objet, 
et donc non nécessairement comme corps vivant. Le 
corps mort est un corps réduit à son être-objet. 

Mais, chez les vivants, le corps est aussi leur mode 
d’être au monde, leur manière d’en faire l’expérience, 
de percevoir, de désirer et de connaître. Le corps ainsi 
compris, Husserl le désigne sous le terme «  Leib  ». Voilà 
l’ambiguïté  : nous sommes à la fois «  Körper  » et «  Leib  », 
corps-objet et corps-sujet. Longtemps, ce versant du 
corps-sujet a été traduit en français, en italien et en 
anglais par l’expression «  corps propre  », one’s own body 
en anglais, corpo proprio en italien.  

Maintenant, si vous consultez les traductions les 
plus récentes, elles n’utilisent plus ce type d’expression. 
Pourquoi  ? Parce que, grâce à la critique post-
phénoménologique à laquelle je faisais référence 
auparavant, on a vu les limites d’une telle traduction, 
qui évoquerait l’idée que le sujet est propriétaire de son 
corps, qu’il y aurait donc la possibilité de le gérer 
comme un objet. 

On préfère parler donc en français de «  corps vivant  », 
de living body en anglais, ou de corpo vivente en italien. 
C’est une bonne solution, parce que cela a dégagé le 
terrain d’un faux problème qui a pourtant beaucoup 
compliqué les discussions autour de la phénoménologie. 

 
Léa Jusseau  : On l’a bien compris  : mon corps n’est pas un 
objet, puisque mon corps est d’abord une orientation dans 
le monde, une intentionnalité. Et cette intentionnalité, on 
l’a senti dans les différentes interventions, est aussi, à un 
certain moment, expressive. C’est un nouveau point sur 
lequel j’aimerais vous interroger tous les trois  : le rapport 
entre corps et expression. Je me tourne vers vous, Lancelot 
Stücklin, pour lancer cette nouvelle salve de questions. 
Vous qui avez travaillé sur Starobinski et Proust, dans 
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quelle mesure peut-on parler, chez ces deux auteurs, d’une 
relation très forte entre corps et expression  ? 

 
Lancelot Stücklin  : Le potentiel expressif du corps est en 
effet un point clé de l’œuvre proustienne. Il est rare de 
trouver, dans La Recherche, une page qui ne fasse pas 
intervenir un geste ou une attitude dont le sens reste à 
interpréter. L’un des exemples les plus connus est le 
«  geste indécent5  » de Gilberte, lorsque le héros la 
rencontre pour la première fois. Dans cet épisode, 
Gilberte esquisse en direction du héros un geste qu’il 
croit indécent. Mais le mystère tient justement à ce que 
ce geste n’est jamais entièrement fixé. J’ai présenté un 
jour cet extrait dans un colloque de proustiens. C’était 
assez drôle de voir des chercheurs très sérieux essayer de 
le mimer, en faisant avec leurs mains toutes sortes de 
gestes habituellement peu recommandables, que je vous 
laisserai imaginer. Cela montre bien que, comme lecteurs 
et lectrices, nous avons d’emblée envie de donner une 
forme et une signification à ce mouvement corporel. 

Le geste du corps constitue en cela un appel expressif. 
Même lorsque nous le lisons – c’est-à-dire lorsque nous 
passons par le langage, et plus encore par le langage de 
Proust  –, nous ne cessons de chercher la signification à 
laquelle pourrait correspondre une certaine attitude ou 
posture corporelle. L’exemple de Gilberte est canonique, 
mais il révèle une logique beaucoup plus générale dans 
le roman  : une posture, une attitude, un mouvement du 
corps deviennent porteurs de sens. En fait, une large part 
des «  événements  » relatés dans La Recherche – dans le 
sens d’événements romanesques  – relèvent d’actes 
perceptifs non stabilisés, dont la signification ne cesse de 
poser problème pour le protagoniste.  

C’est entre autres ce qui a retenu l’attention de 
Merleau-Ponty (qui était un grand lecteur de Proust). 
C’est le cas notamment dans le passage où le héros 
assiste au jeu de la Berma, l’actrice fictive qui incarne 
Phèdre, dans la pièce de Racine. Ce qui frappe chez cette 
grande actrice, c’est que le sens théâtral du personnage 
adhère si parfaitement à son corps qu’il n’y a presque 
plus d’écart entre le signe et sa signification. La 
signification «  dévore les signes6  », écrit Merleau-Ponty. 
La bonne actrice, en somme, incarne le personnage 
théâtral jusqu’au bout de ses doigts. À l’inverse, chez le 
mauvais acteur, on voit le muscle, c’est-à-dire le corps 
encore privé de cette transfiguration expressive. Cela 
fait partie d’une grande méditation proustienne sur le 
pouvoir expressif du corps, et de l’art en général.  

On pourrait même dire que le roman cherche à son 
tour à produire un effet similaire  : un des enjeux majeurs 
de l’écriture proustienne est en effet de faire en sorte que 
l’œuvre s’apparente à un geste expressif, entièrement 
traversé par le sens, jusque dans ses détails les plus infimes. 
Il se trouve que c’est une question qui passe de Proust à 
Merleau-Ponty, et que l’on retrouve aussi chez Starobinski. 
Lorsqu’il commente une œuvre littéraire ou picturale, 
Starobinski est très attentif à la disposition des corps, à leur 
orientation, à leur degré de tension ou d’abandon. Sa 
lecture a une dimension fortement phénoménologique  : 
elle décrit comment le sens se donne dans le sensible. 

On le voit très bien dans le chapitre de Trois fureurs, 
lorsque Starobinski analyse le fameux tableau de Füssli 
Le Cauchemar7. Dans son analyse, Starobinski ne retient 
pas uniquement le thème du rêve ou de l’apparition 

démoniaque. Il s’attache surtout à décrire le corps de la 
dormeuse, sa posture renversée, son relâchement si 
particulier, cette immobilité qui paraît pourtant chargée 
de force. C’est là que la notion merleau-pontienne 
d’«  intentionnalité motrice8  » me semble éclairante  : 
même fixé sur une toile, un corps signifie par sa manière 
de se tenir. Le corps de la dormeuse n’est pas simplement 
représenté  ; il oriente déjà notre perception et notre 
interprétation. Il se trouve que cette attention à la 
dimension sensible et corporelle du sens peut aussi 
s’éduquer, devenir plus précise. En cela, l’analyse de 

Starobinski nous apprend à mieux percevoir ce qui se 
joue dans notre relation à l’œuvre de Füssli. En un mot, 
Starobinski nous donne l’occasion d’augmenter notre 
acuité perceptive, bref de devenir plus attentifs à la 
relation qui nous lie aux œuvres. C’est cette forme 
d’attention incarnée, qui comporte une dimension 
perceptive mais aussi cognitive, qui me semble relier 
Proust, Merleau-Ponty et Starobinski. 

 
Léa Jusseau  : Je vois qu’il nous reste quelques minutes. Peut-
être faut-il demander à notre assemblée si elle souhaite poser 
une question. [Pas de réponse]. Alors, est-ce que sur cette 
thématique du langage expressif, l’un de vous souhaite 
continuer à discuter un peu, puisqu’il nous reste deux ou 
trois minutes  ? Oui, Mauro Carbone, nous vous écoutons. 

 
Mauro Carbone  : Le premier cours que Merleau-Ponty 
donne au Collège de France, en 1952-1953, est intitulé 
«  Le monde sensible et le monde de l’expression  ». 
Pourquoi  ? Parce que le problème du rapport entre le 
monde sensible et le monde de l’expression avait déjà 
été abordé par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de 
la perception, en particulier dans le chapitre que j’ai cité 
comme titre de mon intervention, mais d’une manière 
qui, manifestement, n’arrivait plus à le satisfaire au 
début des années 1950.  

Dans la Phénoménologie de la Perception, Merleau-
Ponty se posait donc la question suivante  : comment 
passe-t-on du silence à la parole  ? Autrement dit, 
comment passe-t-on de l’irréfléchi à la réflexion  ? 
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Il n’arrivait pas à donner une réponse claire et 
univoque à cette question. En effet, il y a une sorte 
d’oscillation à l’intérieur de cet ouvrage. D’un côté, il y 
a déjà l’idée que l’expression manifeste une expérience 
dont le sens était déjà là dans une forme latente, mais 
dont je ne comprendrai qu’il était déjà là qu’une fois 
qu’il aura été manifesté. Il y a donc une rétroactivité de 
l’expression  : c’est seulement une fois que l’expression 
aura été formulée que je pourrai comprendre que ce que 
j’ai formulé était déjà là. Pour le dire avec ce qui est peut-
être l'enseignement philosophique principal de Proust  : 
c’est seulement la deuxième fois que je comprends qu’il 
y avait eu une fois. C’est seulement lorsque Marcel 
goûte de nouveau la saveur du thé et de la madeleine 
qu’il sait qu’il avait déjà vécu une expérience analogue 
dans le passé  ; mais cette expérience devient la première 
juste à la lumière de la deuxième.  

Mais, de l’autre côté, il y a aussi une idée plus 
«  positiviste  », selon laquelle l’expression langagière 
traduirait le «  texte  » silencieux de l’expérience. Autre -
ment dit, le silence serait une sorte de couche primordiale, 
et l’expression langagière une couche seconde qui 
traduirait ce qui était déjà là dans la couche première.  

Dans la Phénoménologie de la perception il y a donc cette 
oscillation, et Merleau-Ponty en devient conscient une 
fois l’ouvrage publié. Son problème est alors celui d’es-
sayer de préciser la description du passage du silence à la 
parole, de l’expérience silencieuse à l’expérience langa-
gière. Dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception 
que j’ai cité, il tendait à affirmer – Lancelot Stücklin y a 
fait allusion – que la parole est un prolongement du geste 
corporel. Mais affirmer cela, c’est manquer la nouveauté 
que le langage introduit dans notre rapport au monde. 
C’est souligner seulement l’élément de continuité entre 
le geste et le langage. Or, il n’y a pas que continuité entre 
le geste et le langage  ; il y a aussi discontinuité. 

Le problème de Merleau-Ponty devient donc celui 
de mieux comprendre la structure de l’expression 
linguistique. Il approfondit alors sa lecture de Saussure, 
selon lequel cette structure est basée sur l’opposition 
diacritique des signes. Autrement dit, chaque signe 
signifie grâce à son opposition à un autre signe.  

Merleau-Ponty cherche à penser un passage entre 
l’expérience silencieuse et l’expression linguistique en 
décelant cette structure oppositive déjà à l’œuvre dans 
notre rapport corporel au monde. La continuité ne ré-
siderait pas dans le fait que le geste se prolongerait dans 
la parole, mais dans le fait qu’une structure diacritique 

– analogue, sans toutefois être 
identique, à celle du langage – 
est déjà opérante au sein même 
de la perception. Cela permet 
à Merleau-Ponty de faire appa-
raître tout à la fois la conti-
nuité qui relie les deux et la 
nouveauté irréductible du lan-
gage à l’égard de la perception. 

 
Aldo Trucchio  : Ce que Mauro 
Carbone vient de dire sur le 
 silence m’invite à préciser 
quelque chose d’essentiel chez 

Starobinski. Pendant que j’écoutais, je réfléchissais au 
fait que, chez Starobinski, il n’y a jamais de silence. 

Tout est déjà expression. Tout parle. Le problème n’est 
pas de traduire un contenu silencieux préexistant, mais 
de comprendre comment différentes formes de langage 
parviennent à exprimer, ou mieux, à créer une expé-
rience. C’est pourquoi son œuvre fait constamment 
dialoguer la médecine, la littérature, l’histoire des idées, 
la critique littéraire. Ce qui l’intéresse n’est pas un fond 
originaire caché derrière les discours, mais la circula-
tion entre des langages différents. 

On le voit très bien dans sa pratique médicale. À la 
clinique psychiatrique de Cery, il s’intéresse aux récits 
de ses patients, y compris à ceux que la psychiatrie 
classe comme délirants, par exemple les lettres des pa-
tients atteints de quérulence, ce délire de revendication 
qui pousse certains sujets à adresser des plaintes conti-
nues aux autorités. Pour Starobinski, même ces textes 
méritent d’être lus comme des formes d’expression, 
non comme de simples symptômes. 

C’est aussi, je crois, une forme de bonheur propre à 
Starobinski. Il est médecin, critique, historien, musi-
cien, écrivain  ; il passe sans cesse d’un langage à l’autre 
et il n’y a jamais chez lui de fond obscur séparé de l’ex-
pression, ou du moins, on n’arrive jamais à le trouver. 
 
Léa Jusseau  : Merci beaucoup. 

 
Mauro Carbone  : Ce qu’Aldo Trucchio vient de dire est 
très important. Affirmer qu’il n’y a jamais de silence si-
gnifie que la perception elle-même est déjà expressive. 
Il n’y a donc pas de silence en ce sens. Néanmoins, dans 
la Phénoménologie de la perception, un problème empêche 
encore Merleau-Ponty de parvenir immédiatement à 
cette conclusion. Il s’agit du problème de ce qu’il ap-
pelle la «  première parole  », du «  premier homme qui 
ait parlé  ». Dans la Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty ne se rend pas encore compte que la 
«  première parole  » ne relève que d’un mythe et que 
penser en ces termes instaure une séparation entre un 
«  avant  » et un «  après  », lesquels deviennent alors un 
«  avant  » et un «  après  » absolus. Se pose dès lors la 
question de savoir comment penser le passage de l’un 
à l’autre. La solution à ce problème sera formulée en 
termes de «  traduction  ». Mais, «  avant  », il n’y avait pas 
déjà un texte qu’«  après  » je me serais contenté de tra-
duire. C’est en lisant Proust, comme je l’ai souligné, que 
Merleau-Ponty comprend que traduire, c’est déjà créer, 
et qu’il n’y a de traduction qu’à même la création. 

 
Léa Jusseau  : On a magnifiquement noué, renoué les 
liens qui tissaient nos auteurs. Je pense que l’on peut 
clore notre table ronde. Merci à tous les trois.  
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5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, op. cit., pp. 139-140. 
6 «  La signification dévore les signes, et Phèdre a si bien pris 
possession de la Berma que son extase en Phèdre nous paraît être le 
comble du naturel et de la facilité  », Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 223. 
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8 Voir «  La spatialité du corps propre et la motricité  », Phénoménologie 
de la perception, op. cit., pp. 127-183.
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Jean Starobinski  
at Paul de Man’s 1968 
Zurich Symposium on 
Literary Interpretation 

John Namjun Kim,  
University of California, Riverside 

«  C’est avec un vif regret que je me vois obligé de renon-
cer à ‹revisiter›, vers 1978. Homewood cet automne  », 
wrote Jean Starobinski to the president of Johns 
Hopkins University when declining the invitation to 
its now-historic 1966 symposium, “The Languages of 
Criticism and Sciences of Man,” held at the university’s 
Homewood campus in Baltimore. Given Starobinski’s 
close ties to Hopkins, his readers have understandably 
wondered why he was absent from this symposium, 
which is credited today as having introduced “French 
theory” to the wider world1. The reason for his absence 
will be familiar to anyone committed to their students 
and colleagues: the Hopkins symposium coincided 
with autumn exams and, he continues, «  Il m’est im-
possible de confier à l’un ou l’autre de mes collègues 
les tâches qui me sont dévolues à ce moment2  ». 

While Starobinski was absent from the 1966 
Hopkins symposium, it has been largely forgotten that 
he was very much present at the last of the two-year 

series of events that the 1966 Hopkins symposium ini-
tiated: a final symposium that took place, not at 
Hopkins, but at the University of Zurich. Organized by 
Paul de Man, who was then teaching at Zurich on a 
joint appointment with Hopkins, the January 1968 
Zurich symposium, “Theorie und Praxis der liter-
arischen Interpretation,” was designed as an encounter 
between German hermeneutics and French thematic 
criticism, with Hans-Georg Gadamer as the plenary 
speaker before a public audience and Starobinski as the 
closing speaker at its in camera sessions. Starobinski 
was initially asked to serve as the closing speaker to 
focus the final discussion around questions of theory 
and method. But, as discussed below, his role unexpect-
edly expanded well beyond his own paper. Together 
with its other speakers J. Hillis Miller, Georges Poulet, 
Charles S. Singleton, Emil Staiger, and Jean-Pierre 
Vernant, his lecture took place before an audience of 
around twenty-five invited scholars, most notably 
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among them: Jean Bollack, Jacques Derrida, Gérard 
Genette, Hans-Robert Jauss, Jean-Pierre Richard, Jean 
Rousset, and Edward Said. Starobinski’s lecture before 
this esteemed audience was none other than his then-
recent essay, «  La relation critique  ». 

Unfortunately, the substance and context of 
Starobinski’s participation in de Man’s symposium 
may have been lost to time, largely because the sym-
posium itself has been almost entirely forgotten3. 
Unlike the 1966 Hopkins symposium whose renown 
was secured by the publication of Richard Macksey 
and Eugenio Donato’s The Structuralist Controversy in 
1970, the conference volume for the 1968 Zurich 
symposium never saw the light of day, even though it 
was announced as forthcoming in Macksey and 
Donato’s volume4. Nearly completed by the end of 
19705 yet still never published, de Man’s manuscript, 
which was to be entitled The Zurich Symposium on 
Literary Interpretation, remains lost, with its parts scat-
tered across numerous archives in the United States 
and Europe. 

This long-forgotten volume in the history of liter-
ary theory will soon emerge from the recesses of the 
archives with its forthcoming publication in 2027. But 
first, how did the constellation of participants at de 
Man’s Zurich symposium come about? And what was 
the critical response to Starobinski’s seminal essay? 

The immediate occasion for de Man to organize his 
symposium was his critique of the 1966 Hopkins sym-
posium among other contemporaneous symposia. In 

a conference report published 
in the Neue Zürcher Zeitung, de 
Man’s assistant Peter Grotzer 
cites de Man’s “The Crisis 
of Contemporary Criticism” 
where he sharply notes, “The 
writings and utterances of the 
French ‘structuralists’ are pri-
marily characterized by the 
absence of traditional literary 
concerns. I have recently 
taken part in congresses ... and 
I can testify that ... nothing 
was said that had the remotest 
connection with literature6.” 
His Zurich symposium was 
designed to address this major 
lacuna. 

De Man did so by bringing 
together literary scholars 
from two distinct yet mutu-
ally resonating traditions that, 
as he notes in his introduc-

tion, had remained separated by “national boundaries”. 
De Man summarizes his symposium as:  

... first of all an encounter, long deferred and still 
largely unrealized, between the kind of thematic 
criticism prominently practiced in France and the 
more avowedly philosophical hermeneutics that, 
in the wake of Husserl and Heidegger, have grown 
up in Germany. The similarities that link theoreti-
cians of interpretation such as Emil Staiger or 
Hans-Georg Gadamer to practitioners of thematic 

criticism such as Georges Poulet, Jean-Pierre 
Richard or Jean Starobinski, become clearer to the 
reader of these papers and discussions7. 

 
His critical reflection on the results of his symposium, 
however, circles back to the foundation of structural-
ism, namely, semiology as an alternative approach to 
German hermeneutics and French thematic criticism. 
Contrary to both, which presuppose a “fundamental 
compatibility between lexis and logos,” he proposes that 
semiology contests the “reliability of the sign” placing 
into the question the “categorical stability of time, self 
and form, as the constitutive elements of literary texts.” 
While it is widely recognized that this period marks a 
turning point in de Man’s work as it broke from both 
hermeneutics and thematic criticism, especially with 
his seminal essay “The Rhetoric of Temporality” com-
pleted just after the 1968 symposium, it had not been 
previously known that this break took place, at least 
in part, in the very presence of those from whom he 
broke. 

In counterposing lexis and logos, de Man obliquely 
refers to a central point in Starobinski’s lecture, specif-
ically, Starobinski’s critique of the structuralist im-
pulse to explain literary utterances around a «  logos 
commun à toutes les manifestations synchroniques 
d’une culture et d’une société données8  ». But, in so 
doing, de Man redirects Starobinski’s critique away 
from structuralism and toward Gadamerian 
hermeneutics with its focus on “meaning.” This double 
move on de Man’s part is hardly surprising, not only 
because he does the same in his other readings of 
Starobinski’s work, but more concretely because 
Starobinski came to play a much larger role in the sym-
posium’s discussions than originally planned. 

Though initially invited to serve as the lone 
speaker on the symposium’s final day, Starobinski was 
unexpectedly also asked to read Poulet’s paper, 
«  Baudelaire et la critique d’identification  », and to re-
spond to questions. Poulet was unable to attend the 
symposium due to his inflamed sciatica9, and, as inter-
nal references in the discussion of Poulet’s paper sug-
gest, the order of speakers was changed so that Poulet’s 
paper, not Starobinki’s, came last. With Starobinski ad-
dressing both his and Poulet’s papers, the discussions 
of the two papers inevitably bled into one another. If 
Gadamer’s plenary lecture “Das Sein des Gedichteten” 
set the theme of the symposium at the outset, 
Starobinski’s unplanned dual role carried the sympo-
sium’s vibrant closing discussions. 

It is in this dual role that Starobinski brought the 
1968 Zurich symposium into its own critical relation, 
of sorts, with the central debate of the 1966 Hopkins 
symposium, the question of structuralism. Of the 
many aspects of this discussion that merit highlight-
ing, two in particular stand out: the problems of trans-
gression and identification in literary interpretation. 
Responding to Starobinski’s proposition that literature 
transgresses culture in ways that structuralism cannot 
account for, Derrida critiques Starobinski by proposing 
instead that the critic’s task is not to account for the 
transgression of the literary work but to transgress the 
work itself10. Starobinski however retorts that such 
transgression requires a student of literature to have 
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first understood what is being transgressed, a point de 
Man defends by arguing that the violence of criticism 
arises not only in the confrontation between critic and 
text but also within interpretive method itself. When 
Derrida replies that this violence is governed by the 
play of interpretation rather than by truth, de Man 

closes the exchange with a pointed rejoinder: «  C’est 
une conception étroite de la vérité que vous supposez 
dans ce cas, et qu’on ne peut pas admettre. C’est une 
conception de la vérité comme adéquation... ». 

This debate extended to the discussion of Poulet’s 
paper the next day with its focus on the identification 
of the critic with the literary work, in particular in an 
exchange between Starobinski and the Belgian psy-
choanalyst Jacques Schotte. Responding to both 
Poulet’s and Starobinski’s papers, Schotte asserts that 
“identification” is not a single process but necessarily 
plural. Citing Genette’s invocation of Émile 
Benveniste’s linguistic distinctions but extending 
them, Schotte points out that identification takes 
place on at least three distinct orders of enunciation: 
le discourir, le dire and le parler11. While conceding 
Schotte’s point, Starobinski counters that structuralist 
approaches to Baudelaire cannot account for the 
poet’s turn to sonic metaphors to evoke visual images, 
dissolving them into «  un écho, un appel, un cri de 
chasseur  ». For Starobinski, the shortcoming of struc-
turalism is its inability to account for «  cette tension 
du langage vers l’abolition  ». Poetic language strives 
to abolish itself. 

The circumstances of this encounter in Zurich in 
1968 thus enrich understandings of Starobinski’s role 
and contributions. It is thanks to the expansive hold-
ings of the Swiss Literary Archives and, especially, the 
generous guidance and unwavering support by its 
Deputy Director Stéphanie Cudré-Mauroux that I 
have been able to complete my reconstruction of de 
Man’s Zurich Symposium on Literary Interpretation. The 
result of some twenty years of tracking tantalizing 
clues and loose pieces of it at archives in Baltimore, 
Irvine (California), Ithaca (New York), Marbach 
(Germany), New York City, Paris, and Zurich, my re-
construction of de Man’s volume is now tentatively 
forthcoming in Éditions Slatkine’s book series La 
journée critique de Zurich, edited by Patrick Labarthe (U. 
of Zurich), to whom I also extend my gratitude for his 
support of this project.
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L’exposition virtuelle  
sur Jean Starobinski primée 
à Turin 
 
 

L’exposition «  Jean Staro-
binski. Relations critiques  », 
développée en partenariat 
avec l'EPFL+ECAL Lab, a 
été sélectionnée en 2025 
par les Graphic Days de 
Turin pour figurer dans 
une base de données nu-
mérique regroupant des 
projets de recherche en 
design s’articulant autour 
de collections de données 
importantes. Agrémenté 
d’une exposition, ce projet 
s’intitule «  Accessible Com-
plexity  ». Il est décrit ainsi 
par les organisateurs  : «  À 
l’occasion de la dixième 
édition des Graphic Days®, 
le premier volet de l’expo-
sition ‹ Accessible Com-
plexity  › a présenté 12 pro-
jets issus du monde entier, 
menés par 11 centres de 
recherche de 9 universités 
nationales et internatio-

nales. Menée en collaboration avec SYS – Systemic 
Design Lab du Politecnico di Torino, cette initiative 
met en lumière le rôle du design qui, allié à une exper-
tise académique, contribue à la démocratisation du 
 savoir.  » 
 
Voici le lien  : 
https://www.accessiblecomplexity.it/jean- 
starobinski-relations-critiques/ 
 
Les organisateurs ont en outre annoncé la publication 
d’un catalogue incluant les meilleurs projets de cette 
collection, dont notre exposition, ce dont nous nous ré-
jouissons. 
 
Sur la question de l’«  Apparente simplicité  », rappelons 
l’article, dans le Bulletin no14 (pp.  10-15, 2021), de 
Romain Collaud, directeur artistique de l’exposition à 
l’EPFL+ECAL Lab. 
bulletin_jean_starobinskino14.pdf 
 
Pour visiter l’exposition numérique  :  
www.expo-starobinski.ch

1963 

Myriam Abou Zeid, 
Archives littéraires suisses  
 
Janvier 1963 : Les Schweizer Monatshefte publient « Kier-
kegaard und die Maske » de Jean Starobinski. Cette 
même année, l’intérêt du critique genevois pour le mo-
tif des masques se retrouve également dans l’article 
« Les masques du pécheur et les pseudonymes du chré-
tien » publié dans la Revue de théologie et de philosophie, 
ainsi que, plus tard, dans « Kierkegaard et les masques ». 
Cette traduction française de l’article allemand de 1963 
verra le jour en 1965 dans La N.R.F. En 2015, dans In-
terrogatoire du masque, Starobinski reviendra sur ces 
masques qui ont tant habité ses recherches. Dans cet 
ouvrage, il réédite un article homonyme qui avait été 
publié en 1946 dans Suisse contemporaine, alors qu’il 
n’avait que vingt-six ans. Michel Delon considère ce 
dernier comme son premier « grand texte critique1 ».   
17.01.1963 : Dans un petit agenda vert, Jean Starobinski 
rédige cette note : « L’ingénu ne croit pas à la guerre ».  
07.02.1963 : Jean Starobinski donne une conférence à 
l’Université de Genève à l’occasion d’un hommage à 
Charles-Albert Cingria. Dans une lettre amicale, Marc-
Auguste Borgeaud, alors directeur de la Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève, le remercie chaleu-
reusement « d’avoir bien voulu / prendre la parole hier 
soir à la salle Lullin. / Grâce à vous, écrit-il, notre petite 
manifestation à la mémoire / de Charles-Albert Cingria 
a été tout à fait réussie et je vous en suis / très reconnais-
sant. / Je saisis cette occasion pour vous répéter combien / 
nous apprécions votre collaboration dans le domaine 
des acquisitions et vous / présente, cher Monsieur, l’ex-
pression de mes sentiments les meilleurs. » 

À la suite de cette allocution, Jean Starobinski re-
cevra également les remerciements d’Isabelle Melley-
Cingria, nièce de Charles-Albert Cingria, dans une lettre 
datée du 2.03.1963 : « Cher Monsieur, / j’aurais voulu 
plus tôt vous / adresser ces lignes, mais j’ai / été obligée 
de m’absenter de / Genève pendant quelque temps. / 
Ce que je désire faire c’est / surtout vous remercier en-
core d’avoir / bien voulu prendre la parole / lors du 
vernissage de mon oncle / Charles-Albert Cingria. Il 
m’a / rarement été donné d’entendre / parler de lui avec 
tant / d’intuition et de cœur. Et / comme vous l’avez 
bien situé, / c’est merveilleux. Vos paroles / m’ont pro-
fondément touchée / Merci mille fois. »  
Mars 1963 : « L’encre de la mélancolie » paraît dans La 
Nouvelle Revue Française (n° 123).  
30.03.1963 : La Gazette de Lausanne publie un riche en-
tretien entre Jean Starobinski et Jean-Marie Vodoz in-
titulé « La tentation du délire ». Il s’agit d’un échange 
sur les rapports entre littérature et folie.  
16.03.1963 : Charles Salzmann remercie Jean Staro-
binski pour une de ses récentes prises de parole à pro-
pos de François Rabelais : « Vous avez très bien exposé 
les problèmes physiolo- / giques, psychologiques et 
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[sexuels] dans les œuvres de F. / Rabelais, […] je vous re-
mercie personnellement ». 

D’autres recherches starobinskiennes s’articulent 
autour de Rabelais durant cette même année ; l’article 
« Rabelais et le langage », publié dans Tel Quel (n°15), 
ainsi qu’un cours donné à l’Université de Genève du-
rant l’année académique 1962-1963.   
23.04.1963 : Jaqueline Starobinski adresse une lettre à son 
époux, alors qu’il est en séjour à Loèche-les-Bains : « Je suis 
si “détendue” de / sentir que tu es bien logé et que les pers-
pec- / tives ne sont pas trop ennuyeuses […] / Tes téléphones 
me donnent tout le courage / qu’il faut pour supporter 
ton absence et les / petits ennuis domestiques - ».  
Durant cette absence, Jaqueline raconte ses journées à 
son mari, notamment dans une lettre du 29.04.1963 : 
« Gerda m’a / téléphoné pour aller voir “Shadows” – j’y 
vais / avec l’intention que nous y retournions ensemble / 
si la chose le mérite. Je crains surtout de / manquer un 
téléphone de toi. / Il fait un temps merveilleux et je 
suis / heureuse de t’imaginer dans une nature / agréable 
reprenant ton souffle ». 

Plus tard au cours de la même soirée, à 23 h 30, elle 
se lance dans une nouvelle lettre, donnant ses impres-
sions sur le film de John Cassavetes.  
20.04.1963 : D’Italie où elle est en vacances, Elsa Poulet 
écrit au couple Starobinski, témoignant ainsi des liens 
intimes qui lient les familles Poulet et Starobinski : « aux 
Docteurs Starobinski / oui, chers nous avons été 
pares/seux, ou plutôt moi mais nous /n’en avons pas 
moins été avec vous / puisqu’il y a 2 ou 3 jours Georges 
cor/rigeait les épreuves du Starobinski !! / qui nous pour-
suit jusqu’ici !!. / Temps très beau à présent – pas du tout 
/ au début  – Tout a été en somme / agréable –  Mais la 
fatigue ou peut-/être la satiété se fait sentir. On / sera 
heureux de retrouver Colombin [le chat] / mercredi – Il 
y a la conférence de Milan / mardi - Nous partons d’ici 
jeudi. / Florence toujours belle et féroce. / Le bruit du 
traffic2 est inimaginable. / Nous aurons l’occasion de 
raconter/ plus au long ce que nous avons fait / qui nous 
avons vu – Espérons que / vous êtes tous très bien – Té-
lépho/nez nous bientôt. Mille amitiés aux / Raymond 
et à Jean Rousset que hélas / nous n’avons pu assez voir. 
Affec/tueusement de nous 2 à vous 5 ! / Elsa »  
13.05.1963 : Georges Poulet loue les qualités d’ami de 
Jean Starobinski : « ces quelques lignes, cher Jean, pour 
/ vous dire tout le bien que m’a fait / votre lettre. Cher 
Jean, toujours / fidèle, toujours présent au moment / 
où vous sentez que j’ai besoin de vous – /  Le fait est 
que j’étais bien bas ». Poulet était, à ce moment-là, en 
plein dans ce qu’il nommera « l’affaire Char ». Poulet 
avait eu en effet le projet de publier un article dans un 
numéro de la revue L’Arc consacré à René Char. Mais 
son étude avait été violemment critiquée par le poète. 
Poulet a alors décidé de retirer son article de la revue 
et de le confier, plus tard, au Mercure de France.  

La défiance de Char vis-à-vis de l’article de Poulet 
semble en fait, au moins en partie, être la conséquence 
d’une confusion : il avait pris Georges Poulet pour son 
frère, Robert Poulet, critique dont on connaît les com-
promissions collaborationnistes. Ce malentendu, et les 
reproches faits à Poulet sur sa méthode critique, avaient 
eu de sérieuses conséquences sur l’état psychique de 
Georges Poulet, mais avaient également, comme l’ont 

montré Stéphanie Cudré Mauroux et Marta Sábado No-
vau, participé à la consolidation d’un réseau critique 
que l’on connaît sous l’appellation d’« École de Genève3 ».  
26.05.1963 : Jean-Georges Lossier, alors rédacteur en chef 
de La Revue internationale de la Croix-Rouge, adresse une 
lettre chaleureuse à son « ami » Jean Starobinski, à la suite 
de la lecture de l’une de ses préfaces que nous n’avons pas 
été en mesure d’identifier. Lossier le félicite et l’« ad/mire 
d’avoir donné, en si peu / de pages, le témoignage de / la 
vraie, de la grande critique. / Un témoignage comme ce-
lui-là / était bienvenu, ce matin ». Une admiration mu-
tuelle semble lier les deux Genevois, comme l’atteste le 
discours, en 1966, de Jean Starobinski lors de la cérémonie 
de remise du Prix des Écrivains genevois alors décerné à  
Lossier pour son receuil Du plus loin.   
10.06.1963 : Le prix des critiques est décerné à Robert 
Pinget pour L’Inquisitoire. Jean Starobinski a participé, 
par lettres, aux réflexions et au choix du jury, comme 
l’atteste sa correspondance avec Jean Denoël.  
12.06.1963 : Georges Lambrichs envoie ses « félicita-
tions » à son « cher Jean, pour [sa] cooptation / par le 
jury des Critiques. Il / est rare qu’un tel choix / fasse 
autant de plaisir », se réjouit-il.  
Starobinski reçoit le 12.07.1963 une lettre de Philippe Sollers 
dans laquelle celui-ci dit accepter de publier ce qui n’est 
alors encore qu’une ébauche de « prose sur Rabelais ». Ce 
texte est toutefois « malheureusement bien court », si bien 
que Sollers se dit « impatient d’en / connaître le développe-
ment, le point de / vue étant là, d’emblée, passionnant ».   
À l’automne 1963 paraît « Rabelais et le langage » dans 
Tel Quel.  
15.07.1963 : Jaqueline Starobinski obtient son diplôme 
de Docteur en Médecine.  
Le 26.07.1963, Jean Starobinski participe au 
XVe Congrès de l’Association internationale des études 
françaises. Il y donne sa célèbre conférence « Les direc-
tions nouvelles de la recherche critique ». Cette journée 
d’étude avait été organisée par Marcel Raymond et vi-
sait, comme l’indique son titre, à réfléchir aux « Visages 
de la critique depuis 1920 ». Cette allocution de Jean 
Starobinski sera publiée dans les Cahiers de l’association 
internationale des études française (mars 1964), puis, après 
quelques modifications, dans la revue Preuves (juin 
19654). Une nouvelle version sera finalement éditée en 
1971 sous le titre « Considérations sur l’état présent de 
la critique littéraire5 ».   
Jean Starobinski profite de ce séjour parisien pour se 
rendre à Loches, où il prendra la parole le 30.07.1963 à 
l’Institut collégial européen. Son intervention porte 
sur « La voix intérieure de Kierkegaard à Kafka ». Lors 
de ce séminaire de recherche, Jean Rousset et Michel 
Butor sont également présents.  
28.07.1963 : Jaqueline s’amuse à retranscrire les mots que 
le jeune Michel adresse à son père. On découvre alors des 
paroles enfantines sous la plume de Jaqueline, le tout étant 
signé d’une écriture d’enfant : « Papa chéri, j’espère que tu 
viens / bientôt. Je t’aime bien très fort, je / t’embrasse beau-
coup. Embrasse bien / ton ami où tu es. On a des drapeaux 
/ suisses presque grands comme les soldats. / Tout va bien. »  
16-20.08.1963 : Jean Starobinski anime deux séances 
sur les « tendances actuelles de la création littéraire en 
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France » dans le cadre des cours de vacances proposés 
par l’Université de Genève.  
Le 28.08.1963, il se rend à l’Institut d’études françaises 
d’Avignon, où il donne une conférence fort bien reçue, selon 
René Girard : « Michel Gugenheim a dû vous dire que / votre 
conférence à Avignon [a] eu beaucoup de succès ; / c’est 
elle, de tout notre programme, que le public, / tant français 
qu’américain, a le plus appréciée. C’est / dire si nous sou-
haitons vous revoir, un de ces jours, / à Avignon. »  
19.09.1963 : Après une série d’échanges, documentés 
par la correspondance, les Éditions Erik Nitsche Inter-
national (ENI), et leur directeur, Gaston Burnand, pu-
blient l’Histoire de la médecine de Jean Starobinski. Ils re-
mercient leur auteur qui, pourtant, montrera toujours 
de grandes réserves quant à ce livre, publié avec l’ico-
nographie de son ami Nicolas Bouvier. Le contenu du 
message évoque les difficultés que l’éditeur a rencon-
trées : « Après tous les écueils traditionnels à l’édition, 
écrit ce dernier, – que / vous nous avez si aimablement 
aidé à franchir – voici / aujourd’hui publiée l’“Histoire 
de la Médecine”. / Permettez-nous de vous féliciter très 
sincèrement une fois encore de votre œuvre qui termine 
brillamment / la collection scientifique illustrée. »  
Octobre 1963 : L’article de Jean Starobinski « Raymond 
Roussel et le mythe de la défaillance fatale » paraît dans 
Les Lettres nouvelles (n°  39). Cette étude est publiée la 
même année que le Raymond Roussel de Michel Foucault.  
Entre le 14 et le 20.10.1963 se tient un colloque littéraire 
international sous les auspices du Club des Amis de 
l’UNESCO et de l’Institut français de Madrid intitulé 
« Réalisme et réalité dans la littérature contemporaine ». 
Jean Starobinski est inscrit au programme de la journée 
du 18. À 16 h 30, Gonzalo Torrente Ballester donne un 
exposé sur « les problèmes du roman contemporain », 
en dialogue avec Jean Starobinski. Nathalie Sarraute et 
André du Bouchet figurent également au programme.   
16.11.1963 : Jean Starobinski reçoit une lettre réjouis-
sante de l’Académie Montesquieu qui lui a décerné, « à 
l’unanimité, le Prix / Montesquieu pour [son] ouvrage, 
/ “Montesquieu par lui-même” ».  
15.12.1963 : Michel Foucault écrit à Jean Starobinski à 
propos de son article « La Nostalgie : théories médicales 
et expression littéraire » : « Merci de votre Nostalgie / 
que j’ai lue avec délice. Elle / m’a appris mille choses 
que j’aurais/ dû connaitre. J’ai lu aussi votre / texte sur 
Roussel qui m’a paru / bien remarquable dans sa conci-
sion : / quand ferez-vous un volumineux / Roussel ? ».  
En 1963, les deux critiques s’occupent d’histoire de la 
médecine et ont des sujets d’intérêts communs. Tandis 
que Starobinski s’intéresse aux rapports entre psychiatrie 
et littérature, dans des recherches telles que « La Nostal-
gie : théories médicales et expression littéraire » (dans 
Transactions of the first international congress on Enlighten-
ment), l’Histoire de la médecine ou encore « L’encre de la 
mélancolie » (La N.R.F., n°  11), Michel Foucault publie 
sa Naissance de la clinique ainsi que L’Histoire de la folie. 
Comme nous l’avons vu précédemment, ils consacrent 
également tous deux des écrits à Raymond Roussel.  

Ainsi, il n’est guère surprenant que le 10.06.1963, 
Éric de Dampierre invite Jean Starobinski à rédiger une 
« note critique » dans la revue Archives européennes de 
sociologie à l’occasion de la parution d’Histoire de la Folie 

et de Naissance de la clinique de Foucault. À notre connais-
sance, Starobinski ne donne pas suite. On ne connaît 
que la recension tardive de Naissance de la clinique, pu-
bliée en 1976 (voir plus bas), « Gazing at Death ».  
La parution, en 1963, des deux ouvrages de Foucault ne 
fait pas l’unanimité chez les historiens de la médecine. 
Erwin H. Ackerknecht se montre très critique face aux 
récentes recherches de Michel Foucault. Au moment de 
leurs parutions, il adresse deux lettres (l’une le 14.06.1963 
et l’autre le 29.06.1963) à Jean Starobinski dans lesquelles 
il se distancie des propositions critiques du philosophe 
français. Il trouve son style « prétentieux » et empreint 
de « néologismes ». Il ajoute : « il est vrai que cela corres-
pond assez bien au contenu qui est souvent de la my-
thologie surréaliste – existentialiste ou une “philosophie” 
poétique gratuite ». Selon lui, « Il est vrai que le style 
masque / avantageusement (pour l’auteur pas le lecteur) / 
le fait que la plupart des choses dont / [il] parle étaient bien 
connues depuis / un petit moment à ces historiens / exé-
crables. Ce qui n’empêche que/ quelques unes de ces 
choses : p.  ex Bichat / et les idéologues […], paradoxe de 
l’hopital qu’on / veut abolir et qui domine tout etc sont 
forts bien développées. »  

Erwin H. Ackernecht s’inscrit de fait  dans une histo-
riographie « traditionnelle6 » de l’histoire de la médecine, 
tout comme O. Temkin, ou H. E. Sigerist, tandis que Fou-
cault annonce une « rupture avec l’histoire intellectuelle 
traditionnelle7 », comme le fera remarquer Starobinski 
dans son article « Gazing at Death » (1976), qui propose fi-
nalement une lecture de la Naissance de la clinique, treize 
ans après sa sortie. Il insiste sur la singularité de la « mé-
thodologie8 » foucaldienne dans l’histoire des sciences. Car 
Foucault s’intéresse davantage aux « systèmes de pensées » 
et à leurs « apparitions et disparition, leur manière d’orga-
niser le discours scientifique, et les conditions qui les ren-
dent possibles » plutôt qu’au « destin individuel de ses ‘in-
venteurs’ » (je traduis). Starobinski invite alors le lecteur 
de Foucault à se concentrer sur « la chose essentielle [qu’est] 
sa description des différents styles de savoirs médicaux9 ».  
Curieusement, à la fin de l’année 1963, Michel Foucault 
et Jean Starobinski se ratent de peu à Madrid. Jean-
Pierre Richard adresse une lettre à Jean Starobinski le 
20.12.1963, dans laquelle il affirme que lui et sa famille 
ont « été bien / content[s] de [l’]avoir ici […] les enfants 
[l’]ont adopté au même titre que / Michel Foucault, 
venu quelques jours après / [lui] ».   
 
Notes 

1 Delon, Michel, « Les masques inquiets de Jean Starobinski » dans la 
Revue des deux mondes, septembre 2015, pp. 158-160. 
2 Les particularités orthographiques présentes dans les documents 
d’archives ont été conservées telles quelles. 
3 Cudré-Mauroux, Stéphanie, Sábado Novau, Marta, « L’école de 
Genève : lexique de la relation et exemple d’un échange épistolaire », 
dans Briefe im Netzwerk / Lettres dans la toile, Korrespondenzen in 
 Literaturarchiven / Les réseaux épistolaires dans les archives littéraires, 
éd. par Fabien Dubosson, Lucas Marco Gisi und Irmgard M. Wirtz, Beide 
Seiten, vol. 7, Göttingen/Zurich, Wallstein und Chronos, 2022, p. 209. 
4 Compte, Michaël, Cudré-Mauroux, Stéphanie, « Notes sur le texte » 
dans Starobinski, Jean, Les Approches du sens. Essais sur la critique, 
Genève, La Dogana, 2013, p. 50. 
5 Sábado Novau, Marta, L’École de Genève. Histoire, geste et imagina-
tion critiques, Paris, Hermann, 2021, p. 107. 
6 Sager, Malika, Une lecture de Naissance de la clinique de Michel 
 Foucault. Historiographie et réception du livre, UNIL, 2022, p. 290. 
7 Starobinski, Jean, « Gazing at Death » dans The State of American 
Poetry. The New York Review of Books, n° 21-22, janvier 1976 p. 22, 
également cité dans Sager, Malika, op. cit., p. 290. 
8 Starobinski, Jean, « Gazing at Death », art. cit., également cité dans 
 Sager, Malika, op. cit., p. 289. 
9 Starobinski, Jean, « Gazing at Death », art. cit., p. 18.
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«  Aujourd’hui, les preuves de l’influence de Merleau-
Ponty sont partout […]. Psychologues, psychiatres, 
sociologues, historiens, critiques littéraires (pour ne 
rien dire des philosophes), nombreux sont […] ceux 
qui lui doivent le renouvellement de leurs méthodes 
et de leurs perspectives, ceux qui lui gardent 
reconnaissance pour avoir reçu de lui l’impulsion 

décisive. Il faut appliquer à Merleau-
Ponty ce qu’il disait des premiers 
ouvrages de Bergson : il nous a appris à 
‹ chercher le profond dans l’apparence 
et l’absolu sous nos yeux ›.  » 
 
 

 
 
 
 
 
 
« Dans chaque émoi esthétique suscité par la nature, 
il y a toute une épaisseur de leçons accumulées, 
toute une atmosphère de culture, tout un ensemble 
de choix historiques qui ont donné à la beauté et  
à sa contemplation leur statut particulier.  

[…] Et l’émulation suscite le besoin de 
répondre à la beauté perçue par le 
moyen d’une œuvre nouvelle, d’art ou 
de littérature. »

Jean Starobinski,  
« La littérature et la beauté  
du monde » [1992],  
La Beauté du monde,  
Martin Rueff (dir.), Paris, 
Gallimard, 2016, p. 228.

Jean Starobinski,  
« Maurice Merleau-Ponty :  
‹ Je ne peux pas sortir de 
l’être › », Gazette de Lausanne, 
n° 122, 27-28 mai 1961,  
p. 19.
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