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Casanova prétend avoir rencontré Jean-Jacques Rousseau,
mais cette affirmation constitue presque a coup sOr l'un des
rares mensonges avérés de son Histoire de ma vie, qui en
comporte étonnamment peul. Ce qui est certain, cependant,
cest qu’il a rencontré les ceuvres de Rousseau, et
singulierement les Confessions. Sa propre Histoire de ma Vie,
qui a fait sa gloire, méme si elle emprunte a divers modeles
italiens, latins et francgais?, peut a plus d'un égard étre lue
comme une réponse aux Confessions de Rousseau, parues, on le
sait, aprés la mort de leur auteur (entre 1782 et 1789), mais
assez tot pour que Casanova en ait eu connaissance, lui qui a
précisément commencé la rédaction de ses mémoires en 1789.
Et de maniére a la fois explicite et implicite, il est certain que
I’'Histoire de ma vie ne cesse de se situer face a Rousseau. C'est
le cas des son prélude. Puisque Rousseau a commencé ses
Confessions par une déclaration d’intention, fameuse entre
toutes, Casanova, lui aussi, y va de sa déclaration générale, qui
fait un écho mi-sérieux mi-parodique a I'exorde de son
prédécesseurs.

Et puisque Rousseau a donné une place prépondérante au
récit de sa naissance et de son enfance, Casanova ne peut étre
en reste. Au célebre épisode rousseauiste du ruban de Marion, il
oppose le récit du vol d'une lentille optique, qu’il commit
habilement avant de glisser I'objet du délit dans la poche de son
frére, lequel sera puni a sa place, ce dont Giacomo semble fort

1 Cf. M.-F. Luna, Casanova mémorialiste, Honoré Champion, 1998,
p. 305.

2 De la Vita nova de Dante au De vita propria de Cardan, d’'Horace a
Montaigne...

3 Cf. la parodie signalée par M.-F. Luna, op. cit., p. 193.



satisfait. L’ironie anti-rousseauiste du propos est forcément
consciente4.

Cependant, il est un épisode de I'enfance de Casanova dont
les critiques casanovistes et rousseauistes, a ma connaissance
du moins, n'ont guére parlé, ou n’ont mentionné qu’en passant?,
peut-étre parce que Casanova ne songeait pas vraiment, en
I'occurrence, a I'écrire «contre» Rousseau. Pourtant, ce
passage fait un écho tres remarquable a un moment
célébrissime des Confessions, et a la célébrité duquel Jean
Starobinski a largement et magnifiguement contribué. Je veux
parler du « Diner de Turin ». Comme il y a chez Rousseau un
«Diner de Turin», il y a chez Casanova un « Souper de
Venise » dont je me propose de vous entretenir quelques
instants.

Il faut d’abord préciser que la vie de I'aventurier, racontée
par lui-méme, commence par un vide. S’il nous parle de sa
petite enfance, c’est d’abord pour dire qu’il n’a rien a en dire,
sinon qu’elle a été pour lui comme un trou noir. Il affirme
n‘avoir aucun souvenir antérieur a sa huitieme année.
L'interprétation la plus vraisemblable de ce trou noir est liée a
I’'absence de la mere. Celle-ci, Zanetta Farussi, dite la Buranella,
une actrice fort belle et fort connue, dont Goldoni parle dans ses
Mémoires, et pour laquelle il écrivit La pupilla, a quitté I'enfant
pour des tournées a I'étranger, alors qu’il n’avait qu'un an, le
confiant a sa grand-mere. D’'une certaine maniére, et quand
méme elle I'a retrouvé plus tard, Zanetta n’a pas reconnu cet
enfant, et le petit Giacomo semble avoir été « hébété », comme
il le dit, parce qu’il n'a que trop intériorisé cette absence de

4 Cf. M.-F. Luna, op. cit., p. 211 et note 17.
5 Cf. M.-F. Luna, op. cit. p. 122, note 36.



reconnaissance. Le regard de sa mere lui a cruellement
manqués.

Mais quoi qu’il en soit, le premier souvenir gu’il nous
rapporte, et qui remonte a ses huit ans, est une histoire assez
effrayante de saignement de nez guéri par une opération de
magie noire qui contraint I'’enfant a se faire enfermer dans un
cercueil. Je ne puis m’y attarder, sinon pour souligner gu’il
exprime peu ou prou cette douleur et cette détresse du petit
Giacomo que sa meére n’a pas reconnu ; et qu’il marque, de cette
facon violente, sanglante, charnelle, I'éveil de I'enfant a la
conscience.

Le deuxieme événement fondateur, pour I'enfant Casanova,
c’est I'avenement de son intelligence critique, sa naissance aux
Lumiéres, pourrait-on dire. J'y reviendrai plus tard.

Mais voici le troisieme événement, le « Souper de Venise ».
Cet événement-1a, Casanova ne le donne pas pour fondateur. 1l
le raconte comme une simple anecdote amusante. Pourtant, on
peut y lire bien davantage : aussi bien le récit de sa naissance a
la littérature que celui de sa naissance a I'amour. Et cette lecture
va nous étre merveilleusement facilitée par celle du diner de
Turin, que nous avons tous faite sous la conduite de Jean
Starobinski.

La scéne qui nous intéresse a lieu durant «le caréme de
I'année 1736 ». L’enfant est donc a4gé de onze ans, et sa meére,
qui va de nouveau partir en tournée de théatre, daigne le voir
« pour trois ou quatre jours » avant son départ. A cette fin, elle
le fait revenir de Padoue, ou il est en pension. C’est un certain

6 Le regard et la parole, d'ailleurs. D'ou cette phrase terrible de I'Histoire
de ma vie: « On croyait mon existence passagere. Mon pére et ma mére ne
me parlaient jamais » Cette phrase dit tout. Sinon la réalité objective de ce
qui se passa, du moins la facon dont I'enfant I'a interprété (cf. G. Casanova,
Histoire de ma vie, coll. Bouquins, Robert Laffont, tome I, p. 18).



docteur Gozzi qui le conduit a Venise pour cette rencontre avec
sa mére. Ce Gozzi n’a rien a voir avec le rival de Goldoni. C’est
un jeune prétre qui est chargé de I'éducation de Giacomo, et qui,
soit dit en passant, ne cesse de lui enseigner la cosmologie de
Ptolémée et d’Aristote  nous verrons plus tard que ce fait n’est
pas indifférent. En outre ce jeune prétre, quoique n’étant pas
bigot, dit Casanova, est aussi chaste que sévere.

Que se passe-t-il lors de cette visite de Casanova chez sa
mere ? Assez peu de chose, jusqu’au souper, au cours duquel un
Anglais, présent parmi les convives, propose au petit Giacomo,
devant toute la tablée, d’expliquer un distique latin. Or ce
distique, I'enfant de onze ans ne va pas se contenter de le
traduire, il va lui donner une réponse latine et versifiée a son
tour, une réponse pleine d’esprit. Tout le monde applaudit a ce
« premier exploit littéraire ».

Voici le texte de Casanova :

(...) A souper, le docteur [Gozzi] assis prés de ma mére fut fort gauche. 1l
n‘aurait jamais prononcé un seul mot si un Anglais, homme de lettres, ne lui
e0t adressé la parole en latin. Il lui répondit modestement qu'il n'entendait
pas la langue anglaise, et voila un grand éclat de rire. M. Baffo? nous tira
d'embarras nous informant que les Anglais lisaient le latin suivant les lois
qu'il faut observer pour lire de I'anglais. J'ai osé dire gu'ils avaient tort autant
que nous l'aurions lisant I'anglais comme si nous lisions du latin. L'Anglais
ayant trouvé ma raison sublime écrivit ce vieux distique?, et me le donna a
lire :

Discite grammatici cur mascula nomina cunnus
Et cur femineum mentula nomen habet.

(Grammairiens, pourquoi donc disons-nous : « le connin »
Tandis que nous mettons « mentule » au féminin ?)°

7 Giorgio Baffo (1694-1768), poete libertin dans tous les sens du terme.

8 Du poeéte néo-latin Jean Second (Jean Everaerts, 1511-1536), auteur des
Basia.

9 Traduction personnelle, et « libre ».



Apreés l'avoir lu tout haut, j'ai dit que pour le coup c'était du latin. Nous le
savons, me dit ma meére, mais il faut I'expliquer. Je lui ai dit qu'au lieu de
I'expliquer, c'était une question a laquelle je voulais répondre; et apres y
avoir un peu pensé j'ai écrit ce pentameétre :

Disce quod a domino nomina servus habet.
(Le maitre aime a donner son sexe a la servante)?°.

Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire que ce fut dans ce
moment-la qu'on sema dans mon ame I'amour de la gloire qui dépend de la
littérature, car les applaudissements me mirent au fafte du bonheur.

L'Anglais étonné, aprés avoir dit que jamais garcon a I'age de onze ans en
avait fait autant, me fit présent de sa montre aprés m'avoir embrassé a
reprises. Ma mere curieuse demanda a M. Grimani ce que ces vers
signifiaient ; mais n'y comprenant pas plus qu'elle ce fut M. Baffo qui lui dit
tout a l'oreille : surprise alors de ma science elle ne put s'empécher d'aller
prendre une montre d'or, et de la présenter a mon maitre [le chaste abbé
Gozzi] qui ne sachant comment faire a Ilui marquer sa grande
reconnaissance, fit devenir la scéne trés comique. Ma mere pour le dispenser
de tout compliment lui présenta sa figure : il s'agissait de deux baisers, dont
rien n'est plus simple en bonne compagnie, ni moins significatif, mais le
pauvre homme se trouva décontenancé a un point qu'il aurait voulu plutdt
mourir que les lui donner. Il se retira baissant la téte, et on le laissa en repos
jusqu'au moment que nous allames nous coucher. [...] Huit jours aprés, ma
mere partit pour Pétersbourg?t.

Telle est I'histoire. Un enfant particulierement doué (s’il faut
en croire I'adulte memorialiste) réussit a expliquer du latin, puis
a en composer. Cela lui procure une grande satisfaction de
vanité. On peut dire qu’il entre en littérature par la porte du
plaisir, et cela doublement. D’abord parce que de la littérature il
retient surtout I'amour de la gloire. Ensuite, parce que c’est une

10 Cf. la note précédente.
11 Cf. Histoire de ma vie, I, pp. 29-31.



littérature bien particuliére qui se trouve ici exaltée, la poésie
grivoise néo-latine.

Pourtant, sous son apparence légére, ce passage est
révélateur a plus d'un titre. D’'une part de I'enjeu vital que
représente I'écriture pour Casanova, et de sa relation non au
plaisir mais bien a I'amour, et d’abord I'amour de sa meére,
Réveélateur aussi, et surtout, de la vision casanovienne du
monde, ou de la nature et de la qualité du regard que le jeune
Casanova est capable de porter sur ce monde.

Sur la question de I'amour, et de I'enjeu vital qu’il représente
ici, je ne puis m’'attarder. Ce que je veux noter, c’est simplement
gue la mere, malgré I'admiration que le petit Giacomo souléve
en sa présence, ne dit rien et ne donne rien a son fils. Elle se
tourne vers son précepteur pour le remercier. On peut dire que
dans cette scene, Zanetta se refuse a I'amour de son fils, en
méme temps qu’elle 'aide & détourner sur un autre objet cet
amour, et la création littéraire qui doit aider a son triomphe.
Elle ouvre donc son fils au monde, ou plutdt elle jette son fils
dans le monde. C’est peut-étre sa maniére de I'aimer, mais en
méme temps elle lui refuse la plénitude premiere de I'enfant qui
se sait adoré de sa mere, inaugurant ainsi une soif et une quéte
interminables, celle de I'amour des femmes et celle de la
littérature. A ce titre, on a le droit de dire que cette scéne du
« souper de Venise » est inaugurale, et marque un véritable
avenement, douloureux et heureux, heureux et douloureux, a
I'écriture.

Et cela, méme si cette scéne n'a nullement la rigueur et le
caractére plein, clos et parfait que Rousseau donne a son « diner
de Turin», mais qu’elle semble jetée au hasard de la plume,
gu’elle ne commence nulle part et ne finit nulle part, au point
que son auteur parait presque I'écrire sans y penser.



C’est maintenant, précisément, qu’il nous faut comparer plus
précisément ce « Souper de Venise » avec le « Diner de Turin »,
Les ressemblances autant que les difféerences seront, je crois,
instructives.

Le Diner de Turin ? On se souvient qu’au cours de cette scéne
essentielle des Confessions de Rousseau, Jean-Jacques, agé de
16 ans, a été engagé comme laquais chez le vieux comte de
Gouvon. La, il tombe amoureux de sa petite-fille, Mlle de Breil,
une adolescente de son age a peu pres, mais dont le sépare tout
ce qui peut séparer une jeune noble d’'un laquais. Un soir, au
diner, les convives commentent la devise de la famille des hétes,
écrite en vieux francais sur ses armoiries : « Tel fiert qui ne tue
pas ». Quelqu’un estime que le mot « fiert » est entaché d’'une
faute d’orthographe, et ne devrait pas comporter de « t » final.
Le laquais Rousseau sourit d’'un air entendu, le vieux comte le
voit et lui demande de s’exprimer. Le garcon explique alors que
« fiert» ne vient pas de l'adjectif «ferus» mais du verbe
« ferit », il frappe. Et que la devise signifie donc : « Tel frappe
qui ne tue pas ». Tout le monde est stupéfait de sa science, et
I’'on applaudit. Mais surtout, Mlle de Breil, qui jusque-la n’avait
guére tenu compte de I'existence de Jean-Jacques, se tourne
vers lui et lui jette un vrai regard, qui fait son bonheur?2,

L’étude que Jean Starobinski, dans La relation critique, a
consacrée a cette scéne, part d’une analyse de la plus extréme
précision pour déboucher sur la syntheése la plus vaste, puisqu’il
n'est pas exagéré de dire que dans ce texte fameux, Rousseau
tout entier nous est peint : sa vision du monde et de I'histoire
autant que sa vision de soi-méme et de sa relation aux autres.
En effet, Jean Starobinski montre non seulement que la

12 Cf. J.-J. Rousseau, Confessions, I11, Le Livre de Poche, pp. 154 ss.



structure de cette scéne ordonne d'autres scenes des
Confessions, mais que son schéma ternaire (provocation-
réponse-conséquence) se retrouvera aussi bien dans son récit de
I'illumination de Vincennes que dans sa pensée de I'histoire tout
entierel3, Cette lecture « emblématique », qui prend son point
de départ dans I'analyse d’une scéne particuliere pour aboutir a
une interprétation de I'étre-au-monde de Rousseau, nous fait
ainsi découvrir le tout réfracté dans la partie, et percevoir dans
I'ceuvre de Rousseau une lumineuse cohérence qui, sans le
regard du critique, nous serait peut-étre demeurée invisible.

J'en reviens au texte de Casanova, que je voudrais
maintenant confronter au texte de Rousseau, tel que Jean
Starobinski nous aide a le lire. Incontestablement, les
ressemblances, d’'un épisode a lI'autre, sont nombreuses. Dans
les deux cas, il s’agit d’'un enfant ou d'un adolescent qui, en
compagnie d’adultes, concentre sur lui I'attention grace a un
exploit littéraire. Dans les deux cas, c’est la connaissance de la
langue latine qui permet de résoudre une sorte d’énigme. Et
dans les deux cas, I'exploit littéraire est fondamentalement lié &
une demande d’amour.

Et malgré les apparences, la relation a la mere n’est pas si
différente d’'un cas a l'autre. Certes, Rousseau n’est pas en
présence de sa mere, morte a sa naissance. Et I'exploit littéraire,
chez lui, est directement associé a la conquéte amoureuse. Plus
directement que chez Casanova, ce qui peut paraitre inattendu.
Cependant la douleur est peut-étre la méme, si ce n’est pire chez
Giacomo : car sa mere, présente en chair, est absente en amour.
Dans ces conditions, le fait que son « exploit » littéraire soit en
guelque maniére supérieur a celui de Rousseau, puisqu’il ne se

13 Cf. Jean Starobinski, La relation critique, Gallimard, 1970, pp. 143-44.



contente pas de comprendre un distique latin, mais lui donne
une suite pleine d’esprit ; le fait que contrairement a Rousseau,
il puisse prendre la parole de son propre chef; ces deux
apparentes « supériorités » ne doivent pas nous cacher que sa
détresse, au fond, n’est pas moins profonde que celle de Jean-
Jacques, et que sa blessure, qui semble un instant se guérir dans
la joie du triomphe, ne cessera, comme celle de Rousseau, de se
rouvrir tout au long de sa vie.

Bien sdr, de tels rapprochements ne doivent pas nous rendre
aveugles aux différences qui séparent les deux textes. Sur le plan
de I'écriture, elles sont criantes, mais je me contente de noter ici
les différences de situation. Dans le «Diner de Turin »,
I'infériorité d’age se double d’'une infériorité sociale qui joue, on
le sait bien, un r6le essentiel dans la scene : par la littérature et
I’érudition, le laquais, I'espace d’un instant, brise la barriere qui
le sépare des nobles et affirme la véritable hiérarchie des
valeurs. Dans le «Souper de Venise», les classes sont
joyeusement mélangées: chez Casanova, du moins a ce
moment-la, la revendication de se poser en égal de la noblesse
n’existe pas.

Mais la différence la plus profonde se situe ailleurs. Elle est
dans la nature du regard, dans l'angle de vue et surtout la
largeur du champ de vision des deux écrivains. Tout le drame
du Diner de Turin, chez Rousseau, comme nous le fait voir Jean
Starobinski, est le drame de la confrontation, aussi exclusive
gue fondatrice, entre le moi et le monde. Tout part de Rousseau
et tout y revient. Idéalement, ou schématiquement, Rousseau
est le centre autour duquel gravitent tous les autres
personnages, qui n’existent qu’en fonction de lui, pour lui ou
contre lui. Bref, les autres personnages existent dans la mesure
ou ils intéressent Rousseau. Jean Starobinski nous fait voir
comment tout le texte du Diner de Turin est une constante
interprétation des paroles et des gestes d’autrui, mais dans la
pleine et la seule mesure ou ils trahissent les sentiments dont il



est I'objet, lui Rousseau. Cet égocentrisme fondamental donne
au texte des Confessions une puissante unité, une extréme
concentration.

Chez Casanova, que voyons-nous ? Une non moins étonnante
dispersion de I'attention, qui 6te certainement de la pureté et de
la puissance a son texte, ce texte qui n’a ni commencement ni
fin, et qui tient plus du brouhaha de sensations que de
I'expression pure d’'une douleur essentielle ; et qui tient plus,
pourrait-on dire, d’un papillonnage autour du monde que d’'une
vision du monde. Mais cette dispersion, cette absence de centre,
est compensée par un gain dont l'importance n’est pas
négligeable. Casanova, pourtant tout aussi narcissique, sans
doute, que Rousseau, a ce don précieux de I'attention aux autres
pour eux-mémes et dans leurs relations réciproques, et pas
seulement dans leurs rapports a sa petite personne. Son regard
est moins intense et moins concentré que celui de Rousseau,
mais son champ de vision, en revanche, est beaucoup plus large.

Regardons une derniere fois cette scéne du Souper de Venise.
Les détails y abondent, qui peignent chacun des membres de la
compagnie, son caractére, voire ses petits maux,
indépendamment du drame individuel du narrateur. Ainsi, il est
fort improbable que Rousseau, entreprenant de raconter la
méme scene, ait pris la peine de nous préciser que I'abbé Gozzi,
a qui un Anglais parle latin, lui répond « modestement » qu'il
n’entend pas I'anglais. Car ce petit incident comique, qui nous
montre & la fois les limites de I'érudition de I'abbé et surtout la
facon déplorable dont I’Anglais parle latin, ne concerne pas le
narrateur, et ne change rien au déroulement du drame
personnel de Casanova. C’est encore vrai pour la description de
I'abbé Gozzi, tout émoustillé, voire bouleversé par la beauté de
Zanetta. Sans doute, ce fait est important pour le petit et le
grand Casanova, puisqu’il lui permet de dire combien sa mére
est belle et séduisante. Mais néanmoins, racontant cela,
Casanova s’intéresse passionnément a I'abbé lui-méme, et a ses
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réactions a la fois touchantes et comiques. Il nous fait rire ou
sourire a force de montrer sa géne et son embarras. Il le suit du
regard jusqu’'a ce qu’il quitte la scéne : « Il se retira baissant la
téte »14. De méme nous fait-il témoins du comportement de
Giorgio Baffo, qui d’abord fait preuve d’élégance en fournissant
une explication de la méprise de I'abbé sur le latin de ’homme
de lettres anglais ; ensuite il fait preuve d’humour, lui qui va
chuchoter a l'oreille de Zanetta le sens du vers écrit par
Casanova — ce qui nous apprend indirectement que I'enfant
n’ose pas le traduire lui-méme.

Bref, nous n’assistons pas, comme chez Rousseau, au drame
exacerbé, exclusif et tout intérieur, d’un individu face au monde,
mais a une scene de théatre aux nombreux personnages, qui
tous ont leur importance, qui tous continuent de vivre leur vie
propre alors méme que le narrateur (ou le héros) raconte,
comme sans y toucher, un drame essentiel pour lui, et s’exprime
a la premiére personne.

Cette immense différence entre Rousseau et Casanova nous
explique que le premier ait écrit des Confessions, c’est-a-dire le
récit de son face a face avec un monde qui n’existe qu’en
fonction de lui-méme, y compris et surtout quand ce monde le
nie ou le méconnait. Tandis que le second a écrit une Histoire
de ma vie, riche de milliers de personnages et de petits faits
vrais, et dans laquelle I'écrivain reste attentif, méme aux
moments les plus intenses et les plus dramatiques de son
existence, a la présence autonome des autres étres, et des objets
du monde ; un écrivain qui souvent, d’ailleurs, raconte ses
propres aventures en spectateur intéressé et amusé, comme s'il
s’'agissait d’un autre, ou d’'un homme parmi d’autres.

On pourrait dire que le texte de Rousseau est
fondamentalement égo-centrique, et celui de Casanova
fondamentalement hétérocentrique, polycentrique. Pour

14 Cf. Histoire de mavie, I, p. 31.

11



approfondir et préciser cette différence, je voudrais invoquer
deux autres textes emblématiques des deux auteurs : I'épisode
du ruban de Marion pour Rousseau, auquel répond, de maniére
consciente cette fois, celui du vol de la lentille optique. Ces
épisodes ne semblent guere avoir de rapports directs avec celui
du Diner de Turin ou du Souper de Venise, mais nous verrons
bientét ce qu’il faut en penser.

Si nous nous fions aux deux textes qui racontent, chez
Rousseau puis chez Casanova, une histoire de vol impuni (le vol
du ruban de Marion et le vol du cristal, pour lequel Giacomo est
habilement parvenu a faire accuser son frere, ainsi que je l'ai
évoqué tout a I’heure), nous sommes en face de deux positions
antithétiques : la pleine et douloureuse acceptation de la
culpabilité chez Rousseau, qui écrit toutes les Confessions, ou
peu s’en faut, pour tenter d’expier une faute qui quarante
années aprés continue de le tarauder. Et chez Casanova, qui
raconte sur un ton plaisant comment il a fait accuser et punir
son frere, la pleine et sereine inconscience, la parfaite innocence
au cceur méme de la faute.

Les choses, en fait, sont plus complexes. Du cOté de
Rousseau, on sait que la revendication de culpabilité se double
d’'une revendication d’innocence aussi fonciere qu’originelle.
Jean Starobinski a montré de quelle maniére ce sentiment
d’innocence premiere se manifeste lors d’'une mésaventure qui
préceéde celle du ruban de Marion, et dans laquelle Jean-
Jacques n’'était pas coupable : celle du peigne de Mlle
Lambercier!>. Le comble de conscience et d’auto-accusation
dont Rousseau fait preuve lors de I'affaire du ruban de Marion

15 Cf. J. Starobinski, La transparence et I'obstacle, coll. Tel, Gallimard,
pp. 17 ss.
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se détachent sur un fond d’'innocence inentamée, et sont méme
une preuve douloureuse de cette innocence.

A I'inverse, pourrait-on dire, le Casanova cynique et léger, qui
se sent innocent alors qu’il est coupable, marque une
propension paradoxale a revendiquer la responsabilité de ses
actes, quels gu’ils soient donc a se reconnaitre, in fine,
coupable quand il y a lieu. C’est le moment de citer la premiére
phrase de I'Histoire de ma vie :

« Je commence par déclarer a mon lecteur que dans tout ce que j'ai fait de
bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sir d’avoir mérité ou démérité,
et que par conséquent je dois me croire libre »16,

Et voici un autre passage, beaucoup plus loin dans I'Histoire
de mavie :

« Il ne m'est rien arrivé de malheureux dans toute ma vie que par ma
faute, et jattribue aux combinaisons [aux hasards] presque tous les
bonheurs dont j'ai joui ; ce qui a la vérité est un peu injuste et humiliant ;
mais tel est 'hnomme. Je deviendrais fou, je crois, si dans mes soliloques, je
me trouvais malheureux sans qu'il y e(t de ma faute, car je ne saurais ou
aller la chercher a moins que je ne dusse m'avouer béte »17,

Cette revendication de sa responsabilité, voire de sa
culpabilite, est certes faite ici dans une perspective strictement
eudémoniste. En outre, il sagit plus pour Casanova de
revendiquer ses propres malheurs que de se sentir coupable des
malheurs des autres. Mais outre que ce sentiment lui-méme ne
lui sera pas toujours étranger, il est frappant de voir comment le
chevalier de Seingalt se revendique l'auteur de ses actes sans
barguigner et sans invoquer son innocence originelle et
fonciere. Et de voir qu’il place cette revendication sous le signe
d’'une philosophie de la liberté. Bien sar, il y a la formule

16 Cf. Histoire de mavie, I, p. 1.
17 Cf. Histoire de ma vie, 11, p. 563. C’est moi qui souligne.
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étrange : « Je dois me croire libre », qui témoigne d’'une sorte
d’hésitation philosophique. Casanova se désire libre, mais il a en
méme temps le sentiment que le hasard, les « combinaisons »
gouvernent largement le monde. C’est son c6té, ou sa tentation
matérialiste: les hommes sont les atomes de Lucrece, et c’est un
malencontreux clinamen qui a poussé la main du petit Giacomo
a glisser la lentille volée dans la poche de son frere.

En tout cas, plutdt que de deux positions opposées comme le
noir l'est au blanc, Rousseau et Casanova montrent deux
attitudes qui sont toutes les deux doubles et contradictoires.
Rousseau clame sa culpabilité, mais sur le fond d'une
revendication métaphysique d’innocence premiére. En lui,
I’héritage chrétien (et singulierement protestant) et la pensée
des Lumiéres se combattent sans cessel8. En Casanova ce sont
plutdt deux aspects des Lumiéres qui se combattent: leur
dimension spiritualiste, leur revendication d’'une religion sans
faute originelle, sinon sans Dieu, donc d’'une authentique liberté
et responsabilité humaine ; et leur dimension matérialiste, qui
postule que nous ne sommes que des atomes en un certain
désordre assemblés, qui assumons nos actes moins parce qu’ils
sont vraiment nGtres que pour ne pas nous trouver trop bétes...

Avant de revenir au Souper de Venise et au Diner de Turin,
d’y rattacher les observations que je viens de faire, et de tenter
de nouer ma gerbe, je voudrais me pencher sur un dernier
épisode fondateur de I'enfance de Casanova, épisode antérieur
au souper de Venise: I'épisode qui narre sa naissance a
I'intelligence critique. Cet épisode a lui aussi beaucoup a nous
dire, et je le comparerai lui aussi a un texte de Rousseau.

18 Jean Starobinski a d’ailleurs écrit a ce sujet que le sentiment de la faute
et le besoin de justification sont en Rousseau « une ombre ineffacable et qui
le baigne tout entier » (Cf. L'oeil vivant, coll. Tel, Gallimard, p. 181).
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Parti de Venise, un burchiello, sorte de grande gondole, glisse
sur la Brenta pour rallier Padoue. Le petit Casanova, alors agé
de neuf ans, s’y trouve en compagnie de sa mere, du poete Baffo,
gue nous connaissons déja bien, et de I'abbé Grimani. Le voyage
se fait d’abord de nuit, I'enfant dort dans le burchiello, et a son
réveil, il voit par la fenétre les arbres de la rive défiler sous ses
yeux. Il s’écrie devant sa mere :

« Qu’est-ce que cela ? Les arbres marchent. »19

Les arbres marchent, dit I'enfant. 1l succombe a I'illusion des
sens. Sa meére le désabuse, mais d’'une maniére qui n’est guere
affectueuse. « Aprés avoir fait un soupir, et d’'un ton pitoyable »
(c’est-a-dire plein de pitié), elle lui lance : « C’est la barque qui
marche, et non pas les arbres. Habille-toi. » Le « habille-toi »
signifie (confirmant le soupir précédent) : ne dis pas de bétises
et passons a autre chose. Autrement dit, la mere chasse I'erreur
de lesprit de I'enfant, mais pour des raisons purement
pratiques, afin qu’il ne se perde pas en vaines réveries.
Nullement pour l'ouvrir a un savoir plus avancé ou plus
profond.

Puis c’est I'illumination. L’enfant regarde encore « les arbres
qui marchent », il ne peut en détacher les yeux, et soudain :

« J'ai dans l'instant concu la raison du phénomeéne allant en avant avec
ma raison naissante. Il se peut, donc, lui dis-je [a sa mére], que le soleil ne
marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d'Occident en
Orient »20,

L'enfant, dans un mouvement d’abstraction et de
généralisation, découvre la relativité des mouvements, et la
possibilité d’'une vision non-géocentriqgue du monde. Mais ce
coup de génie va lui colter cher :

19Cf. HV I, p. 21.
20 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22.
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« Ma bonne mére s’écrie a la bétise, M. Grimani déplore mon imbécillité,
et je reste consterné, affligé, et prét a pleurer »2.,

Terrible réaction de la mere, aussi terrible que son abandon
premier! Elle n'a pas seulement tenté de couper I'élan de
I'intelligence de I'enfant en lui ordonnant de s’habiller plut6t
que de penser. Elle joue maintenant un rdéle franchement
néfaste, puisqu’elle « crie a la bétise », et le conduit aux larmes.

Dans un texte qui n'appartient pas a I’'Histoire de ma vie, et
dans lequel Casanova réfute les idées de Bernardin de Saint-
Pierre (idées outrageusement finalistes, et de surcroit
ptoléméennes), on retrouve la méme anecdote, mais racontée
dans un esprit différent: la mére y joue un roéle nettement
moins consternant: elle sourit et semble apprécier la
découverte de I'enfant?2. Entre les deux versions, quelle est la
bonne ? Une chose est sare : dans ses Mémoires, Casanova veut
a tout prix faire comprendre au lecteur que sa mere I'a vraiment
abandonné, et qu’elle meéprise les besoins de son esprit comme
elle a négligé ceux de son cceur.

Et voici comment le récit continue: Giorgio Baffo, qui
décidément est toujours le bon ange du petit Giacomo, prend sa
défense avec brio :

« Celui qui vient me rendre I'ame est M. Baffo. Il se jette sur moi. Il
m’embrasse tendrement me disant: tu as raison mon enfant. Le Soleil ne
bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse
rire »23,

Le poéte Baffo, dont on voit qu'il est libertin dans toute
I'acception philosophique du mot, «rend I'ame » a I'enfant,
c'est-a-dire, littéralement, lui redonne la vie (rendre I'ame, c’est

21 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22.
22 Texte reproduit in Histoire de ma vie, tome Il, p. 1097.
23 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22.
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mourir : mais rendre I'ame a quelqu’un, c’est le faire vivre). Il
lui dit non seulement qu’il a raison, mais qu’il devra subir les
guolibets pour avoir eu raison. Et c’est pourquoi il ajoute:
« Prends courage ». Cette idée que I'exercice de la raison exige
du courage, c’est bien sr une idée fondamentale des Lumiéres :
sapere aude?4.

Que l'auteur de I'Histoire de ma vie ait arrangé ce souvenir
d’enfance, et que dans ses deux versions il s’y soit donné le beau
role, ce n’est évidemment pas exclu, mais cela ne prouverait
gu’une chose : il tient tellement a la vision non-géocentrique du
monde qu’il en fait non pas une découverte intellectuelle
abstraite, mais une révélation de son enfance, dont la charge
affective est énorme, et qui, symboliquement, I'arrache a cette
mere qui s’arrache de lui, comme il I'arrache au monde de la
superstition, voire de la religion; une révélation qui
symboliguement fait de lui un adulte.

On voit alors que chez Casanova, tout se tient : I'épisode du
burchiello, celui de la lentille volée et celui du Souper de Venise
nous signalent, chacun a leur maniere, une méme relation du
moi au monde, une méme position « copernicienne », ou tout
au moins hétérocentriste, décentrée, du moi dans le monde.

Lors du Souper de Venise, Casanova écrivain, sinon
Casanova enfant, se comprend, au sein de I'assemblée, non pas
comme un Moi seul face aux autres, seul au centre du monde,
mais comme un astre parmi d’autres. Méme situation dans
I'affaire de la lentille volée : Giacomo ne peut pas se sentir
vraiment coupable de ses actes, par cette raison méme qu’il
n’est pas au centre du monde, et que son Moi, a la fois libre et

24 Casanova se montre d’ailleurs « kantien » en d’autres circonstances,
notamment dans sa perception de I'espace et du temps (cf. Histoire de ma
vie, I, p. 508 et note 1).

17



nécessaire, moitié libre et moitié soumis a la nécessité, est
incertain de son propre poids, que ses actes flottent souvent
hors de sa portée, et gu’assurément, il ne pese pas assez lourd
pour attirer inéluctablement a lui les péchés qu’il a commis. On
comprend gqu’un tel enfant soit, si je puis dire, copernicien dans
I’'ame, et prét a comprendre que les arbres ne marchent pas, et
gue la Terre n’est qu’un astre parmi d’autres.

Or, chez Rousseau, tout se tient également, mais sous le signe
opposé d’une vision ptoléméenne du monde et de I'dme, d’une
vision géo-égocentrique. Lors du Diner de Turin, Jean-Jacques
fait tourner tous les astres, je veux dire tous les autrui, et méme
le soleil maternel, autour de la terre immobile et frémissante de
son Moi. Il en va de méme pour le Rousseau du ruban volé :
pour étre aussi coupable, le Moi doit exister avec une rare
intensité, exercer sur le monde de ses actes une pesanteur
énorme. Etre coupable d’un acte, c’est en étre le centre. Se sentir
entierement coupable, c’est étre au centre du monde tout entier.
Et se sentir entierement innocent, comme il I'éprouve en méme
temps, c’est encore concentrer dans son moi toute I'innocence
du monde.

A chaque fois, nous retrouvons I'égo-centrisme. Mais le
géocentrisme, dira-t-on? Eh bien, il me plait de noter qu’il
existe, chez Rousseau, une scéne symétrique a la scéne du
burchiello chez Casanova, et qui tend a suggérer que Jean-
Jacques était, sur le plan méme de la description physique du
cosmos, plus tenté par Ptolémée que par Copernic... (Au fait, a-
t-on suffisamment médité sur le fait qu’en francais, le mot de
géocentrisme est un parfait anagramme du mot
égocentrisme ?).

La scene est symétrique, en ce sens qu'’il s'agit aussi de faire
découvrir a un enfant les lois du cosmos. Mais en I'occurrence,
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I'enfant ne s’appelle pas Jean-Jacques ; il s’appelle Emile, et
Rousseau, lui, est son précepteur, ou plutét le précepteur de son
précepteur. En effet, dans 'Emile, Rousseau indique au maitre
de I'enfant comment lui apprendre les sciences. Il lui faut
regarder le lever et le coucher du soleil, puis tirer ses
conclusions. Et voici en quels termes s’exprime alors Rousseau :

« Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout
cercle doit avoir un centre ; nous savons déja cela. Ce centre ne saurait se
voir, car il est au cceur de la terre »25.

Si ce n'est pas du géocentrisme, par les manes de Ptolémeée !
Il est vrai qu’'un peu plus loin, Rousseau évoque en passant les
mouvements « apparents »26 des différents astres, et qu'’il n’est
peut-étre géocentriste, dans le texte que je viens de citer, que
pour les besoins d'une éducation toute progressive du jeune
Emile. 1l est néanmoins significatif que dans toute sa
démonstration, assortie de longues descriptions des
mouvements du Soleil, il ne glisse jamais une phrase qui laisse
entendre qu’Emile va devoir accomplir un autre pas, ce pas
difficile et nécessaire qui consiste, pour accéder a la vérité
scientifique, a ne pas écouter le message de ses sens?’. Et ce
n’'est pas un hasard : on sait que toute I'’éducation scientifique
selon Rousseau doit passer par les sens, et ne jamais se
construire sans eux ni contre eux. Si I'on en veut une preuve
encore mieux adaptée a notre sujet, il suffit de lire un autre
passage de I'Emile, ou il est précisément question des
mouvements relatifs d’un bateau et du rivage. L’illusion d’Emile
a cet égard, Rousseau ne veut pas la corriger par un
raisonnement, mais exclusivement par une meilleure écoute de

25 Cf. J.-J. Rousseau, L'Emile, 111, éd. Garnier-Flammarion, p. 218.

26 Cf. L’Emile, p. 217.

21 « Transformons nos sensations en idées (...) Dans les premiéres
opérations de I'esprit, que les sens soient toujours ses guides » (cf. L'Emile
cit., p. 215).
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ses sensations28. On peut juger si ce genre de méthode
permettrait de découvrir le mouvement de rotation de la Terre
sur elle-méme ou autour du Soleil.

Si bien qu'on se demande si le petit Giacomo, a la place
d’Emile, n'aurait pas été rabroué par son précepteur comme le
futur auteur de I'Histoire de ma vie le fut par sa mere, et
n'aurait pas été accusé, par Rousseau, de crime d’ « induction
précipitée », voire d’ « induction » tout court. Et si le précepteur
Rousseau n'aurait pas opposé, au sapere aude de Baffo, cette
terrible formule de I'Emile : « Le seul moyen d’éviter I'erreur est
I'ignorance »29...

L’honnéteté oblige a dire que méme si Rousseau, précepteur
d’Emile, a rechigné a se faire copernicien, il a donné, ailleurs,
des gages d’hétérocentrisme, et plaidé avec éloquence pour le
décentrement du moi. Ne serait-ce que dans la fameuse note 10
de son Discours sur l'origine de l'inégalité, qui se situe
résolument aux antipodes de cette forme particuliere de
I’égocentrisme qu’est I'ethnocentrisme, voire le spécisme. Toute
cette note est un vibrant appel a la découverte, par les hommes
d’Occident, des hommes du monde entier. Ce n’est pas pour
rien que Lévi-Strauss a pu saluer en Rousseau le pere de
I’'ethnologies0.

28 Cf. L’Emile, 111, p. 265.

29 Cf. L’Emile, 11, p. 266. Enfin, on notera, dans les propos du Vicaire
Savoyard, un nouveau signe qu'il rechigne a renoncer au géocentrisme : « Je
ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou (...) si la
terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner » (cf. L'Emile 1II,
p. 354 ; c’est moi qui souligne).

30 Cf. aussi les pages de 'Emile que cite Jean Starobinski dans son (il
vivant, et qui plaident pour le dépassement de I'égoisme et de I'égocentrisme
(L’Emile, p. 359, cité in L'ceil vivant cit., p. 180, et I'Emile, p. 380, cité in
L'ceil vivant cit., p. 180).
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Mais on peut quand méme maintenir, il me semble, que
I’hétérocentrisme, chez Rousseau, est le fruit d’un terrible effort
contre lui-méme. Qu’il est toujours I'envers d’'une tentation, le
refus d’un vertige centripéete. Le Moi de Jean-Jacques, qui a su
s’ouvrir au monde et a I'histoire, a la nature, aux animaux et aux
hommes, demeure linstance premiére et derniére, et va
progressivement, au cours des ans, le replier toujours davantage
sur lui-méme et sur son propre drame. Le découvreur des
mondes et le chantre des altérités, I'historien, le sociologue et
I’ethnologue Rousseau trouvent leur aboutissement ultime dans
le promeneur solitaire qu’a évoqué Jean Starobinski a la fin de
La transparence et lI'obstacle : un individu torturé, coupé de
tous les hommes, seul face au paysage, et dont I’ego s’est gonflé
de douleur au point de se confondre avec I’horizon qui saigne.

Ce qui n’'empéche pas Rousseau de tirer alors, de cette
douleur lamentable et de cet aveuglement pathétique, les chants
les plus beaux. D’un véritable délire égocentrique, nous dit Jean
Starobinski, I'écriture de Rousseau fait encore surgir de la
beautes!.

Ce regard de Jean Starobinski sur le dernier Rousseau
marque les limites de la comparaison a laquelle je me suis livré.
En effet, j’ai suggéré que chez Rousseau et chez Casanova, la
connaissance du monde, la connaissance de soi et la
connaissance d'autrui avaient partie liée, et que leur nature, a
toutes trois, était solidaire de la capacité de décentrement du
moi (qu’il s’agisse du moi épistémologique ou du moi éthique).
J'ai cru pouvoir suggérer qu’a cet égard Casanova représentait,
a la fois volontairement et involontairement, I'anti-Rousseau.

31 Cf. La transparence et I'obstacle, pp. 315-316.
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J'espere que cette suggestion n’est pas complétement dénuée
de pertinence. Mais je dois ajouter (car cela ne va peut-étre pas
sans dire) que le plus ou moins grand égocentrisme
épistémologique, ou méme éthique, d’'un écrivain ne préjuge pas
de la valeur de ses ceuvres. Le paranoiaque Rousseau, au moi
hypertrophié jusqu’au délire, écrit des textes dont la lecture
enchante et comble. Et si les Mémoires de Casanova sont, de
leur c6té, une magnifique ceuvre de littérature, ce n’est pas
parce que le chevalier de Seingalt était hétérocentrique ou
copernicien, c’est parce qu’il avait des qualités d’écrivain ; parce
gu’il était capable de faire don a autrui de sa vision du monde et
de son étre au monde.

Il est vrai que je ne puis m’'empécher de préférer I'un de ces
deux univers a l'autre. Plus précisément, je ne puis m’empécher
de combattre I'un des univers par l'autre. Dans le cosmos des
ceuvres, j'ai besoin de m’arracher a la gravitation de Rousseau-
Saturne pour me laisser charmer par celle de Casanova-Jupiter.
C’est en songeant a tout cela que je suis tombé sur une précieuse
formule de Jean Starobinski, qui décrit précisément la
rencontre du critique et de I'ceuvre comme un croisement de
trajectoires et ce pourrait bien étre les trajectoires de deux
astres, ou mieux encore, d'un astre et du vaisseau spatial parti
pour I'explorer : « (la critique) prend son cours propre de fagon
a croiser [I'ceuvre] en un point décisif. Une grande lumiére
prend naissance a l'intersection des trajectoires »32,

Mais oui, c’est bien cela! Dans le cosmos des ceuvres, le vrai
critiqgue approche, explore, mais ne se laisse capturer par nulle
pesanteur. Il veut tout connaitre et tout comprendre. S’il a des
préférences, il n'a pas d'injustices. Sa lumiére propre, il la
répand avec générosité, avec équité, avec pudeur, sur les
planétes qu’il rencontre au cours de son exploration. Si
différentes soient-elles, il les éclaire toutes également. Il les

32 La relation critique cit., p. 15. C’est I'auteur qui souligne.
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éclaire parce qu'il les regarde, I'eil pudiquement dissimulé dans
sa lumiére. Mieux, de ces planetes qu’'on croyait perdues et
livrées a elles-mémes dans un univers chaotique et vertigineux,
il nous fait découvrir qu’elles décrivent des trajectoires
compréhensibles, dont on peut désormais suivre le cours, aimer
la beauté. Il nous révele enfin que pour entendre I’harmonie, il
faut écouter toutes les spheres.

Le critique est un voyageur venu d’ailleurs, et qui part a la
guéte de ces errantes, de ces planetes, les ceuvres. Et lorsqu’il les
croise (car il est vrai qu’elles vont continuer leur chemin seules,
et lui le sien), lorsqu’il les croise, c’est alors que ces planétes
brillent d’'un éclat singulier, et que leur beauté, pour notre
enrichissement a tous, va se couronner d’intelligence.
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