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Einführung 

Die Vielfalt der Lektüren kennzeichnet das fortgesetzte literaturwis-
senschaftliche Gespräch über Kafka.1 Die Unerschöpflichkeit seines 
Werks ist unbestritten und befördert laufend neue Lektüren der be-
kannten Texte.2 Franz Kafkas Werk ist im 20. Jahrhundert ein perpe-
tuum mobile für die Philologien und ein Anwendungsfeld für belie-
bige literaturwissenschaftliche Methoden. Doch nicht nur Berufsleser 
entdecken Kafka immer wieder neu, es besteht auch eine Tradition 
künstlerischer Annäherung, wie der Bilderzyklus Pavel Schmidts 
zeigt: Seine Bilder zum Autor und seinen Figuren sind unter den Ini-
tialen f. k. publiziert.3 Für die Philologen hat Schmidts gestalterisches 
Vorgehen eine hohe Irritationskraft: Denn Schmidt legt Hand an die 
Heidelberger Faksimile-Ausgabe Kafkas, er zerschneidet sie und ord-
net die Schnipsel als Legenden seinen Bildern zu. Die materielle De-
konstruktion der Texte Kafkas ist ein Sakrileg, das Schmidt in den 
Dienst der Rekonstruktion seiner eigenen Kafkabilder stellt.

Schmidts Verfahren inszeniert parodistisch die philologische Aneig-
nung von Kafkas Werken. Sein künstlerisches Konzept hat sich Kafka 
mehrfach verschrieben: Er transformiert Texte in Bilder, und er un-
ternimmt Interventionen in dessen Texte. Den Schnitttechniken Pavel 
Schmidts vergleichbare, grenzüberschreitende Kafka-Lektüren sind 
in diesem Band versammelt: Alexander Honold verbindet in seiner 
Darlegung Exotische Verhandlungen. Fremdkörper in Kafkas ›Pro­

1	 Jüngst: Peter von Matt: Die Vollkommenheit des Unfertigen.  Franz Kafkas 
Texte sind keine Rätsel für geistige Nussknacker, sondern ein Ereignis, das 
ausgehalten werden muss, in: NZZ 28.11.09, S. 69.

2	 Als einen der eindrücklichsten Bände der neueren Kafka-Forschung nenne ich: 
Franz Kafka. Ein Landarzt. Interpretationen, hg. v. Elmar Locher und Isolde 
Schiffermüller, Innsbruck, Wien, München, Bozen 2004. 

3	 Pavel Schmidt: f. k., Stroemfeld 2006.
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cess‹ die philologische mit einer ethnographischen Lektüre des Pro­
cess-Romans. 

Der Beitrag von Peter Utz Kafkas Process im vielfachen französi­
schen Wortlaut gewinnt aus dem Fokus der Übersetzungen eine Re-
Lektüre von Kafkas Process-Roman. 

Thomas Borgstedts Beitrag (Kafkas kubistisches Erzählen. Multi­
perspektivität und Intertextualität in ›Ein Landarzt‹) stellt die Erzäh-
lung Ein Landarzt in das Spannungsfeld kubistischer Malerei und 
ihrer zeitgenössischen Debatten, mit besonderer Berücksichtigung 
des Prager Künstlerkreises, und gewinnt hieraus die Kriterien eines 
kubistischen Erzählens, das er in den weit gespannten literarischen 
Prä- und Intertexten dieser Erzählung auffächert. 

Andreas B. Kilcher (Kafkas Proteus. Verhandlungen mit Odra­
dek) unterzieht die Figur des Odradek aus Die Sorge des Hausvaters 
einer transtextuellen Lektüre und erörtert damit eine Textallegorie 
der Schriften von Karl Marx und Sigmund Freud. 

Bettina Spoerri (noch (nicht) schreiben : Prekäre Kreation und 
Schreibanfänge in Kafkas Tagebüchern) befasst sich mit Kafkas eige-
nen Verschreibungen, indem sie die Gesetzmäßigkeit der Wider-
sprüchlichkeit in Franz Kafkas Tagebüchern untersucht. Dies ist im 
Rahmen unserer Fragestellung Kafka verschrieben die grundlegende 
Form des Verschreibens, die der Autor im Schreibprozess der Tage-
bücher stärker als in seiner Prosa thematisiert und reflektiert.

Die beiden letzten Beiträge von literaturwissenschaftlicher Seite 
zeigen, dass sich mit Friedrich Dürrenmatt und Elias Canetti zwei 
weitere bedeutende Autoren des 20. Jahrhunderts dem Schriftsteller 
Franz Kafka verschrieben haben. 

Dass sich auch Dürrenmatt die Frage nach dem möglichen Einfluss 
Kafkas gestellt und diesen mit erheblichem Aufwand negiert hat, zeigt 
ein delikates Verhältnis.  Das beschreibt Ulrich Weber (Kafka – 
Dürrenmatt: Angst vor dem Einfluss?) mit Harold Bloom in der Dy-
namik einer literarischen Vaterschaft.  Im Stück Komödie parodiert 
Dürrenmatt die Türhüterparabel aus Kafkas Process und ausführlich 
dann in den späten Erzählungen Der Winterkrieg und Der Rebell –  
eine paradoxe Doppelstrategie »vergessenden Erinnerns« durch ex-
plizite Distanzierung bei impliziter erzählerischer Annäherung.

In einer ähnlich intrikaten Relation steht Canetti zu Kafka: Irm-
gard M. Wirtz (Canetti contra Kafka: Die Topoi der Macht, die 
Rhetorik der Ermächtigung und ihre Wirkung auf die Kafka-Biogra­
phik) untersucht Canettis Essay Der andere Prozeß, der sich Kafkas 
Vita über die Lektüre der Briefe an Felice mit beträchtlichen Projek-
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tionen aneignet und sich dessen Paarkonstellationen identifikatorisch 
verschreibt, in einer poetischen Darstellung, die in der jüngeren 
Kafka-Biographik Faktencharakter erlangen konnte.

Kafka verschrieben meint zunächst Franz Kafkas eigene Über-
schreibungen und Selbstkorrekturen, wie sie in den Faksimiles seiner 
Manuskripte sichtbar werden, sodann die Hingabe anderer an dieses 
Schreiben. Aber Verschreiben meint auch noch ein drittes: Paul Watz-
lawick erörtert in einem Beitrag zur Materialität der Kommunikation 
Verschreiben statt verstehen als Technik der Problemlösung den per-
formativen Umgang mit Texten als Sprechhandlungen.4

»Jemandem etwas verschreiben«, wie es aus der Medizin bekannt 
ist (der Arzt, der ein Rezept ausstellt), das können im Sinne von Watz-
lawicks »wirklichkeitsschaffender Macht der Sprache« auch Texte 
und Leser: In der Literatur herrscht statt einer indikativen die injunk-
tive Sprachform des »als ob«. Ob und in welchem Sinne uns Kafkas 
Texte zu poetologischen Rezepturen geworden sind, das demonstrie-
ren die Autoren Felix Philipp Ingold (Standbein und Schreibarm. 
Literarische Praxis nach Kafka, heute erprobt), Klaus Hoffer (Kafka 
kocht auf. Zur Prosa von Lydia Davis) zu seiner Übersetzung von 
Lydia Davis’ Kurzprosa und Jürg Amann (Das Problem der Beru­
fung, nach Kafka). Über die wissenschaftliche Verstehenskunst hin-
aus sind diese Autoren in einer anhaltenden poetischen Auseinander-
setzung Kafka verschrieben.

Ich danke dem Centre Dürrenmatt Neuenburg, das den Bilderzyklus 
von Pavel Schmidt 2007 gezeigt hat, insbesondere der Leiterin Janine 
Perret-Squaldo als Gastgeberin. 

Ein besonderer Dank gehört der disziplinierten und sorgfältigen 
redaktionellen Betreuung dieses Bandes durch Christa Baumberger, 
die diesen Band in Zusammenarbeit mit der Lektorin Sabine Felsberg 
begleitet hat. 

Irmgard M. Wirtz 

4	 Paul Watzlawick: Verschreiben statt Verstehen als Technik von Problemlösun-
gen.  In: Materialität der Kommunikation, hg.  v.  Hans Ulrich Gumbrecht u. 
K. Ludwig Pfeiffer, Frankfurt a.  M. 1988 (stw 750), S. 878-883. 





I
Wissenschaftler lesen Kafka





Alexander Honold

Exotische Verhandlungen
Fremdkörper in Kafkas Process

Kafkas Prozess1 ist kein Justizroman, sondern ein Textkonvolut, in 
dem Verhandlungen und Verfahrensweisen thematisch werden. Ein 
bislang zumindest in diesem Kafka-Text eher wenig beachteter Ge-
genstand der Verhandlung sind Phänomene des kulturellen Befrem-
dens, diese erscheinen aber zugleich auch je als Hervorbringungen des 
poetischen Verfahrens, Fremdkörper nicht sowohl hermeneutisch zu 
integrieren, als vielmehr exotistisch zu evozieren und ethnographisch 
zu konturieren.  Dieser Spur folgend, verschiebt sich auch für den 
Process, wie in der Kafka-Forschung der letzten zehn bis fünfzehn 
Jahre allgemein zu beobachten,2 neuerlich das lektüreleitende Er-
kenntnisinteresse.  Orientierte sich das interpretationsgenerierende 

1	 Als Textgrundlage dieser Studie dient Franz Kafka: Historisch-kritische Aus-
gabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte. Hg. v. Roland Reuß 
und Peter Staengle. Der Process. Hg. v. Roland Reuß unter Mitarbeit v. Peter 
Staengle. Frankfurt a.  M., Basel 1997. Die einzelnen Kapitel und Entwürfe sind 
in dieser Edition prinzipiell ungeordnet; als Einzelhefte mit ihren Titeln bzw. 
Anfangszeilen zitiert werden im Folgenden die 16 separat paginierten Konvo-
lute: Jemand musste Josef K. verläumdet haben, Der Prügler, Zu Elsa, Im Dom, 
Ende, Erste Untersuchung, Im leeren Sitzungssaal, Der Student, Die Kanzleien, 
B’s Freundin, Advokat Fabrikant Maler, Staatsanwalt, Fahrt zur Mutter, Kampf 
mit Dir Stellv., Kaufmann Beck, Kündigung des Advokaten, Das Haus, Als sie 
aus dem Teater traten, Der Onkel Leni.  – Vergleichend herangezogen wird 
Franz Kafka: Der Prozeß. Gesammelte Werke Bd.  3. Nach der Kritischen Aus-
gabe hg. v. Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.  M. 1994 (zitiert mit Kurztitel Der 
Prozeß).

2	 Eine Zäsur der Kafka-Forschung bilden die seit Beginn der neunziger Jahre 
entfalteten diskursanalytischen und mediengeschichtlichen Untersuchungen zu 
seinem Werk; vgl. Franz Kafka. Schriftverkehr. Hg. v. Wolf Kittler und Ger-
hard Neumann. Freiburg 1990. Die u.a. mit diesem Band etablierte Aufmerk-
samkeit für thematisierte Schreibvorgänge und szenische ›Verhandlungen‹ in 
Kafkas Erzähltexten korrespondiert mit einem zunehmenden Interesse für die 
ethnographische Dimension im Schreiben Kafkas. Hierzu Alexander Honold: 
Die ethnographische Situation. In: kultuRRevolution Nr. 32/33: Traurige Tro-
pen – Exotismus, 1995, S.  29-34; Gerhard Neumann: Kafka als Ethnologe. In: 
Odradeks Lachen.  Fremdheit bei Kafka.  Hg.  v.  Hansjörg Bay und Christof 
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Theorieset in den philosophischen Kafka-Lektüren von Gershom 
Scholem bis Maurice Blanchot an einem metaphysisch-existentialisti-
schen Paradigma, so folgten hierauf in den sechziger und siebziger 
Jahren sodann zunächst ein politisch-juristisches und schließlich ein 
psychoanalytisch-pädagogisches Lektüre-Paradigma, während sich 
aktuell ein neuer, auch textanalytisch abweichender Aufmerksam-
keitsrahmen im Kontext der ethnographischen Theorie- und Metho-
dendiskussion herausbildet. 

»Writing Culture«, wie diese ethnographische Tendenz in der 
amerikanischen Kulturtheorie genannt wird,3 das Schreiben von Kul-
tur also, setzt die Sistierung voraussetzungsreicher Sinn-Annahmen 
und die Konzentration auf das äußerlich Beobachtbare voraus. Clif-
ford Geertz hat für die ethnographische Situation den Begriff der 
»thick description« plausibel gemacht4 – einer Beschreibung, die dank 
ihrer Merkmalsdichte offenläßt, worauf das Augenmerk fallen soll –, 
doch ist darin ein viel allgemeiner nutzbringendes Verfahren zu se-
hen. Ob eine bestimmte soziale Handlung, eine situative Mimik oder 
Gestik, ein auffallendes körperliches Merkmal bedeutungstragend 
sind oder nicht, läßt sich für externe Beobachter dieses kulturellen 
Geschehens nur durch komplexe Interaktionsversuche herausfinden. 
Wohl aber erlaubt es das mit dem Blick von außen einhergehende 
Unverständnis, überhaupt etwas zu beobachten, wohingegen für die 
intrinsischen Akteure eines spezifischen kulturellen Zusammenhangs 
ihre eigenen Sitten und Gebräuche vollständig sinntransparent, das 
heißt bis zur Unbeobachtbarkeit durchsichtig sind. Die ethnographi-
sche Haltung ist in der Moderne nicht mehr an einen Wissenskatalog 
über entlegene Völker und ferne Zeiten gebunden; sie wird zu einem 
Instrument des Kultur-Schreibens durch Verfremdung eingespielter 
Wahrnehmungsformen und Deutungsmuster. »Fremdheit« ist primär 
kein Merkmal geographischer Distanz oder ethnischer Differenz 
mehr, sondern ein Ferment zur Intensivierung von Ästhetik und 
Kommunikation. In den Kultur- und Sozialwissenschaften, aber auch 
auf vielen Gebieten künstlerischer Produktivität ist Fremdheit kein 

Hamann. Freiburg 2006, S.  325-346; sowie die weiteren Beiträge in dem zuletzt 
genannten Band. 

3	 Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Hg. v. James Clif-
ford und George E.  Marcus.  Berkeley 1986.  Zum Kontext der Debatte vgl.: 
Kultur als Text. Die anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft. Hg. 
v. Doris Bachmann-Medick. Frankfurt a.  M. 1996.

4	 Clifford Geertz: Dichte Beschreibung.  Beiträge zum Verstehen kultureller 
Systeme. Übersetzt von Brigitte Luchesi und Rolf Bindemann. Frankfurt a.  M. 
1987.



15Exotische Verhandlungen. Fremdkörper in Kafkas Process

zu überwindendes Hindernis, sondern eine kostbare Ressource.5 Sie 
erzeugt eine Dynamik, ein Spiel von Zuschreibungs- und Überset-
zungsvorgängen, das sich in ähnlicher Weise auch in den entgrenzen-
den Schreibverfahren der literarischen Moderne wiederfindet. 

Wenn Kafkas Schreiben nacheinander und sich überlagernd theolo-
gische, existentialistische, machtkritische und psychoanalytische Lek-
türen auf sich zu ziehen vermochte – und hierbei je unterschiedlichen 
hermeneutischen Sinnkonstrukten unterworfen wurde  –, dann liegt 
dies nicht (oder jedenfalls nicht nur) an der unvermeidlichen Arbitra-
rität und Zeitgebundenheit interpretatorischer Vorannahmen. Es ist, 
als stellte dieses Werk seinen Lesern eine Revue kompakter abendlän-
discher Sinnsysteme vor Augen, die nun aber allesamt nicht mehr von 
innen heraus leuchten, sondern von außen ins kalte Scheinwerferlicht 
geraten und dabei mächtige Schlagschatten werfen. So sind etwa die 
Begriffe Schuld, Freiheit, menschliche Unzulänglichkeit oder Sexua
lität zwar auch ›Themen‹ des Processes; mehr noch aber sind dies die 
Vehikel, um jeweils ein ganzes Bündel gesellschaftlicher Einstellungen 
und Handlungsmuster aufzurufen. Der verletzte Privatraum des häus-
lichen Wohnens, die halböffentliche Situation der Hinterhöfe und 
Werkstätten, Dachböden und Treppenhäuser, die umständlichen Be-
triebsabläufe im Bankgebäude oder der steingewordene Appellcha-
rakter des Doms – Raum für Raum wird eine soziale Welt aufgeblät-
tert, in der nichts mehr sich von selbst versteht. Keiner dieser Bereiche 
hat die spontane Evidenz für sich; allesamt erscheinen sie als konven-
tionelle Setzungen, als kulturelle Dispositionen oder mentale Zurich-
tungen. Und der suchende, fragende, in diversen sozialen Determinie-
rungen verhaftete Protagonist, der diese Handlungsräume durchquert, 
ist eine Explorer-Figur, die fortlaufend neue ethnographische Er
fahrungen macht. Insofern scheint gerade das ethnographische Inter-
pretationsparadigma nun sich als dasjenige anzubieten, welches die 
Einstellung zu den anderen Sinnsystemen zu reflektieren und zu tran-
szendieren erlaubt; und es ist wohl auch dasjenige, dessen kultureller 
Wissenstyp sich in seinen methodischen Voraussetzungen am besten 
mit den textgenetischen Einsichten in Kafkas Schreibprozesse in Ver-
bindung setzen läßt, die aus der historisch-kritischen Editionsarbeit 
und Textforschung hervorgegangen sind.6 Denn die ethnographische 

5	 Vgl.  Das Fremde.  Reiseerfahrungen, Schreibformen und kulturelles Wissen. 
Hg. v. Alexander Honold und Klaus R. Scherpe. Bern, Berlin 2000, 2., über
arbeitete Aufl. 2003.

6	 Zur programmatischen Konzeption einer historisch-textkritischen Darstellung 
von Kafkas Schreibprozessen vgl. den Vortrag von Roland Reuß: Lesen, was 
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Form des Kultur-Schreibens setzt je schon einen mediengeschicht­
lichen Polytheismus voraus, in dem Schrift- und Buchkultur mit ihrer 
verdinglichten Werkästhetik von vornherein zu relativieren sind. Ge-
genstand ethnographischer Verhandlungen in Kafkas Text ist etwa 
auch die Grenze von Oralität und Literalität, von elementarer und 
artifizieller Literatur, von beweglichem, fortdauerndem Schreib
prozeß und geronnener Druckgestalt.7 Was mit einem oder mit dem 
»Process« hierbei gemeint ist, läßt sich am besten durch eine doppelte 
Umschreibung wiedergeben, als Verhandlung und Verfahren. 

»Wie kann denn ein Mensch überhaupt schuldig sein«, fragt Joseph 
K. in der Dom-Szene den Kaplan. »Wir sind hier doch alle Menschen, 
einer wie der andere.« »Das ist richtig«, antwortet ihm daraufhin der 
Geistliche, »aber so pflegen die Schuldigen zu reden.«8 Als Univer
salien gehen Menschlichkeit und Schuld Hand in Hand; in solchen 
quasitheologischen Sentenzen, von welchen vor allem die Türhüter-
Parabel und ihre Auslegungen geradezu gespickt sind, liegt die Mög-
lichkeit begründet, Kafkas Process mit dem kühlen Pathos existentia-
listischer Diesseits-Metaphysik aufzuladen, nach welcher die leerste 
Idee von Schuld und Gerechtigkeit auch die steilste und nobelste ist. 
Gerade im Zwiegespräch des Dom-Besuches aber bietet sich auch die 
Option einer anderen Lektüre, welche die Widersprüche im Aus
legungsvorgang des Legendentextes nicht durch hermeneutische 
Wahrheitssuche zu lösen versucht, sondern in ihrer Widersprüch
lichkeit bestehen läßt.  Je subtiler, verwickelter und sophistischer 
die  einzelnen Auslegungsschritte in ihrem Fortgang geraten, desto 
sichtbarer wird hierbei der sich abspielende Vorgang selbst. Auf den 

gestrichen wurde.  Für eine historisch-kritische Kafka-Ausgabe.  In: Franz 
Kafka: Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und 
Typoskripte.  Hg.  v.  Roland Reuß und Peter Staengle.  Einleitung.  Frankfurt 
a.  M., Basel 1995, S.  9-24. Zur Debatte um die ›Konkurrenz‹ der Kafka-Aus
gaben respektive editionsphilologischen Prinzipien vgl.  Alexander Honold: 
Initiationen und Initialen. Franz Kafka in seinen Oktavheften. In: Anfangen zu 
schreiben. Hg. v. Hubert Thüring. München 2009, S.  77-96. 

7	 Zur Textgenese und Arbeitsweise bemerkt Roland Reuß: »Die Arbeit Kafkas an 
dem von ihm projektierten ›Process‹-Roman erstreckte sich über den Zeitraum 
zwischen (frühestens) Ende Juli oder Anfang August 1914 bis zum Beginn des 
Jahres 1915.« Und weiter: »Kafkas Roman ist […] in Mikro- und Makrostruk-
tur Fragment geblieben  – die Handschrift fügt sich nicht dem Leitbild eines 
linear fortlaufenden Prosatextes, wie es dem Medium und der Materialität des 
Buches entspräche.« Roland Reuß: Zur kritischen Edition von »Der Process« 
im Rahmen der Historisch-Kritischen Franz-Kafka-Ausgabe.  Franz-Kafka-
Hefte 1. Frankfurt a.  M., Basel 1997, S.  3-25.

8	 Im Dom, S.  38; vgl. Der Process, S.  223.
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Aussagegehalt und die Logik der geäußerten Argumente kommt es 
weniger an als auf den szenisch-rhetorischen Effekt des Weiterdrehens 
an der Schraube dialektischer Fallunterscheidungen. Keine These hat 
Bestand, keine hat entscheidendes Gewicht; die endliche und fixierte 
Gestalt der Schrift ist im Begriffe, sich in einen unendlichen und flie-
ßenden Kommentierungsvorgang aufzulösen. »Die Schrift ist unver-
änderlich und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Ver-
zweiflung darüber.«9

Die Differenz zwischen einer hermeneutischen und einer ethnogra-
phischen Lektüre der Türhüter-Parabel kondensiert sich in diesem 
Medien-Argument. Von einem Prozeß ist dabei im Sinne einer operati-
ven Dynamik zu reden, einer Verfahrensweise, welche die unherleit
baren Grundlagen ihres kommunikativen Verständigungsimperativs 
erst im gelingenden Vollzug nachzuliefern vermag. Niklas Luhmann 
hat im Hinblick auf die Herausbildung funktionaler Arbeitsteilung 
und die Institutionalisierung sozialer Gewalten in der Moderne vom 
Prinzip einer »Legitimation durch Verfahren« gesprochen. Entschei-
dungen werden getroffen und legitimiert by doing und nicht mehr 
durch Berufung auf präexistente normative Vorgaben wie Wahrheit 
oder Gerechtigkeit. Die jeweils aktuell zu findende Formgebung des 
Verfahrens erzeugt zugleich seine Normgebung mit, die von den Betei-
ligten selbst dann als Verfahrensrationalität anerkannt werden kann, 
wenn sie ihre Interessen im Verfahren nicht durchzusetzen vermögen. 

Das Verfahren stiftet Prozeduren und Sequenzen, die in ihrer Ab-
folge geschmeidiger sind als etwa Rituale, aber wiederum verbind
licher als ein Ad-hoc-Palaver. Der Verfahrensweg erreicht je nur vor-
läufige Ergebnisse, ist von einem definitiven Abschluß ebensoweit 
entfernt wie von einem verfügenden Gründungsakt.  Die Anerken-
nung des Verfahrens wird nicht vorab eingefordert, sondern im Mo-
dus des Mitspielens erteilt; ein sich erst nach und nach regelgeleitet 
stabilisierendes Verfahren beginnt demnach meist als prozeduraler 
Anreiz, »bis sich die Szene selbst trägt«.10 Auf dem offenen Ver
fahrensweg entsteht nach und nach ein mit unsichtbarer kollektiver 
Hand geschriebenes, quasitextuelles Regelwerk, der Prozeß wird 
Produkt.  »Das Urteil kommt nicht mit einemmal«, bemerkt der 
Geistliche gegenüber dem Delinquenten Josef K.  im Dom, »das 
Verfahren geht allmählich ins Urteil über.«11 Es ist also letztlich das 

	 9	 Im Dom, S.  53; vgl. Der Process, S.  230.
10	 Niklas Luhmann: Legitimation durch Verfahren. Frankfurt a.  M. 1983, S.  39.
11	 Im Dom, S.  38; vgl. Der Process, S.  223.
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Verfahren selbst, welches urteilt und damit in die nach dem Absolu-
tismus leer geräumte Position des Souveräns respektive des Gesetzes 
einrückt. Denn die codifizierte Rechtsgrundlage heiliger Vor-Schrif-
ten ist den Rechtsuchenden heutigentags, wie die Türhüter-Legende 
ausdrücklich festhält, nicht anders gegenwärtig denn in Form einer 
weit offenstehenden Lücke. 

Um das leere Portal des Gesetzes entspinnen sich Verfahrens
fragen, oder anders ausgedrückt: die Wahrheitssuche der metaphysi-
schen und dogmatischen Fakultäten transformiert sich in eine lebhafte, 
dann zunehmend verzweifelte Methodendiskussion lebenslänglicher 
Dauer. Die ethnographische Beschreibung der Diskussion im Dom 
würde, unabhängig von den je vertretenen Positionen und ihren Gel-
tungsansprüchen, den doppelten Befund festhalten können, daß er
stens der Auslegungsprozeß das Auszulegende in Dauer und Umfang 
bei weitem überwiegt und daß zweitens bei allem kontroversen Hin 
und Wider allmählich doch etwas entsteht, nämlich ein Text; ihn hat 
in seiner Kontingenz niemand so gewollt und geschaffen als das Ver-
fahren selbst. Die Methodendiskussion rückt an die Stelle der Wahr-
heit. Der Prozeß verschlingt seine eigenen Gründe und Ziele, verleibt 
sich kategorial die ihm eigentlich heteronomen Sphären von Schuld 
und Urteil mit ein; diesem Geschehen entspricht als Lektüreerfah-
rung bei Kafka allgemein, daß auf der Handlungsebene der Geschich-
ten das Zurücklegen einfachster Wegstrecken oft zu einer unabsehbar 
komplexen und langwierigen Angelegenheit wird, die durch ihre 
hypertrophe Schilderung die mutmaßlichen Abreise- und Ankunfts-
orte aus der Welt der gegebenen Tatsachen förmlich herausdrängt. 

Der Prozeß, als Merk- und Leitwort eine der großen epistemologi-
schen Kategorien der Moderne schon seit Ende des 18. Jahrhunderts, 
ist eng verschwistert sowohl dem politischen wie dem poetischen 
Begriff der Verfassung. Und was mitschwingt in beiden Konzepten, 
ist die Idee, eine gegebene Kultur bzw.  Gesellschaft könne mittels 
rationaler Rekonstruktion ihr faktisches Gewordensein philoso
phierend ›einholen‹ und es peu à peu auf ein intentionales und kon
sensuelles Fundament stellen.  In der weiteren Selbstdynamisierung 
der Moderne verliert jedoch die Fiktion konstitutionalistischer Ur
szenen  – seien es Opferriten und heilige Feste, Vertragsabschlüsse, 
performative Übereinkünfte durch Eid oder Schwur  – an Sugge
stionskraft, und suspekt wird damit auch die starke Auslegung von 
Verfasserschaft bis hin zum Aufstieg der Negativvokabel des münd-
lich-monologischen Diktats. Was hingegen noch an Extension hin
zugewinnt, ist der eigentümlich grund- und ziellose Begriff des Pro-
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zesses selbst. In ihm amalgamieren sich semantisch die Aspekte von 
Verhandlung und Verfahren. Einerseits deckt der Begriff des Verhan­
delns die Sphäre nur oberflächlich regelgeleiteter sozialer Interaktion 
ab, sämtliche entwickelten Verkehrs- und Kommunikationsformen 
also, in denen soziale Synthesis nur mehr anomisch zur Darstellung 
gelangt, indem sie konfliktiv zum Austrag kommt. Andererseits ist im 
Begriff des Verfahrens die geschichtlich ebenfalls auf die Aufklä-
rungszeit und konkret auf ihre Kunstphilosophie zurückreichende 
Überzeugung untergebracht, daß eine wirkliche Welterkenntnis nur 
auf dem Weg der verstehenden Nachschöpfung, der fiktionalen Mo-
dellierung von Wirklichkeit durch einen second maker, zu erlangen 
sei. Es geht um methodisch angeleitetes Herstellungswissen also, das 
sich nicht im erzielten Produkt erschöpft, sondern die Verfahrens-
weise selbst als entscheidendes Phänomen in den Blick nimmt. 

Wenn demnach der Prozeß der Wissensgewinnung als eine bloße 
Emergenz von Verfahrensplausibilitäten betrieben wird und weder 
durch empirische Grundlagen (von unten) noch durch metaphysische 
Ziele (von oben) stabilisiert zu werden vermag, dann kann eine Kor-
rektur bzw. Verarbeitung von Diskrepanzphänomenen nur mehr von 
außen erfolgen, wo auch immer dieses Außen sich befinden möge. 
Die Systemtheorie sieht solche Irritationen nur als Effekte des paar-
weisen Zusammenspiels von System und Umwelt vor, denkt damit 
also noch das Außen als abgeleitete Größe der intrinsischen Setzun-
gen des Systems selbst.  Unter kulturwissenschaftlichen Auspizien 
indes gewinnt der Phänomenbereich des Fremden den Charakter 
einer kostbaren Ressource. Fremdheit ist etwas, das man nicht wollen 
kann und das per definitionem weder intentional zu erzeugen noch 
funktional zu instrumentalisieren ist  – denn dann wäre es nicht 
›fremd‹.12 Fremdheit, Fremde und Fremdkörper stellen im grund- 
und endlosen Prozeß der Moderne eine besondere Triebkraft dar. 
Fremdheit als eine soziale bzw.  kulturelle Distanzierungsform er-
möglicht es, eigenkulturelle Prozesse nicht intrinsisch zu betrachten, 
sondern sie gleichsam opak werden zu lassen, eine mitlaufende Au-
ßenperspektive der Beobachtung und Beschreibung zu gewinnen. 

In Kafkas Erzählung Beim Bau der chinesischen Mauer erklärt der 
in Ichform sich artikulierende Berichterstatter: »Ich habe mich, schon 
teilweise während des Mauerbaus und nachher bis heute fast aus-

12	 Alois Hahn: Die soziale Konstruktion des Fremden. In: Die Objektivität der 
Ordnungen und ihre kommunikative Konstruktion. Hg. v. Walter M. Spron-
del. Frankfurt a.  M. 1994, S.  140-163; Jochen K. Schütze: Vom Fremden. Wien 
2000.



20 Alexander Honold

schliesslich mit vergleichender Völkergeschichte beschäftigt – es gibt 
bestimmte Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermassen 
an den Nerv herankommt«.13 Vergleichende Ethnographie mag auch 
ein Projekt der globalen Völkerverständigung sein; für die Human- 
und Sozialwissenschaften der Moderne ebenso wie für die darstellen-
den Künste ist sie zuvörderst eine Ressource der Selbstbeobachtung 
kultureller Prozesse. Die Initialzündung des Josef K. widerfahrenden 
Prozesses ist die Aufkündigung des Selbstverständlichen, der kleinen 
und großen Automatismen des Alltags mitsamt den von ihnen ver-
walteten Gewißheiten.  Was spielt es schon für eine Rolle, ob man 
schuldig, verhaftet oder gar gefangen ist, wenn man, horribile dictu, 
zur gewohnten Zeit morgens um acht Uhr nicht das erwartete Früh-
stück bekommt? »Das war noch niemals geschehn.« Zum Ereignis 
wird hier das Ausscheren des Tagesablaufs aus der gewohnten Spur. 
»K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die 
alte Frau die ihm gegenüber wohnte und die ihn mit einer an ihr ganz 
ungewöhnlichen Neugier beobachtete, dann aber, gleichzeitig be-
fremdet und hungrig, läutete er.«14 

Im ersten Schreibansatz hatte Kafka den berühmten Eingangssatz 
»Jemand musste Josef K. verläumdet haben« mit der Wendung fort
gesetzt, daß K. »eines Morgens gefangen« war.15 Die damit noch be-
tonte räumliche Markierung von Delinquenz wird sodann durch den 
eher szenischen Vorgang einer Verhaftung überschrieben, deren Ma-
kel für den Beschuldigten insoweit zunächst folgenlos scheint, als K. 
fast in völliger Ungezwungenheit weiterhin seinen beruflichen Pflich-
ten und privaten Verabredungen nachgehen kann. Als Verhafteter ist 
K. nicht in Arrest genommen, aber in gewisser Weise stigmatisiert; 
daß mit ihm etwas nicht stimmt, kann, für ihn selbst unsichtbar, den 
ihn betrachtenden Mitmenschen offenbar nicht verborgen bleiben. 
Schon am Blick der alten Frau von gegenüber ist eine Veränderung 
bemerkenswert, nämlich ihre ungewöhnliche Neugier.  K.  ist zum 
Objekt der Beobachtung geworden, und dies befremdet ihn ebenso-
sehr, wie ihn das fehlende Frühstück hungrig macht. Die Blickver-
hältnisse sind es, mit welchen K.  seine neue Rolle des Verhafteten 
fühlbar wird; er ist lebensweltlichen Gewohnheiten ›verhaftet‹, denen 
zugleich aber die gewohnheitsmäßige Selbstverständlichkeit abhan-

13	 Franz Kafka: Oxforder Oktavheft 3. In: Historisch-Kritische Ausgabe sämt
licher Handschriften, Drucke und Typoskripte. Frankfurt a.  M., Basel 2008, 
S.  64.

14	 Jemand musste Josef K. verläumdet haben, S.  2; vgl. Der Prozeß, S.  9.
15	 Ebd., S.  2.
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den kommt. Es ist nicht so, daß die Strafgewalt von außen auf ihn und 
seine Bettstatt herniederfährt, nein, K.  muß geradezu nach seinen 
Schergen klingeln wie nach Bediensteten. Er ist befremdet und hung-
rig und sucht für beides Abhilfe zu schaffen, indem er Kontakt 
aufnimmt. K. will, und niemand kann es ihm verdenken, einfach wis-
sen, was eigentlich los ist. Nur durch kommunikative Übereinkünfte, 
so Wittgensteins Sprachphilosophie, konstituiert sich so etwas wie 
Wirklichkeit, als ein Bündel der über sie zulässigen Aussagen und 
möglichen Darstellungsakte. Es geht im Prozeß gegen Josef K. um die 
nicht nur juristisch relevante, sondern auch erkenntnistheoretisch zu 
verstehende Frage, »was der Fall ist«.

Gibt der Erzählprozeß hierauf eine Antwort? Und falls ja, besteht 
diese dann in einem isolierbar präsentablen Resultat oder doch nur in 
dem mühsam durchquerten Weg dahin? Aristoteles’ Poetik hatte die 
narrative Fabel als ein zusammengesetztes Gebilde aus Anfang, Mitte 
und Schluß beschrieben, bei dem das Spätere aus dem Früheren her-
vorgehe; demzufolge würde der Schluß die Bilanz und den Sinn des 
Ganzen darbieten. »Wie stellst Du Dir das Ende vor«, fragt der Geist-
liche den eingeschüchterten Delinquenten Josef K. Dasselbe hätte er 
auch den Autor fragen können, der dafür nämlich längst gewappnet 
war. Frappanterweise hat Kafka einigermaßen parallel zur Eingangs-
szene, die am 30. Geburtstag des Protagonisten spielt, auch die korre-
spondierende Episode vom 31. Geburtstag entworfen und mit »Ende« 
betitelt. Der Handlungsgang wird demnach nicht konsekutiv entfal-
tet, sondern in fast simultan miteinander koordinierten Schriftträgern 
und Handlungsschauplätzen. Abermals kommen die Sendboten des 
Gerichts; diesmal, um K.  abzuholen und zur Exekution zu führen. 
Der Tod der Hauptfigur, aus deren interner Fokalisierung die erzähl-
ten Geschehnisse der Zwischenzeit fast durchweg perspektiviert sind, 
bringt notwendig auch das Ende des Handlungsganges und Erzähl
aktes mit sich, denn er entzieht dem Darstellungsverfahren seine 
wichtigste Träger- und Vermittlungsinstanz. Das aus der sterbenden 
Figur entweichende Wahrnehmungsbewußtsein war zuvor mittels 
der Erzähltechnik der erlebten Rede noch fast unmerklich in den Dis-
kurs eines unpersönlichen Erzählvorganges integriert worden.  Be-
trachten wir die entscheidenden Phasen des perspektivischen Wech-
sels, wobei die Übergänge jeweils gleich mit kommentiert werden.

»Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch 
angrenzenden Hauses. [erzählte Wahrnehmung der Figur, A.H.] Wie 
ein Licht aufzuckt, [freier Gedanke der Figur] so fuhren die Fenster-
flügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch schwach und dünn 
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in der Ferne beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die 
Arme noch weiter aus.  [erzählte Wahrnehmung] Wer war es? Ein 
Freund? Ein guter Mensch? Einer der teilnahm? Einer der helfen 
wollte? War es ein einzelner? Waren es alle? Gab es noch Hilfe? Gab 
es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche. [erlebte 
Rede] Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen der 
leben will, widersteht sie nicht.  [erörternde Erzähler-Sentenz] Wo 
war der Richter den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht 
bis zu dem er nie gekommen war? [erlebte Rede] Er hob die Hände 
und spreizte alle Finger.  [Handlungswiedergabe durch Erzähler]  /
Aber an K.’s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während 
der andere das Messer ihm ins Herz stieß und zweimal dort drehte. 
[Erzähler ohne Fokalisierung] Mit brechenden Augen sah noch K. 
[erzählte Wahrnehmung der Figur, letzte interne Fokalisation] wie 
nahe vor seinem Gesicht die Herren Wange an Wange aneinander
gelehnt die Entscheidung beobachteten [externe Fokalisation auf 
Wahrnehmungsvorgang dritter]. ›Wie ein Hund‹ sagte er, es war, als 
sollte die Scham ihn überleben.«16 

Es ist bemerkenswert, wie sich Perspektive und Stimme in dieser 
Passage einander kontrastierend überkreuzen.  Zunächst regiert in-
terne Figurensicht, die von einer ortlosen Erzählerstimme artikuliert 
wird; zum Ton der schon tödlich getroffenen, ersterbenden Figuren-
stimme springt der Modus in eine externe Fokalisierung um. Diese 
gegenstrebige Kombination ist absichtsvolle, kalkulierte ästhetische 
Realisation dessen, wovon der letzte Satz inhaltlich handelt: ein Af­
fekt überlebt, nach außen gestülpt,17 als Gestus seinen eigenen Trä-
ger. An dieser letzthinnigen Entäußerung der inneren Wahrnehmung 
hat der Autor in mehreren Schreibansätzen gearbeitet, die dem 
Schlußsatz im Manuskript ein dreiteiliges Mündungsdelta verschaf-
fen. Erster Anlauf zum letzten Satz: »sein letztes Lebensgefühl war 
Scham«: hier fühlt die Figur noch selbst, kann dies aber nicht mehr 
äußern; »bis ins letzte Sterben blieb ihm die Scham nicht erspart«: die 
finale Bilanz wirkt als konstativer Akt, der aber aufgrund seiner Kälte 
und Distanz den behaupteten Affekt nicht mehr performativ evozie-
ren kann. Vollständig paradox hingegen die finale Lösung: »[…] es 
war, als sollte die Scham ihn überleben« – abgespalten im Sterbens-
vorgang wird ausgerechnet jener Affekt, der so genuin außenbe-

16	 Ebd., S.  22 f.; vgl. Der Prozeß, S.  241
17	 Alexander Honold: Kafka: Die Falle der Subjektion. In: Das Argument Nr.  211, 

1995, S.  693-710.
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stimmt ist, daß er ohne dieses nur von innen her erlebbare Außen 
seinen Sinn verliert. 

Scham ist der Affekt ethnographischer Selbstfremdheit par excel-
lence. Sich mit den Augen anderer selbst als befremdlich wahrzuneh-
men: Das ist Scham.18 Der Blick des Befremdens, den K. von Beginn 
an und bis zuletzt durch andere auf sich gerichtet fühlt, bleibt auf ihn 
gerichtet, als er kein Ich mehr ist, sondern nur mehr dessen körper
liches, entseeltes Substrat.  Im Wechsel der pronominalen Deixis 
zeichnet sich der Vorgang des Exitus ab. Die Schwelle zwischen dem 
Gebrauch der ersten und der dritten Person ist beim Eintritt des bio-
logischen Todes eine absolute und trennscharfe Differenzlinie ohne 
Übergang. Anders in der Handhabung der den Erzählvorgang tragen-
den medialen Instanzen Stimme und Blick. Die Perspektivierung des 
Erzählverhaltens oszilliert seit den psychologischen Romanen des 
bürgerlichen Realismus geradezu standardmäßig zwischen Innen- 
und Außensicht.  In seinem letzten Roman, Das Schloss, wechselt 
Kafka von der zunächst gewählten Ich-Erzählung im Fortgang des 
Schreibprozesses in die Er-Form über;19 den Verlautbarungen aus der 
Innenwelt seiner Protagonisten will der Autor nicht das Gewicht 
subjektiver Gewißheiten geben. Allenfalls dann, wenn es um die tiefe 
Fraglichkeit und Rätselhaftigkeit der Außenwelt geht, kommt die 
zweifelnde, suchende Haltung der Hauptfiguren als ein leserlenken-
des Reflexionsmedium zum Zuge. 

Kann die Unverständlichkeit und Hermetik des die Figur umge-
benden Milieus aus ihrer Binnensicht treffend beschrieben werden, so 
verlangt die – beileibe nicht erst im Tode aufklaffende – Fremdheit 
des eigenen Körpers eine externe, entäußerte Sprachgeste, wie sie 
Kafka etwa auch für das böse Erwachen des zum Käfer verwandelten 
Handlungsreisenden Gregor Samsa findet. Der Erzählvorgang haftet 
in unterschiedlicher Intensität an den personalen Trägern der Hand-
lungs- und Wahrnehmungsprozesse; und diese zwischen Stimme und 
Blick sich eröffnenden Driftmöglichkeiten machen sich Kafkas Er-
zählexperimente in vielfacher Weise zunutze. Der Begriff des Fremd-

18	 Mit dem Momentum des fremden Blicks und der durch ihn ausgelösten Selbst-
befremdung läßt sich auch die in jüngeren Forschungsansätzen wieder ver-
stärkt diskutierte kulturtypologische Polarität von Scham und Schuld genauer 
differenzieren. Vgl. Schuld und Scham. Ritualisiertes Fehlverhalten von Aias 
bis Abu Ghraib. Hg. v. Alexandra Pontzen und Heinz-Peter Preußer. Heidel-
berg 2007.

19	 Dorrit Cohn: K. enters The Castle. On the Change of Person in Kafka’s Ma-
nuscript. In: Euphorion 62, 1968, S.  28-45.
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körpers zielt als ein mehrdeutiger letztlich auf den Hiat zwischen 
biologischem Körper und sozialem Zeichenhandeln, auf die Diffe-
renz zwischen Natur und Sprache. 

Verhandelt werden in Kafkas Process Fremdheitsphänomene auf 
drei deutlich zu unterscheidenden Bezugsebenen zugleich.  Da sind 
zunächst die aus der Perspektive der eigenen Kultur als fremd und 
exotisch markierten Einsprengsel und Zitate »ausländischer« oder gar 
außereuropäischer Kulissen und Milieus, die in Kafkas Text meist als 
bloße Versatzstücke auftreten und mit ihren vergegenständlichten 
Exotismen quasi als Sprungbrett zur Artikulation kulturellen Selbst-
bewußtseins dienen. Zweitens ereignet sich Fremdheit im Verhältnis 
zwischen dem Delinquenten Josef K.  und dem ihn anklagenden 
Macht- und Institutionengefüge; im Modus des Verhaftetseins wird 
K. die Erfahrung zuteil, sich als partiell Ausgestoßener in der eigenen 
Kultur vorzufinden, der erneut (und vergeblich) um seine Sozialisa-
tion ringen muß.  Drittens schließlich thematisiert der Process die 
Wahrnehmbarkeit und Durchlässigkeit der für das menschliche Leben 
sowohl individuell wie gattungsgeschichtlich bedeutsamen Natur-
Kultur-Grenze, indem er vom kreatürlichen Körper aus einen be-
fremdlichen Blick in die hinfällig gewordenen Residuen kultureller 
Formgebung zurückwirft. Fremdheit hat also zusammenfassend ge-
sprochen auf der ersten Ebene einen exotischen Objektstatus, sie er-
fährt zweitens die schwellentopologische Dramatisierung eines ver-
weigerten Initiationsgesuches, und sie nimmt drittens den Charakter 
eines Vexierbildes von kreatürlichen und kulturellen Doppel-Codie-
rungen an, die ein und dieselbe Figur sowohl als biologischen Merk-
malsträger wie als kommunikatives Subjekt behandeln. 

Nur in knappsten Umrissen will ich Beispiele für die erste und 
simpelste Kategorie einfacher exotischer Objektbezüge anführen. Hier 
wäre allgemein Kafkas nachlässige Behandlung von Eigennamen zu 
nennen und mehr noch sein nonchalanter, untermotivierter Exposi
tionsgestus bei der Einführung neuer Figuren.  Eine solche arbiträre 
Implementierung neuer und fremder Figuren liegt etwa bei der über
raschenden Einführung eines Onkels des Protagonisten vor, mit der ein 
eigenes Konvolut anhebt. »Eines Nachmittags – K. war gerade vor dem 
Postabschluss sehr beschäftigt – drängte sich zwischen zwei Dienern, 
die Schriftstücke hereintrugen K.s Onkel Karl, ein kleiner Grundbesit-
zer vom Lande, ins Zimmer.«20 Es ist, als erzwinge der Autor hier 
förmlich den Auftritt einer Figur, die längst zur vordisponierten Ge-

20	 Der Onkel Leni, S.  6; vgl. Der Prozeß, S.  95.
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samtkonstellation gehört, aber im aktualisierenden Erzählerdiskurs 
anders als mit abrupter, gewaltsamer Setzung nicht unterzubringen 
gewesen wäre.  Im Set der einzuführenden Personen und Motive ist 
dieser Onkel schon vorgedacht, er besitzt sogar eine ausgeprägte bild-
liche Charakteristik, doch muß nun an geeigneter Stelle eben auch die 
Rede auf ihn kommen. Diese textgenetische Disparität von Konzep-
tion und Ausführung wiederholt sich nun gewissermaßen in Josef K.s 
Verhältnis zu dem zwar unregelmäßig auftauchenden, aber als Dro-
hung je schon präsenten Onkel. »K. erschrak bei dem Anblick weniger, 
als er schon vor längerer Zeit bei der Vorstellung vom Kommen des 
Onkels erschrocken war. Der Onkel musste kommen [hier spricht der 
als auktorialer Erzähler amtierende Verfasser zu und über sich selbst, 
A.H.], das stand bei K. schon etwa einen Monat lang fest. Schon damals 
hatte er ihn zu sehen geglaubt, wie er ein wenig gebückt, den einge-
drückten Panamahut in der Linken die Rechte schon von weitem ihm 
entgegenstreckte und sie mit rücksichtsloser Eile über den Schreibtisch 
hin reichte, alles umstossend, was ihm im Wege war.«21 

Ein ungerufener, aufdringlicher Fremdkörper – so drängt sich die-
ser Onkel rücksichtslos über den Schreibtisch. Die rapide Einführung 
dieser Figur stößt auch im Fortgang des Erzähldiskurses alles um, 
was ihr an retardierenden Momenten oder konkurrierenden Motiven 
im Wege sein könnte. Wenn zu den wenigen Konsens-Überzeugun-
gen der Kafkaforschung gehört, daß in seinen Texten kaum je inhalt-
liche Motive auftreten, die nicht zugleich poetologisch sprechend wä-
ren, so gilt dies für den Auftritt des Onkels im Process ganz besonders. 
»›Das Gespenst vom Lande‹ pflegte er ihn zu nennen«, kommentiert 
Josef K.  diesen Auftritt, wie beiseite gesprochen.  Wie bei anderen 
Familienmitgliedern, der später erwähnten Mutter Josef K.s oder der 
Cousine Erna, hat die Erwähnung und mehr noch die Erscheinung 
eines Familienmitgliedes im beruflichen Leben des Protagonisten et-
was unerwünscht Vertrauliches, ja Peinliches an sich. Die Anwesen-
heit des Onkels wird den Beschuldigten zwingen, nun auch offiziell 
und vor professionellen Rechtsvertretern seine mißliche Lage einzu-
bekennen.  Der von keinem Zweifel angekränkelte Tatendrang des 
Onkels bringt Josef K. zum Advokaten Huld und wird ihm die lie-
bestolle Leni zuführen, die ihn, wie alle Angeklagten, hinreißend 
schön findet. 

21	 Ebd., auch das folgende Zitat.
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Die Textoberfläche des Erzählvorgangs kann den ungewollten Be-
such nicht wirklich integrieren; schon nach wenigen Seiten stellt sich 
der als Onkel Karl Eingeführte dem befreundeten Advokaten mit 
dem Vornamen Albert vor. Vergleichbare Fehlleistungen und Inkon-
sistenzen umgeben die als Filiation in die Episode eingebaute brief
liche Mitteilung der Cousine Erna an ihren Vater, daß Josef K. eines 
Prozesses wegen in Bedrängnis sei. Erna, die offensichtlich in dersel-
ben Stadt lebt wie der Protagonist, habe ihn vergebens in der Bank 
aufsuchen wollen und dabei zufällig von dem pendenten Verfahren 
gehört. Fragwürdig wird ihr Vorstoß nun dadurch, daß sie gleichsam 
zum Schutze Josef K.s anführt, dieser habe ihr aufmerksamerweise 
»eine grosse Schachtel feinster Chokolade geschickt«, und zwar zum 
»Geburtstag«, wie Kafka im ersten Schreibansatz notiert, dann aber 
durch den »Namenstag« ersetzt.22 Als der Onkel diese Geschichte 
voller Rührung zum besten gibt, nickt K., denkt aber insgeheim bei 
sich, ohne die Sache explizit richtigzustellen: »er hatte infolge der 
verschiedenen Störungen der letzten Zeit vollständig an Erna verges-
sen, sogar an ihren Geburtstag hatte er vergessen und die Geschichte 
von der Chokolade war offenbar nur zu dem Zweck erfunden, um ihn 
vor Onkel und Tante in Schutz zu nehmen.«23 

Dieses private Versäumnis hat zwar mit K.s Prozeß nichts zu tun, 
aber es erwischt ihn an einem Punkt, an dem guter Leumund und 
mangelhaftes Handeln auseinanderklaffen.  Daß Cousine Erna das 
freundliche Geschenk leichtfertig erfunden hat, ist ihrer brieflichen 
Figurenrede schon abzulesen, die das Motiv nach seiner Erwähnung 
gleichsam selbst wieder durchstreicht. »Ich hatte vergessen, es Euch 
damals zu schreiben, erst jetzt da ihr mich fragt, erinnere ich mich 
daran. Chokolade müsst ihr wissen verschwindet nämlich sehr rasch,24 
kaum ist man zum Bewusstsein dessen gekommen, dass man mit 
Chokolade beschenkt worden ist, ist sie auch schon weg.«25 Wie Erna 
ein nichtexistentes Ereignis »vergessen« konnte, so ›vergaß‹ ihr Cou-
sin Josef K., daß der Geburtstag als Geschenk-Anlaß in der Bearbei-
tung des Manuskripts bereits durch den Namenstag ersetzt worden 
war. Diese kleinen textpathologischen Details hängen allesamt, wie 
zu zeigen war, an der allzu naßforschen Einführung des Onkels mit 
dem Panamahut. Auf einem titellosen Einzelblatt, das als Anschluß-

22	 Ebd., S.  10.
23	 Ebd., S.  13 f.; vgl. Der Prozeß, S.  98.
24	 Nach erstem Schreibansatz korrigiert zu: »verschwindet nämlich in der Pen-

sion sofort« (ebd., S.  10).
25	 Der Onkel Leni, S.  10.
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passage an das Onkelkapitel fungieren konnte, wird sodann der Ver-
such Josef K.s geschildert, den Onkel unter einem Vorwand eines 
Abends wieder loszuwerden, um in Ruhe noch mit »F. B.« (Fräulein 
Bürstner) sprechen zu können. K. möchte seinen Gast unbedingt in 
den »Nachtzug« setzen, »es wäre das bequemste«, drängt er.26 Diese 
Augmentation des Fremdkörper-Motivs dünkte den Herausgeber der 
Kritischen Kafka-Ausgabe zu unscheinbar, um in die unvollendeten 
Kapitelentwürfe des Textbandes seiner Edition des Processes aufge-
nommen zu werden. Auf der Rückseite des Blattes stehen »Übungen 
Kafkas in hebräischer Schrift«.27 

Eine andere Art von exotischem Fremdkörper findet sich in dem 
schmalen Textkonvolut Das Haus. Hier berichtet K. von seinen Ex-
kursionen in den Wandelgängen der weitläufigen Gerichtsgebäude, 
und man stößt bei der Lektüre auf die folgende Figurenbeschreibung: 
»Einzelheiten drückten sich ihm mit schmerzlichster Deutlichkeit 
immer wieder ins Hirn, ein Ausländer z.B. spazierte in einem Vorsaal, 
er war gekleidet ähnlich einem Stierfechter, die Taille war eingeschnit-
ten wie mit Messern, sein ganz kurzes ihn steif umgebendes Röck-
chen bestand aus gelblichen grobfädigen Spitzen und dieser Mann 
liess sich, ohne sein Spaziergehn einen Augenblick einzustellen, un-
aufhörlich von K. bestaunen.« Die Beschreibung gibt sich sichtliche 
Mühe, einen feschen Torero zwischen die Amtsstuben hinzustellen, 
eine staunenswerte Erscheinung durchaus, nur: wozu eigentlich? 
»Gebückt umschlich ihn K. und staunte ihn mit angestrengt aufgeris-
senen Augen an. Er kannte alle Zeichnungen der Spitzen, alle fehler-
haften Franzen, alle Schwingungen des Röckchens und hatte sich 
doch nicht satt gesehn. Oder vielmehr er hatte sich schon längst satt 
gesehn oder noch richtiger er hatte es niemals ansehn wollen aber es 
liess ihn nicht.  ›Was für Maskeraden bietet das Ausland!‹ dachte er 
und riss die Augen noch stärker auf. Und im Gefolge dieses Mannes 
blieb er bis er sich auf dem Kanapee herumwarf und das Gesicht ins 
Leder drückte.«28 Es geht in diesem sonderbaren Einsprengsel nun 
wohl nicht darum, die eindrucksvollen »Maskeraden« des Auslands 
vorzuführen. Eigentliches Thema ist vielmehr die Spannung zwischen 
Faszination und Abwehr, mit welcher der Betrachter die staunens-
werte Erscheinung verfolgt. In mehrfachen Korrekturschritten wird 
aus dem Sich-nicht-sattsehen-Können das Niemals-hinsehen-Wollen; 

26	 Als sie aus dem Teater traten, S.  2.
27	 Ebd., S.  7.
28	 Das Haus, S.  13; vgl. Der Prozeß, S.  271.
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bei dieser mehrfachen Transformation verliert der Stierkämpfer so-
wohl die männliche (Messer) wie dann auch die weibliche (Röckchen) 
Konnotation und wird zu einem sächlichen Partikel. Gleichwohl hat 
die Erscheinung die Kraft, den verstörten Betrachter niederzuwerfen 
und mit dem Gesicht ins Sofaleder zu drücken. 

Die energetische Aufladung von Motiven der Fremdheit zeigt sich 
nicht an diesen selbst, sondern in der Reaktion des Betrachters. Eine 
Qualität des »Exotischen«, sei es nun als ausländisch markiert, als 
sozial unzugehörig oder als kulturgeographisch distinkt, haftet den 
Gegenständen nicht substantiell an, sondern verweist jeweils auf eine 
relationale Situation, auf das jeweilige Verhältnis zwischen kontrastie-
renden kulturellen Mustern.  Die Grundform des konfrontativen 
Fremdelns oder Befremdens spielt sich meist auf einer Art Schwelle 
ab, in einer räumlich ausgeformten Zone des Übergangs. Solche Zo-
nen des Übergangs oder Übertritts hat die ethnologische Ritual
forschung im Gefolge Artur van Genneps als Schauplätze von Initia-
tionsprozessen beschrieben, wobei der spatialen Ausgestaltung des zu 
vollziehenden Grenzübertrittes je auch eine temporale Sequenz zuge-
ordnet ist.29 Sei es der Übergang von einer biologisch und/oder sozial 
distinkten Lebensphase in eine andere, sei es das allmähliche und stu-
fenweise Vertrautwerden mit Ankömmlingen und zeitweiligen Besu-
chern, sei es deren Verabschiedung oder die Trennung von langjähri-
gen Familienmitgliedern durch Heirat oder Tod – all diese Änderungen 
eines bestimmten soziokulturellen Aggregatzustandes vollziehen 
sich, so das Modell van Genneps, in den unterschiedlichsten Kulturen 
nach dem Muster eines sogenannten rite de passage.  Van Genneps 
Strukturanalyse solcher Passagen eröffnet die Möglichkeit, Status- 
oder Positionsänderungen als ein quasi narratives Geschehen nach-
zeichnen zu können, das sich wie ein erzähltes Handlungsgefüge aus 
mehreren Teilabschnitten zusammenfügt und demnach Anfang, Mitte 
und Schluß aufweist.30 Umgekehrt liegt dann der Schluß nahe, daß die 
in literarischen Texten gegebenen Narrationen ihrerseits einer Dra-
maturgie solcher Schwellenübertritte folgen, die zwar nicht rituell 
vorprogrammiert ist, aber sich gleichsam als ritualförmiger Prozeß 
beschreiben läßt. 

29	 Arnold van Gennep: Les rites de passage. Étude systematique des rites, Paris 
1909. Neuausgabe Paris 1999. Dt.: Übergangsriten. Frankfurt a.  M., New York 
2005. 

30	 Vgl. bes. van Gennep, Übergangsriten, S.  24, S.  70 ff.
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Das Theorem der Übergangsriten ist, oft eher metaphorisch, auf 
die verschiedensten Kulturpraktiken angewandt worden. Der Anthro
pologe Victor Turner hat van Genneps Konzept dahingehend ver
feinert, daß er noch stärkere Aufmerksamkeit auf denjenigen Bereich 
richtet, in dem sich der eigentliche Grenzübertritt vollzieht, nämlich 
auf den Schwellenraum selbst. Turners Begriff der Liminalität betont, 
daß von dieser Grenze eine folgenreiche Dynamik ausgeht und sie 
dazu tendiert, ihre Position des ›Dazwischen‹ auf die beiden lateralen 
Phasen bzw. Zugehörigkeitsbereiche auszudehnen. Eine Konsequenz 
dieser Überlegungen ist, daß sich dann das spatiale und temporale 
Phänomen der Schwelle, von engen rituellen Codierungen abgelöst, 
als eine kulturgenerierende Topik auf vielfältigste Handlungsformen 
und soziale Identitäten übertragen läßt. Dann zeigt sich: Jede Art von 
Gruppenbildung, jede Auszeichnung bestimmter Merkmale organi-
siert Zugehörigkeit und Nichtzugehörigkeit zugleich, indem sie einen 
Schwellenraum oder Schwellenzustand ausformt, an dem jeweils zwei 
Welten statuarisch voneinander geschieden, aber auch Regularien ih-
rer Durchlässigkeit konstituiert werden. Während die liminale Grenze 
als kontradiktorischer Unterscheidungsvorgang nur eine binäre Ent-
weder-oder-Logik kennt (also selbst eigentlich gar keinen Raum ein-
nimmt und erst recht keinen Aufenthaltsort darbietet), bietet jene von 
Turner konstatierte Verbreitung und Verbreiterung des Grenzprin-
zips zu einem allgemeinen, ja ubiquitären Kulturmechanismus – Tur-
ner bezeichnet diese Erweiterungsfigur des Liminalen als das Limi­
noide – ein überaus geräumiges Denkmodell, das geeignet erscheint, 
verschiedenste Situationen der Fremdheit zu umfassen.31 Vom ethno-
logischen Herkunftsbereich rituellen Handelns im strikten Sinne 
mehr entlehnt als abgeleitet, beschreibt der Begriff des Liminoiden 
die Dynamik kulturellen Handelns als eine endlose Kette von Unter-
scheidungsoperationen, welche Trennungen erzeugen, indem sie Ver-
bindungen stiften, und vice versa. 

Vor diesem Hintergrund dürfte es nun nachvollziehbar sein, den 
sukzessiven Eintritt Josef K.s in die weitverzweigte und schwer zu 
fassende Welt seines Gerichtsverfahrens als eine schwellenförmige 
Dynamik wechselhafter Aus- und Eingrenzungen aufzufassen. Der 
Process ist kein Justizroman, der den Weg eines Angeklagten von der 

31	 Victor Turner: The Ritual Process.  Structure and Anti-Structure (1969). 
9.  Aufl., New York 1982. Dt.: Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur. Frank-
furt a.  M., New York 2000; Victor Turner: Vom Ritual zum Theater. Der Ernst 
des menschlichen Spiels, übers. von S.  M. Schomburg-Scherff, Frankfurt a.  M., 
New York 1989; darin: Das Liminale und das Liminoide, S.  28-94.
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ersten Beschuldigung bis zum finalen Urteil als kausale Handlungs-
kette ablaufen läßt.  Kafkas Textkonvolute entwerfen eine Sequenz 
von mehr oder weniger allein stehenden Szenen, die jede für sich ge-
nommen einen erneuten Anlauf des Helden beschreiben, in die ihm 
verschlossene Welt der Gerichtsbarkeit initiiert zu werden. Die zwi-
schen den beiden Geburtstagen der Verhaftung und der Hinrichtung 
Josef K.s in freier, kaum chronologisch zu linearisierender Abfolge32 
sich abspielenden Handlungsepisoden ergeben in der Summe die in 
Einzelszenen zerlegte Revue eines immer wieder angestachelten, im-
mer wieder vereitelten Initiationsbegehrens. Ein narrativer Fortschritt 
innerhalb des Textes ist weder auf der Ebene der histoire noch auf der 
des discours auszumachen. Insofern kann der Befund, im Begriff des 
Prozesses habe sich das abstrakte Prinzip eines allumfassenden, end-
losen Verfahrens aus der juristischen Sphäre gelöst und zur Welt
beschreibung verselbständigt, mit der bei Turner vorgenommenen 
Universalisierung des rite de passage-Modells analytisch verbunden 
werden. Überall, und immer wieder neu, geht es um Einlaß und Aus-
schluß, um begehrte und verweigerte Initiation. Die als novellistische 
Intarsie dem Handlungsgang eingesenkte Türhüter-Binnenerzählung 
formuliert dieses Gesetz des eigendynamischen Schwellenraumes in 
reinster, darum auch so bedrückender Form. 

 Wenn die persistente Schwellensituation das Strukturmodell des 
Handelns abgibt, ist leicht erklärlich, warum es mit dem Roman und 
mit K.s Prozeß nicht vorangehen will.  Ebenfalls leuchtet dann ein, 
daß die verschiedenen Schauplätze oder Filialen des Gerichts keinen 
Mangel an Konsistenz oder Machtfülle anzeigen, sondern zur ur
eigensten Erscheinungsform des Juristischen zurückführen, nämlich 
der performativen und arbiträren Setzung von Grenzen. Unter je aus-
tauschbaren sozialen Kulissen und personellen Besetzungen bleibt die 
Dynamik von Ein- oder Ausschluß für Josef K. stets dieselbe. 

32	 »Von Anfang an scheint Kafka bei der Niederschrift des ›Process‹ in mehreren 
Heften gleichzeitig geschrieben zu haben.« »So ist aufgrund des Papierzusam-
menhangs eindeutig zu klären, daß die Bestandteile der Sequenz (1) ›Jemand 
musste Josef K. verläumdet haben […]‹ – ›Der Prügler‹ – ›Zu Elsa‹ – in dieser 
Reihenfolge nacheinander niedergeschrieben wurden; dasselbe läßt sich für die 
Sequenzen (2) ›Ende‹ – Erste Untersuchung‹ – ›Im leeren Sitzungssaal […]‹ – 
›B’s Freundin‹ und (3) ›Advokat Fabrikant Maler‹ – ›Staatsanwalt‹ – ›Fahrt zur 
Mutter‹ sagen.  Das temporale Verhältnis der Sequenzen (1) und (2) ist nun 
nicht nur so undurchsichtig, daß man nicht begründet sagen kann, (1) wäre vor 
oder nach (2) geschrieben; auch deren einzelnen Teile sind nicht als Elemente 
einer temporalen Gliederung anzusprechen.« Reuß, Zur kritischen Edition 
von »Der Process«, S.  6.
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Der Held durchquert auf der Suche nach seinem Prozeß und den 
für ihn zuständigen Organen Bereiche, die eher am Rande des städti-
schen und gesellschaftlichen Lebens stehen, Arbeiter- und Armuts
zonen vor allem; Orte, an denen lautes, häßliches oder stinkendes 
Handwerk verrichtet wird; Behausungen, wo sich ein krudes, ärm
liches Familienleben auch in seinen eher intimen Belangen schamlos 
und öffentlich darbietet; enge, muffige Treppenhäuser und Dach
böden, wo es drunter und drüber geht. K. besucht das schäbige Ate-
lier eines liederlichen Künstlers und Bohemiens mit italienischem Na-
men, um dort verlegenheitsweise dessen trübsinnige und einförmige 
Heidelandschaften zu erwerben. Er wird von einem bettlägerigen Ad-
vokaten empfangen und anschließend von dessen nymphomanem 
Dienstmädchen verführt.  Der Held bekommt zu mitternächtlicher 
Stunde Einlaß in das Zimmer seiner Pensionsnachbarin Fräulein 
Bürstner, wo es im Eifer der nachgespielten Verhaftung schließlich zu 
unverhofften Körperkontakten kommt, die in einer gierigen, geradezu 
animalischen Liebesattacke gipfeln. »›Ich komme schon‹, sagte K., lief 
vor, fasste sie, küsste sie auf den Mund und dann über das ganze Ge-
sicht, wie ein durstiges Tier mit der Zunge über das endlich gefundene 
Quellwasser hinjagt. Schliesslich küsste er sie auf den Hals, wo die 
Gurgel ist, und dort ließ er die Lippen lange liegen.«33 Eine Initiation 
nicht sowohl in die Gerichts- als vielmehr in die Strafbarkeit. K. er-
probt, wie es sich anfühlt, zum Triebtäter zu werden. 

Die dritte Form der Manifestation von Fremd-Erfahrung stellt 
sich – nach der fremden Objektwelt und dem Fremdheitsverhältnis 
verfehlter Initiation – als ein rückbezügliches Verhältnis der Fremd-
heit dar; hier geht es um die reflexive Fremdwerdung der Kultur 
von  einem hypothetisch eingenommenen Natur-Standpunkt aus. 
Fremd erscheint der menschliche Körper, so ist in Kafkas Text immer 
wieder festzustellen, in dem Maße, wie er als Schauplatz oder gar Me-
dium der Ambiguität von naturalen und kulturellen Zuschreibungen 
erlebt und dargestellt wird. Wie in einer optischen Kippfigur kann der 
Körper einerseits als biologischer Merkmalsträger thematisiert wer-
den, andererseits und oft in ein und demselben Darstellungsakt als ein 
zeichenhaft handelndes Subjekt sich Geltung verschaffen. Hatte die 
einfache exotische Verdinglichung das Fremde als Wahrnehmungs
gegenstand darauf reduziert, Merkmalsträger von Fremdheit zu sein 
(das Befremden arbeitet dann gleichsam allein im Subjekt und macht 
sich hierbei affektiv als Faszination, Verlangen oder Abwehr bemerk-

33	 Jemand musste Josef K. verläumdet haben, S.  97, vgl. S.  39.
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bar), so nimmt in dieser komplexeren Fremdheitsrelation das erblickte 
Objekt einen im Betrachter liegenden Zwiespalt auf, verstärkt und 
dramatisiert ihn seinerseits, um ihn dann wiederum an den Betrachter, 
gleichsam als Frage, zurückzugeben. Es findet dabei eine nochmals 
komplexere Interaktion statt als in K.s vielfach an den vielgestaltigen 
Prozeß-Organen anbrandendem Initiationsbegehren; eine Inter
aktion, die nun beiderseits durch Zeichengeben und Deutungsakte 
bestimmt wird.  Die ethnographische Methodendiskussion hat mit 
und seit Bronislaw Malinowskis folgenreicher Publikation Die Argo­
nauten des westlichen Pazifiks, in der er 1922 seine Feldforschungen 
bei den Trobriand-Insulanern zusammenfassend darstellte,34 dieses 
Problemfeld des interagierenden Fremdverstehens mit Hilfe der in 
sich widersprüchlichen Maxime einer »teilnehmenden Beobachtung« 
auf den Begriff gebracht. Denn wer teilnimmt an einem bestimmten 
kulturellen Austauschprozeß, der induziert hierbei unweigerlich den 
Verlauf und die Ergebnisse seiner Beobachtungen, anstatt ›objektive‹ 
Daten zu gewinnen; wer aber sich aller Teilnahme enthält, verfehlt 
vollständig die kommunikative Dimension des sozialen Handelns, 
welches er beobachtet.  Immer wieder müssen die einzelnen Motive 
und Elemente daraufhin befragt werden, ob sie in einem gegebenen 
kulturellen Handlungskontext zeichenhafte Funktion besitzen, und 
wenn ja, welche Funktion bzw. Bedeutung dies ist. 

Geradezu schulmäßig hat Kafka dieses ethnographische Deutungs-
geschehen in der Domszene entfaltet, als K. auf einen sich merkwür-
dig gebärdenden Menschen trifft, den er als Kirchendiener identifizie-
ren zu können glaubt. »Da bemerkte er zufällig hinter der nächsten 
Bankreihe einen Kirchendiener, der dort in einem hängenden faltigen 
schwarzen Rock stand, in der linken Hand eine Schnupftabakdose 
hielt und ihn betrachtete. ›Was will denn der Mann?‹ dachte K. ›Bin 
ich ihm verdächtig? Will er ein Trinkgeld?‹.«35 Es ist zunächst schon 
die verstörende Rahmensituation mit einer ausgefallenen Verabre-
dung und einem wie unbekannt und geradezu unheimlich sich prä-
sentierenden Kirchengebäude, die K.s Befremden weckt, erst dann 
werfen Blick und Geste des Fremden – in diesem Rahmen betrach-
tet – die Frage auf, was sie zu bedeuten haben. Einigermaßen sicher 

34	 Gerhard Neumann macht in seinem instruktiven Aufsatz Kafka als Ethnologe 
darauf aufmerksam, daß sich Malinowskis wichtige Publikation kontemporan 
zu Kafkas späten, ihrerseits ethnographisch pointierten Erzählungen For­
schungen eines Hundes und Der Hungerkünstler verhält. Neumann, Kafka als 
Ethnologe, S.  325-345, hier S.  325.

35	 Im Dom, S.  26; vgl. Der Prozeß, S.  218.
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scheint dem Beobachter nur, daß der fragliche Mensch erstens etwas 
will und daß sich dieses Anliegen zweitens just auf K. und nur auf 
diesen bezieht.  Ks.  Mutmaßungen gehen nacheinander die ihn am 
wahrscheinlichsten dünkenden Erklärungen durch, denen zufolge das 
von dem Fremden zum Ausdruck gebrachte Interesse entweder öko-
nomisch oder kriminalistisch motiviert ist.  Entscheiden aber ließe 
sich darüber eben nur dadurch, daß auch K. seinerseits in die zeichen-
hafte Interaktion eintritt. 

»Als sich aber nun der K.D. [Kirchendiener, A.H.] von K. bemerkt 
sah, zeigte er mit der Rechten, zwischen zwei Fingern hielt er noch 
eine Prise Tabak, in irgendeiner unbestimmten Richtung. Sein Beneh-
men war fast unverständlich, K. wartete noch ein Weilchen, aber der 
K. D. hörte nicht auf mit der Hand etwas zu zeigen und bekräftigte es 
noch durch Kopfnicken. ›Was will er denn?‹ fragte K. leise, er wagte 
es nicht hier zu rufen; dann aber zog er die Geldtasche und drängte 
sich durch die nächste Bank, um zu dem Manne zu kommen. Doch 
dieser machte sofort eine abwehrende Bewegung mit der Hand, 
zuckte die Schultern und hinkte davon.«36 K’s. Deutungsimpulse sind 
die naheliegendsten. Erstens: Abwarten, ob die Zeichensituation nicht 
wieder aufhört und sich von selbst erledigt. Zweitens: Wahrscheinlich 
geht es darum, für irgend etwas Geld berappen zu sollen. Dann aber 
die Erkenntnis: Nicht etwa die ausgesandten Zeichen sind auf ihn, 
den Betrachter, gemünzt, sondern deren Unverständlichkeit. Es ist, 
als würfe der Fremde die Fragen und Bewegungen des Betrachters in 
spiegelverkehrter Echoform zurück. »›Ein kindischer Alter‹, dachte 
K.  ›sein Verstand reicht nur noch zum Kirchendienst aus.  Wie er 
stehn bleibt wenn ich stehe und wie er lauert, ob ich weitergehen 
will.‹ Lächelnd folgte K. dem Alten durch das ganze Seitenschiff fast 
bis zur Höhe des Hauptaltars, der Alte hörte nicht auf, etwas zu zei-
gen, aber K. drehte sich absichtlich nicht um, das Zeigen hatte keinen 
anderen Zweck als ihn von der Spur des Alten abzubringen.«37 

Die kleine Szene dieser zunächst unscheinbaren und flüchtigen Be-
gegnung im Kirchenschiff nimmt rätselhafte und geradezu verstö-
rende Züge an.  Partout will K.  dem Drängen des gestikulierenden 
Mannes nicht nachgeben und sich in jene Richtung wenden, in der er 
dasjenige vermutet, worauf der andere hinweist. Denn längst hat sich 
in ihm der Verdacht gebildet, es könne mit dem Auftritt des Mannes 
eine insgeheime Bewandtnis haben, die durch dessen eigenes Zeichen-

36	 Ebd.
37	 Im Dom, S.  26, S.  29; vgl. Der Prozeß, S.  218.
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handeln nicht etwa ausgedrückt, sondern vielmehr verdeckt werden 
soll. K. trennt also zwischen intentionaler und symptomaler Bedeu-
tung des auf ihn bezogenen Verhaltens. Während die Geste des Man-
nes ihn explizit aufzufordern scheint, sich umzuwenden, d.h.  dem 
Gegenüber den Rücken zuzukehren, ist K. zugleich als Adressat die-
ses Zeichenhandelns weiterhin gefordert, sich dem Absender zuzu-
wenden, um dessen Bewegungen und Winke auch so gut wie möglich 
beobachten zu können. Die Aufforderungen, die des fremden Mannes 
Handzeichen ihm bedeuten, sind demnach widersprüchlich und nicht 
gleichzeitig erfüllbar. K. reagiert mit einer Art hermeneutischer Fall-
Unterscheidung; er trennt zwischen Körper und Zeichen, um sich für 
die Priorität des Körpers zu entscheiden. Er folgt dem Manne selbst 
statt der Richtung seiner Winke.  Er tut dies in der Überzeugung, 
damit sich für die lectio difficilior entschieden zu haben. Viel nahe
liegender wäre es gewesen, sich, wie der Mann es ihm ja so nach-
drücklich bedeutete, endlich umzuwenden und zu schauen, worauf 
die hinweisenden Gesten deuteten. Doch K. befindet es für wichtiger, 
sein Gegenüber im Auge zu behalten und dem in Bewegung befind
lichen Körper zu folgen.  Nichts darf ihn vom Verfolgen der Spur 
dieses Körpers abhalten, und schon gar nicht dasjenige Zeichenhan-
deln, mit dem der ins Auge gefaßte Körper von sich selbst abzulenken 
versucht. 

Die Ambiguität von Körper und Zeichen verdankt sich, hier wie 
andernorts in Kafkas Text, der Zweiwertigkeit desjenigen Körper
organs, welches zum Zeichenhandeln in besonderer Weise prädesti-
niert ist. Es ist die menschliche Hand, die solche widersprüchlichen 
Signale hervorzubringen vermag.  Der mutmaßliche Kirchendiener 
macht eine »abwehrende Bewegung mit der Hand«, er zieht demnach 
den Blick des Betrachters auf sich, nur um ihn im selben Zug von sich 
abzulenken oder wegzuweisen.  Die Hand in ihrer Körperlichkeit 
spielt zwar ins Zeichenhandeln hinein, aber erfolgreich ist das von der 
Hand geformte Zeichen nur dann, wenn die Aufmerksamkeit der 
Senderichtung des Zeichens folgt, anstatt dem aussendenden Organ 
verhaftet zu bleiben. K. läßt sich nicht schicken, jene Hand, die ihn 
abweist, ködert ihn förmlich durch ihre abweisende Geste. Zu guter 
Letzt muß nun, erwartungsgemäß, von einer weiteren, der wohl be-
rühmtesten Hand überhaupt in Kafkas Texten die Rede sein. Einer 
Hand, die den Doppelcharakter von Merkmalsträger und Zeichen-
sender in besonders drastischer Weise veranschaulicht. Beim Besuch 
seines Advokaten macht K. eine sonderbare Entdeckung. »Kaum war 
er ins Vorzimmer getreten und wollte sich im Dunkel zurechtfinden, 
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als sich auf die Hand, mit der er die Tür noch festhielt, eine kleine 
Hand legte, viel kleiner als K.s Hand, und die Tür leise schloss. Es war 
die Pflegerin, die hier gewartet hatte.«38 Die unvermutete, vielleicht 
aber heimlich erhoffte Liebesattacke des Mädchens Leni beginnt mit 
einer fast filmreifen Detailstudie zweier Hände, die übereinander zu 
liegen kommen. Josef K. und Leni berühren einander Hand auf Hand. 
Hand ist nicht gleich Hand, man kann diesen Teil des Körpers auf 
zwei grundverschiedene Weisen betrachten. Einerseits als haptisches, 
sinnliches und in der beschriebenen Szene sogar enorm erotisches 
Naturphänomen; als einen exponierten Körperteil, der streichelnde 
Berührungen zu spenden und zu empfangen in der Lage ist, wenn 
physische Nähe stattfindet. Zweitens aber ist die menschliche Hand 
in der Zivilisationsgeschichte dasjenige Organ, mit dem und durch 
das die anthropologische Grundausstattung des Menschen umspringt 
in eine zweckhaft-rationale Handhabung von Instrumenten.39 Kultur 
ist alles, was dem Menschen von der Hand geht, sei es schwere kör-
perliche Arbeit oder der fast unmerkliche, subtile Druck auf eine 
Sensortaste. 

Lenis Hand, so beichtet sie K. stolz bei ihrem ersten intimen Zu-
sammensein, hat einen Fehler, eine skurrile Besonderheit aufzuwei-
sen. »Sie spannte den Mittel- und Ringfinger ihrer rechten Hand aus-
einander, zwischen denen das Verbindungshäutchen fast bis zum 
obersten Gelenk der kurzen Finger reichte.  K.  merkte im Dunkel 
nicht gleich, was sie ihm zeigen wollte, sie führte deshalb seine Hand 
hin, damit er es abtaste. ›Was für ein Naturspiel‹ sagte K. und fügte, 
als er die ganze Hand überblickt hatte, hinzu ›Was für eine hübsche 
Kralle!‹ Mit einer Art Stolz sah Leni zu, wie K. staunend immer wie-
der ihre zwei Finger auseinanderzog und zusammenlegte, bis er sie 
schliesslich flüchtig küsste und losliess.«40 Was für ein Naturspiel 
Josef K. mit dem Mädchen hier symbolisch zu spielen beginnt, wird 
durch die Choreographie der sich spreizenden und schließenden Fin-
ger mehr als nur angedeutet. Das Liebesspiel geht scheinbar zwanglos 
aus dem Kennenlernen hervor, wenn letzteres eben nicht nur im me-
taphorischen Sinne ein Sich-Abtasten ist. Die Hand als Zeige-Organ 
schlechthin wird zum gezeigten Organ, das Instrument kultureller 
Hervorbringungen erscheint als Naturereignis. »Stolz« könnte Leni 

38	 Der Onkel Leni, S.  49; vgl. Der Prozeß, S.  111.
39	 André Leroi-Gourhan: Le geste et la parole. Paris 1964. Dt.: Hand und Wort. 

Die Evolution von Technik, Sprache und Kunst. Übersetzt von Michael Bi-
schoff. Frankfurt a.  M. 1980.

40	 Der Onkel Leni, S.  61, vgl. Der Prozeß, S.  115 f.
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eher auf erworbene Leistungen ihrer Hand sein als auf deren ererbtes 
körperliches Merkmal, das im Kontext rezenter Degenerationstheo-
rien der damaligen Jahrhundertwende von Josef K. als Regressions-
stufe zur animalischen »Kralle« eingeordnet wird. Aber weder bür-
gerliche Meritokratie noch anthropometrischer Normalismus stellen 
hinlängliche Parameter bereit, um das eigentümliche Changieren der 
rechten Leni-Hand in seiner Ambiguität auf den Begriff zu bringen. 
Offenkundig ist, daß sie mit einer solchen Hand an amphibische 
Weiblichkeit erinnert; ihr Schwimmhäutchen ist das Relikt einer Was-
ser-Existenz. Klar ist ebenfalls, daß ein solcher Ringfinger nicht mehr 
so gut seiner kulturellen Bestimmung entsprechen können wird, einen 
Ring zu tragen. Noch wichtiger aber scheint es, diesen Doppelbefund 
der Hand, im biologischen Sinne merkmalshaft und im kulturellen 
Sinne ausdruckgebend zu sein, als eine verdichtete Form jener ethno-
graphischen Fremderfahrung zu erfassen, die den Betrachter immer 
wieder darauf zurückwirft, daß sämtliche von ihm wahrgenommenen 
Figuren, Ereignisse und Phänomene sowohl naturhaft und unverfüg-
bar ihm zustoßen, wie sie andererseits je schon die Echo-Effekte sei-
nes eigenen Fragens, Suchens und Deutens darstellen.

Eine Hand, die von der schwimmenden Existenzform des Lebens 
sich noch nicht vollständig gelöst hat, ist die passende Ikone eines 
Textes, in dem der Schreibstrom stärker ist als die gefestigte Druckge-
stalt. Das Verfahren, dem Josef K. verhaftet ist, erweist sich als ein 
fortlaufendes Schreibverfahren, bei welchem die prinzipielle Ambi-
guität literarischer Texte, Prozeß und Produkt gleichermaßen zu sein, 
zu einem geradezu existentiellen Dilemma wird. Indem alles, was die 
bedeutende, zeichengebende, kulturelle Artefakte und Repräsenta
tionen generierende Hand aus sich entläßt, auf sie als ein dann frem-
des Außen, auf einen Fremdkörper zurückverweist, gelingt es dem  
Schreiben des Processes nicht, diese seine leibhafte Herkunft wirklich 
und dauerhaft von sich abzuspalten.  Die poetologische Dimension 
dieses Textes findet ihren zugespitzten Ausdruck in dem aporetischen 
Versuch Josef K.s, seiner anfänglichen Verhaftung und ultimativen 
Liquidierung durch die selbsttätige Aufnahme des Verfahrens zu ent-
kommen. 



Peter Utz

Kafkas Process im vielfachen französischen 
»Wortlaut«

Kafkas Schrift erhält in ihren Übersetzungen einen anderen, eigenen 
»Wortlaut«.  Indem die Übersetzungen, jenseits der Sprachgrenzen, 
das Original »anders sagen«, machen sie gleichzeitig auch jene Span-
nungen, jene interpretierbaren Widersprüche und jene Grenzen der 
Sprache sichtbar, die schon dem Original eingeschrieben sind.  Das 
sind die leitenden Thesen, die ich in meinem Buch Anders gesagt – 
autrement dit – in other words entwickelt habe.1 Dies auch am Bei-
spiel von Kafkas Process und seinen französischen Übersetzungen. 
Einige Proben aus diesem Textkorpus möchte ich im Folgenden unter 
die Lupe nehmen. Gleichzeitig möchte ich damit auch demonstrieren, 
welchen Gewinn literarische Übersetzungen für das Verständnis des 
Originals abwerfen können, wenn man sie für einmal nicht als ein 
systematisches Verlustgeschäft vorzeitig abschreibt, sondern sie mit 
dem Original in einen sinnstiftenden Dialog bringt. Dann können sie 
dem Original aus der fremden Perspektive neue Fragen stellen. Dabei 
verändert sich auch dessen Status; es behauptet sich nicht mehr als 
eine unerschütterliche Autorität, an der jede Übersetzung letztlich 
nur scheitern kann, sondern es wird zum Ausgangspunkt eines in der 
eigenen wie in den fremden Sprachen unabschließbaren Verstehens-
prozesses.  Es sind auch solche Prozesse, die Kafkas posthum von 
Max Brod ediertes Romanfragment in Gang setzt.

Symptomatisch für diese Auflösung der Autorität des Originals ist, 
dass sich im Dialog mit den Übersetzungen der Status der »Schrift« 
selbst als fragwürdig zeigt. An der wohl bekanntesten und umstrit-
tensten Stelle des Romans, dem Gleichnis vom Türhüter und dem 
anschließenden Deutungsgespräch, insistiert der Geistliche gegen-
über Josef K. darauf, er habe diese »Geschichte« – gemeint ist hier das 
Türhütergleichnis – »im Wortlaut der Schrift« erzählt:

1	 Peter Utz: Anders gesagt – autrement dit – in other words. Übersetzt gelesen: 
Hoffmann, Fontane, Kafka, Musil. München 2007 (= edition akzente). 



38 Peter Utz

Ich habe dir die Geschichte im Wortlaut der Schrift erzählt. (P 157)2

Dieser »Wortlaut der Schrift«, den man in Stein gemeißelt glaubt, 
wird in den französischen Übersetzungen in unterschiedlicher Weise 
artikuliert. Alexandre Vialatte, der 1933 Kafka in Frankreich bekannt 
macht, setzt die ›Schrift‹ in Großbuchstaben und wählt für den 
»Wortlaut« das schriftbezogene, formelhafte »dans le texte«  – die 
›Schrift‹ wird zum heiligen Text:

Je t’ai raconté l’histoire dans le texte de l’Ecriture. (Vi-Da 265)

Mit dieser Heiligung der Schrift bei Kafka sakralisiert Vialatte auch 
Kafkas Schrift selbst und erklärt sich zu deren legitimiertem Aus
leger, wenn er in einem autobiographischen Text später schreibt: 
»Kafka était un dieu, mais un dieu inconnu et je m’étais fait son 
prophète.«3 Konsequent erhält denn auch Vialattes Übersetzung in 
Frankreich eine so kanonische Geltung, dass selbst der Gallimard-
Verlag keine Änderungen dieser Übersetzung durchzusetzen vermag. 
Beim Versuch, den Process für die Kafka-Ausgabe der renommierten 
Pléiade-Edition neu zu übersetzen, unterliegt Gallimard in einem 
Prozess um den Procès gegen die Erben Vialattes und muss 1974 des-
sen Übersetzung von 1933 textgetreu übernehmen. Allerdings wer-
den durch den Germanisten Claude David die gröbsten Unterlassun-
gen Vialattes im Text nachgebessert, und in einem ausführlichen, aber 
desto weniger leserfreundlichen Anmerkungsapparat schlägt David 
für viele Passagen neue Lesarten vor, so dass eigentlich eine partielle 
Neuübersetzung des Romans entsteht.

Als im Jahr 1983 die Schutzfrist auf Vialattes Übersetzung ausläuft, 
erscheinen gleichzeitig zwei sehr unterschiedliche, voneinander un-
abhängige Neuübersetzungen durch Georges-Arthur Goldschmidt 

2	 Die Textausgaben Kafkas und die Übersetzungen werden mit Siglen und Seiten-
zahlen direkt im Text nachgewiesen: Sigle »P«: Franz Kafka: Der Prozeß. Ro-
man. Hg. v. Max Brod nach der Ausgabe der gesammelten Werke 1958. Frank-
furt a.  M.  1973.  Sigle »Vi-Da«: Le Procès.  Traduction d’Alexandre Vialatte. 
Présentation de Claude David. Paris 1987 (= folio classique 1840 ) (erste Über-
setzung 1933; Revision durch David 1976. Zusätzlich aufgeteilt in »Vi«/»Da«, 
wenn Claude David im Text ergänzt oder in der Anmerkung eine eigene, abwei-
chende Übersetzung gibt).  Sigle »Go«: Le Procès.  Traduction par Georges-
Arthur Goldschmidt. Paris 1983. Sigle »Lo«: Le Procès. Traduction par Bernard 
Lortholary. Paris 1983. Sigle »Ne«: Le Procès. Traduction nouvelle par Axel 
Nesme. Ed. par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent. Paris 2001. Kursivie-
rungen in den Zitaten sind durchgehend Hervorhebungen des Verfassers.

3	 Alexandre Vialatte: Mon Kafka.  Préface de François Taillandier.  Paris 2001 
(= collection 10/18), S.  13.
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und Bernard Lortholary.4 Goldschmidt behält an dieser Stelle zwar 
den sakralen Begriff der »Ecriture« in Großbuchstaben bei, doch 
markiert er den Abstand zwischen dem »Erzählen« der Geschichte 
und der Geschichte selbst mit einem »selon les termes«, welches das 
direkte »dans le texte« von Vialatte relativiert:

Je t’ai raconté l’histoire selon les termes même de l’Ecriture. 
                                              (Go 244)

Lortholary seinerseits nimmt die Schrift zum »texte« in Kleinbuch-
staben zurück, die er mit den »termes« alliterieren lässt – diese ent-
scheidenden ›Begriffe‹ machen nun den »Wortlaut« aus: 

Je t’ai raconté cette histoire dans les termes même du texte. (Lo 257)

Doch weder diese Begriffe noch Kafkas Text selbst sind unumstritten. 
Dies zeigt sich zunächst in der deutschsprachigen Editionsdiskussion: 
Mit dem Erscheinen der Kritischen Ausgabe durch Malcom Pasley 1990 
und vor allem mit der Historisch-kritischen Ausgabe durch Roland 
Reuß 1997 wird erkennbar, dass die allen bisherigen Übersetzungen zu 
Grunde liegende Ausgabe von Max Brod ihren ihrerseits kanonisch 
gewordenen Text nur mittels massiver Eingriffe in Kafkas Handschrift 
hergestellt hatte.5 Die Neuausgabe des Originals macht denn auch eine 
weitere Neuübersetzung ins Französische nötig, die 2001 durch Axel 
Nesme auf der Grundlage der Pasley-Edition veröffentlicht wird. Als 
müsste er selbst die Instabilität und Pluralität von Kafkas »Schrift« in 
ihrer kafkaesken Editions- und Übersetzungsgeschichte kommentie-
ren, formuliert Nesmes Geistlicher nun vorsichtig im Plural:

Je t’ai raconté l’histoire comme les textes la formulent. (Ne 245) 

Die geheiligte ›Schrift‹ hat sich in die Multiplizität der ›Texte‹ aufge-
löst. Gleichzeitig öffnet sich hier zwischen dem Erzählen und dem 
Text jener Formulierungsabstand, den schon Goldschmidt mit dem 
»selon« angesprochen hat – hier nun verstärkt zum »comme les textes 
la formulent«.

4	 Zur ganzen Rezeption in Frankreich bis zu Lortholary und Goldschmidt vgl. 
Kerstin Gernig: Die Kafka-Rezeption in Frankreich. Ein diachroner Vergleich 
der französischen Übersetzungen im Kontext der hermeneutischen Überset-
zungswissenschaft. Würzburg 1999.

5	 Sie muss deshalb trotz ihrer Fragwürdigkeit auch für die hier vorgelegte Lek
türekonstellation als deutschsprachiger Referenztext gelten.  Allerdings wird 
der Titel des Romans getreu dem Manuskript im Folgenden durchgängig als 
Der Process zitiert und nicht nach Brod als Der Prozeß.
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Diese erzählerische Nachformulierung aus Distanz entspricht ge-
nau dem Abstand, den auch die Übersetzungen zum Original ein
nehmen müssen, wollen sie ihm ihren eigenen »Wortlaut« geben. Denn 
die Übersetzer sind ihrerseits die ›Erzähler‹ des Originals, seine 
»vertaaler«, wie das Niederländische sagt. Sie lesen das Original mit 
Ohr und Zunge, sie horchen es ab und artikulieren es neu. Dabei wer-
den seine inneren Spannungen verstärkt; sie erscheinen in der Plura
lität der Übersetzungen als Polyphonie oder als Dissonanz. Hier ist es 
die Spannung zwischen dem »Wortlaut« und der »Schrift«, weil das 
eine als die im Wortsinn »mündliche« Reformulierung des anderen mit 
diesem nicht identisch sein kann. Die Differenz zwischen Schriftlich-
keit und Mündlichkeit ist Kafkas Schrift eingeschrieben. Im vielfachen 
»Wortlaut« der französischen Übersetzungen und in ihrem Abstand 
zur deutschen Schrift wird sie hörbar, sie wird in ihnen selbst »laut«. 

Solche inneren Spannungen des Originals sind zunächst Mehr
deutigkeiten auf der Ebene der Wortsemantik; die »Vieldeutigkeit« 
von Kafkas Werk wird hier am direktesten greifbar. Die Übersetzer 
werden dabei zu Entscheidungen gezwungen, welche dem deutsch-
sprachigen Leser die Ambivalenzen des Ausgangstextes und damit 
seine Interpretierbarkeit offenlegen. Wenn beispielsweise im Kapitel 
»Erste Untersuchung« K.  dem Untersuchungsrichter entgegenhält, 
vor seinem »Schuldbuch« fürchte er sich nicht (P 35), dann sind dies 
für Vialatte »ces feuilles accusatrices« (Vi 79), was David in ein »livre 
de comptes« ändert (Da 327 f.).  Einer juristischen steht eine buch
halterische Lesart gegenüber; die »Schuld« steht gegen die »Schul-
den«. Lortholary (Lo 81) und Nesme (Ne 85) privilegieren die zweite 
Lesart und folgen David.  Für sie sieht der Bankprokurist K.  das 
»Schuldbuch« wie ein Rechnungsbuch, ein Register verzeichneter 
Schulden.  Im juristischen Prozedere hingegen wäre eine ›Anklage-
schrift‹ zu erwarten,  wie sie die erste Übersetzung ausformuliert. 
Goldschmidt kombiniert beides zu einem »registre d’accusation« 
(Go 80).  Das deutsche Wortkompositum »Schuldbuch«, das man 
leicht zur Allegorie des ganzen Romanfragments erheben kann, zeigt 
so in den französischen Übersetzungen sein fundamental zwiespäl
tiges Gesicht.

Auch an anderen, weniger offensichtlichen Stellen legt die verglei-
chende Konfrontation der Übersetzungen innere Mehrdeutigkeiten 
des Originals frei, die auf wichtige Interpretationsperspektiven 
verweisen. So beispielsweise, wenn Fräulein Bürstner gegenüber K. 
von der »eigentümlichen Anziehungskraft« des Gerichtes spricht. 
Das kann man physikalisch verstehen, wie Goldschmidt, als »force 
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d’attraction« (Go 56), oder als ›Faszination‹, wie Lortholary. Über
raschender die »puissance de séduction«, die Vialatte wählt (Vi-Da 
52). Diese übersetzerische Intuition scheint nicht unberechtigt, dies 
nicht nur aus dem Munde des verführerischen Fräulein Bürstner. 
Denn der »Körper«, in seiner erotischen Anziehungskraft, ist im gan-
zen Roman das konkrete, leibliche Gegenstück zum abstrakten, un-
greifbaren »Gericht«.  Dies haben erst neuere literaturwissenschaft
liche Interpretationen des Romanfragments herausgearbeitet;6 der 
Übersetzungsvergleich stellt heraus, wie und wo diese Dualität von 
Leiblichkeit und Gesetz in Kafkas Text sprachlich angelegt wird.

Die Übersetzungen legen solche Wurzeln der Mehrdeutigkeit des 
Romanfragments aber nicht nur in den Ambivalenzen der Wort
semantik frei.  Im fremden »Wortlaut« werden auch Schichten des 
Romans erkennbar, die man als deutschsprachiger Leser leicht über-
sieht. Dies ist nun an Beispielen zu zeigen, welche die Zeitstruktur des 
Processes und seinen literarischen Rhythmus betreffen.

Als »Erzähler« der »Geschichte« verfügen die Übersetzer  – wie 
wir literaturwissenschaftlichen Leser – über einen anderen Zeithori-
zont als die Hauptfigur, deren Perspektive Kafkas Text fast durch-
gängig prägt.  Im Übersetzungsprozess wird dieser Zeithorizont of-
fengelegt, und er wird greifbar als Spannungsfeld zwischen dem 
Anfang und dem Ende, das Kafka nur mit den Eckdaten der Hand-
lung von K.s Verhaftung an seinem dreißigsten und seinem »Ende« an 
seinem einunddreißigsten Geburtstag bestimmt.  Die Handlungs
sequenzen dazwischen sind nicht weiter eingeordnet, weshalb die 
Ausgabe von Roland Reuß konsequenterweise die einzelnen Kapitel 
des Fragments in der Form jener Manuskript-Hefte präsentiert, wie 
sie sich in Kafkas Nachlass fanden. Brods Ausgabe dagegen suggeriert 
einen durchgängigen Handlungsbogen bis zum fatalen Ende.  Die 
französischen Übersetzungen, die bis auf die neueste von Nesme auf 
diese Ausgabe zurückgehen, reproduzieren diesen Bogen und akzen-
tuieren ihn, weil sie das Ende des Processes von Anfang an kennen. 
Nesme geht so weit, in seiner Übersetzung das Kapitel »Ende« gleich 
zweimal zu drucken, am Anfang der Kapitelfolge und an ihrem 
Schluss. Damit macht er seinem Leser direkt erfahrbar, was auch für 
die früheren Übersetzer gilt: Sie kennen das Ende des Romans in je-
dem Moment. Darauf erzählen sie hin. Ihre Lektüre hat insofern ein 

6	 Vgl. Gerhard Neumann: »Blinde Parabel« oder Bildungsroman? Zur Struktur 
von Franz Kafkas »Proceß«-Fragment.  In: Jahrbuch der deutschen Schiller-
Gesellschaft 41, 1997, S.  399-427, hier S.  410. Er weist auch auf das durchge-
hende Oszillieren von Justiz und Sexualität im Roman hin.
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anderes Zeitbewusstsein als Kafkas Hauptfigur und als ein »naiver«, 
primärer Leser, der sich in Kafkas Konvolut von Augenblick zu Au-
genblick hangeln muss.

Dies zeigt sich beispielhaft bei einer frühen Stelle im Einleitungs-
kapitel, als der Wächter Franz zu K. sagt: 

»Sie werden noch einsehen, wie wahr das alles ist«, sagte Franz 
[…]. (P 8)

In den französischen Übersetzungen liest sich dies fast wie ein meta-
textueller Kommentar:

»Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous vous avons 
dit vrai« […]. (Vi-Da 26)

Plus tard, vous vous rendrez compte à quel point nous avons dit 
vrai, dit Franz […]. (Go 33)

Vous verrez à quel point tout cela est vrai, dit Franz […]. (Lo 31)

»Vous comprendrez bientôt combien tout cela est vrai«, fit Franz 
[…]. (Ne 47)

Die Übersetzungen akzentuieren das Erkenntnis- und Vorausdeu-
tungspotential des Satzes: das »Einsehen« wird ihnen zum ›Anerken-
nen‹ und ›Verstehen‹, und das »noch« wird als ›später‹ oder gar als 
›bald‹ zeitlich akzentuiert.  So wird sowohl die potentielle Drohge-
bärde im Satz hörbar wie auch seine metatextuelle Vorausdeutungs-
funktion. Denn die Übersetzer verstehen den einzelnen Satz in seinem 
Vor- und Rückverweisungszusammenhang, so wie der Interpret eines 
Musikstücks nicht den einzelnen Ton spielt, sondern in jedem auch 
den vorangegangenen und den nachfolgenden hört.  Sie sagen, was 
»noch« nicht im Text steht, und sie sagen es als seine »Wahrheit« – 
nicht umsonst wird bei Vialatte und bei Goldschmidt, die beide auch 
die ›Schrift‹ mit der Gloriole von Großbuchstaben umgeben, das, was 
für Kafkas Franz »wahr ist«, nun »dit vrai«, also wahr ›gesagt‹. Darin 
steckt nicht nur eine Reflexion darüber, inwiefern Sprache die Wirk-
lichkeit und Wahrheit schafft und sie nicht bloß abbildet. Darin steckt 
auch eine Positionsbestimmung des Übersetzers gegenüber dem Ori-
ginal: Er ist nicht nur sein nacherzählender »Anderssager«, sondern 
auch sein »Voraus-Deuter« und »Wahr-Sager«.

So formulieren die Übersetzungen jene Erwartungshorizonte aus, 
die im Original angelegt sind: Sie objektivieren sie in der fremden 
Sprache und machen sie damit für uns greifbar. Dabei ist ihnen – wie 
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jedem Verstehen – eine Tendenz zur glättenden Integration auch he-
terogener Elemente eigen; sie sind insofern meist »homogener« als 
das Original.  Doch auch dies ermöglicht neue Erkenntnisse, wenn 
man das Original mit mehreren Übersetzungen in die gleiche Ziel-
sprache konfrontiert. Denn dort, wo diese übersetzerischen Homo-
genisierungen in unterschiedliche Richtungen gehen, zeigen sich am 
Original plötzlich Haarrisse und Spannungsbrüche, die wir bisher 
übersehen haben. 

Ein Beispiel dafür, das in einem dialektischen Verhältnis zur homo-
genisierenden Lektüre des ganzen Zeitprozesses steht, sind die »jetzt«-
Augenblicke, welche die Handlung des Romans punktieren und auf-
brechen. Die Partikel »jetzt« ist zwar das häufigste sinntragende Wort 
im Process überhaupt; nach der Zählung einer Konkordanz kommt es 
273-mal vor, unmittelbar vor »schon« mit 272 Belegen.7 Doch dafür 
sind die Literaturwissenschaftler bisher erstaunlich blind geblieben. 
Nicht einmal die wohl ausführlichste Untersuchung zur Zeiterfah-
rung im Process durch Klaus Kleinschmidt8 hat dieses Wort besonders 
bemerkt, wohl weil es eine integrativ-sinnstiftende Lektüre häufig un-
terminiert. Auch die Übersetzungen sind an vielen Stellen versucht, 
den Stolperstein des »jetzt« einfach zu überspringen, weil er sich dem 
Zeitablauf des Processes in den Weg stellt. Oder sie greifen zu anderen 
Formulierungen, an denen sich ex negativo ablesen lässt, was diese 
Partikel bei Kafka leistet. Ein Textbeispiel dazu aus jenem Gespräch 
des Onkels mit K., in dem er diesem seine Hilfe verspricht – in drei 
Sätzen erscheint das »jetzt« viermal: 

Ich werde dir natürlich auch jetzt noch helfen, nur ist es jetzt, wenn 
der Prozeß schon im Gange ist, sehr schwer. Am besten wäre es 
jedenfalls, wenn du dir jetzt einen kleinen Urlaub nimmst und zu 
uns aufs Land kommst. Du bist auch ein wenig abgemagert, jetzt 
merke ich es. (P 72)

Keine der französischen Lesarten gibt hier die vierfache Wiederho-
lung des »jetzt« genau wieder; alle interpretieren sie die Zeitverhält-
nisse in dieser Passage in eigenen, anderen Worten:

Naturellement, je suis toujours prêt à t’aider, seulement c’est très 
difficile maintenant que le procès est engagé. Le mieux serait que tu 

7	 Walter Speidel: A complete Contextual Concordance to Franz Kafkas »Der 
Prozeß«. Leeds 1978.

8	 Klaus Kleinschmidt: Augenblick und Irritation: Figuren der Zeit in Kafkas 
›Proceß‹. Hamburg, Münster 1994.
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prisses un petit congé que tu viendrais passer chez nous à la cam
pagne. Je m’aperçois que tu as un peu maigri. (Vi-Da 130)

Naturellement, je t’aiderai cette fois encore; seulement si le procès 
est déjà engagé, c’est très difficile. Le mieux serait que tu prennes 
un petit congé et que tu viennes chez nous à la campagne. D’ailleurs, 
tu es un peu amaigri, je m’en rends compte. (Go 125)

Naturellement, je vais t’aider, cette fois encore; seulement, si le 
procès est déjà engagé, ça va être très difficile. Le mieux serait de 
prendre un petit congé, que tu viendrais passer chez nous, à la cam
pagne. D’ailleurs, je m’aperçois que tu as un peu maigri. (Lo 134)

Bien sûr, je t’aiderai encore à présent, mais maintenant que le 
procès est en cours, c’est très difficile. Le mieux serait en tout cas 
que tu prennes un petit congé, et que tu viennes chez nous à la 
campagne. D’ailleurs, tu as un peu maigri, je le remarque à présent. 
(Ne 129) 

Vialatte etabliert hier eine konventionelle Handlungslogik im Sinn 
von: ›wie immer, so jetzt‹. Dazu ersetzt er das erste »jetzt« durch ein 
»immer« und setzt die futurische Versprechung des Onkels ins Prä-
sens. Die späteren Übersetzer rücken es ab, über die nahe Zukunfts-
form des »je vais t’aider« bis zum klaren Futur von »je t’aiderai«. 
Dabei erscheint jedoch eine Spannung zum »jetzt noch«, die durch 
Goldschmidt und Lortholary mit der weniger zeitlich akzentuierten 
Formulierung »cette fois encore«, ›noch dieses Mal‹, verringert wird. 
Auch das zweite »jetzt« ist nicht streng logisch zu erklären, denn es 
steht in einem Spannungsverhältnis zum »schon«, mit dem die Pro-
zesszeit angesprochen wird. Für die Übersetzer wird dies zur Ent-
scheidungsalternative: Vialatte und Nesme übersetzen das »jetzt«, 
Lortholary und Goldschmidt das »schon«. Die beiden »jetzt« in den 
zwei folgenden Sätzen dagegen verschwinden fast ganz aus den Über-
setzungen; nur Nesme setzt mit seinem »à présent« einen Schluss
akzent, der auch auf das entsprechende »à présent« in seinem ersten 
Satz zurückverweist.

Wie soll man diesen Befund deuten? – Zunächst möchte man an-
nehmen, dass die Übersetzer die vierfache Wiederholung des »jetzt« 
einfach deshalb vermeiden, weil Kafka hier wie anderswo willkürlich 
gegen das stilistische Gebot der Vermeidung von Wortwiederholun-
gen verstößt, das gerade die französischen Übersetzer respektieren 
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wollen.9 Doch bei näherem Hinsehen enthüllt die Vermeidung des 
vierfachen »jetzt« ein mehrfaches Spannungsmoment von Kafkas 
Text: Einmal lässt sich aus den vier »jetzt«-Punkten in den drei Sätzen 
keine konsistente Zeitachse konstruieren; die Zeitpunkte der Hilfe, 
des Prozesses, der Erholung auf dem Lande und der Feststellung des 
Onkels, dass K. abgemagert sei, können nicht zusammenfallen. Auch 
die Verbindungsfloskel des »d’ailleurs«, die drei der vier Übersetzun-
gen in den letzten Satz einführen, macht nur noch deutlicher, dass 
sein zeitlogisches Verhältnis zu den vorangehenden nicht genauer be-
stimmt ist. Die Partikel »jetzt« bezeichnet hier keinen Augenblicks-
punkt, und deshalb kann sie die drei Sätze nicht zusammenhalten. Im 
Gegenteil: Die Wiederholung des Wortes gerät unweigerlich in ein 
Spannungsverhältnis zu jener Einmaligkeit, die im Wort ausgedrückt 
wird. Das »jetzt« lässt sich aber auch nicht mit dem »schon« andau-
ernden Prozess synchronisieren. Die Zeit des möglichen individuel-
len Handelns und die Zeit des Gerichts laufen nebeneinander vorbei. 
K.s Zeit schrumpft zu einer Reihe von »jetzt«-Momenten, die jedoch 
ständig vom Schatten des »schon« begleitet sind, als der Vorausdeu-
tung auf das Ende des Processes. Dieser Schatten legt sich auch über 
die Übersetzungen; wenn die Übersetzer als Voraussager das Ende im 
Blick haben, übersehen auch sie diese »jetzt«-Momente, in denen 
noch, versteckt und entstellt, K.s Lebensfunken aufblitzt.  Konstel-
liert man diese Übersetzungen jedoch zu einer multiplen Zeit-Lupe, 
die unsere Lektüre verlangsamt und intensiviert, wird gerade sichtbar, 
wie im »jetzt«, das so heimlich-unheimlich im ganzen Text erscheint, 
der Pulsschlag eines sich verlierenden Subjekts tickt. Diese Subjekti-
vität findet zwar kaum zur Sprache.  Trotzdem kommt sie als eine 
Körperzeit, die der kontinuierlichen und unerbittlichen Gerichtszeit 
zu widerstehen sucht, im Rhythmus des Textes zum Ausdruck, ge-
rade weil die Schläge dieses »jetzt«-Taktes unregelmäßig neben den 
Satztakt fallen. 

So kann sich im Romanfragment auch eine Körperlichkeit aus
drücken, für die es keinen direkten Ausdruck hat. Dies zeigt sich an 
einer extremen Stelle, im Kapitel »Der Prügler«. In perverser, gewalt-
sam-sadistischer Form kreuzen sich hier Körper und Gericht. Dabei 
wird im Rhythmus des Textes eine Körperlichkeit spürbar, die seine 
Figuren höchstens noch im Schrei zu artikulieren vermögen. In der 

9	 Laut Gernig, Kafka-Rezeption in Frankreich, S.  192, wird dieser »Frequenz-
stil« Kafkas nur von Vialatte nicht respektiert, während Goldschmidt und 
Lortholary die Wiederholungen konsequent beibehielten.
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Rumpelkammer jenes Bürokomplexes, in dem K.  arbeitet, wird er 
zum Zeugen, wie der Wächter Franz, der ihn im Eröffnungskapitel 
verhaftet hatte, zusammen mit seinem Kollegen von einem musku
lösen Prügler mit einer Rute ausgepeitscht wird.  K.  fürchtet, dass 
zwei Bürodiener auf diese Folterszene aufmerksam werden könnten. 
Kafka zwingt das ganze Geschehen in einen einzigen Satzbogen von 
hundertzehn Wörtern zusammen, der im Manuskript nur durch 
Kommata und einen einzigen Strichpunkt strukturiert ist, wie sich 
nun aus dem Faksimile der historisch-kritischen Ausgabe direkt er-
kennen lässt.10 Max Brod greift hier in seiner Ausgabe massiv in den 
Text ein, wohl um ihn in seinem Sinne »lesbarer« zu machen.  Da-
durch wird aber jener Textrhythmus entscheidend verändert, in dem 
sich Körperlichkeit und Gewalt ausdrücken: 

Da erhob sich der Schrei, den Franz ausstieß, ungeteilt und unver­
änderlich, er schien nicht von einem Menschen, sondern von einem 
gemarterten Instrument zu stammen, der ganze Korridor tönte von 
ihm, das ganze Haus mußte es hören. [Manuskript: Komma] »Schrei 
nicht« [Ms: »schrei nicht«], rief K., er konnte sich nicht zurückhal-
ten, [Ms: kein Komma] und während er gespannt in die Richtung 
sah, aus der die Diener kommen mußten, stieß er an [Ms: in] Franz, 
nicht stark, [Ms: kein Komma] aber doch stark genug, daß der Be-
sinnungslose niederfiel und im Krampf mit den Händen den Boden 
absuchte; den Schlägen entging er aber nicht, die Rute fand ihn 
auch auf der Erde; [Ms: Komma] während er sich unter ihr wälzte, 
schwang sich ihre Spitze regelmäßig auf und ab. (P 66)

Körperlichkeit und Gewalt werden an dieser Stelle in den Rhyth-
mus des Textes hineinübersetzt, und die Übersetzer lesen beides in 
unterschiedlicher Weise wieder aus ihm heraus.  Dabei geht ihnen 
Brod als Editor voran, indem er den Satzbogen in zwei Teilsätze 
zerlegt und diese nach den Regeln der deutschen Grammatik struk-
turiert. Die älteren Übersetzungen, die sich auf Brods Text bezie-
hen, strukturieren ihn noch stärker, indem sie ihn ihrerseits weiter 
aufteilen. Bei Vialatte setzt die Periode nicht einmal mit dem »Schrei« 
von Franz ein, und K.s Einspruch wird auf einer separaten Zeile 
isoliert:

10	 In der historisch-kritischen Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und 
Typoskripte ist diese Transkription nun auch am Faksimile überprüfbar. Franz 
Kafka: Der Process.  Hg.  v.  Roland Reuß unter Mitarbeit v.  Peter Staengle. 
Basel, Frankfurt a.  M. 1997, darin: Kapitel »Der Prügler«, S.  16 f.
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[…] ce fut alors que s’éleva le cri de Franz, d’un seul jet et sur un 
seul ton [un cri immuable et tout d’une pièce (Da)]; il ne semblait 
pas provenir d’un homme, mais d’une machine à souffrir, tout le 
corridor en retentit, toute la maison dut l’entendre. 

– Ne crie donc pas, lança K. hors de lui.
Et tout en regardant fiévreusement dans la direction d’où les do-

mestiques devaient venir, il lui donna une bourrade sans violence 
mais qui suffit à le faire tomber; on vit l’homme qui battait des 
mains pour trouver le sol; mais il n’échappa pas au bourreau; la 
verge alla le trouver à terre; on la voyait monter et descendre en 
cadence tandis qu’il se roulait de douleur. (Vi-Da 120)

Vialatte kadenziert die zweite Hälfte des Textes mit regelmäßigen 
Strichpunkten, die zwar den Rutenschlägen entsprechen mögen, als 
Strichpunkte dem Leser jedoch auch die Möglichkeit zum Atemholen 
verschaffen.  Das zeigt, was Henri Meschonnic generell an Vialatte 
einklagt: Er verwandle die rhythmische, gestische »poétique orale« 
von Kafka in einen verschriftlichten Text.11 Das »Autrement dit« der 
Übersetzung wird hier zu einem »Autrement écrit«. Dabei wird die 
Körperlichkeit des Textes gewissermaßen in jene Schrift zurückbuch-
stabiert, die für Vialatte ja einen sakralen Charakter hat; dabei wird sie 
jedoch auch kodifiziert und domestiziert. 

Auch bei Lortholary tritt eine architektonische Satzlogik, mit der 
er die Strukturierungen von Brods Ausgabe noch verstärkt, an die 
Stelle von Kafkas atemraubenden Satzbogen. Vor allem im zweiten 
Teil zerlegt Lortholary die Handlung in einzelne Sequenzen:

Alors s’éleva le cri de Franz, un cri d’un seul tenant, invariable, qui 
ne paraissait pas émaner d’un être humain, mais d’un instrument 
martyrisé; tout le couloir en retentissait, tout l’immeuble devait 
l’entendre. 

– Ne crie pas! ne put s’empêcher de dire K.
Et tout en regardant dans la direction d’où les employés allaient 

certainement surgir, il bouscula Franz: pas très violemment, mais as-
sez tout de même pour le faire tomber. A demi conscient, il tâtonnait 
convulsivement sur le sol, mais il n’échappait pas aux coups; la trique 
le trouvait même par terre et, tandis qu’il se tordait sous elle, on en 
voyait la pointe monter et redescendre régulièrement. (Lo  122 f.) 

11	 Henry Meschonnic: Poétique du traduire. Paris 1999, S.  320.
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Dass es zu dieser restrukturierenden Lesart Alternativen gibt, zeigt 
Goldschmidt, welcher hier mindestens den Duktus von Brod beibe-
hält:

C’est alors que s’éleva le cri de Franz, ininterrompu et uniforme; il 
ne semblait pas provenir d’un être humain, mais d’un instrument 
martyrisé; tout le couloir en resonnait, l’immeuble entier devait 
l’entendre. 

– Ne crie pas, s’exclama K. sans pouvoir se retenir, et pendant 
qu’il regardait avec anxiété dans la direction d’où les serviteurs 
n’allaient pas manquer de surgir, il bouscula Franz, pas très fort, 
mais assez pourtant pour que celui-ci, qui avait perdu le sens, tom-
bât par terre et se mît, pris de spasmes, à battre le sol des mains; 
mais il n’échappa pas au fouet qui allait le trouver jusque par terre 
et pendant qu’il se tordait sous les coups, le fouet ne cessait de 
s’élever et de s’abaisser. (Go 116)

Nesme schließlich folgt der neuen Ausgabe der Handschrift durch 
Pasley und hält den Satzbogen durch, doch auch er glaubt ihn mit 
zusätzlichen Strich- und Doppelpunkten deutlicher strukturieren zu 
müssen:

Alors le cri poussé par Franz s’éleva, un son unique et ininter­
rompu qui semblait provenir non d’un être humain mais d’un ins-
trument martyrisé; le couloir tout entier en résonna, tout l’immeu-
ble dut l’entendre; »ne hurle pas«, s’écria K., ne pouvant se retenir, 
et, tout en lançant un regard inquiet dans la direction d’où les em-
ployés n’allaient pas manquer d’arriver, il poussa Franz, pas très 
fort, mais assez cependant pour qu’il s’écroule à moitié évanoui en 
tâtant convulsivement le sol de ses mains; mais il ne put échapper 
aux coups: même au sol, la baguette le retrouva; tandis qu’il se tor-
dait sous les coups, sa pointe s’élevait et s’abaissait en cadence. 
(Ne  121) 

Weshalb dieses so ansteckende Bedürfnis nach interpretierender 
Strukturierung, das bereits den deutschsprachigen Editor und dann 
auch die Übersetzer leitet? – Was bringt jene Form zum Ausdruck, 
die Kafka offensichtlich schon gegen die Erwartungen seines ersten 
Lesers Brod und dann auch gewissermaßen gegen seine Übersetzer 
durchzusetzen versucht? – Zunächst ist es sicher die Rhythmik kör-
perlicher Gewalt, die sich als nicht mehr hierarchisch kontrollierbare 
in diesem Satzbogen parataktisch verselbständigt.  Der Satz wird 
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grammatisch »besinnungslos«; er windet sich körperlich in den ange-
reihten Teilsätzen.  Der Taktschlag der Sprache wird zur Spur von 
misshandelter, pervertierter Körperlichkeit.  Dabei dehnt sich der 
Satzbogen des Manuskripts als Folterzeit über alle grammatischen 
Maße hinaus und wird unüberblickbar.  K.  ist in diesen Satzbogen 
eingespannt; es kann keinen »unschuldigen« Betrachterstandort ge-
ben, auch wenn Vialatte und Lortholary diesen mit dem Blick – »on 
voyait«  – zu installieren versuchen.  Diese Übersetzungen brechen 
denn auch den Rhythmus des Textes am deutlichsten; sie scheinen ihn 
eher mit dem Auge als mit dem Ohr wahrzunehmen.

K.  ist jedoch nicht nur Augenzeuge, sondern Teil des Gewalt
prozesses. Einmal bringt er mit seinem Stoß Franz zu Fall – wie stark 
und absichtlich er ihn stößt, bleibt schon im Original und entspre-
chend in den Übersetzungen offen. Er steht jedoch nicht nur auf der 
Täterseite, sondern auch auf der Seite des Opfers12: Denn wenn er 
Franz mit »Schrei nicht« zur Ordnung ruft, verliert er im gleichen 
Zug selbst die Kontrolle über sich – was Lortholary allerdings we-
sentlich abschwächt. Dieses »Schrei nicht« repliziert wörtlich auf den 
sich verselbständigenden »Schrei« von Franz, nimmt ihn auf und wirft 
ihn echohaft zurück.  Vor allem erscheint jedoch in jenem großen 
Satzbogen, den nur die Edition nach der Handschrift und die Über-
setzung von Nesme beibehalten, K. im selben Atemzug wie das Opfer 
der Gewalt: »Franz« und »K.« folgen sich im selben Satz. Darin lässt 
sich die Signatur des Autors hören, fast allzu deutlich – »das ganze 
Haus musste es hören«: Franz Kafka schreibt sich hier akustisch in 
jene Gewaltorgie ein, die er darstellt; er ist ihr Zeuge, ihr Opfer und 
ihr Täter-Autor zugleich. 

Diese Gewaltorgie verselbständigt sich jedoch gegenüber ihrem 
Autor so, wie sich die Folterrute vom Folterer gelöst hat, der in der 
Passage gar nicht direkt erscheint.  Die transgressive Dynamik von 
Gewalt und Körperlichkeit treibt über die Grenzen der Sprache hin-
aus. So löst sich »der Schrei«, mit dem bestimmten Artikel und »un-
geteilt und unveränderlich«, von jenem Subjekt ab, dessen Ausdruck 
er ist.  Als sprachloser Ausdruck des Körpers dringt er durch das 
»ganze Haus«, durchdringt aber auch die sprachliche Darstellung. 
Denn sein endloser Atem ist der Atem der langen Satzperiode; er ist 
ihr unterlegt und trägt sie über ihre Länge. Nur als »ungeteilte« kann 

12	 Dies erkennt, allerdings in einer thematischen Lektüre ohne genauere Analyse 
der sprachlichen Form, auch Elizabeth Boa: The double taboo: male bodies in 
Kafka’s »Der Proceß«. In: Taboos in German Literature. Ed. by David Jack-
son. Oxford, Providence 1996, S.  97-118, hier S.  106 ff.
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sie ausdrücken, dass sie nicht nur den Rhythmus der Schläge, sondern 
auch den Schmerz des Opfers enthält.  So erst wird die sprachliche 
Form zur »Übersetzung« eines Körpers, der hier als solcher zwar 
nicht visuell in den Blick kommt, dafür aber umso mehr im Rhyth-
mus des Textes laut wird.

Zwar restrukturiert jede der französischen Lesarten diesen Rhyth-
mus in je eigener Weise und trägt damit dazu bei, ihn zu domestizie-
ren. Liest man jedoch die Übersetzungen zusammen und konstelliert 
sie mit dem Original, dann werden schrille Dissonanzen hörbar. Sie 
sind eigentlich die Dissonanzen des Originals. Die Spannungen, wel-
che im Original einen Ausdruck suchten, finden ihn in der Polypho-
nie der Übersetzungen, indem sie diese auseinandertreiben.  Sein 
Schrei wird in ihnen weitergetragen, nicht »ungeteilt und unveränder-
lich«, sondern vielfach geteilt und mehrstimmig, wie die Vielzahl der 
Lesarten dieser beiden Adjektive an der Stelle bezeugt: »d’un seul jet 
et sur un seul ton«, »immuable et tout d’une pièce«, »d’un seul tenant, 
invariable«, »ininterrompu et uniforme«, »un son unique et ininter-
rompu«.  Und indem jede Übersetzung der Passage ihren eigenen, 
anderen Taktschlag gibt, lenkt sie unsere Aufmerksamkeit auf die 
sinnstiftende Dimension der rhythmischen Oberfläche, für welche 
wir Literaturwissenschaftler vor allem bei der Interpretation von 
Prosa meist blind – oder besser: gehörlos – sind. 

Der wertende Blick der hergebrachten Übersetzungskritik könnte 
hier einwenden, dass jede einzelne Übersetzung den Text »verfehle«. 
Doch selbst wenn man dies so beurteilen wollte, ist sie immer noch 
eine konsistente, sinnstiftende Lektüre, die im Zusammenspiel ande-
rer Lesarten auf bisher übersehene Elemente und Schichten des Ori-
ginals aufmerksam machen kann.  Im ersten der hier untersuchten 
Beispiele zeigte sich die »Schrift« selbst als mehrdeutig lesbar, im 
Spannungsfeld zwischen schriftlicher Fixierung und mündlichem Er-
zählen. Im zweiten und dritten Textbeispiel machten die Übersetzun-
gen auf semantische Alternativen in einzelnen Begriffen aufmerksam, 
die sich als fundamentale Deutungsalternativen für das ganze Roman-
fragment erweisen.  Anschließend kam dessen Zeithorizont in den 
Blick, den die Übersetzer als vorausdeutende »Wahrsager« des Textes 
in ihre Lesart integrieren. Dabei ließ die Zeitpartikel des »jetzt« eine 
ungelöste Differenz zwischen der Eigenzeit des Subjekts und der Pro-
zesszeit aufbrechen, welche das Romanfragment strukturiert.  Und 
mit dem letzten Beispiel wurden wir hellhörig für die rhythmische 
Oberfläche des Textes, die auszudrücken vermag, was sich der direk-
ten diskursiven Kennzeichnung entzieht.  So wird das transgressive 
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Potential des Originals, das die Grenzen der Sprache selbst über-
schreiten möchte, jenseits der Sprachgrenze, in der fremden Formu-
lierung durch die Übersetzungen, hörbar. Was sich in der fast allzu 
bekannten eigenen »Schrift« verbirgt, legt der fremde »Wortlaut« of-
fen; indem er sie in seinen anderen Worten auslegt, macht er sie für 
uns neu lesbar.





Thomas Borgstedt

Kafkas kubistisches Erzählen 
Multiperspektive und Intertextualität in Ein Landarzt 

1. Kampf und Pluralisierung der Perspektive

Franz Kafkas Ein Landarzt zählt zu seinen bekanntesten Erzählun-
gen.  Visionäre Sätze und Bilder daraus haben unter Literaturlieb
habern Kultstatus erlangt, so die wurmbesetzte Wunde in der Seite 
des Patienten oder die Klage über das Fehlläuten der Nachtglocke. 
Dennoch handelt es sich um Kafkas vielleicht unverstandensten Text. 
Man scheint nicht einmal zweifelsfrei sagen zu können, worum es 
eigentlich geht, ja es herrscht verbreitet ein Verdacht der »Un
deutbarkeit«.1 Kafka selbst hielt den Text für besonders gelungen.2 
Im Folgenden soll die Erzählung unter Heranziehung neuer Mate
rialien und modifizierter Konzepte neu gelesen und interpretiert 
werden. Dabei werden die narrativen Brüche und Unstimmigkeiten 
systematisch auf eine Poetik mehrperspektivischen Erzählens zu-
rückgeführt. Dies lässt sich auf das zeitgenössische Interesse an Fra-
gen des Perspektivismus unter anderem in der Kunst der Avantgarde 

1	 Christian Schärf: Poetischer Text und heilige Schrift. Göttingen 2000, S.  153. 
Schon Politzer spricht von einem »Strudel der Zusammenhanglosigkeit«: Heinz 
Politzer: Franz Kafka, der Künstler. Frankfurt a.  M. 1978, S.  150. Andere Inter-
preten konstatieren einen grundsätzlichen Entzug des Sinns: vgl. Detlef Kre-
mer: Ein Landarzt. In: Franz Kafka. Romane und Erzählungen. Interpretatio-
nen. Hg. v. Michael Müller. Stuttgart 1994, S.  197-214, hier S.  203. 

2	 Ein Landarzt ist die Titelerzählung des 1919 erschienenen gleichnamigen Ban-
des mit 14 kleinen Erzählungen des Autors: Franz Kafka: Ein Landarzt.  In: 
Franz Kafka: Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten. Hg. v. Hans-Gerd 
Koch (= Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Bd.  1). Frankfurt a.  M.  52004, 
S.  200-207 [künftig unter der Sigle »EL« im Text nachgewiesen].  Vgl.  zur 
Selbsteinschätzung den Tagebucheintrag vom September 1917: »Zeitweilige 
Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹ noch haben, vorausgesetzt 
dass mir etwas derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich) […].« Franz 
Kafka: Tagebücher in der Fassung der Handschrift. Bd.  3: 1914-1923. Hg. v. 
Hans-Gerd Koch (= Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Bd.  11). Frankfurt 
a.  M. 42004, S.  166 f. 
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beziehen.  Zugleich wird ein Geflecht intertextueller Bezüge zu 
Schlüsseltexten der literarischen Moderne und der Tradition aufge-
deckt – von Homer über Shakespeare und Kleist bis zu Čechov, Flau-
bert, Hofmannsthal und Hasenclever  –, wodurch ein grundlegend 
erneuertes Verständnis der Erzählung möglich wird. 

Es ist eine alte Überzeugung der Erzählforschung zum Werk Franz 
Kafkas, dass dieses durch eine monoperspektivische Darstellungs-
weise gekennzeichnet sei und dass die phantastisch und absurd anmu-
tenden Inkohärenzen in seinen Erzählungen als perspektivische Ver-
zerrungen des subjektiven Erzählerbewusstseins zu verstehen seien. 
Diese Überzeugung geht zurück auf die These von der ›Einsinnigkeit‹ 
des Kafka’schen Erzählens bei Friedrich Beißner.3 Sie wurde von 
Martin Walser und vielen anderen fortgeschrieben.4 Gleichwohl gibt 
es gute Gründe, Kafka’schen Erzählwelten nicht als bloß solipsisti-
sche Seelenspiegelungen aufzufassen. Vor allem in jüngeren Arbeiten 
wird dem verstärkt Rechnung getragen.5 In einem Brief an Felice 
Bauer bemerkt der Autor im Juni 1913 zur Figur des Petersburger 
Freundes in seiner Erzählung Das Urteil, dass dieser »kaum eine 
wirkliche Person« sei, sondern »vielleicht eher das, was dem Vater 
und Georg gemeinsam ist«. Die Geschichte stecke »voll Abstraktio-
nen, ohne dass sie zugestanden werden«, und sei »vielleicht ein Rund-
gang um Vater und Sohn, und die wechselnde Gestalt des Freundes ist 
vielleicht der perspektivische Wechsel der Beziehungen zwischen Va-

3	 Friedrich Beißner: Der Erzähler Franz Kafka.  Ein Vortrag.  Stuttgart 1952, 
S.  28. 

4	 Martin Walser: Beschreibung einer Form. Versuch über Franz Kafka. München 
1961, S. 21; Winfried Kudszus: Erzählperspektive und Erzählgeschehen in Kaf-
kas »Prozeß«.  In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 44, 1970, 306-317, bes. S.  309; Herbert Kraft: Kafka. Wirk-
lichkeit und Perspektive.  Bebenhausen 1972, S.  5; Peter U.  Beicken: Erzähl-
weise.  In: Kafka-Handbuch in zwei Bänden.  Hg.  v.  Hartmut Binder.  Bd.  2, 
Stuttgart 1979, S.  36-48, bes. S.  41.

5	 Auf die »Multiperspektivität« des Kafka’schen Erzählens hat bereits Klaus 
Hoffer im Zusammenhang seiner Analyse des Schlosses aufmerksam gemacht: 
Klaus Hoffer: Methoden der Verwirrung. Betrachtungen zum Phantastischen 
bei Franz Kafka. Wien 1986, S.  133-148. Hinweise zum Urteil bei Klaus Pape: 
Sprachkunst und Kunstsprache bei Flaubert und Kafka.  St.  Ingbert 1996, 
S.  177 f.; vgl.  auch Barbara Neymeyr: Konstruktion des Phantastischen.  Die 
Krise der Identität in Kafkas Beschreibung eines Kampfes.  Heidelberg 2004, 
S.  41; zum Landarzt-Band Schärf, Poetischer Text (Anm.  1), S.  135; grund
legende Überlegungen bei Oliver Jahraus: Kafka.  Leben, Schreiben, Macht
apparate. Stuttgart 2006, S.  362-371. 
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ter und Sohn«.6 Kafka beschreibt seine Erzählung hier, als handle es 
sich um ein kubistisches Gemälde. Die wechselhafte Beziehung zwi-
schen Vater und Sohn erscheint dabei als eine der Auseinandersetzung. 
Es ist eine Beziehung des Kampfes entgegengesetzter Interessen, die 
eine erzählerische Vervielfältigung der Perspektive bedingt. 

Die Schlüsselbedeutung des Kampfmotivs muss für das Werk Kaf-
kas nicht erst aufgewiesen werden.  Von der mehrperspektivischen 
Anlage der frühen Erzählung Beschreibung eines Kampfes bis zu den 
Konfliktgestaltungen der großen Romane beherrschen agonale Struk-
turen sein erzählerisches Werk. »Alles ist Kampf, Ringen«, soll er im 
Gespräch geäußert haben.7 Beim Stichwort des Kampfes handelt es 
sich um eine epochale Thematik, die im Anschluss an Darwin, Marx, 
Nietzsche und andere die geistige Signatur der Zeit prägt. Sie ist eng 
verbunden mit einem philosophischen Perspektivismus, wie ihn 
Nietzsche formuliert hat und wie er das Denken der Zeit beherrscht. 

Kafkas Überlegungen zum Urteil beschreiben vor diesem Hinter-
grund eine offen mehrperspektivische Darstellungsweise.  So geht 
seine räumliche Metapher eines Rundgangs von einer symmetrischen 
Beziehung der »Geschichte« zu den beiden Protagonisten der Erzäh-
lung aus. Die Vorstellung der variablen Außenposition meint dabei 
nicht die Erzählperspektive im Sinn der Genette’schen »Fokalisie-
rung«. Stattdessen ist das Bild des Rundgangs um die Figuren herum 
auf die wechselseitigen Figurenperspektiven bezogen. Dass im Urteil 
trotz der erzählerischen Fokalisierung auf Georg auch die Perspek-
tive des Vaters Gewicht erhält, ist eine Folge der dramatischen Er-
zählweise, die diesen in direkter Figurenrede intensiv zu Wort kom-
men lässt. Insofern ist die Stimme des Vaters in der Erzählung in einer 
Weise präsent, die dem Begriff des Dialogischen bei Michail Bachtin 
entspricht.  Auch die Entwicklung der Romankonzeption Bachtins 
reicht in die Zeit der klassischen Avantgardebewegungen zurück und 
verfolgt die dort virulente Frage der Pluralisierung der Perspektive.8 
Bachtin bezeichnet die Position jenseits der Stimme des Erzählers als 
die »Erzählung des Autors«.9 Gemeinsam ist den Darstellungen Kaf-

6	 Franz Kafka: Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungs-
zeit. Hg. v. Erich Heller und Jürgen Born. Frankfurt a.  M. 1976, S.  396 f. (Brief 
vom 10.6.1913). 

7	 Gustav Janouch: Gespräche mit Kafka.  Erinnerungen und Aufzeichnungen. 
Frankfurt a.  M. 1951, S.  39. 

8	 Vgl. Michael Holquist: Dialogism. Bakhtin and his World. London, New York 
1990, S.  6 ff. 

9	 Michail M. Bachtin: Das Wort im Roman. In: ders.: Die Ästhetik des Wortes. 
Hg. v. Rainer Grübel. Frankfurt a.  M. 1979, S.  154-300; hier S.  203. 



56 Thomas Borgstedt

kas und Bachtins, dass sie die Perspektive des Erzählers selbst als 
Gegenstand der Erzählung beschreiben, um den ein »Rundgang« 
möglich ist. Bachtin spricht sogar von einer Perspektive, die im »Ge-
genstand der Erzählung« liege und die »vom Standpunkt des Erzäh-
lers verschieden« sei.10

Die ästhetischen Konsequenzen einer Pluralisierung von Wahr-
nehmungsperspektiven lassen sich äußerst plastisch an den formalen 
Zielsetzungen der zeitgenössischen avantgardistischen Malerei ab
lesen. So werden im jungen Kubismus dieser Jahre »perspektivische 
Wechsel« in ein einziges Bild integriert, Frontal- und Profilansichten 
bei Figurenportraits, Seiten- und Aufsichten bei Stillleben, um ein 
gegenüber der Zentralperspektive gesteigertes Maß an Objektivität 
zu erreichen. Das Aufbrechen der Perspektive bildet einen Gemein-
platz der zeitgenössischen Avantgardediskussionen. Im 1912 erschie-
nenen Blauen Reiter erläutert Roger Allard die perspektivische Dar-
stellung der Futuristen ebenfalls in der Metaphorik eines Rundgangs, 
insofern sie 

an die Stelle der alten europäischen Gesetze der Perspektive eine 
neue, gewissermaßen zentrifugale Perspektive setzen, die dem Be-
schauer nicht mehr einen bestimmten Platz anweist, sondern sozu-
sagen um das Objekt herumführt; andere versuchen eine gegensei-
tige Durchdringung der Objekte, um den Ausdruck der Bewegung 
zu steigern.11 

Die gebrochenen Perspektiven der modernen Kunst erscheinen als 
die Darstellung des Widerstreits abstrakter Entitäten.  Abstraktion 
und Kampf bilden die Elemente eines ästhetischen Alphabets, das den 
auf Mathematik und Biologie gegründeten naturwissenschaftlichen 
Leitvorstellungen der Zeit ebenso entspricht wie der heraufziehenden 
Wirklichkeit des Weltkriegs. 

10	 Für das Spätwerk stellt Jahraus, Kafka (Anm.  5), S.  362-380, eine Aufspaltung 
von »personal« und »thematisch fokussierte[r] Figur« (363) fest, die einen »ex-
ternen Beobachtungspunkt« (365) gegenüber der »Hauptfigur als Repräsen-
tanten des Autors im Text« (363) und somit »unterschiedliche Perspektiven« 
(362) ermögliche. Für den Landarzt kann er diese wichtige Einsicht aber nicht 
nutzen, da er mit der älteren Forschung an der Subjektidentität von Landarzt, 
Pferdeknecht und Patient festhält (371 ff.). 

11	 Roger Allard: Die Kennzeichen der Erneuerung in der Malerei. Übersetzung 
des französischen Manuskripts [Übers. von Franz Marc]. In: Der blaue Reiter. 
Hg.  v.  Wassily Kandinsky und Franz Marc.  Dokumentarische Neuausgabe 
von Klaus Lankheit. München, Zürich 91994, S.  77-86, hier S.  82. 
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In ähnlichem Sinn sieht der führende Prager Kubist Bohumil 
Kubišta in seiner Schrift »Von der geistigen Grundlage der modernen 
Zeit« vom Oktober 1912 die bildende Kunst einem »dramatische[n] 
Prinzip« verpflichtet.  Dieses erläutert Kubišta anhand von literari-
schen Beispielen bei Dostojewski und Ibsen ebenfalls als eine mehr-
perspektivische Ästhetik, die er vom »lyrischen Wesen« des Im
pressionismus abgrenzt.  Wie Kafka und Allard beschreibt er dies 
geometrisch.  Während er die Welt des Impressionismus als einen 
Kreis bezeichnet, »in dessen Zentrum das künstlerische Subjekt 
steht«, geht das Bild der neuen Kunst von einer dramatisch-agonalen 
Situation mit zwei Brennpunkten aus:

Das dramatische Prinzip hingegen gleicht einer Hyperbel, wo das 
Zentrum der Kurven – der Künstler – zurücktritt und alle Bezie-
hungen der Brennpunkte und der Peripheriepunkte sich unendlich 
verändern, wo beide Äste sich zueinander im Verhältnis von Ak-
tion und Reaktion verhalten.12

Kubištas Metaphorik ist mathematischer als die Kafkas und Allards, 
beschreibt aber ebenfalls eine agonale Struktur und deren veränder
liche »Beziehungen«, während das Künstlersubjekt – durch Aufgabe 
der Zentralperspektive – »zurücktritt«.

Bedenkt man, wie ausgesprochen antisubjektivistisch der ästheti-
sche Impuls des Kubismus und auch derjenige Bachtins waren, muss 
das subjektorientierte Erzählmodell eines Großteils der Kafkafor-
schung anachronistisch wirken und grundsätzlich in Frage gestellt 
werden.  Wenn nämlich der wandelbar dargestellte ›Gegenstand‹ in 
Kafkas Erzählung Ausdruck ›perspektivischer Wechsel‹ sein soll, 
dann ist sinnvollerweise von einer mehrfach perspektivierten Gegen-
standsdarstellung auszugehen, die vom erzählerischen Fokus unab-
hängig bleibt. Die wechselnden Verzerrungen der Gegenstände sind 
dann nicht mehr einem singulären Erzählerbewusstsein zuzuschrei-
ben, sondern dem Figurenbewusstsein der verschiedenen, meist strei-
tenden Protagonisten. 

12	 Bohumil Kubišta: Von der geistigen Grundlage der modernen Zeit. In: Früh-
ling in Prag oder Wege des Kubismus.  Ausgewählt und kommentiert von 
Heinke Fabritius und Ludger Hagedorn.  München 2005, S.  123-134, hier 
S.  132; zuerst u. d. T. »O duchovém podkladu moderní doby« in: Česká kul-
tura 1:2 (1912) 52-56. 
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Pariser und Prager Kubismus 

Prag war in der Frühphase der kubistischen Malerei das wichtigste 
Zentrum dieser künstlerischen Entwicklung außerhalb von Paris. 
Einer der ersten internationalen Käufer kubistischer Bilder war der 
tschechische Kunsthistoriker Vincenc Kramář (1877-1960), der seit 
1910 regelmäßig nach Paris reiste und kubistische Bilder von Picasso 
und Braque ankaufte.13 Er besuchte Paris gemeinsam mit Prager 
Künstlern, organisierte Ausstellungen in Prag und verfasste während 
des Krieges das wichtigste Buch zum Thema.14 Schon ab 1911 ent-
stand in Prag ein ›Tschechischer Kubismus‹, der sogar eine einzigar-
tige kubistische Architektur umfasste.15 Franz Kafka und Max Brod 
haben ab 1906 wohl in näherem Kontakt zu den Malern der Künstler-
gruppe »Osma« gestanden.16 Zu dieser Gruppe der »Acht« gehörten 
einige der wichtigsten späteren Prager Kubisten, so Emil Filla, Otakar 
Kubín und Bohumil Kubišta. Eine euphorische Rezension ihrer ers-
ten Ausstellung verfasste Max Brod 1907 unter dem Titel »Frühling in 
Prag«.17 

Aber es finden sich auch formale Anlehnungen. So kommt anläss
lich ihrer Parisreise im September 1911 in den Reisetagebüchern von 
Kafka und Brod ein starkes Interesse an einer Geometrisierung der 
Wahrnehmung zum Ausdruck, das an kubistische Verfahren erinnert. 
Die zugespitzten Beobachtungen stehen völlig für sich selbst. So no-
tiert Max Brod ohne weiteren Kontext »Krystallisierte Bäume      « 

13	 Heinke Fabritius, Ludger Hagedorn: Frühling in Prag oder Wege des Kubis-
mus. In: Frühling in Prag (Anm.  12), S.  5-28, bes. S.  10 f. 

14	 Vincenc Kramář: Kubismus. Brno 1921; dt.: Der Kubismus.  In: Frühling in 
Prag (Anm.  12), S.  207-336. 

15	 Tschechischer Kubismus: 1912-1916 [Rupertinum, Museum für Moderne 
Kunst Salzburg, 21. Juli – 7. Okt. 2001]. Salzburg 2001; 1909-1925 Kubismus 
in Prag: Malerei, Skulptur, Kunstgewerbe, Architektur. Hg. v. Jiři Svestka u. a. 
[Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf 28.  Sept.  bis 
20.  Nov. 1991]. Stuttgart 1991. 

16	 Vgl. insgesamt: Heinz Ladendorf: Kafka und die Kunstgeschichte. In: Wallraf-
Richartz-Jahrbuch 23, 1961, S.  293-326 und 25, 1963, S.  227-260; Hans-Gerd 
Koch: Chronik zum jungen Kafka im Umkreis des kulturellen Lebens von 
Prag. In: Der junge Kafka. Hg. v. Gerhard Kurz. Frankfurt a.  M. 1984, S.  242-
252, bes. S.  246; Niels Bokhove, Marijke van Dorst: Kafka: ›ein großer Zeich-
ner‹. In: Einmal ein großer Zeichner. Franz Kafka als Bildender Künstler. Hg. 
v. Niels Bokhove und Marijke van Dorst. Fürth i. Wald 2006, S.  91-96, hier 
S.  91 f. 

17	 Max Brod: Frühling in Prag.  In: Die Gegenwart 36, 1907, S.  316 f.; neu ge-
druckt in: Frühling in Prag (Anm.  12), S.  31-38. 
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und zeichnet dazu einen stereometrischen Körper, wie man es etwa 
aus den zeitgenössischen Gemälden Picassos aus Horta de Ebro kennt 
(Abb. 1).18 Weiter heißt es in Brods Tagebuch bemerkenswerterweise: 
»Bei den Inseln im Boulevard ein elliptisches Stück Asphalt unab
genutzt                         « (ebd., S.  161).  Die Zeichnung stellt ein 
mandelförmiges Auge dar, das den stilisierten Augenformen in Picas-
sos Portraits wie etwa »Buste de femme« (1907) ähnelt (Abb.  2). Letz-
teres hatte Kramář früh für Prag angekauft. In Kafkas Paristagebuch 
finden sich längere Listen mit Objekten, die geometrisch charakteri-
siert sind, beispielsweise als Flächen:

die charakteristische Flächenlage: Hemden, Wäsche überhaupt, 
Servietten im Restaurant, Zucker, große Räder der meist 2rädrigen 
Wagen, Pferde einzeln hintereinandergespannt, flächige Dampfer 
auf der Seine, die Balkone teilen die Häuser in die Quere und ver-
breitern diese flächigen Querschnitte der Häuser, die flachgedrück-
ten breiten Kamine, die zusammengelegten Zeitungen [ebd., S.  47]

Auch hier bewirkt die geometrische Wahrnehmung einen Verzicht 
auf Perspektivierung zugunsten von gesteigerter Objektivität.  Man 
kann von einem kubistischen Blick sprechen, den die Freunde auf 

18	 Franz Kafka: Reisetagebücher in der Fassung der Handschrift. Mit parallel ge-
führten Aufzeichnungen von Max Brod im Anhang. Hg. v. Hans-Gerd Koch 
(= Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Bd.  12). Frankfurt a.  M. 32003, S.  160. 

Abb. 1: Pablo Picasso: Le réservoir, Horta de Ebro (1909). Privatsammlung.
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Paris werfen und der poetologische Qualitäten entfaltet. Es handelt 
sich um eine ausgesprochen materiale Umgangsweise mit der sprach-
lichen Umsetzung von Wahrnehmung, die gleichsam selbst Linien 
und Flächen mit Worten bilden. Solche Reihenbildungen des Wort-
materials spielen auch in Kafkas Schreiben eine wichtige Rolle. 

Für die Analyse von Kafkas Prosa interessiert ein weiterer Aspekt 
der kubistischen Ästhetik: »die Auflösung der geschlossenen Kör-
per – jener von Picasso[ ] 1910 vollzogene Schritt, der die kubistische 
Malerei überhaupt erst erschuf«, wie Kramáš konstatiert.19 Das Be-
mühen um die Darstellung räumlicher Tiefe führte zu einer Über-
schreitung der rein flächigen Darstellung. Die Verräumlichung hatte 
eine analytische Zerlegung und Deformation der dargestellten 
Gegenstände zur Folge (vgl. Abb. 3 und als Beispiel für den Prager 
Kubismus Abb. 4). Diese Entwicklung kann es im Blick auf Kafkas 
Erzählen nahelegen, auch hier die Unstimmigkeiten der Wirklich-
keitsdarstellung im Sinn einer Auflösung der herkömmlichen Erzähl-
logik zu beschreiben. Was sich auflöst, sind sowohl die Figurenein-
heit als auch die Handlungsverläufe, die durch Diskontinuität und 
kausallogische Brüche gekennzeichnet sind.20 

19	 Kramáš, Der Kubismus (Anm.  14), S.  224. 
20	 Vgl.  den Abschnitt »Kausaler Bruch und Akausale Synchronie« bei Pape, 

Sprachkunst und Kunstsprache (Anm.  4), S.  181-183. 

Abb. 2: Pablo Picasso: Buste de femme (1907). Nationalgalerie Prag. 
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Von einer zeichnerischen Geometrisierung und Auflösung der 
Zentralperspektive zeugen auch einige der kleinen Zeichnungen Kaf-
kas, so vor allem der Mann am Schreibtisch:21

Hier wird deutlich, wie sehr die Verweige-
rung der Perspektive ein Anliegen Kafkas ist. 
Während der Stuhl von rechts gesehen ist, ist 
der Tisch zugleich leicht von links und senk-
recht von oben dargestellt. Diese Mehrfachper-
spektive verformt auch die schwarze Figur, die 
mit Bein und Rumpf von der Seite, zugleich 
aber mit dem Kopf und den Armen von oben gezeigt ist.  Gerhard 
Neumann hat unter Bezug auf Äußerungen Kafkas gegenüber Gustav 
Janouch davon gesprochen, dass Kafkas Zeichnungen »keinen Hori-
zont« und eine »Perspektive nach innen« besäßen.22 Die Motivation 
dafür entspricht nach dem bisher Gesagten der Darstellungsemphase 
der klassischen Avantgarde. 

Linien und Flächen aus Worten

Da sich die Verständnisschwierigkeiten beim Landarzt aus erzähleri-
schen Brüchen und Sprüngen ergeben, erscheint die Analogie zu 
einem kubistischen Gemälde nicht abwegig. In den Bildern interes-
siert der Prozess der Analyse, der die Objekte in ihre Ansichten, 
Formen, Farben und Materialien zerlegt und der eine Auseinander-
setzung mit dieser Materialität verlangt. Auch Kafka sprach von »Ab-
straktionen« im Urteil.  Wo in den Bildern Flächen und Linien als 
Elemente der Analyse fungieren, geht es im Text nur um sprachliche 
Elemente. Im Landarzt erweist sich die Sprache entsprechend als äu-
ßerst verdichtet und rhythmisiert.  Worte und Motive unterliegen 
einer hohen Wiederholfrequenz und bilden gleichsam Linien und 
Flächen im Text aus.23 Angesichts der Desintegration des Handlungs- 

21	 Einmal ein großer Zeichner (Anm.  16), S.  13, Anmerkungen: S.  99, Nr.  4; 
Quelle: Max Brod: Über Franz Kafka. Frankfurt a.  M. 1974, S.  396. 

22	 Gerhard Neumann: Überschreibung und Überzeichnung. Franz Kafkas Poe-
tologie auf der Grenze zwischen Schrift und Bild. In: Öffnungen. Zur Theorie 
und Geschichte der Zeichnung. Hg. v. Friedrich Teja Bach und Wolfram Pich-
ler. München 2009, S.  161-186, hier: S.  165.

23	 Ein Modell für die Analyse des Sprachmaterials Kafka’scher Erzähltexte in 
geometrischen Kategorien haben Gilles Deleuze und Félix Guattari bereits 
1975 vorgestellt. Sie legen das Organisationsmodell eines »Rhizoms« zugrunde, 
womit ein heterogenes und unhierarchisches Wurzelgeflecht bezeichnet wird. 
Es ergeben sich interessante Einsichten in Textmerkmale, das Rhizommodell 
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und Sinnverlaufs kann man darin ein Gegenpotential erkennen. Die 
sprachliche Verdichtung schafft eine Reintegration der Erzählung, 
wo ihre Sinnzusammenhänge auseinanderzufallen scheinen. Deutlich 
ist das im Blick auf die ruptive Zweiteiligkeit der Geschichte. Zwi-
schen beiden Teilen sind die handlungslogischen und thematischen 
Verbindungen praktisch eliminiert. Umso stärker werden sie durch 
das beständige Reflektieren des Landarztes auf den Pferdeknecht und 
durch lexematische Entsprechungen wie das Wort »Rosa« verklam-
mert und aufeinander bezogen. 

Eine Analyse der Anordnung des sprachlichen Materials erweist 
sich für den Landarzt als aufschlussreich. So lassen sich die Bereiche 
von Haus und Hof des Landarztes und des Patienten als diskontinu-
ierliche Erzählsegmente beschreiben, die durch die Benennung des 
Pferdeknechts und Rosas einerseits und des Patienten und seiner 
Wunde andererseits seriell konstituiert werden. Durch Verbindungs-
elemente wie das auf Pferdeknecht und Patient bezogene Lexem 
»Rosa« sind sie sprachlich verknüpft.  Das Maß der seriellen Ver

bleibt jedoch insgesamt irreführend. Zur Frage der Perspektivierung und zur 
zeitgenössischen Kunstentwicklung bietet es keinerlei Anknüpfungspunkte. 
Vgl. Gilles Deleuze/Félix Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur. Frankfurt 
a.  M. 1976 (zuerst Paris 1975). 

Abb. 3: Pablo Picasso: Le poète (1911). Peggy Guggenheim, Venedig.
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dichtung ist weitgehend.  Lexeme wie »Rosa«, »Reise«, »Schnee«, 
»Wunde«, »Schwester«, »Pelz« und deren jeweilige Derivate sind 
nicht zuletzt deshalb Lieblingsobjekte der Interpreten, weil sie eine 
deutlich erhöhte sprachliche Frequenz im Text besitzen. Als quanti-
tativ mit Abstand führendes Lexem erweist sich dabei das »Pferd« 
und seine Derivate »Pferde« und »Pferdeknecht«, die in der kurzen 
Erzählung auf insgesamt 28 Nennungen kommen. Zu dieser hohen 
seriellen Frequenz kommt es durch Verdichtungen auf relativ kleinem 
Raum. Das Lexem »Pferd« taucht am Ende des aus sieben aneinan-
dergereihten Hauptsätzen gebauten ersten Satzes der Erzählung so-
fort doppelt auf, um sogleich ein drittes Mal aufgerufen zu werden: 
»aber das Pferd fehlte, das Pferd.  Mein eigenes Pferd war […]« 
(EL  200). Auch in diesem zweiten Satz wird es ein zweites Mal er-
wähnt und nochmals im folgenden dritten: »um ein Pferd geliehen zu 
bekommen« – »wer leiht jetzt sein Pferd her« (ebd.). Fünfmal taucht 
»Pferd« in den ersten drei Sätzen auf und bildet so etwas wie eine le-
xematische Fläche.  Umso eindrücklicher ist der Effekt, wenn nach 
einem pferdefreien vierten und kurzen fünften Satz im ebenso kurzen 
sechsten »Geruch wie von Pferden« erwähnt wird, kurz darauf ge-
folgt von »rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde […]« (EL  201). 
Dabei kann man die Verdoppelung des erforderlichen Pferdes als eine 

Abb. 4: Josef Čapek: Kopf (1914). Nationalgalerie Prag. 
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Materialisierung seiner doppelten Nennung verstehen: »das Pferd 
fehlte, das Pferd«, folglich finden sich »zwei Pferde«. Das Motiv der 
Pferde und seine verdichtete Nennung schafft eine enge Verbindung 
der heterogenen Erzählsegmente um die beiden Höfe, die handlungs-
logisch so schroff auseinanderklaffen.  Als der Landarzt bei seinem 
Patienten nämlich die ersten ergebnislosen Untersuchungen vorge-
nommen hat, öffnet sich eine neuerliche Serie aus fünf Pferdevor-
kommnissen in drei Sätzen, die ganz deutlich der erzählerischen Inte-
gration dient.24 

Die sprachlichen Wiederholungen bewirken eine erhöhte lyrisch-
rhythmische Qualität des Textes.  Sie betreffen ein Objekt, dessen 
Bedeutung sich im Lauf der Erzählung als ausgesprochen heterogen 
erweist. Neumann spricht von der »Unbestimmtheit ihres Zeichen
werts«,25 da die Pferde sehr verschiedene Konnotationen aktivieren 
und mithin selbst integrationsbedürftig scheinen.  Die verdichtete 
Frequenz der Pferde bildet eins der wesentlichen Organisationsprin-
zipien des Textes, das mit einer multiperspektivischen Ansicht der 
»Pferde« verbunden wird.  Diese Mehrfachperspektive schafft eine 
gleichsam kubistische Perspektivenpoetik, die den agonalen Wechsel 
von Perspektiven zu ihrem konstruktiven Anliegen erhebt. 

Die Veränderlichkeit der Lexemreihe wird zum Teil dadurch er-
reicht, dass der Wortstamm verändert wird, so dass eine etymologisch 
verwandte Serie entstehen kann. Dies gilt etwa im Fall der Reihe von 
Verben im Umfeld von »schwenken« und »schwanken«.26 In das Be-
deutungsfeld der Hin- und Herbewegung gehören weitere Verben 
von mehr oder weniger verwandter Etymologie oder Bedeutung: »das 
Mädchen, allein, schwenkte die Laterne« – die Tür des Schweinestalls 
»klappte in den Angeln auf und zu«  – eine »Stallaterne schwankte 
drin an einem Seil« (EL  200) – »ich schüttle den Kopf« – »und nicke 
der Familie zu« (EL  203) – »ein schwer blutiges Handtuch schwen-
kend« (EL  204) – »schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe« – »ir-
gendwo abgeschüttelt« (EL  205)  – »Ich schwang mich aufs Pferd« 
(EL  206).  Als gegenläufige Handlung gehört dazu schließlich auch 

24	 Indem der Arzt zurückdenkt: »schicken das fehlende Pferd«, »spenden zum 
Übermaß noch den Pferdeknecht«, »wie ziehe ich sie unter diesem Pferde-
knecht hervor« (EL  202); weitere Instanzen am Ende der Erzählung: »Noch 
standen treu die Pferde«, »beeilten sich die Pferde« (EL  206). 

25	 Gerhard Neumann: Die Arbeit im Alchimistengäßchen (1916-1917). In: Kafka-
Handbuch (Anm.  4), Bd.  2, S.  313-350, zum Landarzt: S.  344-347, hier S.  345.

26	 Vgl.  dazu Josef Vogl: Ort der Gewalt.  Kafkas literarische Ethik.  München 
1990, S.  126. 
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noch das »stoßen«, das weniger häufig, aber ebenso markant auftritt: 
»stieß ich mit dem Fuß an die brüchige Tür« (EL  200) – »ich werde 
das Fenster aufstoßen« (EL  202) – wobei dann die Pferde die Fenster 
»von außen aufstoßen« (ebd.) – und der Kranke »mit einem Stoß aus 
dem Bett zu treiben« (EL  203) sei. 

Die Pendelbewegung von Körpern und Objekten ist eine unwill-
kürliche, leblose Bewegung, die Todesassoziationen hervorruft.  Je-
denfalls lässt sie kaum an Erotisches denken, wie man manchmal ge-
meint hat.27 Für diese Todeskonnotationen ist die gespenstische Szene 
eines hin- und hernickenden Seemanns auf einem begegnenden Schiff 
in Edgar Allan Poes Roman Arthur Gordon Pym ein gutes Beispiel. 
Dessen ausführlich beschriebene »Nickgestik« und das »Wippen & 
Pendeln« seines Körpers werden schockartig als Bewegungen eines 
aaszerfressenen Leichnams kenntlich.28 

Todesassoziationen rufen im Landarzt auch die aus dem Schwei-
nestall hervorkommenden Pferde wach, da diese auf sprachlich enge 
Weise mit den später auftauchenden Würmern in der Wunde ver-
knüpft sind. Wie sich die Pferde nämlich als »flankenstarke Tiere«, 
»die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele sen-
kend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem 
Türloch« schoben (EL  201), »winden« sich auch die Würmer nach 
»Stärke und Länge« bemessen »mit weißen Köpfchen, mit vielen 
Beinchen ans Licht« (EL  204).29 Wurde in der Bewegung des Nickens 
und Schwankens bereits das Todesmotiv evoziert, so gilt dies in noch 
stärkerer Weise für die Parallelisierung der lebensstrotzenden Pferde 
mit den Verwesung anzeigenden Würmern. 

Die nach den Pferden stärkste Lexemreihe betrifft das Haus und 
die syntagmatisch zugehörigen Begriffe Hof, Tür, Tor und Fenster, 
die den Text als dichtes Geflecht durchziehen. Es werden dabei inten-
sive syntagmatische Reihen hergestellt, so wenn Rosa »ins Haus« 
flieht, »die Türkette« vorlegt, »das Schloß« einspringt, »im Flur« und 

27	 Winfried Menninghaus liest den Landarzt vor allem als Erzählung einer Verge-
waltigung und deutet die rhythmischen Bewegungen als sexuelle Wunschphan-
tasien; vgl. Winfried Menninghaus: Ekel. Theorie und Geschichte einer starken 
Empfindung. Frankfurt a.  M. 1999, zum Landarzt: S.  453-474, hier S.  457. 

28	 Edgar Allan Poe: Umständlicher Bericht des Arthur Gordon Pym von Nan
tucket.  Roman.  Aus dem Amerikanischen v.  Arno Schmidt.  Zürich 1994, 
S.  125 ff. 

29	 Vgl. auch Manfred Engel: Literarische Träume und traumhaftes Schreiben bei 
Franz Kafka.  Ein Beitrag zur Oneiropoetik der Moderne.  In: Träumungen. 
Traumerzählung in Film und Literatur. Hg. v. Bernard Dieterle. St. Augustin 
1998, S.  233-262, hier S.  252. 
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»durch die Zimmer« die »Lichter verlöscht« (EL  201), und damit das 
Objekt des Hauses geradezu analytisch in seine konstitutiven Ele-
mente zerlegt erscheint.  Auch bei Haus und Hof fällt die variable 
Verwendungsweise auf, die sich nicht auf ein identisches gegenständ-
liches Objekt bezieht.  Die Erzählung beginnt reisefertig »auf dem 
Hofe« und »[a]m Tor« (EL  200), dann öffnet »sich unmittelbar vor 
meinem Hoftor der Hof meines Kranken« (EL  202). Somit sind die 
beiden Erzählteile an ihrem Eingang bereits durch »Hof« und »Tor« 
verknüpft. An das »Tor« schließt die sich öffnende »brüchige Tür« 
(EL  200) an, wo die Pferde »aus dem Türloch« (EL  201) kommen. An 
das identische Lexem knüpft sich ein extremer Wandel der Vorstel-
lungen, von der brüchigen Stalltür über das offene Türloch, die bers-
tende, mit »Türkette« verschlossene Haustür, die offene Tür im 
Mondlicht und die geschlossene Tür, als der Arzt im Bett des Kran-
ken liegt (EL  201-205). Die paradigmatischen Lexemreihen generie-
ren bereits durch ihre jeweiligen Kontexte jene ›perspektivischen 
Wechsel‹, von deren poetologischer Relevanz im Weiteren auszuge-
hen sein wird.30 Je mehr dieser Reihen man sich vergegenwärtigt, 
desto mehr verstärkt sich durch die Mechanik der Sprache der Ein-
druck des Unheimlichen und eine Tendenz, in all diesen Verkettun-
gen von Lexemen Todeszeichen zu sehen. Am Ende sprechen sie alle 
vom Kontrollverlust des Arztes und von der Präsenz des Sterbens. 

Schon am Sprachmaterial wird somit ersichtlich, wie sehr die Er-
zählung um die Vervielfältigung von Perspektiven in der unermüd
lichen Vervielfältigung ihres Wortmaterials bemüht ist, wie also mit 
Worten gleichsam Linien und Flächen gezogen und aufgefächert wer-
den, um den Gegenstand in seiner phänomenalen Fülle zu erfassen. 
Darin allerdings erschöpft sie sich nicht. Die evozierten Perspektiven 
sind nämlich intensiv mit intertextuellen Verweisen hinterlegt, die 
weit ausgreifende Vorstellungskomplexe in den Text einspiegeln. Die 
lexematischen Verdichtungen wirken dadurch wie Scharnierstellen 
zwischen heterogenen intertextuellen Assoziationen, wobei die Schar-
nierstellen sich als irritierende Bruchstellen erweisen. Die Persistenz 
eines Lexems wie »Pferd« verdeckt und organisiert letztlich eine Fülle 
von heterogenen Intertexten, die einzig und allein über diese Lexem-
übereinstimmung aneinandermontiert sind: Ein Pferd ist ein Pferd ist 
ein Pferd und also nicht dasselbe – wie sich zeigen wird. 

30	 Weitere wichtige Lexemreihen bilden »Fenster« und »Bett«. 
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2.	Prätexte und Intertextualität

Walter Hasenclevers Der Sohn als struktureller Prätext 

Gustav Janouchs Kafka sagt in Bezug auf die Erzählung Der Heizer: 
»Ich hatte viele und keine Vorlage«.31 Die Bedeutung intertextueller 
Bezüge für das Erzählen Kafkas ist in vielen Einzelfällen wohlbe-
kannt, lange Zeit aber nicht zu einem poetologischen Argument ge-
macht worden.32 Für den Landarzt kann man noch relativ aktuell le-
sen, dass lediglich »für eine oder vielleicht sogar für zwei kleine Stellen 
der Erzählung eine literarische Quelle« existiere.33 Dies ist eine syste-
matische Unterschätzung dessen, was man seit langem weiß, dass 
nämlich markante Bezüge der Erzählung zu Kleist – mit dem Motiv 
der Pferde im Schweinestall – und zu Flaubert – mit dem Motiv der 
Bettlegung des Arztes  – nachzuweisen sind.  Da diese Bezüge aber 
isoliert zu stehen scheinen, hat man sie interpretatorisch meist nicht 
zu nutzen gewusst.34 

Im Folgenden werden über diese bekannten Bezüge hinaus eine 
Reihe bislang noch unbekannter Prätexte für Kafkas Erzählung 
nachgewiesen und für die Interpretation fruchtbar gemacht. In die-
sem Zusammenhang spielt Walter Hasenclevers expressionistisches 
Vatermord-Drama Der Sohn eine Schlüsselrolle. Jenseits zahlreicher 
Motiventsprechungen und konkreter Zitierungen ist die Bedeutung 
des Dramas für den Landarzt von thematischer und struktureller Art. 
So erschließt der Vergleich beider Texte die rätselhafte Figurenkons-
tellation des Landarztes und macht sie auf den Kontext einer Vater/
Sohn-Problematik hin durchsichtig. Für den Landarzt war dies bis-
lang so nicht erwogen worden. Zudem motiviert der Bezug zum Sohn 
die Reise zum Patienten und damit eine Aufspaltung der Perspektive 
zwischen dem Landarzt und dem Sohn als dessen Gegenspieler. Der 
Bezug zu dem Drama bildet so eine Art organisatorisches Zentrum, 
an das sich zahlreiche weitere Intertexte anlagern. Es kann sogar als 

31	 Janouch, Gespräche mit Kafka (Anm.  4), S.  25. 
32	 Wenig ergiebig für Einzeltextreferenzen ist Bert Nagel: Kafka und die Welt

literatur. Zusammenhänge und Wechselwirkungen. München 1983. Vgl. auch: 
Kafka und die Weltliteratur. Hg. v. Manfred Engel und Dieter Lamping. Göt-
tingen 2006. 

33	 Joseph P. Strelka: Der Paraboliker Franz Kafka. Tübingen 2001, S.  20. 
34	 Das Konzept der Intertextualität ist systematisch erst in jüngerer Zeit an Kafkas 

Texte herangetragen worden. Vgl. insbesondere den Sammelband: Textverkehr. 
Kafka und die Tradition.  Hg.  v.  Claudia Liebrand und Franziska Schößler. 
Würzburg 2004. 
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wahrscheinlich gelten, dass Hasenclevers Der Sohn den thematischen 
Vorwurf und damit überhaupt erst den Schreibanlass für Kafkas Ein 
Landarzt geliefert hat. 

Walter Hasenclevers Der Sohn war der erste durchschlagende Büh-
nenerfolg des jungen Expressionismus.35 Veröffentlicht wurde das 
Stück 1914 in den Weißen Blättern sowie im Verlag Kurt Wolff, ur-
aufgeführt wurde es am 30. September 1916 in Prag. Etwa drei Mo-
nate später – zwischen Mitte Dezember 1916 und Mitte Januar 1917 – 
schreibt Franz Kafka die Erzählung Ein Landarzt nieder.36 Kafka 
war Hasenclever bereits persönlich begegnet, als er 1912 mit Max 
Brod in Leipzig den legendären Mittagstisch in »Wilhelms Weinstu-
ben« besuchte.37 Unter Beachtung aller Umstände kann vermutet 
werden, dass Kafka das Drama Der Sohn bereits in der Druckfassung 
von 1914 in den Weißen Blättern gelesen hat und dass er dem Stück 
anlässlich der Prager Aufführung 1916 erneut begegnete. Gesprächs-
weise sagt Kafka laut Gustav Janouch vier Jahre später über Hasen
clevers Stück, dass die Revolte des Sohnes gegen den Vater immer 
einen Komödienstoff abgebe, da sie völlig unwirksam bleiben müsse. 
Er erklärt den »Kampf der Jugend gegen das Alter« für einen »Schein-
kampf«: »Das Alter ist die Zukunft der Jugend, die sie früher oder 
später erreichen muß. Wozu also kämpfen? Um ein schnelleres Alt-
werden? Um einen rascheren Abgang?«38 Dass der Generationen-
kampf letztlich im Horizont des Sterbens steht, ist am Ende auch der 
Tenor von Ein Landarzt. Kafkas Bemerkungen beschreiben die Dif-
ferenz, die sich in der Behandlung des Themas zwischen dem Sohn 
und dem Landarzt auftut. So eng die Affinität des expressionistischen 
Skandalstücks zu Kafkas literarischer Problematik war, so skeptisch 
stand er der egozentrisch-revolutionären Behandlungsweise der Va-

35	 Vgl. Kurt Pinthus: Walter Hasenclever, Leben und Werk. In: Walter Hasen
clever: Gedichte, Dramen, Prosa.  Unter Benutzung des Nachlasses hg.  und 
eingeleitet von K.P. Reinbek 1963, S.  6-62, bes. S.  19. 

36	 Da das Manuskript verloren ist, muss das Datum der Niederschrift mit Hilfe 
von Indizien erschlossen werden; vgl. Franz Kafka: Drucke zu Lebzeiten. Hg. 
v.  Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann.  Frankfurt a.  M. 
2002, Apparat-Band, S.  320; vgl. auch Claudine Raboin: »Ein Landarzt« und 
die Erzählungen aus den ›Blauen Oktavheften‹ 1916-1918.  In: Franz Kafka. 
Hg.  v.  Heinz Ludwig Arnold.  München 22006 (= Text und Kritik), S.  151-
172. 

37	 Vgl.  Pinthus (Anm.  35), S.  13 f.  Auch Kafka, Reisetagebücher (Anm.  18), 
S.  82 f., Eintragung zum 29. Juni 1912. 

38	 Janouch, Gespräche mit Kafka (Anm.  4), S.  34 f. 
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ter/Sohn-Thematik bei den Expressionisten im Grundsatz gegen-
über.39 

Die zentrale strukturelle Entsprechung zwischen den Texten von 
Hasenclever und Kafka betrifft die Figurenkonstellation. So spielt im 
Sohn die Liebesbeziehung des Protagonisten zum »Fräulein« – seiner 
Gouvernante  – eine Schlüsselrolle in der Auseinandersetzung mit 
dem Vater. Mehrere Details dieser Ereignisse kehren in der Auseinan-
dersetzung zwischen dem Landarzt, dem Pferdeknecht und dem 
Dienstmädchen wieder. Dies legt eine Parallelisierung der Figuren-
konstellation nahe. Dann aber erscheint der Pferdeknecht gegenüber 
dem Landarzt in der Rolle des Sohnes, und dieser wird zu einer Vater-
figur. Gleiches gilt in der Folge für das Verhältnis zu dem jungen Pa-
tienten. Dies entspricht der von Jahraus für andere Texte des Land­
arzt-Bandes beschriebenen Aufspaltung von personal und thematisch 
fokussierter Figur, wobei der Landarzt personal fokussiert ist, Pfer-
deknecht und Sohn aber thematisch.40 Als Gegenstand der Erzählung 
erscheint dann wie in anderen Erzählungen Kafkas der Kampf von 
Vater und Sohn, in diesem Fall in enger Anlehnung an die Darstellung 
dieser Auseinandersetzung in dem expressionistischen Programm-
stück. Dass Kafka den Landarzt-Band schließlich gerade seinem Vater 
widmete, erscheint vor diesem Hintergrund so schlüssig wie hinter
gründig. 

In Walter Hasenclevers Drama wird der Autoritätskonflikt von 
Vater und Sohn ausdrücklich auf die berufliche Rolle des Vaters als 
Arzt bezogen. Die familiäre Rolle und die Berufsrolle werden in dem 
Stück miteinander konfrontiert.  Während der Vater als Vater dem 
Sohn gegenüber nur autoritär agieren kann, ist er als Arzt seinen Pa-
tienten gegenüber fürsorglich und zuwendungsbereit.  Die ärztliche 
Zuwendung wird für den Sohn zur Metapher der väterlichen Liebe: 
»Er muß mich hören, er muß mir helfen – er, der ein Arzt ist und am 
Bette von Tausenden steht« (II,1, 29).41 Er bittet seinen Vater aus-
drücklich, dass er ihn ebenso fürsorglich wie einen Kranken behandle. 
Er imaginiert sich als Patient: 

39	 Eine Affinität zu Hasenclevers Stück ist neuerdings für die Erzählung Das 
Urteil vermerkt worden: Hans Dieter Zimmermann: Das Urteil. Der Sohn. In: 
ders.: Kafka für Fortgeschrittene. München 2004, S.  65-72; auch Peter André 
Alt: Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie. München 2005, S.  328. 

40	 Jahraus, Kafka (Anm.  5), S.  363; vgl. auch Anm.  10. 
41	 Walter Hasenclever: Der Sohn. Ein Drama in fünf Akten. Nachwort von Ge-

org-Michael Schulz. Stuttgart 1994, S.  39 (im Folgenden zitiert mit Akt, Szene 
und Seitenzahl). 
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Sei gut zu mir, wie zu einem Kranken, der vielleicht morgen schon 
sterben muß. Auch mir gib Wein, den du für ihn aus dem Keller 
holst. Auch mich laß trinken, denn sieh, ich bin ganz vom Durste 
zerfressen.  //  Papa! Nie bist du zärtlich zu mir gewesen, wie zu 
dem niedersten Wesen in deinem Spital. (II,2, 39) 

Dieser Vorstellung, die väterliche Liebe als Patient erringen zu kön-
nen, entspricht der Vater schließlich rhetorisch, indem er den jugend-
lichen Freiheitsdrang des Sohnes als moralische Verderbtheit und 
körperliche Krankheit anspricht. Für diese Krankheit der Jugend ge-
braucht er das Bild von Würmern in einer Geschwulst.  In diesen 
Worten des Vaters enthüllt sich auch die Figur des kranken Jungen 
und seiner Wunde im Landarzt:

Der Vater: […] Laß dich warnen vor den süßen Würmern dieser 
Melodie. Willst du mich nicht begleiten an die Betten meines Spi-
tals – da krümmt die Röte deiner Jugend sich verdorben in Schaum 
und Geschwulst, und was aus deinem Mund sich beschwingt in die 
Lüfte erhob, bricht als Wahnsinn in des Verwesenden traurige 
Flur. So zerreißt Gott die Flügel dem, der in Trotz und Hochmut 
entrann. (II,2, 46)

Hier bezeichnet die Wunde zugleich das vom Vater unterstellte Schei-
tern des idealistischen Ikarusflugs der Jugend, womit auch die Künst-
lerproblematik angesprochen scheint.  Mehrfach noch werden ähn
liche Verwesungsbilder im Stück gebraucht. Einmal sagt der »Freund« 
des Sohnes über dessen erotisches Begehren: »Könntest du dein Ge-
fühlchen unter der Lupe sehn, du würdest staunen, wie es von Läusen 
wimmelt« (IV,2, 84).42 Die zitierten Passagen enthalten deutliche 
Entsprechungen zur Beschreibung der Wunde des Jungen in der Er-
zählung Kafkas:

Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke 
und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und 
außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde fest
gehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. 
Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. (EL  204)

42	 Der Vater ein andermal: »Und dieser Fäulnis im kaum erwachsenen Menschen 
soll man nicht steuern!?« (V,1, 101). 
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Ob das Pfeifen des Landarztes auf Hasenclevers »Melodie« jugend
licher Verderbtheit anspielt, lässt sich nicht entscheiden. In der An-
rede des Patienten als »Armer Junge« ist das Motiv der väterlichen 
Zuwendung jedenfalls präsent. Kafkas Bild der rosig-blutigen Wür-
mer, die sich in der Wunde des Jungen winden, ist derart eigenwillig 
und in mehreren Hinsichten analog zu dem Hasenclevers angelegt, 
dass von einer hohen Prägnanz und Selektivität der intertextuellen 
Bezugnahme gesprochen werden kann.43 Sie ist weit prägnanter als 
der Bezug zu E.T.A. Hoffmanns Erzählung Die Bergwerke zu Falun, 
die aufgrund der Landarzt-Formulierung »offen wie ein Bergwerk 
obertags« (EL  204) immer wieder als Intertext genannt wurde. 

Die hohe Selektivität des Bezugs der Kafka’schen Wunde zum 
Hasenclever’schen Sohn hängt am pointierten und zum Teil wörtlich 
übernommenen Detail. Zumindest ebenso markant ist der sprachliche 
Bezug zu einer weiteren Stelle aus Hasenclevers Stück, wo »das 
Fräulein« gegenüber dem Sohn das Berufsethos des Vaters verteidigt 
und dabei das Stichwort für den berühmten Schlusssatz des Land­
arztes liefert:

Das Fräulein: Ihr Vater hat vielen, die in Not sind, geholfen. Wir 
müssen ihm dankbar sein! Oft, wenn die Nachtklingel durchs 
Haus schrillte, stand Ihr Vater auf und holte Wein aus dem Keller 
und eilte zu einem Kranken, der am Sterben war. Es geht ein Trost 
von ihm aus in der Dunkelheit des Todes und der Armut. Er hat 
mehr gutes getan als wir. (Sohn II,1, 29)

Im Vergleich zu diesem vorbildlichen, trostspendenden Arzt stellt 
Kafkas Landarzt eine Kontrafaktur dar. Er empfindet den Notruf der 
Patienten grundsätzlich als Zumutung: »mit Hilfe meiner Nacht
glocke martert mich der ganze Bezirk« (EL  203). Bezogen auf die zi-
tierte Äußerung des Fräuleins erscheint der legendäre letzte Satz von 
Kafkas Erzählung als eine sprachliche Umkehrung: Der Landarzt 
folgt nicht mehr der Nachtklingel, um Gutes zu tun, er nimmt ihren 
Ruf als Betrug wahr, der jeden guten Ausgang ausschließt. 

Durch den Vergleich mit Hasenclevers Stück erscheint der Kran-
kenbesuch des Kafka’schen Landarztes als Teil einer Auseinander
setzung zwischen Vater und Sohn.  Der Patient bildet diejenige 
Wunschidentität des Sohnes, in der er die Zuwendung des Vaters ge-

43	 Im Sinne von Manfred Pfister: Konzepte der Intertextualität. In: Intertextua
lität. Formen, Funktionen, Fallstudien. Hg. v. Ulrich Broich und M. Pfister. 
Tübingen 1985, S.  1-30, hier S.  28. 
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nießt. Es handelt sich damit um eine Perspektivierung, die nicht vom 
Vater, sondern vom Sohn ausgeht: Der Patient ist Selbstbild des Soh-
nes und gerade keine Imagination des Arztes und Erzählers. Erst so 
wird auch verständlich, warum der Arzt die Krankheit des Patienten 
zunächst leugnet: weil er den Sohn nämlich gar nicht als Patienten 
anerkennt. 

In Hasenclevers Drama vollzieht sich die Emanzipation des Soh-
nes über die Sexualität. Das zu seiner Erziehung angestellte »Fräu-
lein« gibt sich ihm hin und lässt ihn in einer Art pädagogischer 
Opferhandlung »zum Manne werden« (II,2, 30). Im Anschluss daran 
sucht er das Gespräch und die Auseinandersetzung mit seinem Vater. 
Die verbotene Eroberung des Fräuleins wird zum Initialakt der Auf-
lehnung gegen diesen. Zentrale Motive dieses Geschehens kehren im 
Landarzt im Zusammenhang der Begebenheiten um den Pferdeknecht 
und das Dienstmädchen Rosa wieder. Damit rückt auch der Pferde-
knecht in die Rolle des Sohnes ein. Wenn er im Landarzt als »Vieh« 
und brutaler Vergewaltiger erscheint, dann handelt es sich um eine 
Perspektivierung, die diesmal nicht das Selbst- oder Wunschbild des 
Sohnes, sondern das Feindbild des Vaters darstellt: Der Vater nimmt 
den Sohn, der das Dienstmädchen verführt, als bloß triebgesteuertes 
Wesen wahr, eben als einen »Pferdeknecht«, einen Knecht der Triebe. 
Auch das Stichwort der Knechtschaft stammt dabei wörtlich aus dem 
dramatischen Prätext, wo es der Sohn für das eigene Verhältnis zum 
Vater gebraucht: »jetzt wieder in die Knechtschaft zurück? Nie« 
(IV,2, 83). Damit erscheint der Pferdeknecht nicht länger als die Ver-
körperung des Unbewussten des Landarztes selbst, und es handelt 
sich auch nicht länger um das Thema der innerpsychischen Triebun-
terdrückung, wie in fast allen Deutungen angenommen wird.44 Es 
handelt sich beim Pferdeknecht vielmehr um eine agonale Perspek

44	 Dies gilt von Walter H. Sokel: Franz Kafka – Tragik und Ironie. Zur Struktur 
seiner Kunst. München, Wien 1964, S.  251-281, über Gerhard Kurz: Traum-
Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse. Stuttgart 1980, S.  125 u. 134, 
bis Hans H. Hiebel: Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz 
Kafka.  München 1983, S.  154 f.  Vgl.  in jüngerer Zeit: Alt, Franz Kafka 
(Anm.  39), S.  504 ff.; Jahraus, Kafka (Anm.  5), S.  371 ff.; Bettina von Jagow: 
Der Landarzt-Band. In: Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. v. 
Oliver Jahraus und ders. Göttingen 2007, S.  507 ff. – Schuller und Tobias fassen 
Arzt und Patient dagegen ausdrücklich als getrennte Personen auf: Marianne 
Schuller: Wunde und Körperbild: Zur Behandlung des Wundenmotivs bei 
Goethe und Kafka.  In: Bildkörper. Verwandlungen des Menschen zwischen 
Medium und Medizin. Hg. v. ders. Hamburg 1998, S.  35-38; Rochelle Tobias: 
A Doctor’s Odyssey: Sickness and Health in Kafka’s »Ein Landarzt«. In: The 
Germanic Review 75, 2000, Nr. 2, 120-131, bes. S.  127. 
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tivierung des Sohnes durch den Vater, die jenen zum triebhaften 
Gewalttäter stempelt. 

Es wird eine Erzählanlage kenntlich, die man mit Fug mit einer 
kubistischen Mehrfachperspektivierung vergleichen kann. Die Spie
gelbeziehung zwischen dem Geschehen im eigenen Hause und im 
Haus des Patienten stellt eine erzählerische Montage dar, die den Sohn 
einmal seinem Selbstbild gemäß als liebebedürftigen Kranken zeigt 
und das andere Mal dem verständnislosen Blick des Vaters gemäß als 
triebgesteuertes Monster.  Zwischen beiden Perspektivierungen ist 
eine Vermittlung kaum möglich, deshalb bricht zwischen beiden die 
erzählerische Kontinuität auseinander und scheinen die beiden Teile 
der Erzählung brüchig, schief und kantig oder sprunghaft aneinan-
dergesetzt.  Thematisch entspricht diese disparate Anlage exakt der 
scharfen Konfliktkonstellation in Hasenclevers Drama, wo der Sohn 
eine Verständigung mit dem Vater und dessen Anerkennung ersehnt, 
von diesem aber moralisch verurteilt und kriminalisiert wird. 

Bildet im Bezug auf den Patienten das Motiv der Wunde das ent-
scheidende Bindeglied zu Hasenclevers Drama, so ist es für den Pfer-
deknecht der gewalttätige Kuss, den dieser dem Dienstmädchen auf-
drückt. Ein ebensolcher Kuss bildet den Höhepunkt des erotischen 
Geschehens im Sohn: »Er küßt sie mit schneller, ängstlicher Gewalt« 
(I,6, 26). Dieses Küssen des Fräuleins ist ein ausdrücklicher Affront 
gegen den Vater: »Welche Wollust, ihn zu betrügen! Als ich Sie ges-
tern in seinem Zimmer küsste, wie genoß ich dieses Glück« (II,1, 29), 
sagt er später. Man hört hier förmlich die korrespondierende Klage 
des »Betrogen! Betrogen!« am Schluss des Landarztes (EL  207). Dar-
über hinaus kommt in diesen Szenen auch die Vokabel des »Opfers« 
ins Spiel, die in Kafkas Erzählung eine so große Rolle spielt. Die Un-
terstützung des Fräuleins für den Sohn wird im Stück gleich mehrfach 
als ein Opfer bezeichnet. So ist sie bereit, mit dem Sohn zu schlafen, 
und fragt ihn: »Liebt ich dich denn, wenn ich dir nicht ein Opfer 
brächte?« (II,1, 31).45 In Kafkas Erzählung wird diese Rhetorik – dass 
das Mädchen dem Sohn ein sexuelles Opfer bringt – vom Landarzt 
auf den Kopf gestellt. Einerseits schreibt er sich das Opfer selbst zu, 
andererseits wird das Mädchen zum Opfer des Knechts erklärt. Aus 
subtilen Verschiebungen des Sprachmaterials wird die verschobene 
Perspektive, die sich der Landarzt zurechtlegt: »dieses Opfer ist zu 
groß« (EL  203) und: »Rosa ist sein Opfer« (EL  206). Im Prätext han-

45	 Vgl. zum Opfer zuvor auch schon: I,6, 25.
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delte es sich dagegen um ein Liebesopfer, das das Mädchen dem Sohn 
im Kampf gegen den Vater brachte. 

Den Kernpunkt des Konflikts zwischen Vater und Sohn bildet im 
Drama die Nachfolgerproblematik. Der Sohn setzt sich offensiv als 
Nachfolger des Vaters in Szene. Diese Thematik ist auch im Landarzt 
zentral, denn dieser klagt am Ende, »meine blühende Praxis ist ver
loren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann 
mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle Pferdeknecht« 
(EL  206). Hier ist die sprachliche Verschiebung Nachfolger/Pferde-
knecht signifikant. Der Landarzt spricht seinem Gegenüber die Nach
folgefähigkeit ab, indem er ihn als feindlichen Pferdeknecht identi
fiziert und nicht als Sohn anerkennt.  Im Sohn erhebt dieser Sohn 
Anspruch auf das väterliche Erbe, worauf der Vater mit größter Em-
pörung reagiert:

Der Vater: […] Mit welcher Stirne hast du von mir und meinem 
Gelde gesprochen! Mit welcher Schamlosigkeit meinen Tod im 
Munde geführt. Ich habe mich in dir getäuscht – du bist schlecht – 
du bist nicht von meiner Art. […] // Er tritt auf ihn zu und schlägt 
ihn kurz ins Gesicht. (42)

Die Gewalttätigkeit und die Art und Weise dieser Auseinander
setzung zwischen Vater und Sohn entspricht unmittelbar derjenigen 
im Landarzt. Das rätselhafte Verhalten des Pferdeknechts erscheint 
als eine sprachlich und handlungspragmatisch verdichtete Wieder-
gabe der Kussszene mit dem Mädchen und des Schlags ins Gesicht 
durch den Vater in Hasenclevers Der Sohn:

Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein 
Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot einge-
drückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du Vieh«, 
schreie ich wütend, »willst du die Peitsche?« (EL  201)

Die eigentümliche Formulierung »schlägt sein Gesicht an ihres« er-
hellt als Umkehrung des »schlägt ihn kurz ins Gesicht«, das im Stück 
als Fanal der Auseinandersetzung mindestens fünfmal variiert wird.46 
Die Beschimpfung des Pferdeknechts als »Vieh« bildet dabei zugleich 
eine Parodie des expressionistischen Menschlichkeitspathos.  Der 
Sohn im Stück verbindet seine sexuelle Befreiung nämlich mit dem 

46	 »Du hast mich ins Gesicht geschlagen« (II,2, 42) – »du hast mich geschlagen« 
(43) – »Deshalb schlug ich dich« (43) – »Da hast du in mein flammendes Ant-
litz geschlagen – da bist du in den Abgrund gestürzt« (45) – »Das Fräulein: 
Hat er Sie geschlagen?« (II,5, 51).
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Ausruf »Ich bin nicht mehr der Verachtete. Ich werde Mensch!« (II,1, 
29).  Im Landarzt dagegen macht ihn das sexuelle Verhalten gerade 
umgekehrt zum »Vieh«.  Die motivische Entsprechung der Biss- 
beziehungsweise  Kusswunde zur späteren Wunde in der Seite des 
Patienten assoziiert das erotische Begehren mit der existentiellen 
conditio humana, hat aber auch dazu geführt, dass die beiden Erzähl-
teile meist unverhohlen miteinander identifiziert wurden, so dass die 
Attacke des Pferdeknechts nur noch als Vorwegnahme der späteren 
Wunde erschien.47 

Das Motiv der Peitsche symbolisiert im Drama das entwürdigende 
Ausmaß der väterlichen Gewalt und hat den Charakter eines Leitmo-
tivs. Der Aufstand der Söhne richtet sich nicht zuletzt gegen die Tat-
sache, dass sie bis zur Volljährigkeit körperlichen Züchtigungen der 
Väter ausgesetzt sind. In der Auseinandersetzung zwischen Sohn und 
Vater spielt die Peitsche eine Schlüsselrolle:

Der Vater zieht hinter dem Schreibtisch eine Hundepeitsche her­
vor und beugt sie, wie um sie zu prüfen, übers Knie. Sprich weiter! 
Der Sohn fährt auf die Geste mit der Peitsche schnell in seine Ta­
sche [zum Revolver] und läßt die Hand dort […] Doch hüte dich, 
die Peitsche zu berühren! (V,2, 104)

Im Landarzt bleibt das Motiv punktuell, doch wie es heruntergespielt 
wird, hat erneut parodistische Qualitäten:

»Du Vieh«, schreie ich wütend, »willst du die Peitsche?«, besinne 
mich aber gleich, dass es ein Fremder ist; dass ich nicht weiß, wo-
her er kommt, und dass er mir freiwillig aushilft, wo alle andern 
versagen.  Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine 
Drohung nicht übel, […]. (EL  201)

Alle angeführten Aussagen sind bezogen auf die Vorlage im Drama 
irrig, von »dass es ein Fremder ist« bis zur Annahme, dass er die 
»Drohung nicht übel« nehme. Diese absurde Falschheit der Aussagen 
umschreibt ironisch die vollständige Verkennung der Situation, der 
der Landarzt unterliegt. 

Der intertextuelle Vergleich von Ein Landarzt mit Walter Hasen-
clevers Drama Der Sohn erschließt mithin eine Kompatibilität beider 
Texte, die es erlaubt, Kafkas Erzählung gemäß den Kategorien Gérard 

47	 Meist wird die Bisswunde unmittelbar mit der Seitenwunde des Patienten iden-
tifiziert: Kurz, Traum-Schrecken (Anm.  44), S.  124; Hiebel: Die Zeichen des 
Gesetzes (Anm.  44), S.  155 ff.; Kremer, Ein Landarzt (Anm.  1), S.  206; Tobias 
(Anm.  44), S.  126. 
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Genettes als eine hypertextuelle Transformation des Stücks von 
Hasenclever zu beschreiben.48 Bei dieser strukturellen Transfor
mation wird allerdings nicht der äußere Handlungsverlauf als zeit
liche Abfolge von Geschehnissen zugrunde gelegt.  Es werden viel-
mehr die inneren Kräfteverhältnisse und die wechselseitigen agonalen 
Zuschreibungen der Protagonisten zum Anlass einer analytischen 
Wirklichkeitsdarstellung genommen. Aufgrund ihrer pragmatischen 
Inkonsistenzen, die wiederum auf die agonale Grundstruktur zurück-
gehen, erweckt diese Wirklichkeit den Eindruck des Phantastischen, 
so wenn Pferde und Pferdeknecht aus dem Schweinestall hervorkom-
men oder wenn der Pferdeknecht das Mädchen in die Wange beißt, 
ohne dass die Protagonisten darauf angemessen erstaunt reagieren. 

Transformiert wird der Kampf von Vater und Sohn in eine dop-
pelte Szenerie, die einmal den Sohn in der kritischen Perspektive des 
Vaters als animalisches Triebwesen und bedrohlichen Nachfolger 
zeigt und zum anderen in der Eigenperspektive des Sohnes als zuwen-
dungsbedürftigen Kranken, der sich erfolglos um die Liebe des Vaters 
bemüht.  Beide Szenerien sind hart aneinandergeschnitten und nur 
durch die phantastische Fahrt mit den Pferden miteinander verknüpft, 
»als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kran-
ken, bin ich schon dort« (EL  202). Das Aneinandergrenzen der Höfe 
setzt einen ähnlichen ironischen Effekt frei wie zuvor schon die Be-
merkung des Mädchens: »Man weiß gar nicht, was für Dinge man im 
eigenen Hause vorrätig hat« (EL  201), wenn man es auf den Sohn 
bezieht, der selbstverständlich zum »eigenen Hause« gehört, wo er 
allerdings als »Ding[ ]« und als »Fremder« tituliert wird.  Damit 
erhellt auch die Bedeutung des Wortfeldes um Haus, Hof, Tür und 
Tor, denn das Haus bildet den entscheidenden Schauplatz der Ausein
andersetzung, bei der es um die Generationenfolge, um Tod und 
Nachfolge, um Anerkennung und Liebe geht. Somit stellt das gewalt-
same Einbrechen des Knechts ins Haus keineswegs das Vorspiel zu 
einer Vergewaltigung des Dienstmädchens dar. Es handelt sich viel-
mehr um die Inbesitznahme des gesamten väterlichen Hauses, die 
diesem als Vergewaltigung erscheint: »in meinem Hause wütet der 
ekle Pferdeknecht« (EL  206). 

Gemäß dieser Rekonstruktion ist die Handlung des dramatischen 
Prätextes gleichsam in perspektivische Flächen zerlegt. Es sind ge
geneinander montierte Bilder, die in einem unvereinbaren Span-

48	 Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt a.  M. 
1993, S.  14-21. 
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nungsverhältnis zueinander stehen.  Die rätselhaften Bilder des 
Pferdeknechts, des Pferdebisses, der Vergewaltigung, der Wunde, 
der Würmer erhalten eine vom sprachlichen Material her motivierte 
Erläuterung auf der Grundlage von Handlungszusammenhängen, 
die sich über den Prätext erschließen lassen. Das Thema der Erzäh-
lung erscheint damit ebenso wenig rätselhaft wie das eines kubisti-
schen Sujets, das visuell ebenfalls nicht unmittelbar und leicht zu er-
kennen ist. 

Shakespeare, Homer, Kleist: Streitrosse im Schweinestall 

Besonders dicht wird die erzählerische Montage verschiedener pers-
pektivischer Ansichten auf der Grundlage der Pferde gleich zu Be-
ginn des Textes inszeniert. Dabei kommen mehrere markante inter-
textuelle Bezüge ins Spiel. Wenn der Landarzt feststellt, dass ihm zu 
seiner Reise »das Pferd fehlte, das Pferd« (EL  200), so erinnert diese 
Epanalepse unmittelbar an den berühmten Ausruf von Shakespeares 
Richard III.: »Ein Pferd, ein Pferd! Mein Königreich für’n Pferd!«49 
Dieser erste intertextuelle Verweis in Kafkas Erzählung ist in doppel-
ter Weise abgründig, handelt es sich doch um die letzte Äußerung 
König Richards vor seinem Tod. Auch in anderer Hinsicht wirkt der 
Verweis als Vorausdeutung, insofern der Landarzt am Ende tatsäch-
lich mit seinem »Königreich« für die Pferde bezahlen wird, mit dem 
Verlust seines Hauses und seiner Praxis. Wenn kurz darauf das von 
ihm vermisste und doppelt herbeigerufene Pferd in gedoppelter Weise 
aus dem Schweinestall kriecht, dann ist die Herkunft dieser skurrilen 
Szene aus Heinrich von Kleists Erzählung Michael Kohlhaas in glei-
cher Weise unübersehbar. Die innere Verbindung der Intertexte aber 
ist nicht auf den ersten Blick klar.  Sie wirken heterogen und allein 
durch das Motiv der Pferde verbunden. 

Das Stichwort für diese intertextuelle Reihe von Pferden in Kafkas 
Erzählung gibt nochmals das Stück von Hasenclever.  Dort nimmt 
sich der Sohn vor, sich mit seinem Vater auszusprechen, und er be-
zieht sich bei diesem Vorhaben auf die Ilias des Homer. In Erwartung 
des Gesprächs mit dem Vater ist er voller Mut und Hoffnung: »Die 
Rosse Achills sollen feurig vor meinen Wagen gespannt sein! Jetzt 
habe ich Mut alles zu tun, denn ich glaube an mich« (Sohn II,1, 30). 

49	 William Shakespeare: Dramatische Werke. Uebersetzt von Fr. Dingelstedt u. a. 
Bd.  3, Leipzig [1878], S.  510 und 511 (Richard III., Akt V, Szene 4). Kafka be-
saß diese Ausgabe. 
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Die Streitrosse Achills sind mithin ein Symbol für die Hoffnung des 
Sohnes in der Auseinandersetzung mit dem Vater. Sie sollen ihm im 
Gespräch mit diesem zur Seite stehen und ihn beflügeln. Im Landarzt 
spannt sie der »Pferdeknecht« dem Arzt vor, damit dieser zum Pati-
enten komme – ein Bild für die vom Sohn ausgehende Vermittlungs-
hoffnung, die in die Pferde gelegt ist. Die Pferde sind das Medium der 
Auseinandersetzung und der Kommunikation zwischen Vater und 
Sohn, zwischen Arzt und Patient. Sie nehmen also gewissermaßen die 
Rolle des Petersburger Freundes ein: Ihre wechselnde Gestalt bildet 
innerhalb der Erzählung das wandelbare Verhältnis der Streitenden 
ab. Dies macht die Pferde zum zentralen Motiv. 

Auch Kafka ist die von Hasenclevers Sohn aufgerufene Assozia-
tion zu den Rossen Achills geläufig. Als er nach seiner Lungendia
gnose zum Heilaufenthalt nach Zürau aufs Land geht, erwähnt er im 
Tagebuch am 9. Oktober 1917 – also bald nach der Niederschrift des 
Landarztes – »riesige zwei Pferde im Stall, homerische Gestalten«.50 
Tatsächlich präformieren die Eigenschaften der Rosse Achills die Ge-
staltung der Pferde im Landarzt auf deutliche Weise.  Bei Homer 
zeichnen sie sich nicht nur durch ihre machtvolle Körperlichkeit aus. 
Sie werden als »Achilleus Rosse, die schöngemähnten« (Ilias XVII, 
504) bezeichnet,51 als »die schnaubenden« (502), ein »Gespann hoch-
wiehernder Rosse« (496), von ihrem Lenker »mit edeler Stärke be-
seelt’« (456), die »wild in die Schlacht vorsprengen« (487). Beim Tod 
des Patroklos weinen sie: »Beid ihr Haupt auf den Boden gesenkt« 
(436 f.). Mit ebensolchen mächtigen Körpern und gesenkten Köpfen 
treten die Pferde des Landarztes auf, und wenn ganz am Ende der 
Erzählung von dessen »unirdischen Pferden« (EL  206) die Rede ist, 
dann zitiert auch das die »unsterblichen Ross’« (Ilias XVII,476) des 
Achilles. Die mit den Pferden verknüpften intertextuellen Signale am 
Beginn der Landarzt-Erzählung sind mithin mit Richard III.  und 
Achilles heroisch konnotiert. 

Komisch gebrochen wird das Szenario jedoch durch das Motiv der 
Pferde im Schweinestall aus Kleists Michael Kohlhaas, eine von Kafka 
bekanntlich besonders verehrte Erzählung.52 Der Pferdeknecht des 
Kohlhaas war mit dessen einstmals stolzen Rappen nämlich tatsäch-

50	 Kafka, Tagebücher, Bd.  3 (Anm.  2), S.  169. 
51	 Homer: Ilias. Odyssee. In der Übertragung von Johann Heinrich Voß. Mün-

chen 1957, alle Zitate mit Versnummer: S.  308-310.
52	 Vgl. Kafka, Briefe an Felice (Anm.  6), S.  291 f.
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lich in einem »Schweinekoben« gelandet.53 Der im Landarzt betonte 
Gegensatz des niedrigen Schweinestalls zur Größe der Pferde ist be-
reits von Kleist karikaturistisch akzentuiert worden.  Dort entfernt 
der Knecht tagsüber die Bretter der Decke des Schweinekobens, »dass 
die Pferde aufrecht stehen konnten, […]. Sie guckten nun, wie Gänse, 
aus dem Dach vor« (S.  19). Kleists eigenartiger Gänsevergleich geht 
wohl selbst bereits auf Homer zurück, wo Automedon mit den Ros-
sen Achills »[s]türmend im Flug des Gespanns, wie ein Geier gestürzt 
in die Gänse« (Ilias XVII,460): aus den geiergleichen Rossen sind im 
Kohlhaas selbst lächerliche Gänse geworden. 

Im Landarzt drängen die Pferde nun samt dem Pferdeknecht aus 
der brüchigen Tür eines »schon seit Jahren unbenützten Schweine-
stalles« hervor, auch hier aus einem »niedrigen Verschlag« (EL  200):

[…] und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben sich 
hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe 
wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres 
Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich 
standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Kör-
per. (EL  201)

Kafka setzt das literarische Spiel mit den Vergleichen fort: das Rosse-
gespann »wie ein Geier« bei Homer, aufrecht stehend »wie Gänse« bei 
Kleist und die »Köpfe wie Kamele senkend« bei Kafka. Die Intertexte 
kreuzen und durchdringen sich wie geometrische Figuren, sie bilden 
Parallelen und Gegensätze und spiegeln dabei sehr heterogene Konno-
tationen und Perspektiven auf das Pferdemotiv in den Text ein. 

Die mächtige Suggestivität des Auftritts der Pferde im Landarzt 
verdankt sich mit ihren zahlreichen Epitheta körperlicher Kraft und 
Schönheit der von Kafka hier adaptierten homerischen Bildsprache: 
»mächtige flankenstarke Tiere«, »aufrecht, hochbeinig, mit dicht aus-
dampfendem Körper«, »[m]it so schönem Gespann, das merke ich, 
bin ich noch nie gefahren« (EL  201), stellt der Landarzt fest, während 
Homer es beschrieb als »[s]türmend im Flug des Gespanns« (Ilias 
XVII,460), ein »Gespann hochwiehernder Rosse« (496), das Auto
medon nicht beherrschen kann: »Denn ihm war’s unmöglich, […] die 
hurtigen Rosse zu lenken« (464 f.); »unbeherrschbare Pferde vor mei-
nem Wagen« (EL  202), klagt der Landarzt. Noch kunstvoller heißt es 

53	 Heinrich von Kleist: Michael Kohlhaas (Aus einer alten Chronik).  In: ders.: 
Sämtliche Werke und Briefe in zwei Bänden. Hg. v. Helmut Sembdner. Mün-
chen 71987, Bd.  2, S.  9-103, hier S.  18. 
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an Stelle des homerischen ›hochwiehernd‹ in der Erzählung einmal, 
dass das »Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert« (EL  203), und ein 
zweites Mal: »ach, jetzt wiehern beide Pferde; der Lärm soll wohl, 
höhern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern« (EL  204). In 
beiden Fällen handelt es sich um eine sprachartistische Transforma-
tion der »hochwiehernde[n] Rosse« des Achill, die für den Kenner 
wiederum nicht ohne komischen Effekt ist. 

Lässt man die intertextuelle Verknüpfung der Pferdemotive aus 
Hasenclever, Shakespeare, Homer und Kleist Revue passieren, dann 
zeigt sich, dass die imaginative Bewegung nicht von einer bestimmten 
Sinnstruktur angeleitet wird und also nicht von einer symbolischen 
Bedeutungsebene der Pferde, sondern dass eine Vielfalt literarischer 
Umsetzungen des Pferdemotivs einen multiplen Imaginationsraum 
schafft, dem die Erzählung folgt. Es werden literarische Fragmente 
ineinandergeschoben, die ein mehrperspektivisches Bild liefern. Das 
fehlende Pferd Richards III., die Schlachtrosse Achills und die im 
Schweinestall zugrundegerichteten Rappen des Kohlhaas stellen 
gegenläufige und unvereinbare Perspektivierungen des gleichen Mo
tivs  dar.  Die Schnittstellen dieser Bilder bilden Kanten und Über-
gänge, die in der Erzählung unerklärlich bleiben und die für die Phan-
tastik verantwortlich zeichnen, da sie auch von den Protagonisten 
nicht aufgeklärt werden.  Die Landarzt-Deuter setzen dennoch ge-
rade hier mit ihrer Übersetzungsarbeit an, indem sie den Schweine-
stall beinahe unisono zum Symbol des Unbewussten erklären.54 Auch 
dadurch bleibt aber unerklärt, wie die Pferde in den »seit Jahren un-
benützten« Schweinestall kommen, warum es sich trotz dieses Auf-
enthalts um »mächtige flankenstarke Tiere« handelt, die ein »schöne[s] 
Gespann« bilden, und warum der Mann im Stall ein »offenes blau
äugiges Gesicht« zeigt, wenn er dieses Gesicht im nächsten Moment 
an das des Mädchens »schlägt«.  Man muss darin eben keine ge
heimnisvolle Symbolsprache sehen. Man sollte eher von kalkulierten 
Brüchen auf engstem Raum ausgehen, die intertextuell gedeckt sind 
und die eine mehrperspektivische Darstellung schaffen, in der sich 
die unversöhnlichen Sichtweisen in der Auseinandersetzung von Va-
ter und Sohn abbilden.  Die Pferde bedeuten vieles: positiv konno-
tierte jugendlich-erotische Kraft, Männlichkeit, dichterischen Über-
schwang, negativ konnotierte animalische Sexualität und Hoffnung 

54	 Kremer, Ein Landarzt (Anm.  1), S.  205; Menninghaus, Ekel (Anm.  27), S.  459; 
Alt, Franz Kafka (Anm.  39), S.  503 f.  – Tobias kritisiert dagegen die zuletzt 
beinahe nur noch sexuelle Interpretation des Landarztes; Tobias, A Doctor’s 
Odyssey (Anm.  47), S.  131 Anm.  14. 
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auf zwischenmenschliche Kommunikation. Die Streitrosse der Hoff-
nung, die der Sohn ins Feld schickt, erweisen sich für den Vater als 
unerklärliche und bedrohliche Wesen, die ihm schließlich nur noch 
den Tod verkünden. Dafür allerdings zeichnen neue Intertexte ver-
antwortlich, aus denen sich der Besuch beim Patienten zusammen-
setzt. 

Hofmannsthal und Füßli: Pferde als Todesboten 

Während die Pferde im ersten Teil der Erzählung sinnlich-kraft
voll gezeichnet sind, evozieren sie im zweiten Teil vor allem dämoni-
sche, auf Todes- und Transzendenzmotive bezogene Konnotationen. 
Auch dies unterstreicht das Auseinanderfallen der beiden Erzähl-
teile.  Für das Motiv der Reise55 und der Verwundung möchte ich 
einen weiteren Einzeltextbezug zur Diskussion stellen, der zeitlich 
wieder näher an Kafka heranrückt und der erneut von einem seiner 
Lieblingsautoren stammt: Gemeint ist Hugo von Hofmannsthals 
Märchen der 672. Nacht, das 1895 in der Wiener Wochenschrift Die 
Zeit erschienen ist und 1905 in einem gleichnamigen Erzählungsband 
vorlag.56 Der Protagonist, ein Kaufmannssohn und Décadent in der 
Nachfolge von Huysmans’ Des Esseintes bricht von seinem Haus 
aus in die Stadt auf. Die Erzählung ist in zwei Teile geteilt. Im ersten 
Teil wird sein Hausstand und sein Leben im Kreis seiner vier Diener 
beschrieben, die als Allegorien der vier Lebensalter erscheinen.57 Auf 
dem Weg in die Stadt begegnet er dann Wiedergängern oder Abbil-
dern dieser allegorischen Hausbewohner, bis er in einem Hinterhof 
schließlich einen kläglichen Tod findet. Seine ästhetizistische Exis-
tenz sieht sich mit der Vergänglichkeit und dem Tod konfrontiert; 
Hofmannsthal selbst sprach von einem »ins Märchen gehobenen Ge-

55	 Für das Reisemotiv wurde bislang lediglich auf mögliche Gattungsbezüge ver-
wiesen: Kurz: Traum-Schrecken, S.  132; Holger Rudloff: Franz Kafkas ›Arme-
Seelen-Sagen‹. Anmerkungen zur Textzusammenstellung Ein Landarzt. Kleine 
Erzählungen. In: Wirkendes Wort 48, 1998, S.  31-53, insbes. S.  32-37.

56	 Hugo von Hofmannsthal: Das Märchen der 672.  Nacht.  In: Hofmannsthal: 
Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen. Hg. v. Bernd Schoeller 
in Beratung mit Rudolf Hirsch. Frankfurt a.  M. 1979, S.  45-63, davon Teil I: 
S.  45-51 und Teil II: S.  52-63. 

57	 Vgl. Hans-Jürgen Schings: Allegorie des Lebens. Zum Formproblem von Hof-
mannsthals »Märchen der 672.  Nacht«.  In: Zs.  für deutsche Philologie 86, 
1967, S.  533-561.
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richtstag des Ästhetizismus«.58 Die Reise führt ähnlich wie beim 
Landarzt in eine phantastische Welt, die hier stellvertretend für eine 
Selbstbegegnung des Protagonisten steht. Damit entspricht der Er-
zählaufbau von Hofmannsthals Märchen dem Landarzt in struktu-
reller Hinsicht und hinsichtlich der mit dieser Struktur verbundenen 
Thematik. 

Darüber hinaus gibt es motivische Entsprechungen, die entschei-
dend zur Bildkraft von Kafkas Erzählung beitragen. Diese betreffen 
erneut die Pferde, die bei Hofmannsthal nun jedoch als Todesboten 
auftreten, wobei die Szenen Bezüge zu dem gespenstischen Verhal-
ten der Pferde des Landarztes am Krankenbett des Patienten aufwei-
sen. Als der Kaufmannssohn in der Stadt an einem Fenster vorbei-
kommt, vor dem einige Soldaten sitzen, »atmete« er plötzlich einen 
»dumpfen Geruch, der aus dem Zimmer kam, einen ganz besonders 
beklemmenden Geruch« (Hofmannsthal, S.  59), bei dem es sich um 
den Geruch des Todes handelt, wie sich bald zeigt.  Im Landarzt 
heißt es entsprechend: »im Krankenzimmer war die Luft kaum atem-
bar« (EL  202). Der Kaufmannssohn kommt in einen Hof, wo »bei-
läufig zwanzig Pferde angepflöckt« waren, die in mehrfacher Hin-
sicht als boshaft geschildert werden und die eine beängstigende 
Stimmung verbreiten. Soldaten knien vor ihnen, um ihnen die Hufe 
zu waschen:

Da es ihnen sehr schwer wurde, den Vorderfuß des Pferdes zu hal-
ten, schwankten ihre Köpfe, und ihre müden, gelblichen Gesichter 
hoben und beugten sich wie unter einem starken Winde. Die Köpfe 
der meisten Pferde waren hässlich und hatten einen boshaften Aus-
druck durch zurückgelegte Ohren und hinaufgezogene Oberlip-
pen, welche die oberen Eckzähne bloßlegten. Auch hatten sie meist 
böse rollende Augen und eine seltsame Art, aus schiefgezogenen 
Nüstern ungeduldig und verächtlich die Luft zu stoßen.  (Hof-
mannsthal, 60)

Im Landarzt nehmen die Pferde im zweiten Teil ebenfalls dämoni-
sche und furchteinflößende Züge an (EL  201). Sie stoßen von außen 
die Fenster auf, und dann heißt es: »schattenhaft schwanken die Pfer-
deköpfe in den Fensterlöchern« (EL  205), in offenbar enger sprach
licher Anlehnung an jenes auf die Soldaten bezogene »schwankten 
ihre Köpfe« im Märchen. 

58	 Vgl.  den Kommentar in Hofmannsthal, Erzählungen, erfundene Gespräche 
und Briefe, Reisen (Anm.  56), S.  666. 
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Den Kaufmannssohn bringt die Begegnung mit den Pferden um. 
Eins der Pferde ist »besonders stark und häßlich« (Hofmannsthal, 
60), was ausführlich beschrieben wird. Die optische Prägnanz dieser 
Beschreibung erinnert an ein berühmtes Gemälde, das wiederum ein 
motivisches Bindeglied zur Darstellung im Landarzt bildet: Johann 
Heinrich Füßlis in mehreren Varianten ausgeführtes Bild The Night­
mare/Der Nachtmahr (Abb. 5). Dieses wurde vielfach reproduziert 
und gerade von den Expressionisten stark beachtet. Es zeigt eine auf 
einem Bett schlafende, erotisch aufreizend hingestreckte Frau, die 
einem Alptraum ausgesetzt ist. Dieser hockt in Gestalt eines nackten 
zotteligen Gnoms auf ihrer Brust, während im Hintergrund ein dia-
bolischer Pferdekopf mit glosenden Augen in den Raum ragt.  Im 
Landarzt erinnert das Motiv der durch die Fensteröffnungen ins 
Zimmer ragenden Pferdeköpfe über einem Bett mit zwei Figuren an 
das Bild Füßlis. Somit nimmt der Landarzt die Position des Albs ein, 
und tatsächlich gleicht seine Körperhaltung derjenigen des Gnoms: 
»Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem 
Kopf die Leute ruhig an« (EL  205). Dass der Arzt für den Patienten 
wie ein Alptraum erscheint, erinnert gleichfalls an das Bild: »Statt zu 
helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir 
die Augen aus« (ebd.). Auch die Erwähnung der Augen und die ›weib-
liche‹ Drohung, sie auszukratzen, bewegt sich innerhalb des Imagina-
tionsraums von Füßlis Bild.  Die Pferdeköpfe in den Fenstern der 
Krankenstube sind eins der suggestivsten und rätselhaftesten Motive 
von Kafkas Erzählung. Im Blick auf Füßlis Gemälde stehen sie so-
wohl für den traumatischen Charakter wie für das diabolische Mo-
ment des Geschehens. Die Pferde erscheinen hier zum ersten Mal als 
bedrohlich. 

In Hofmannsthals Märchen fügt das als besonders boshaft be-
schriebene Pferd dem Kaufmannssohn eine tödliche Verletzung in 
der Seite zu: »Er bückte sich, das Pferd schlug ihm den Huf mit aller 
Kraft nach seitwärts in die Lenden, und er fiel auf den Rücken« (Hof-
mannsthal, 61).  Die Soldaten trugen ihn daraufhin »in eines ihrer 
Zimmer und legten ihn auf ein niedriges eisernes Bett« (62).  Der 
Kaufmannssohn zieht sich also genau jene Verletzung zu, die sich 
beim Patienten des Landarztes zeigt: »In seiner rechten Seite, in der 
Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan« 
(EL  204).  Der Landarzt wird »beim Kopf und bei den Füßen« ins 
Bett getragen, der Kaufmannssohn »an den Schultern und unter den 
Kniekehlen« (Hofmannsthal, 61). Den Kaufmannssohn legen sie »ge-
gen die Wand« (62), den Arzt »[z]ur Mauer, an die Seite der Wunde« 
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(EL  205). Erneut sind die Bezüge prägnant. Sie bewegen sich im sze-
nischen und sprachlichen Bereich und in dem der Semantik, insofern 
es sich in beiden Fällen um Wunden von existentiellem Zuschnitt 
handelt: um Daseinswunden, mit denen die Protagonisten konfron-
tiert werden, und um die eigene Sterblichkeit, die ihnen begegnet. 

Anton Čechov: Der Arzt als Heilsfigur 

Während Hasenclevers Der Sohn den thematischen Vorwurf und die 
Vorlage für den Gesamtaufriss der Landarzt-Erzählung sowie für 
die Szenen um den Auftritt des Pferdeknechts liefert, sind für den 
Kontext des Krankenbesuchs bislang nur Einzelmotive intertextuell 
motiviert worden, vor allem im Zusammenhang der Pferde. Welche 
Bilder aber sind es, die hier nun in die Erzählung eingespiegelt 
werden? Wie kommen die phantastischen Brüche zustande, die im 
Zusammenhang mit dem Patienten für die Geschichte generiert 
werden? Auf der Suche nach thematisch verwandten literarischen 
Gestaltungen hat man in Ivan S.  Turgenevs Prosaskizze Der Kreis­
arzt (Uezdnyi lekar’) schon länger Entsprechungen zum Patienten-

Abb.  5: Johann Heinrich Füßli: Der Nachtmahr (1781). Detroit Institute  
of Arts.
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besuch in Ein Landarzt festgestellt.59 Die Beziehung erscheint 
gleichwohl unklar.  Über eine Turgenev-Lektüre Kafkas ist nichts 
bekannt, und trotz der thematischen Parallelen fehlen hinreichend 
präzise Anhaltspunkte, um einen unmittelbaren Bezug anzuneh
men. Wahrscheinlicher scheint mir, dass die Entsprechungen ihren 
Weg zu Kafka auf dem Umweg über einen anderen Text gefunden 
haben, nämlich über Anton Čechovs Erzählung Ein Fall aus der Pra­
xis (»Slučaj iz praktiki«). Deren Erstdruck 1898 liegt näher an Kafkas 
Gegenwart, und die Erzählung repliziert eng auf Turgenevs Kreis­
arzt. Kafka schätzte Čechov bekanntlich sehr, wie er gegenüber Mi-
lena bemerkt.60 Er kann die Erzählung auf Tschechisch gelesen ha-
ben, wo sie den Titel »Prípad z praxe« trägt.61 

Ein Fall aus der Praxis findet für die pessimistische Konstellation 
des Krankenbesuchs bei Turgenev, bei dem die Patientin stirbt, ein 
glückliches Ende, das den Arzt als vorbildlichen Kommunikator und 
Psychologen zeigt. Sie enthält andererseits weitere unheimliche De-
tails, die auf Motive im Landarzt verweisen. Hier besucht ein Arzt 
eine Patientin in der Provinz, die als reiche Fabrikerbin in einem rein 
weiblichen Haushalt lebt und die emotional verarmt ist: Sie leidet 
unter »Herzklopfen«,62 was der Arzt allerdings nicht ernst nimmt: 
»›Das Herz ist, wie es sein soll‹, sagte er, ›alles ist in Ordnung. Die 
Nerven sind wohl ein wenig angegriffen, aber das ist normal‹« (183). 
Wie bei Turgenev lautet sein Befund insgeheim »Es wäre Zeit für sie 

59	 Iwan S.  Turgenjew: Der Kreisarzt. In: ders.: Aufzeichnungen eines Jägers. Aus 
dem Russischen von Manfred von der Ropp. Frankfurt a.  M. 2001, S.  51-63. 
Vgl. Erich A. Albrecht: Zur Entstehungsgeschichte von Kafkas »Landarzt«. 
In: Monatshefte für den deutschen Unterricht 46, 1954, S.  207-212, hier S.  207 f.; 
Seymour Lainhoff: The Country Doctors of Kafka and Turgenev. In: Sympo-
sium 16, 1962, No. 2, 130-135; Marina Ledkovsky: A pictorial variation on a 
common theme: Kafka’s and Turgenev’s »Country Doctors«. Depictions. Sla-
vic Studies in the Narrative and Visual Arts in Honor of William E. Hrakins. 
Ed. by Douglas M. Greenfield. Dana Point, CA 2000, S.  159-164. 

60	 An Milena schreibt er: »Na velké cestě kenne ich nicht. Čechov aber liebe ich 
sehr, manchmal ganz unsinnig.« Franz Kafka: Briefe an Milena. Erw. und neu 
geordnete Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born und Michael Müller. Frankfurt a.  M. 
1983, S.  314. 

61	 Für die Erzählung ließ sich eine frühe deutsche Übersetzung nicht nachweisen. 
Bereits 1899 erschien in der Zs.  Lumir aber eine tschechische Übersetzung; 
zwei mehrbändige Čechov-Werkausgaben folgten seit 1910. Für die entspre-
chenden Auskünfte danke ich Peter Urban. Vgl. auch: Jiří Franěk: Čechov bei 
den Tschechen. In: Anton P. Čechov. Werk und Wirkung. Hg. v. Rolf-Dieter 
Kluge. 2 Bde., Wiesbaden 1990, Bd.  II, S.  1002-1019, bes. S.  1006 f.

62	 Anton Čechov: Ein Fall aus der Praxis. In: ders.: Die Dame mit dem Hünd-
chen. Erzählungen 1897-1903. Zürich 1976, S.  180-193, hier S.  182. 



86 Thomas Borgstedt

zu heiraten …«, doch als Arzt ist er unwillig und plant, sogleich zu-
rückzureisen.  Kafkas Landarzt reagiert ähnlich schroff auf seinen 
Patienten: »›Ich fahre gleich wieder zurück‹, denke ich« (EL  202 f.), 
»der Junge ist gesund, ein wenig schlecht durchblutet, von der sor-
genden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am besten 
mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben« (EL  203). 
Čechovs Arzt Korolëv lässt sich wie der Turgenevs zum Bleiben 

überreden und erlebt eine gespenstische Nacht im Angesicht der Fa-
briklandschaft. Zwei Motive sind dabei bemerkenswert. Die Fabriken 
werden im Stil Zolas als dämonischer Moloch beschrieben. Das Bild 
dafür sind zwei mehrfach erwähnte, von einem Ofen rotleuchtende 
Fenster, in denen Korolëv die Augen des Teufels erblickt. Dies erin-
nert an die zwei Fenster mit den Pferdeköpfen in der Krankenstube 
des Landarztes. Ferner hört er wiederholt ein metallisches Schlagen 
der Zeit:

Plötzlich erklangen vom Hof her schrille, abgehackte, metallische 
Töne, wie sie Korolëv niemals vorher gehört hatte und die er nicht 
deuten konnte; sie hallten in seiner Seele seltsam und unangenehm 
wieder. (Čechov, 185)

Die Töne werden unmittelbar mit den roten Fenstern assoziiert und 
leitmotivisch als schrill und abgehackt beschrieben.  Dieses ›Abha-
cken‹ der Zeit ist ein erneutes Todessymbol, das Korolëvs gesamten 
Aufenthalt bei der Kranken begleitet. Es erinnert an die »Hacke im 
Forst« im Landarzt.  Diese wird vom Landarzt gleich doppelt ge-
nannt, und zwar ebenfalls als Geräusch:

»deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hie-
ben der Hacke geschaffen.  Viele bieten ihre Seite an und hören 
kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, dass sie ihnen näher 
kommt.«

Da es sich nicht mehr bloß um ein »abgehacktes« Schlagen der Zeit 
handelt, sondern um die Hiebe der »Hacke im Forst«, ist mit dem 
Baumfällen das gewaltsame Moment eines Tötungsakts betont. Dass 
diese Hacke den Menschen »näher kommt«, bekräftigt den Todesbe-
zug und bezieht ihn auf die conditio humana. 
Čechovs Erzählung enthält nicht nur die Motive der diabolischen 

zwei Fenster und des abgehackten Todesgeräuschs, sondern auch die 
Geschichte einer melancholischen Patientin. Sie ist von den Umständen 
der industriellen Arbeitswelt krank geworden und benötigt die Zu
wendung des Arztes. Sie erlebt Korolëv als Helfer: »Aus Ihrer Stimme 
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höre ich Anteilnahme, gleich als ich Sie zum erstenmal sah, hatte ich 
den Eindruck, dass man mit Ihnen über alles reden kann« (Čechov, 
191).  Dieses Motiv des kommunikationsfähigen Arztes verbindet 
Čechovs Erzählung mit der Problematik von Hasenclevers Der Sohn 
und Kafkas Ein Landarzt. Korolëv hört seiner Patientin zu und vermit-
telt ihr eine zwar unbestimmte, aber doch zukunftsgerichtete Hoff-
nung (Čechov, 193). Die Erzählung schließt dann mit einer geradezu 
eschatologischen Glücksvision.  Die gelungene Kommunikation zwi-
schen Arzt und Patientin spiegelt sich in einem entdämonisierten 
Schlusstableau, das als heiteres Gegenbild des Landarzt-Finales er-
scheint:

Man hörte die Lerchen singen und die Kirchenglocken läuten. An 
den Fabrikgebäuden glänzten fröhlich die Fenster, und als Korolëv 
durch den Hof und dann auf der Straße zum Bahnhof fuhr, dachte 
er weder an die Arbeiter noch an die Pfahlbauten noch an den Teu-
fel, sondern er dachte an die vielleicht schon nahe Zeit, da das Le-
ben ebenso hell und freudig sein würde wie dieser stille Sonntag-
morgen, und er dachte daran, wie angenehm es sei, an einem solchen 
Frühlingsmorgen in einer schönen, dreispännigen Kutsche zu fah-
ren und sich in der Sonne zu wärmen. (Čechov, 193)

In Čechovs Fall aus der Praxis ist das Thema der mangelnden Kom-
munikation zwischen Arzt und Patient anders als bei Hasenclever 
und Kafka optimistisch gelöst.  Auch im Landarzt kommt das Ge-
spräch zwischen Arzt und Patient schließlich als ein gleichnishaftes 
Sprechen zustande, wenn auch nur widerwillig und erzwungen. Wäh-
rend Korolëv bei seinem Trost gegenüber der Patientin auf künftige 
Generationen verweist, die sich aus den Zwängen der Gegenwart 
befreien können, bezieht sich der Landarzt mit seinem Trost auf die 
Unausweichlichkeit des Todes. Das Motiv der Hoffnung bei Čechov 
erscheint damit durchkreuzt. Man kann die Schlussszene des Land­
arztes folglich als eine eschatologische Destruktion der glücklichen 
Heimfahrt des Arztes Korolëv verstehen. Dabei wandelt sich nicht 
nur der Frühlingssonntag in eine nächtliche Schneewüste, aus dem 
Läuten der »Kirchenglocken« wird das »Fehlläuten der Nacht
glocke«.

Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern ver-
bunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. 
»Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht; langsam wie alte 
Männer zogen wir durch die Schneewüste; […] Nackt, dem Froste 
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dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wa-
gen, unirdischen Pferden, treibe ich mich als alter Mann umher. 
Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht errei-
chen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt 
den Finger.  Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der 
Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen. (EL  206 f.)

Čechovs Erzählung bietet Kafkas Landarzt die ausgeführte Vorlage 
für das Thema des Arztbesuchs und für die dämonischen und existen-
tiellen Hintergründe menschlicher Erkrankung. Dabei formuliert sie 
ein Modell für eine gelingende zwischenmenschliche Kommunika-
tion mit heilender und tröstender Wirkung. Der Arzt wird zu einer 
Art Heilsbringer, was durch die eschatologischen Motive der Über-
windung des Teufels und des wiedergewonnenen Lebens unterstri-
chen wird. Genau dieses von Čechovs Korolëv eingelöste eschatolo-
gische Versprechen wird von Kafkas Landarzt kritisch aufgegriffen:

So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom 
Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer 
sitzt zu Hause und zerzupft die Messgewänder, eines nach dem 
andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgi-
schen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; 
verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das noch 
mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines 
Dienstmädchens beraubt! (EL  204 f.)

Die an den Arzt gerichtete Heilserwartung wird als ein Resultat der 
Säkularisierung angesprochen und vom Landarzt mit gutem Recht in 
Frage gestellt.  Für ihn sind die »heiligen Zwecke« tatsächlich »das 
Unmögliche«. Mit dem letzten Satz aber wird dieser Kontext nun in 
hartem Schnitt an die Handlung um den Pferdeknecht zurückgebun-
den: »meines Dienstmädchens beraubt«.  Gegeneinandergeschnitten 
werden dabei wiederum zwei konträre Perspektiven. Einerseits han-
delt es sich um diejenige des Sohnes alias Pferdeknecht, der mit seinen 
»unirdischen Pferden« eine Verständigung mit dem Vater erzwingen 
will, die ebenfalls »alles leisten« soll. In der Perspektive dieses Sohnes 
ist der Vater das omnipotente Gegenüber, dem die Heilung der Welt 
abgetrotzt werden soll. Dagegengeschnitten wird die Perspektive des 
Landarztes, der die Anmutung des Pferdeknechts beziehungsweise 
der »Leute in meiner Gegend« als eine Beraubung seiner Existenz 
erlebt. In seinen Überlegungen zeigt er sich von den Heilserwartun-
gen überfordert und »verbraucht«. Als Anlass dieses Missverhältnis-
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ses – so die Analyse des Landarztes – erscheint der moderne Säkulari-
sierungsprozess, der den verlorenen Glauben durch die profane Welt 
der Wissenschaft, der Ärzte und der Väter zu ersetzen versucht. Der 
Arzt und Vater aber erweist sich, von einem »Nachfolger« bedroht, 
als ebenso sterblich wie seine Patienten und sterblicher noch als sein 
eigener Sohn. Dies steht allen messianischen Möglichkeiten im Weg. 
Angesichts dieser ins Eschatologische fortgeschriebenen Thematik 
der Erzählung erscheint es nun durchaus schlüssig, auch Gustave 
Flauberts Sage von Sankt Julianus dem Gastfreien in die Diskussion 
um den Landarzt einzubeziehen. 

Flauberts Legende und die Passion: 
Vom Ende der Hoffnung 

Der Bezug des Landarztes zur zweiten der Trois contes des Gustave 
Flaubert von 1877 ist prägnant und bereits seit längerem bemerkt 
worden.63 Flauberts Legende handelt von einem auserwählten Jun-
gen, der schon als Kind ein Streitross erhält und leidenschaftliche 
Freude am Töten von Tieren gewinnt. Er wird zu einem brutalen Jä-
ger und Totschläger, bis er schließlich durch eine Verwechslung die 
eigenen Eltern erschlägt und sich daraufhin in die Einsamkeit zurück-
zieht, um nur noch Gutes zu tun. Am Ende begegnet er einem Aus-
sätzigen, der von ihm fordert, sich nackt zu ihm ins Bett zu legen und 
ihn mit seinem Körper zu wärmen.  Als Julian dies tut, verwandelt 
sich der Kranke in Jesus Christus und fährt mit dem erlösten Sünder 
gemeinsam gen Himmel. Im Landarzt motiviert der Bezug darauf vor 
allem die Handlung um die Bettlegung des Arztes, die damit im Kon-
text der Thematik der Heilserwartung steht. Daneben findet sich eine 
Reihe von engen verbalen Übernahmen. 

Julianus dient als Fährmann, als in einer stürmischen Nacht der 
Fremde von der anderen Flussseite nach ihm ruft: »Und diese hohe 
Stimme hatte den Klang einer Kirchenglocke« (Flaubert, S.  108). Als 
er zu dem Kranken übersetzt, legt sich plötzlich der Sturm: »Das 
Wasser wurde sofort ruhig, die Barke glitt hinüber und legte sich an 
das andere Ufer« (Flaubert 108). Ähnlich geht es dem Landarzt nach 

63	 Kafka besaß die erste Auflage: Gustave Flaubert: Ein schlichtes Herz. Deut-
sche Übertragung von Ernst Hardt.  Leipzig 1904 (künftig unter der Sigle 
»Flaubert« im Text nachgewiesen).  Vgl.  für den Bezug: Bluma Goldstein: 
Franz Kafka’s »Ein Landarzt«. A Study in Failure. In: Deutsche Vierteljahres-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 42, 1968, S.  745-759, 
hier S.  752; Pape, Sprachkunst und Kunstsprache (Anm.  4), S.  23. 
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rascher Fahrt: »ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört; 
Mondlicht ringsum« (EL  202).64 Julian erblickt nach der Ankunft 
einen Aussätzigen, »und seine beiden Augen waren röter als Kohlen« 
(Flaubert 109). Nachdem der Kranke in die Barke gestiegen ist, sinkt 
diese »tief in die Flut; ein Stoss trieb sie wieder herauf« (ebd.), mit 
ebenjener seltsamen Formulierung, mit der der Landarzt seinen Pati-
enten »am besten mit einem Stoß aus dem Bett […] treiben« (EL  203) 
will. Der Sinn ist ironisch verkehrt: wo Julian den Kranken mit dem 
Stoß über den Fluss in seine Hütte und damit ins Bett treibt, will der 
Landarzt den Jungen aus dem Bett heraustreiben. Damit verweigert er 
die Heilshandlung, die Julian vollzieht. 

Das Übersetzen bereitet Julian wegen der Heftigkeit des Sturms 
große Mühe: er »reckte seine Arme, und warf sich, die Füsse anstem-
mend, mit einer Drehung seines Rumpfes nach hinten über, um mehr 
Kraft zu haben« (Flaubert 109). Als Fährmann nimmt Julian hier die 
Rolle des Transporteurs ein, die im Landarzt die Pferde innehaben, 
die »nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Tür-
loch« (EL  201) hervorkommen.  Die Rede von der ›Drehung‹ bzw. 
den ›Wendungen des Rumpfes‹ und der damit verbundenen ›Kraft‹ 
verknüpft beide Beschreibungen eng. Weiter heißt es: »Da wurde das 
Boot vom Sturme fortgerissen« (Flaubert 109); im Landarzt: »der 
Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung« (EL  201). Der 
Vergleich mit der Strömung verstärkt hier noch den Bezug zum Prä-
text, während das Fortgerissenwerden des toten Holzes – immerhin 
ist von einem Wagen mit einem Insassen die Rede  – ein veritables 
Todessignal darstellt, auch unabhängig von der Vorausdeutung auf 
die »Hacke im Forst«. 

Es folgen noch weitere Übernahmen. So sagt bei Flaubert der Aus-
sätzige zu Julian: »Ah, ich werde sterben« (Flaubert 112), ähnlich wie 
der Patient des Landarztes formuliert: »Doktor, laß mich sterben« 
(EL  202). Auch Aussagen über Julian kehren wörtlich aus dem Mund 
des Patienten wieder.  So heißt es über Julians Hütte: »Ein kleiner 
Tisch, ein Schemel, ein Bett aus trockenen Blättern und drei Ton-
schüsseln, das war seine ganze Ausstattung« (Flaubert 106 f.). Mit den 

64	 Die nächtliche Kutschfahrt zur Patientin ist sowohl bei Turgenev wie bei 
Čechov als gespenstisch und beängstigend geschildert. Für die Raschheit der 
Reise verweist Reiner Stach auf jüdische Sagen, die Kafka kannte. Interpretato-
risch ist das allerdings nicht ergiebig. Vgl. Reiner Stach: Kafka. Die Jahre der 
Erkenntnis. Frankfurt a.  M. 2008, S.  205; Sagen polnischer Juden. Ausgewählt 
und übertragen von Alexander Eliasberg. München 1916, bes. S.  40-44, S.  182-
184, S.  195. 
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gleichen Worten sagt der Junge im Landarzt: »Mit einer schönen 
Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung« 
(EL  205). 

In der Hütte angekommen fordert der Aussätzige von Julian Speise, 
Trank, Wärme, Julians Bett und schließlich Julians Körper: »Komm 
neben mich!« (Flaubert 111), »Entkleide Dich, auf dass ich die Wärme 
Deines Körpers habe!« (112), was dieser ihm, ohne zu zögern, ge-
währt. Im Landarzt entkleidet die Familie den Arzt, dann singt der 
Schulchor »Entkleidet ihn, dann wird er heilen,  /  Und heilt er nicht, 
so tötet ihn!  /  ’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt« (EL  205). Neben 
dem Bezug zu Flauberts Heiligenlegende enthalten diese Szenen um 
die Bettlegung des Landarztes Bezüge zur biblischen Passionsdarstel-
lung. So handelt es sich beim Entkleiden, Verspotten und Töten um 
Elemente des Kreuzigungsgeschehens.65 Von Jesus heißt es, die Sol-
daten »zogen ihn aus« (Matth. 27,28), und sie verspotten ihn schließ-
lich am Kreuz mit den Worten: »rette dich selbst! Wenn du Gottes 
Sohn bist, so steige herab vom Kreuz!« und: »Andere hat er gerettet, 
sich selbst kann er nicht retten« (Matth. 27,40-42). Dem entspricht im 
Landarzt seine Entkleidung und das Spottlied des Schulchores, das 
den Arzt tatsächlich »zu heiligen Zwecken« missbraucht. Ihn entklei-
den heißt ihn als Christus behandeln.  Und während man Jesus als 
»Gottes Sohn« und »Er ist Israels König« tituliert, heißt es hier, »’s ist 
nur ein Arzt«, was die vom Landarzt beklagte säkulare Verwechslung 
gerade in der Passionsanspielung nochmals paradox auf den Punkt 
bringt. Auch der an Christus ergangene Spott des »rette dich selbst!« 
(Matth. 27,40) wird vom Landarzt aufgegriffen, einerseits, indem er 
nicht den Patienten, sondern Rosa »retten« will (EL  202), vor allem 
aber, indem er an seine »eigene Rettung« denkt (EL  206), statt sich 
wie Julian mit dem Kranken zu vereinen und wie Christus die Passion 
auf sich zu nehmen. Der Landarzt verweigert die Heilstat am Ende 
auf exemplarische Weise, und er verfehlt die Begegnung mit seinem 
Gegenüber.  Die Vater- wie die Sohnfigur stehen durch die wieder 
neuen intertextuellen Bezüge im Horizont einer perspektivisch hin-
eingeschnittenen Heilserwartung, die sich nochmals scharf mit der 
Arzthandlung schneidet und ein neuerlich verschobenes Bild liefert. 
Die Feindschaft und die Verweigerung des zwischenmenschlichen 
Verständnisses zwischen den Protagonisten erscheinen hier nun 
geradezu als Heilsverfehlung: »sich mit den Leuten verständigen, ist 

65	 Darauf hingewiesen hat Tobias, A Doctor’s Odyssey (Anm.  47), S.  128. 
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schwer« (EL  203), lautet diesbezüglich der lapidar hingesprochene, 
ahnungslose Kommentar des Landarztes. 

3.	Die Perspektive des Gegenstands und die Stimme  
	 des Erzählers 

Die Untersuchung des narrativen Verlaufs von Ein Landarzt hat zum 
Bild einer durch mehrere intertextuelle Perspektiven gebrochenen 
pluralen und agonal konturierten Gegenstands- und Situationsdar-
stellung geführt. Zusätzlich zu den vom Erzähler neutral berichteten 
Ereignissen macht sich aber auch immer wieder die deutlich abgrenz-
bare, reflektierende Erzählerstimme des Landarztes bemerkbar, der 
das Geschehen kommentiert und bewertet. Diese Bewertungen neh-
men einen erheblichen Raum der Erzählung ein, der noch die letzten 
Sätze des Landarztes zugehören. 

Nach der Ankunft beim Patienten erfolgt das erste ausführliche 
Räsonnement des Landarzts: »›Ja‹, denke ich lästernd, ›in solchen Fäl-
len helfen die Götter, […]‹«, unmittelbar gefolgt von der Erinnerung 
an Rosa, die er »retten« will, aber nicht kann (EL  202). Somit empört 
er sich »lästernd« aus der profanen Perspektive des Arztes über die 
metaphysische Zumutung, die letztlich eine menschliche Zumutung 
ist, und bezieht zugleich das Heilsprädikat des Rettens auf Rosa und 
damit auf die eigene Besitzstandswahrung.  Diese beinhaltet die Zu-
rückweisung des Pferdeknechts beziehungsweise des Patienten. Rosa 
wird zur Chiffre seiner existenziellen Bedrohung und seines Verlusts. 

Die Attacke des Pferdeknechts betrifft die Nachfolgeproblematik 
und die Übernahme des Hauses, dessen Teil Rosa ist.  In der Er
oberung des Dienstmädchens durch den Pferdeknecht kommt dabei 
auch – nicht aber ausschließlich – eine sexuelle Entmachtung des Arz-
tes zum Ausdruck. Der junge Pferdeknecht ist potenter als der alte 
Mann, er enthebt ihn seines Hauses und entmannt ihn gleichsam. Der 
Landarzt kann Rosa nicht mehr unter dem Pferdeknecht hervor
ziehen, wie es in sexueller Direktheit heißt (EL  202).  Rosa ist die 
existenzielle Verletzung, die ihm zugefügt wird. Darin liegt dann auch 
ein schlüssiger Grund, warum sie durch ihren Namen mit der Ge-
schlechtlichkeit und mit der Seitenwunde des Jungen identifiziert ist. 
Diese Wunde ist keine individuelle, sie ist existenzieller Natur. Die 
Geschlechtlichkeit ist ein elementarer Ausdruck des Menschlichen, 
der der Vergänglichkeit anheimgegeben ist. Die vanitas-Markierung 
des Sexuellen ist ein jahrhundertealter diesbezüglicher Topos, den 
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Kafka ganz selbstverständlich aufgreift. Insofern erscheint die Wunde 
des Jungen nicht als »Kastrationswunde«, wie so gern vermutet, son-
dern als Wunde der Kreatürlichkeit selbst: Sexualitätswunde, Sterb-
lichkeitswunde, Sündenfallwunde und Christuswunde in einem. 

Im Verlauf des Krankenbesuchs des Landarztes schlagen die ver-
schiedenen Perspektiven und Motive mehrfach ineinander um.  Ein 
Teil dieser Perspektiven wird in den Räsonnements des Arztes ver-
mittelt, der andere Teil in den Geschehnissen beim Kranken. So ge-
schehen hier immer wieder Dinge, die auf den eschatologischen Cha-
rakter der vom Landarzt erwarteten Heilung verweisen, sowohl durch 
das Verhalten der »Leute« als auch durch die übernatürlichen Pferde 
und die Natur der Wunde, die schließlich entdeckt wird. Konfrontiert 
ist dies mit der Behauptung des Landarztes, dass er eben nur ein ein-
facher Arzt sei. Die beiden Perspektiven sind hart gegeneinanderge-
stellt und wechseln sich immer wieder ab. Als dritter Aspekt kommt 
die Erinnerung an die Attacke des Pferdeknechts hinzu, die für den 
Landarzt ebenfalls in den Bereich der existenziellen Zumutung ge-
hört. Auch sie ist Ausdruck der Sterblichkeit und damit der Wunde 
der Kreatürlichkeit. Aus diesen drei abwechselnd dargebotenen An-
sichten setzt sich der Krankenbesuch zusammen. 

Die Räsonnements des Landarztes entfalten in mehrfacher Hinsicht 
seine eigene Perspektive auf die Begebenheiten der Auseinanderset-
zung.  Das ist erzähltechnisch erforderlich, weil die gegenständliche 
Verkörperung seiner Sicht auf die Dinge – dargestellt in der Gestalt des 
Pferdeknechts – während des Patientenbesuchs abwesend ist. Um also 
die Perspektive des Landarztes beim Patienten gegenwärtig zu halten, 
muss sie räsonierend erinnert werden. Der Begegnung mit dem Patien-
ten wird deshalb immer wieder die Erinnerung an den Pferdeknecht 
entgegengestellt. Auf der Handlungsebene erscheint dies als Sprung-
haftigkeit. Auf der Sinnebene sind Patient und Pferdeknecht jedoch 
die Verkörperung der antagonistischen Positionen im Existenzkampf 
von Vater und Sohn, weshalb sie im Diskurs der Erzählung wechsel-
weise und gleichgewichtig repräsentiert sind. Im Beharren auf seiner 
profanen Rolle und im Präsenthalten der Erinnerung an den Pferde-
knecht bleibt dabei die Zurückweisung des Sohnes durch den Land-
arzt auch während des Patientenbesuchs aufrechterhalten.

Obwohl sich der Landarzt also beständig gegen die Heilserwartun-
gen wehrt, lässt er sich schließlich doch zu einer Anerkennung der 
Wunde und zu einem Trost verleiten. Er deutet die Wunde dabei zu 
einem Zeichen der Erwählung um: »Viele bieten ihre Seite an, und 
hören kaum die Hacke […]« (EL  206). Er verknüpft hier das Jesus-
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wort »Viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt« (Matth.  20,16)66 
mit der Wunde in der Seite Christi (Joh. 19,34). Angedeutet kann da-
mit sein, dass es sich bei der Krankheit des Jungen um eine Frage der 
Einsicht und der existenziellen Betroffenheit handelt, denn nicht je-
der hört eben die Hacke, und nicht bei jedem tut sich eine solche 
Wunde auf. Insofern gesteht der Landarzt hier eine mit der Christus-
wunde verbundene Auserwähltheit des Jungen zu und spendet ihm 
dies als Trost. Die Zuwendung wirkt allerdings erzwungen und in-
konsequent.  Auf die skeptische Nachfrage des Patienten folgt eine 
unpassende Bekräftigung per Ehrenwort, die wieder nur auf das pro-
fane Amt des Arztes Bezug nimmt und gerade nicht auf die liebende 
Zuwendung eines Vaters: »›Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort 
eines Amtsarztes mit hinüber.‹ Und er nahm’s und wurde still. Aber 
jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken« (EL  206). Während 
der Landarzt den metaphysischen Trost auf derart profane Weise be-
glaubigt, dementiert er die eigene Zuwendung.  Er negiert auch die 
mögliche Passionsrolle, indem er auf die eigene Rettung sinnt. Offen-
bar vermag auch er die »Hacke im Forst« nicht zu hören und die 
Unausweichlichkeit der Wunde nicht zu sehen. Der Vater-Arzt lässt 
den mit untauglichen Mitteln getrösteten Patienten-Sohn allein in sei-
nem »Sterbebett« zurück, um sich auf den falschen Heimweg zu ma-
chen. Dieser stellt sich konsequenterweise als die Kontrafaktur der 
glücklichen Heimkehr des glücklichen Arztes Korolëv dar. 

Eine räsonierende Einlassung des Landarztes beschließt schließlich 
auch die Erzählung.  Sie rekurriert resignierend auf das Geschehen, 
beklagt nochmals den Diebstahl durch den »Nachfolger« (EL  206), 
dann folgt das Bild des einsamen und unbehausten alten Mannes, 
»nackt« und ohne »Pelz« »dem Froste dieses unglückseligsten Zeit
alters ausgesetzt«, der das Betrogensein der eigenen Existenz beklagt. 
Der Schlusssatz »Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der 
Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen« (EL  207) ist durch 
mehrfache Bezüge auf den Kontext der metaphysischen Heilserwar-
tung bezogen. Er dementiert bis zum Schluss den Wunsch und die 
Hoffnung des Sohnes auf Verständigung und existenzielle Anerken-
nung. Indem dieser Wunsch und diese Hoffnung als ein »Fehlläuten« 
und als Betrug bezeichnet werden, gewinnt der Satz eine tiefe pers-
pektivische Ambivalenz. Er ist nicht nur lesbar als Ausweis der meta-

66	 Vgl. den Hinweis auf die Bibelstelle bei Hans H. Hiebel: Franz Kafka: »Ein 
Landarzt«. München 1984, S.  77; er kann der »Logik des Satzes« aber keinen 
Sinn abgewinnen. 
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physischen Verblendung des Landarztes, durch die dieser sein Heil 
verspielt hätte. Möglich ist auch, dass sich die Heilshoffnung selbst 
als Betrug erweist und der Landarzt mit seiner profanen Perspektive 
recht behält. 

Noch in dieser letzten Opposition  – der Ungewissheit, ob die 
Heilsskepsis des Landarztes moderner Verblendung oder ob umge-
kehrt die Heilshoffnung seines Gegenübers einem metaphysischen 
Betrug entstammt – setzt sich die mehrperspektivische Darstellung 
der Erzählung fort. Die Sichtweisen von Patient und Landarzt sind 
schroff gegeneinandermontiert und bleiben ungelöst und unauflösbar 
gegeneinandergestellt.  Ihr Gegenstand ist die Frage der metaphysi-
schen Wahrheit schlechthin. 

4.	»Kubistisches« Erzählen und Textverstehen 

Das Ernstnehmen einer Konzeption mehrperspektivischen Erzählens 
bei Franz Kafka durch die konsequente Rekonstruktion intertextuel-
ler Bezüge und narrativer Verfahren hat zu einem Verständnis der 
Landarzt-Erzählung geführt, das sich von allen bisherigen Deutungs-
versuchen unterscheidet. Zugleich hat es eine neue Sicht auf Kafkas 
erzählerische Technik eröffnet.  Die vorgeschlagene Betrachtungs-
weise wurde durch wichtige Kontextualisierungen argumentativ ge-
stützt und historisch plausibel gemacht. Sie wurde an zeitgenössische 
ideengeschichtliche und ästhetische Entwicklungen, an literarische 
Traditionen und an Kafkas eigene Äußerungen zum Thema eng ange-
schlossen.  Beschrieben wurde eine sprachlich äußerst kunstvolle, 
mehrperspektivische Montage intertextueller Verknüpfungen, die 
dem Text seine unheimliche Suggestionskraft verleiht. Sie rekurriert 
auf ausgesprochen bildkräftige Prätexte, zeichnet aber auch für seine 
Hermetik verantwortlich, insofern ihre szenische Konsistenz jeweils 
nur im Bruchstück, im Ausschnitt, in der scharf umgrenzten Fläche 
erscheint.  Dieser sind wiederum andere, inkompatible Bruchstücke 
und Flächen übergangslos angefügt, so dass aus den logischen und 
pragmatischen Inkonsistenzen eine mehrfach deformierte und brü-
chige Erzählwelt mit phantastischer und geheimnisvoller Wirkung 
entsteht. Diese setzt dem unmittelbaren Verstehen des Lesers erheb
liche Widerstände entgegen.  Die Verstehensproblematik ähnelt der 
problematisch gewordenen Gegenstandswahrnehmung in kubisti-
schen Bildkonstruktionen, wo die perspektivischen Schnitte und die 
Abstraktionen der Einzelelemente die Erkennbarkeit der Motive 
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ebenfalls stark beeinträchtigen. Für die Kafka-Forschung ist dies ein 
neuartiger Befund, der auch in anderen Kontexten zu verfolgen bleibt. 
Die verbreitete Annahme, dass es sich dort, wo sich das Verstehen 
seiner Texte als schwierig erweist, um poetologisch beabsichtigten 
Sinnentzug oder spielerisch »gleitende« Signifikation handele, was 
alle Deutungsanstrengungen sinnlos mache, erscheint wenig hilfreich. 
Das Dogma der Deutungsverweigerung befriedigt eher die theoreti-
schen Prämissen postmoderner Literaturtheorie, als dass es von der 
sehr viel elaborierteren Poetik des Kafka’schen Schreibens begründet 
wäre.67 

67	 Vgl. dazu auch Verf.: Neinsager und Räderwerk: Kafkas Rätsel Odradek. In: 
Einfache Prosaformen der Moderne. Hg. vom Verf. und von Yvonne Wübben. 
In: Mitteilungen des Deutschen Germanistenverbandes  56, 2009, H.  2 (in 
Druck). 



Andreas B. Kilcher 

Kafkas Proteus
Verhandlungen mit Odradek1

»Nichts meine ich damit«, beteuert Kafkas erster literarischer Prota-
gonist Eduard Raban in den Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 
unterwegs zu seiner Braut, »[i]ch meine gar nichts«, unterstreicht er 
und erklärt seinem Gesprächspartner: »Alles ist nur aus dem vor
erwähnten Buche, das ich eben wie andere auch am Abend in der 
letzten Zeit gelesen habe.«2 Als ein Bücherleser erweist er sich, ge-
nauer als ein Leser, der das Gelesene frei in seine Rede einfügt. Offen-
sichtlich beherrscht er ebendiese Kunst, wie er sich auch als Bücher-
liebhaber erweist: »ein gutes Buch ist mir nach dem Nachtmahl das 
Liebste. Schon seit jeher. Letzthin las ich in einem Prospekte als Citat 
aus irgendeinem Schriftsteller: ›Ein gutes Buch ist der beste Freund‹ 
und das ist wirklich wahr, so ist es, ein gutes Buch ist der beste 
Freund.« (NSF I 47). Was Raban als Zitat »aus irgendeinem Schrift-
steller« ausgibt, ist bekanntlich ein Klassiker-Zitat. Goethes Erzähler 
nämlich legt seinem Leser die Briefe des Jungen Werther folgender-
maßen ans Herz: »laß das Büchlein deinen Freund sein«.3 Wie ja auch 
Werther in einem Buch einen letzten Freund hat: in Lessings Emilia 
Galotti, die aufgeschlagen auf dem Pult des Sterbenden lag.4 

1	 Der vorliegende Beitrag ist die kurze Fassung einer entstehenden längeren Ar-
beit.

2	 Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I. Hg. v. Malcolm Pasley. 
Frankfurt a.  M. 1993, S.  46. Im Folgenden mit der Sigle »NSF I« und Seitenan-
gabe im Text zitiert.

3	 Johann Wolfgang Goethe: Die Leiden des jungen Werther. In: ders.: Die Leiden 
des jungen Werther, Die Wahlverwandtschaften, Kleine Prosa, Epen.  In Zu-
sammenarbeit mit Christoph Brecht hg.  v.  Waltraud Wiethölter.  Frankfurt 
a.  M. 1994 (= Deutscher Klassiker Verlag I/8), S.  10-267, hier S.  10: »Und du 
gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe Trost aus seinem 
Leiden, und laß das Büchlein Deinen Freund seyn, wenn du aus Geschick oder 
eigener Schuld keinen näheren finden kannst.«

4	 Vgl.  ebd., S.  264: »Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.  Emilia 
Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.«
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Das Gespräch von Kafkas Hochzeitsreisendem entfaltet so eine 
Lektüreszene, die sich an den offenen Rändern des Textes abspielt 
und in den enzyklopädischen Raum seiner Intertexte verweist. Diese 
Lektüreszene ist aber auch eine Schreibszene: Sie führt eine produk-
tive Praxis der Lektüre vor Augen, die das Gelesene in den Schreib-
fluss integriert. Es ist dies eine komplementäre Verschränkung von 
Lesen und Schreiben in einem schreibenden, produktiven Lesen bzw. 
lesenden, rezeptiven Schreiben, die, so meine erste Hypothese, symp-
tomatisch für Kafkas poetologische Praxis ist.5 Um ebendiese meta-
morphotische Anverwandlung, um die Integration und Transfor
mation von Lektüre im Schreibprozess bei Kafka geht es mir im 
Folgenden.

Dieses Verfahren mag als ein proteisches benannt werden. In Kafkas 
vielfältiger literarischer Rezeption und Transformation von Mythen, 
die etwa dem Schweigen der Sirenen, dem Fels werdenden Prome
theus oder dem in »unendliche Arbeit« versunkenen Poseidon, bei 
der »Verwaltung aller Gewässer«6, gelten, fällt zwar der Name Pro-
teus nicht. Doch erscheint dieser Poseidon-Sohn, seinem Prinzip ent-
sprechend, in veränderter Gestalt gerade auf zwei Ebenen: einer figu-
ralen und einer allegorischen. Auf der Figurenebene gilt das Interesse 
hier nicht, wie erwartet werden könnte, dem Gregor Samsa der Ver­
wandlung oder dem Rotpeter des Berichts für eine Akademie und 
damit den ausdrücklich Verwandelten in Kafkas Repertoire, sondern 
vielmehr der Rätselfigur Odradek in dem kurzen enigmatischen Text 
Die Sorge des Hausvaters. Schon die Beschreibung von Gestalt und 
Charakter zeigt, dass Odradek schon insofern eine proteische Figur 
ist, als sie ungreifbar und wandelbar ist. Dies lässt sich sodann auch 
allegorisch lesen: als Allegorie des Lesens und Schreibens nämlich, 
indem sich ebenjene Anverwandlung des Gelesenen im Schreib
prozess auf der poetologischen Ebene gleichsam als proteisch erweist, 
als metamorphotisch. 

Um zu verdeutlichen, welches Licht uns die mythische Figur Pro-
teus’ für das Verständnis von Kafkas Schreibweise aufstecken kann, 
sei erinnert, wie sie bei Homer und Ovid charakterisiert wird: »Der 

5	 Zu diesem methodologischen Ansatz vgl. Andreas B. Kilcher: Das Theater der 
Assimilation. Kafka und der jüdische Nietzscheanismus. In: Für alle und kei-
nen.  Lektüre, Schrift und Leben bei Nietzsche und Kafka.  Hg.  v.  Friedrich 
Balke, Joseph Vogl, Benno Wagner. Zürich, Berlin 2008, S.  201-229.

6	 Kafka, Franz: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Hrsg. von Jost Schil-
lemeit. Frankfurt a.  M. 1992, S.  300. Im Folgenden mit der Sigle »NSF II« und 
Seitenangabe im Text zitiert.
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die Gestalten zu wechseln vermag«,7 so wird Proteus in den Meta­
morphosen beschrieben, und damit zugleich, selbst unfassbar, zum 
Mythos des Prinzips Verwandlung schlechthin erhoben: 

man sah dich zuweilen als Jüngling, zuweilen als Löwen, Eber 
warst du bisweilen, […] dann Schlange […], dann wirst du ein Stier 
[…]; Oftmals warst du als Stein und oft als Baum zu erblicken, 
Manchmal erscheinst du als flüssiges Wassergebilde: ein Flußlauf 
warst du geworden und manchmal ein Feuer.8

Als ägyptischer Gott mit Prophetie begabt – so erscheint er zudem 
bei Homer –, aber um nicht offenbaren zu müssen, um den Fragen zu 
entgehen, wechselt er beständig Gestalt und Wohnsitz: eine fließende 
Zeichenproduktion mit verweigerter Aussage.9 Es ist nur konsequent, 
wenn er deshalb seit der Antike als Allegorie nicht nur der Vielgestal-
tigkeit, sondern auch der Vieldeutigkeit gilt, indem jeder in ihm etwas 
anderes lesen könne. Benjamin Hederich, ein Klassiker übrigens auf 
Goethes Schreibtisch und wichtige Lektüre im Vorfeld seines 
Schreibens,10 brachte dies in seinem Mythologischen Lexikon (1770) 
so auf den Punkt:

Huetius machet […] den Moses aus ihm. Plato giebt ihn nur für 
einen Sophisten an. Lucian hält ihn für einen Gaukler oder panto-
mimischen Tänzer, und andere endlich für einen sonderbaren He-
xenmeister.  Einige deuten ihn auf die Materie der Dinge, als die 
sich so oft verändert, als Arten der Thiere, Gewächse und anderer 
Creaturen sind.  […] Calcagnin versteht durch ihn die Wahrheit, 
welche im Verborgenen liegt und schwerlich ergriffen wird; Me-
lanchthon aber das Verständniß.  Andere deuten ihn […] auf die 
Natur selbst; auf die Mannichfaltigkeit der Kleidung, deren sich 

	 7	 Publius Ovidus Naso: Metamorphosen. Hg. v. Hermann Breitenbach. Stutt-
gart 1990, S.  54.

	 8	 Ebd., S.  273.
	 9	 Homer: Ilias.  Odyssee.  In der Übertr.  v.  Johann Heinrich Voss.  Frankfurt 

a.  M. 1990, S.  489.
10	 Die erste sowie die von Johann Joachim Schwabe bearbeitete zweite Auflage 

von Hederichs Lexikon befanden sich in Goethes Besitz und wurden von ihm 
stark genutzt. Vgl. Hans Ruppert: Goethes Bibliothek. Katalog. Weimar 1958. 
Vgl. auch Goethes Brief an Schiller vom 25. Oktober 1797, in: Johann Wolf-
gang Goethe mit Schiller I. Briefe, Tagebücher und Gespräche vom 24. Juni 
1794 bis zum 9. Mai 1805. Hg. v. Volker C. Dörr und Norbert Oellers. Frank-
furt a.  M.  1998 (= Deutscher Klassiker Verlag II/4), S.  445-446, hier S.  446. 
Sowie den Tagebucheintrag vom 21. Mai 1818, in: Goethes Werke. Weimar 
1894 (= Weimarer Ausgabe III/6), S.  211.
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des Proteus Landesleute bedienet.  Daher saget denn Taubmann 
von ihm nicht unrecht: daß die Gelehrten so viele Auslegungen 
dieser Dichtung angenommen, als Proteus selbst Gestalten.11

Schon dieser kurze Blick in die Quellen kann die Bedeutung der Pro-
teusfigur für Kafkas Rätselgestalt Odradek bestätigen: Indem sie  – 
erstens  – als ein heterogenes, rätselhaftes, vielgestaltiges, hybrides, 
stets wandelbares und sich wandelndes, für andere unfassbares Wesen 
charakterisiert wird, kann sie ihrerseits als eine proteische Figur ver-
standen werden. Ausgehend von der Vielgestaltigkeit und Vieldeutig-
keit wiederum, die Hederichs Spektrum parabolischer Proteus-Inter-
pretationen einschließt, wird er sodann  – zweitens  – als Allegorie 
eines metamorphotischen Schreibens lesbar, das nicht ex nihilo er
findet, sondern – gemäß dem hylemorphischen Verwandlungsprinzip 
ex nihilo nihil fit  – in einer permanenten Umarbeitung eines vor
gefundenen literarischen Stoffes besteht, einer ursprungslosen und 
unabschließbaren »Arbeit am Mythos«.12 Diese proteische Poetik 
lässt sich (in terminologischer bzw. methodologischer Anlehnung an 
Gérard Genette13) texttheoretisch als transtextueller Prozess verste-
hen, in dem – wie in Rabans Lese-/Schreibszene – Schreiben zu einer 
Arbeit am Kontext wird.

Texttheoretisch verlangt eine solche proteische Verwandlung die 
Aufmerksamkeit auf das Verhältnis zwischen den Texten und ihrem 
inter- und kontextuellen Umfeld. Dieses Verhältnis wird in Kafkas 
Texten, so meine zweite Hypothese (auch) für Die Sorge des Haus­
vaters, an bestimmten markanten Bildern feststellbar.  Sie bedingen 
auf den ersten Blick jene parabolische, ja nahezu undurchdringliche 
Rätselhaftigkeit, wie sie für Kafkas Texte vielfach behauptet wurde. 
Bei genauerem Hinsehen aber erweisen sie sich gewissermaßen als 
Transmitter zwischen den Texten, als transtextuelle Mediatoren, Bin-
deglieder und Versatzstücke. Sie sind als anführungszeichenlose Zi-
tate gleich Reisenden und Händlern zwischen Texten. Im vorliegen-
den Beispiel leisten diese transtextuelle Ökonomie etwa, wie noch zu 
präzisieren ist, Name, Gestalt und Verhalten Odradeks: seine Zwirn-

11	 Protêvs, in: Benjamin Hederich: Gründliches mythologisches Lexikon. Darm-
stadt 1996, Sp. 2107-2111; vgl. auch ebd., Sp. 2111; »Huetius« ist Pierre Daniel 
Huet, »Calcagin« der Rhetor Ludovico Caelio Calcaguinus und »Taubmann« 
Friedrich Taubmann, Professor in Wittenberg 1565-1623, wohl in seiner Ver-
gil-Ausgabe.

12	 Vgl. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos. Frankfurt a.  M. 1993.
13	 Vgl. Gérard Genette: Palimpseste. Literatur auf zweiter Stufe. Übers. v. Wolf-

ram Bayer und Dieter Hornig. Frankfurt a.  M. 1993.
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spulenform, sein unbestimmter Wohnsitz, seine Funktionslosigkeit 
usw. Entscheidend ist dabei, dass diese Bilder zugleich vieldeutig und 
polyvalent sind, also nicht etwa monokausal auf einen einzelnen Kon-
text rekurrieren, sondern eine Vielzahl von Kontexten diskursiv auf-
rufen und verhandeln. Der Text stellt dergestalt mit einer begrenzten 
Anzahl von mehrdeutigen Bildelementen eine Vielzahl von transtex-
tuellen dialogischen Bezügen her.  Für seine Analyse verbietet dies 
deshalb eine vereindeutigende Referentialisierung; vielmehr gilt es, 
ihn in wechselnden transtextuellen Konstellationen je unterschiedlich 
lesbar zu machen. 

Auf diese Hypothese bauend stellt sich als letzte Vorbereitung der 
Analyse die Frage nach den konkreten Kontexten, die Kafkas Text 
lesbar machen können. Die proteische Vielstimmigkeit und Vieldeu-
tigkeit des im Frühjahr 1917 entstandenen kurzen Textes Die Sorge 
des Hausvaters ist zwar, wie eben angesprochen, nicht durch eine 
singuläre Kontextualisierung auflösbar (d.h. disambiguierbar), sie ist 
aber dennoch nicht beliebig. Vielmehr ist sie durch spezifische dis-
kursive Konstellationen motiviert.  Die Aufmerksamkeit kann des-
halb nicht der Enzyklopädie sämtlicher möglicher, sondern nur dem 
Spektrum aktueller, motivierter und spezifischer Kontexte gelten, in 
denen das fragliche textuelle Bildinventar eine hohe argumentative 
Funktion und semantische Dichte aufweist. 

Dies nun gilt – mit Blick auf Die Sorge des Hausvaters – zumindest 
für drei leitende Diskurse der Moderne: den anthropologischen Dis-
kurs der Psychoanalyse, den ökonomischen Diskurs des Marxismus 
und den kulturpolitischen Diskurs des Zionismus. Im Folgenden ist 
daher zu zeigen, wie Kafkas proteischer Rätseltext in wechselnden 
Bildanordnungen ebendiese drei zentralen Wissensformationen der 
Moderne bzw. ihr Bildinventar verhandelt, zitiert, variiert und kom-
mentiert.

Odradek als Textallegorie

Bevor wir diese wechselnden Konstellationen analysieren, ist es gege-
ben, nochmals genauer auf die angesprochene allegorische Textualität 
jener Figur zu gelangen und damit auf seine proteische Poetologie, die 
eine solche transtextuelle Lektüre erst ermöglicht. Denn in der Tat 
nährt jene hybride Gestalt mit dem Namen Odradek die Vermutung, 
dass der Text zunächst auch sich selber meint, dass er demnach alle-
gorisch auf seine Rätselgestalt, seine Verwandlungs- und Verhand-
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lungsqualität verweist, auf sein semantisches und semiotisches Poten-
zial, zwischen Texten zu vermitteln und zu übertragen.  Wenn in 
diesem Text mit Odradek ein hybrides Gebilde vorgestellt wird, so 
hat dies demnach zunächst mit seiner eigenen transtextuellen Konsti-
tution zu tun. 

Schon der Name »Odradek« zeigt dies, wenn er gegen alle germa-
nistischen und slawistischen Bemühungen nicht etymologisch verort-
bar ist. Der ursprungslose Name verhält sich zu jeder territorialisier-
ten Nationalsprache als exterritorial, zu jeder kommunikativen 
Sprache als sinnverweigernd:

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und 
sie suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. 
Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawi-
schen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber 
läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man 
auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.14

Rätselhaftigkeit, Hybridität und Fragmentarität zeichnen sodann 
auch Odradeks textile Gestalt aus:

Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und 
tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen: allerdings dürften 
es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander 
verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein.15 

Ein Tagebucheintrag vom Frühjahr 1917, also in der unmittelbaren 
Entstehungszeit von Die Sorge des Hausvaters, bestätigt die Vermu-
tung, dass Kafka mit solcher textilen Metaphorik auch eine bestimmte 
Textualität beschreibt, wenn er dort fragte: »Wie will ich eine schwin-
gende Geschichte aus Bruchstücken zusammenlöten?«16 In einer  – 
allerdings früheren – einschlägigen Antwort umreißt er ein fragmen-
tarisches Schreiben,17 dessen Teile, wie es vom »außerordentlich 
beweglichen und schwer zu fangenden« Nomaden Odradek heißt, 
»heimatlos umherirren«: 

14	 Franz Kafka: Die Sorge des Hausvaters. In: ders.: Drucke zu Lebzeiten. Hg. v. 
Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann. Frankfurt a.  M. 1994, 
S.  282-284, hier S.  282.

15	 Ebd., S.  282-283.
16	 Franz Kafka: Tagebücher, Apparatband.  Hg.  v.  Hans-Gerd Koch, Michael 

Müller und Malcolm Pasley. Frankfurt a.  M. 1990, S.  377.
17	 Vgl.  Andreas B.  Kilcher: »Ach, im Zusammenhang!«.  Kafkas Fragmentaris-

mus. In: Zeit Schrift. Theater Magazin. Landestheater Württemberg-Hohen-
zollern, Tübingen, Reutlingen April/Mai 2008, S.  16-17.
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Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben können wohl
gebildet von Anfang bis zum Ende, […] ich dürfte ruhig und mit 
offenen Augen als Blutsverwandter einer gesunden Geschichte ih-
rer Vorlesung zuhören, so aber lauft jedes Stückchen der Ge-
schichte heimatlos herum.18 

Diese nomadische Fragmentarität bestimmt nun nicht nur die Anord-
nung innerhalb der Texte,  sondern auch zwischen ihnen; sie wird als 
Inter-Textur lesbar. Wenn es nämlich von Odradeks textiler Gestalt 
heißt, es seien dies »nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber 
auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und 
Farbe«, so wird sehr konkret ein Gewebe aus Bruchstücken anderer 
Textile beschrieben, die – kaum mehr allegorisch – zugleich eine Tex-
tualität benennt.  Auch diese denkbar nahe Übertragung von Textil 
auf Text kann ein Vergleich bestätigen: die Analogie zwischen dem 
unheimlichen Nomaden Odradek und dem untoten Jäger aus den 
gleichzeitig mit der Sorge des Hausvaters entstandenen Jäger Gracchus-
Geschichten, ihrerseits ein Konglomerat von Fragmenten. Auch der 
heimatlose Jäger erweist sich als eine Intertextallegorie, etwa wenn er 
für die Erzählung seiner Lebensgeschichte die alteuropäischen Ka
tegorien von Zusammenhang und Originalität verweigert.  Lebens
geschichte wird in eine Vielzahl wiederkehrender Geschichten disso-
ziiert, deren Einheit und Autorschaft in der Zirkulation der Nachricht 
längst verlorengegangen sind. Auf die Frage, die die Perspektive des 
sinnbedürftigen Lesers repräsentiert: »nun wüßte ich gerne etwas im 
Zusammenhang über Dich«, antwortet der Revenant: 

Ach, im Zusammenhang. Die alten, alten Geschichten. Alle Bücher 
sind voll davon, in allen Schulen malen es die Lehrer an die Tafel, 
die Mutter träumt davon […], die Händler sagen es den Käufern, 
die Käufer den Händlern, die Soldaten singen es beim Marsch, der 
Prediger ruft es in der Kirche, Geschichtsschreiber sehen in ihrer 
Stube mit offenem Mund das längst Geschehene und beschreiben 
es unaufhörlich, in der Zeitung ist es gedruckt und das Volk reicht 
es sich von Hand zu Hand, der Telegraph wurde erfunden, damit 
es schneller die Erde umkreist, man gräbt es in verschütteten Städ-
ten aus und der Aufzug rast damit zum Dach der Wolkenkratzer.19

18	 Franz Kafka: Tagebücher. Hg. v. Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Mal-
colm Pasley. Frankfurt a.  M. 1990, S.  227.

19	 Kafka, Franz: Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen 
aus dem Nachlass. Hg. v. Max Brod. New York 1936, S.  337. Vgl. auch: Franz 
Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I. A.a.O., S.  382; sowie: Franz 
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Das ist die nachrichtentheoretische Übersetzung der herkunfts- und 
heimatlosen Wandelfigur Odradek. Ihre faserige, textile Gestalt aus 
alten, disparaten Bruchstücken wird lesbar als Medium zirkulierender 
Texte, Bilder, Geschichten und Nachrichten. 

Psychoanalyse oder der Rebus des Unbewussten

Damit sind wir nun in der Lage, vom Text in den Kontext auszugrei-
fen und eine erste Bildkonstellation zu analysieren.  Versetzen wir 
deshalb die Bildelemente des Textes in jene Wissensanordnung, die zu 
Kafkas Zeit unter dem Namen Psychoanalyse dabei war, eine bei-
spiellose Karriere in der Anthropologie und Kulturwissenschaft der 
Moderne anzugehen. Dies müsste zunächst philologisch und wissens-
historisch mit dem Nachweis der Bedeutung von Freuds Schriften 
begründet werden, die Kafka seit 1911 neben derjenigen von anderen 
Psychoanalytikern mit einer Ambivalenz von Neugier und Abwehr 
zur Kenntnis nahm.20 Dieser philologische Nachweis kann hier je-
doch nur angedeutet werden, wenn etwa Kafka neben, gar vor Freud 
selbst dessen Schüler las, wie er in einem Brief an Willy Haas vom Juli 
1912 erklärte: Er kenne »leider wenig« von Freud, doch »viel von 
seinen Schülern«.21 Gemeint sind etwa Wilhelm Stekel, der in Kafkas 
Worten »aus Freud kleine Münze macht«,22 Ernst Blüher, dessen 
Schrift Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft (1917) 
Kafka, wie er an Brod schrieb, so »aufgeregt« hat, daß er »zwei Tage 
lang […] das Lesen unterbrechen«23 musste, oder aber Otto Gross, 

Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Apparatband. Hg. v. Mal-
colm Pasley. Frankfurt a.  M. 1993, S.  315.

20	 Zum Feld Kafka und die Psychoanalyse vgl. etwa Hartmut Binder: Motiv und 
Gestaltung bei Franz Kafka. Bonn 1966, S.  92-114 (»Kafka und die Psychoana-
lyse«) und S.  368-372 (»Verhältnis zu Freud«); Henry Sussmann: Kafka und 
die Psychoanalyse. In: Kafka-Handbuch. Hg. v. Bettina von Jagow und Oliver 
Jahraus, Göttingen 2008, S.  353-370. Vgl. auch die einschlägigen Arbeiten von 
Thomas Anz: Praktiken und Probleme psychoanalytischer Literaturinterpre-
tation – am Beispiel von Kafkas Erzählung »Das Urteil«. In: Kafkas »Urteil« 
und die Literaturtheorie.  Zehn Modellanalysen.  Hg.  v.  Oliver Jahraus und 
Stefan Neuhaus. Stuttgart 2002, S.  126-151.

21	 Franz Kafka: Briefe 1900-1912. Hg. v. Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.  M. 1999, 
S.  162.

22	 Franz Kafka: Briefe 1914-1917. Hg. v. Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.  M. 2005, 
S.  328.

23	 Ebd., S.  364 f.
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den Kafka persönlich kannte.24 Zugleich las Kafka aber auch Freuds 
Schriften, wie er ausdrücklich bei der Abfassung des Urteils notierte: 
»Gedanken an Freud natürlich«.25 In der Tat kann gezeigt werden, 
dass für Die Sorge des Hausvaters zumindest zwei zu Klassikern ge-
wordene Texte Freuds von Bedeutung sind: die Traumdeutung und 
die 1915/16 gehaltenen Vorlesungen zur Einführung in die Psycho­
analyse.  Im Horizont der hier entworfenen Traumtheorie gewinnt 
Odradek zunächst das Profil eines enigmatischen Traumtextes, der 
den Verstehensversuchen des Hausvaters unzugänglich bleibt.

Dieser Bezug gewinnt dadurch an Kontur, dass Freud seinerseits 
den Traumtext als ein hybrides Rätselgebilde charakterisiert, als ein 
vieldeutiges Gewebe aus Bruchstücken älterer Texte. Der manifeste 
Traum ist nach Freud bekanntlich ein entstellter Text archaischer 
Einschreibungen, des unbewussten Wunsches. Er tritt auf in Gestalt 
einer Hieroglyphe, eines »Bilderrätsels«.26 Mit Freud kann man gera-
dezu von einer Nachrichtentheorie des Unbewussten sprechen: Seine 
Daten werden nie ganz oder direkt, sondern bruchstückhaft und ver-
schlüsselt übermittelt. »Von einem großen und zusammengesetzten 
psychischen Gebilde in den unbewußten Traumgedanken«, so Freud, 
gelangen »Stückchen […] in den manifesten Traum, wie ein Fragment 
davon oder in anderen Fällen wie eine Anspielung darauf, wie ein 
Stichwort, eine Verkürzung im Telegraphenstil«.27 Im Übrigen qua
lifiziert Freud diese Arbeit des Traumes als proteische Poiesis: »Die 
›schöpferische‹ Phantasie kann ja überhaupt nichts erfinden, sondern 
nur einander fremde Bestandteile zusammensetzen«,28 mithin hybride 
Textualitäten konstruieren, voller überraschender »Verdichtungen«, 
»Mischbildungen«, »Anspielungen« und Wortkombinationen.29 

24	 Vgl.  Andreas B.  Kilcher: Sexuelle Revolution und jüdische Befreiung.  Otto 
Groß und Anton Kuh. In: Utopie und Eros. Der Traum von der Moderne. Hg. 
v. Gottfried Heuer. Marburg a. d. Lahn 2006, S.  161-175; ders.: Anti-Ödipus 
im Lande der Ur-Väter: Franz Kafka und Anton Kuh. In: Kafka, Zionism and 
Beyond. Hg. v. Mark Gelber. Tübingen 2004, S.  69-88.

25	 Kafka, Franz: Tagebücher. Hrsg. v. Hans-Gerd Koch, Michael Müller u. Mal-
colm Pasley. Frankfurt a.  M. 1990, S.  461.

26	 Sigmund Freud: Traumdeutung.  Frankfurt a.  M.  1990 (= Studienausgabe 
Bd.  II), S.  280.

27	 Sigmund Freud: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Frankfurt 
a.  M. 2003 (= Studienausgabe Bd.  I), S.  134.

28	 Ebd., S.  180.
29	 Vgl. ebd., S.  180 ff.
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Damit lässt sich einsetzen, wenn nun einige Bilderrätsel der Sorge 
des Hausvaters etwas genauer analysiert werden. Wie der Text mit 
einer Deutung des Namens Odradek anhebt, so beachtet der freudia-
nische Analytiker die scheinbar sinnlosen Namensbildungen im 
Traum, indem er ihre sprachspielerischen Verflechtungen als ver-
schlüsselte Manifestation des Unbewussten liest. Zu dekodieren sind 
laut Freud nicht zuletzt auch die Beziehungen »verwandte[r] Spra-
chen aufeinander«30, etwa Deutsch und Slawisch. 

In Kafkas Rätseltext ist die Sprache des Unbewussten aber nicht 
nur in Namen präsent. Vielmehr zitiert sein gesamter Bildbestand je-
nen Thesaurus, den Freud als »Symbolik im Traum« bezeichnet. 
Nach Freud ist das Arsenal der Traumbilder erstens »nicht groß« und 
zweitens sexuell kodiert. Auf wenigen Seiten der Traumdeutung fin-
den sich fast alle Bildelemente von Kafkas Text: Haus, Dachboden, 
Treppe bzw. Treppensteigen, Holz, schließlich ein Gebilde, das wie 
auf Beinen stehen kann. Zunächst das Haus. Es bezeichnet nach Freud 
»den menschlichen Leib«, wie auch seine Teile auf den Körper über-
tragbar sind, bis zum »Oberstübchen«, wo das Bewusstsein als »Herr 
im Haus« sitzt.31 Die weiteren Bildelemente zielen auf jenes Objekt, 
dem Freud wegen seiner zahlreichen metonymischen Ersatzbildun-
gen Fetischcharakter zugesprochen hat: den Phallus.32 Er wird nach 
Freud durch »Werkzeuge für verschiedene Verrichtungen« symbo
lisiert, insbesondere durch ein Gebilde namens »Triskeles«: »drei 
halbgebeugte Beine von einem Mittelpunkt ausgehend.«33 Von Odra-
dek heißt es:

Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes 
kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen 
fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letz-
teren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen 

30	 Ebd., S.  186.
31	 Alle vorangegangenen Zitate aus: Ebd., S.  168.
32	 Vgl.  ebd., S.  341 f.  Die Ansätze zu einem Begriff des Fetischismus, an dem 

Freud seit 1905 arbeitete (ebd., Bd.  V, S.  63 ff.), sind am weitesten entwickelt in 
seinem Aufsatz »Fetischismus« (1927): Ebd., Bd.  III, S.  381-388.  Vgl.  auch 
Hans Blüher: Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft. Eine Theo-
rie der menschlichen Staatsbildung nach Wesen und Wert.  Stuttgart 1962, 
S.  111; Wilhelm Stekel: Der Fetischismus. Dargestellt für Ärzte und Krimino-
logen. Berlin 1923.

33	 Freud, Vorlesungen, S.  172 f.
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des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei 
Beinen aufrecht stehen.34

Die Allusion auf Freuds Thesaurus der Traumsymbole bestätigen 
noch die Chiffren des Geschlechtsakts: »Leiter, Stiege, Treppe, res-
pektive das Gehen auf ihnen«, so Freud, »sind sichere Symbole des 
Geschlechtsverkehrs.«35 »Die Grundlage der Vergleichung ist nicht 
schwer aufzufinden; in rhythmischen Absätzen […] kommt man auf 
eine Höhe und kann dann in ein paar raschen Sprüngen wieder unten 
sein.«36 Die verrätselte Traumhieroglyphe von Kafkas Hausvater hält 
sich mit Vorliebe »im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur« 
(DL  283) auf. 

An diesen ausgewählten Beispielen wird deutlich, wie die psycho-
analytischen Wissensbilder in Kafkas Text kursieren: Sie bilden kei-
nen referenziellen, sondern einen proteischen Bezug zwischen Kafkas 
Rätselfigur und Freuds Traumtext. Sie werden mit Kafkas Hierogly-
phe selektiv variiert. Entscheidend ist deshalb – wie schon angespro-
chen – auch, dass dieser Bezug nicht singulär ist, sondern innerhalb 
des vielstimmigen Verhandlungsgefüges von Kafkas Moderne poly-
valent bleibt.

Marxismus oder das Geheimnis der Ware

Das bestätigt sich, wenn wir Kafkas Bildanordnung in einen zweiten 
Kontext stellen. So ergibt sich aus denselben Bildelementen eine neue 
Wissensanordnung: diejenige des Marxismus. Diese doppelte Lesbar-
keit ist schon dadurch motiviert, dass zwischen Freuds Unbewusstem 
und Marx’ Ware auffällige Analogien bestehen: Wie das Unbewusste 
erweist sich die Ware als ein hieroglyphisches Phänomen, das die 
moderne Gesellschaft in ihrer Tiefenstruktur reguliert.  Als Objekt 
eines stets aufgeschobenen Bedürfnisses in gesellschaftlicher Zirku
lation erlangt sie eine geradezu fetischhafte Bedeutung. Dem bürger-
lichen »Hausvater« tritt sie in einer rätselhaften Gestalt entgegen, die 
sodann der marxistische Traumdeuter enthüllt.37 

34	 Kafka, Franz: Drucke zu Lebzeiten. Hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch u. 
Gerhard Neumann. Frankfurt a.  M. 1994-1996, S.  283. Im Folgenden mit der 
Sigle »DL« und Seitenangabe im Text zitiert.

35	 Vgl. Freud, Vorlesungen, S.  167.
36	 Freud, Traumdeutung, S.  349.
37	 Vgl. dazu auch Dieter Wyss: Marx und Freud. Ihr Verhältnis zur modernen 

Anthropologie. Göttingen 1969, S.  54 ff.
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Eine erste Spur der Warenfigur bei Kafka findet sich in den Hoch­
zeitsvorbereitungen auf dem Lande.  Auf seiner nächtlichen Fahrt 
wird Raban Zeuge eines Gesprächs zweier »Geschäftsreisende[r]«; sie 
»sprachen über Warenpreise«: »Der Kaufmann schickt sie auf das 
Land«, so sinniert Raban, »sie folgen, sie fahren mit der Eisenbahn 
und in jedem Dorf gehn sie von Geschäft zu Geschäft.  Manchmal 
fahren sie im Wagen zwischen den Dörfern. Nirgends müssen sie sich 
lange aufhalten, denn alles soll rasch geschehn, und immer müssen sie 
nur von Waren reden« (NSF I 30 f.). Die Ware aber, mit der die Ge-
schäftsreisenden zu tun haben, sind »Zwirnspulen«, und die Preise, 
über die sie reden, sind »Zwirnpreise« (NSF I 30 f.), was Raban zu 
folgender weiteren Überlegung führte:

[…] hier sind Leute die von ihrer Jugend an mit Waren sich be-
schäftigt haben. Hat man aber eine Zwirnspule so oft schon in der 
Hand gehabt und sie so oft der Kundschaft überreicht, dann kennt 
man den Preis und kann darüber reden. Kann darüber reden, wäh-
rend Dörfer uns entgegenkommen und vorübereilen, während sie 
zugleich sich in die Tiefe des Landes wenden, wo sie für uns ver-
schwinden müssen. Und doch sind diese Dörfer bewohnt und viel-
leicht gehn dort Reisende von Geschäft zu Geschäft. (NSF I 31)

Die Bedeutung dieses Paradigmas der Warenzirkulation für Kafka, 
am textilen Beispiel der Zwirnspulenhändler, zeigt sich daran, dass 
ihm auch der Protagonist der Verwandlung Gregor Samsa folgt: Auch 
er ist ein Geschäftsreisender, der mit Textilien, mit »Tuchwaren«, 
handelt, und auch seine Sorge ist die »Plage des Reisens«, »die Sorgen 
um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer 
wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher 
Verkehr« (DL 116).

Diese Szenen nun geben deutliche Hinweise auf die Verhandlung 
eines ökonomischen Diskurses auch in Die Sorge des Hausvaters. Die 
Verbindung schafft nicht nur das allerdings auffällige Objekt der 
»Zwirnspule«, sondern auch das Gespräch über das Arbeitsprodukt 
in der ökonomischen Funktion als Ware, ihren Wert und ihre Zirku-
lation im Handel.  »Immer nur von Waren reden«, das tut nämlich 
auch Karl Marx im Kapital. 

Ebenfalls nur knapp kann hier Kafkas ökonomisches Wissen 
belegt  werden, zu dem sein Jurastudium Gelegenheit bot: Seine 
nationalökonomischen  Lehrer waren der Soziologe Alfred Weber, 
bei dem Kafka 1906 promovierte, sowie vor allem Robert Zucker
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kandl.38 Letzterer gehörte der »österreichischen Schule« an, die sich 
kritisch mit der marxistischen Ökonomie auseinandersetzte, etwa in 
der Korrektur der objektivistischen durch eine subjektive Wert
theorie, die nicht nur wie Marx die Arbeitszeit als Wertkriterium 
eines Arbeitsproduktes anerkennt, sondern auch Bedürfnisse.39 Unter 
anderem vor diesem Hintergrund liegt es nahe, dass Kafka die marxis-
tische Ökonomie bzw. auch einzelne Texte von Marx bekannt waren, 
insbesondere etwa das berühmte Fetisch-Kapitel des Kapitals.40 Nicht 
zufällig warb Karl Kautsky in der verbreiteten Prager Ausgabe des 
Kapitals für die Lektüre ebendieses Kapitels: »Das Kapitel über ›den 
Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis‹ erscheint uns […] als 
eines der wichtigsten des ›Kapital‹, dem jeder Leser dieses Buches 
besondere Aufmerksamkeit schenken sollte.«41 

Kafka scheint dies beherzigt zu haben, als er Die Sorge des Haus­
vaters schrieb.  Das lässt sich zunächst am Geheimnischarakter der 
Ware zeigen. Wie Freud seine Analyse des Traums, so beginnt schon 
Marx seine Analyse der Ware mit der Konstatierung ihrer Rätsel
haftigkeit. »Eine Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverständ-
liches, triviales Ding.  Ihre Analyse ergibt [jedoch], daß sie ein sehr 
vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeiten und theo-
logischer Mucken.«42 Die Ware gleicht darin dem Traumtext des 

38	 Vgl. Hartmut Binder: Franz Kafka. Leben und Persönlichkeit. Stuttgart 1979 
(= Kafka Handbuch 1), S.  203.

39	 Vgl. dazu Eugen von Böhm-Bawerk: Zum Abschluß des marxschen Systems. 
In: Staatswissenschaftliche Arbeiten. Hg. v. Otto von Boenigk. Berlin 1896, 
S.  79; S.  205; insbesondere S.  199 f. Vgl. auch Robert Zuckerkandls wichtigste 
Schrift: Zur Theorie des Preises mit besonderer Berücksichtigung der 
geschichtlichen Entwicklung der Lehre. Leipzig 1889. Vgl. auch Robert Zu-
ckerkandl: Paul Sander. Professor der Wirtschaftsgeschichte an der deutschen 
Universität zu Prag, Nachruf. Prag 1920; Die österreichische Schule der Na
tionalökonomie, Bd.  1. Hg. v. Kurt Leube. Wien 1995, S.  121-126. Es ist sehr 
anzunehmen, dass Kafka auch Carl Mengers Hauptschrift kannte: Grundsätze 
der Volkswirtschaftslehre. Wien 1871. Diese entwickelt auch in Auseinander-
setzung mit Marx eine »Lehre vom Werte«, eine »Lehre vom Tausche«, eine 
»Lehre vom Preise«, eine »Lehre von der Ware« und eine »Lehre vom 
Gelde«.

40	 Nachweislich befanden sich Marx’ Aufsätze zum Judentum in Kafkas Biblio-
thek.  Vgl.  Jürgen Born: Kafkas Bibliothek.  Ein beschreibendes Verzeichnis. 
Mit einem Index aller in Kafkas Schriften erwähnten Bücher, Zeitschriften und 
Zeitschriftenbeiträge. Frankfurt a.  M. 1990, S.  116 ff.

41	 Karl Kautsky: Karl Marx’ ökonomische Lehren. Gemeinverständlich darge-
stellt und erläutert. Stuttgart 131910, S.  15.

42	 Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Erster Band, Buch 
I: Der Produktionsprozess des Kapitals. Hg. v. d. Rosa-Luxemburg-Stiftung, 
Gesellschaftsanalyse und Politische Bildung e. V., Berlin 232008, S.  85.
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Unbewussten: Sie hat eine vordergründige (manifeste) Seite, die 
täuscht, und eine hintergründige (latente) Seite, die sie verbirgt. Nicht 
zufällig teilt der Deuter der Warenwelt mit dem Deuter des Unbe-
wussten sodann auch die Metapher der Hieroglyphe. Als Ware ent-
fremdet werden die Dinge zu geheimnisvollen, rätselhaften Zeichen: 
»Es steht […] dem Werte nicht auf der Stirn geschrieben, was er ist. 
Der Wert verwandelt vielmehr jedes Arbeitsprodukt in eine gesell-
schaftliche Hieroglyphe.  Später suchen die Menschen den Sinn der 
Hieroglyphe zu entziffern.«43 Damit ist die marxistische »Sorge« prä-
zise beschrieben.

Nicht nur diese Definition der Ware, sondern auch Marx’ Beispiele 
dafür kehren in Kafkas Text wieder, darunter etwa die Verarbeitung 
von Holz zu Warenformen: 

Die Form des Holzes z.B. wird verändert, wenn man aus ihm einen 
Tisch macht. Nichtsdestoweniger bleibt der Tisch Holz, ein ordi-
näres sinnliches Ding. Aber sobald er als Ware auftritt, verwandelt 
er sich in ein sinnlich übersinnliches Ding. Er steht nicht nur mit 
seinen Füßen auf dem Boden, sondern er stellt sich allen andren 
Waren gegenüber auf den Kopf und entwickelt aus seinem Holz-
kopf Grillen, viel wunderlicher, als wenn er aus freien Stücken zu 
tanzen begänne.44 

Dasselbe gilt für Kafkas Proteusfigur Odradek, die aus »Holz zu sein 
scheint«. Auch von ihr ist nicht klar, ob sie sinnlich oder übersinn-
lich, tot oder lebendig ist. 

Marx’ Warenfetisch hat seinen theoretischen Ort in einem weite-
ren Begriffspaar: der Unterscheidung von Gebrauchs- und Tausch-
wert.45 Der Gebrauchswert der Ware hat seinen Grund in den Eigen-
schaften der Dinge, soweit sie sich die Menschen nützlich machen. 
Doch damit ist ein Ding noch nicht ökonomisch bestimmt. Ihre öko-
nomische Bestimmung ist vielmehr die des Tauschs, und ebendies ist 
ihr »Tauschwert«.  Er ignoriert die Qualität, die Nützlichkeit eines 
Dinges und bezieht sich ausschließlich auf seine Quantifizierung als 
handelbare, austauschbare Ware. Diese Abstraktion von Zweck und 
Nutzen der Waren relativiert auch den Wert der verausgabten Arbeit. 
Das Geld aber ist die konsequenteste Form dieser Abstraktion: Ihm 
fehlt jeder Gebrauchswert, es hat ausschließlich Tauschwert. In der 

43	 Ebd., S.  88.
44	 Ebd., S.  85.
45	 Vgl. Iring Fetscher: Der Marxismus. Seine Geschichte in Dokumenten. Mün-

chen 1973, S.  293 f.
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kapitalistischen Gesellschaft ist daher die Arbeit letztlich wertlos, 
wertvoll dagegen das Kapital. Diese Differenz lässt sich auch histo-
risch wenden: In der vorkapitalistischen Gesellschaft, so Marx’ Argu-
ment, erscheinen die Dinge in ihrem individuellen Gebrauchswert, als 
nützliche Gegenstände. In der modernen kapitalistischen Gesellschaft 
hingegen gelten sie bloß noch in ihrem gesellschaftlichen Tauschwert: 
Sie werden eben zu Waren. 

Das ist präzise das Moment der Fetischisierung: Funktionslos ge-
worden, erhalten die Dinge ein scheinbar magisches Eigenleben:

Hier scheinen die Produkte des menschlichen Kopfes mit eigenem 
Leben begabte, untereinander und mit den Menschen im Verhält-
nis stehende selbständige Gestalten. […] Dies nenne ich den Feti-
schismus, der den Arbeitsprodukten anklebt, sobald sie als Waren 
produziert werden.46 

Spätestens an dieser Stelle wird die Bedeutung dieses ökonomischen 
Szenarios für Kafkas Text erneut deutlich. Wie Odradek erklären die 
Waren: »wir sind […] nicht zu fassen«, so Marx: »Könnten die Waren 
sprechen, so würden sie sagen, unser Gebrauchswert mag den Men-
schen interessieren.  […] Was uns aber dinglich zukommt, ist unser 
Wert.«47 Der Wert verleiht der Ware eine proteische, eine geisterhafte 
Qualität.  Marx spricht von »Zauber und Spuk«48 und erklärt: Sie 
zeichnet sich dadurch aus, »daß man nicht weiß, wo sie zu haben ist. 
[…] Man mag daher eine einzelne Ware drehen und wenden, wie man 
will, sie bleibt unfaßbar als Wertding.«49 »Der Tauschwert erscheint 
[…] als das quantitative Verhältnis, […] das beständig Zeit und Ort 
wechselt.«50 Von Kafkas Waren-Proteus heißt es: »Näheres läßt sich 
übrigens nicht darüber sagen, da der Odradek außerordentlich be-
weglich und nicht zu fangen ist.« (DL 283).

Die Resonanz des marxistischen Warengespenstes in Kafkas Wan-
delfigur zeigt nicht weniger deutlich die Frage der Nützlichkeit. Der 
Nutzen eines Dings liegt nach Marx, wie angesprochen, in seinem 
Gebrauchswert und ist mit der Arbeitszeit für seine Herstellung ob-
jektivierbar: »Alle Arbeit ist […] Verausgabung menschlicher Ar-

46	 Marx, Kapital, S.  86-87.
47	 Ebd. S.  97. Das Sprechen der Ware hat übrigens bei Marx System: Er rechnet 

sogar mit einer »ihr allein geläufigen Sprache, der Warensprache«, die nach 
Marx »viele […] mehr oder minder korrekte Mundarten« hat. Ebd., S.  66-67.

48	 Ebd., S.  90.
49	 Ebd., S.  62.
50	 Marx, in: Fetscher, Marxismus, S.  302.
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beitskraft in besonderer zweckbestimmter Form.«51 »Alles, was stirbt, 
hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es 
sich zerrieben« (DL 284), so räsoniert Kafkas Hausvater diese objek-
tivistische Werttheorie52, um nachfolgend – analog zu Marx’ Waren-
begriff  – darauf zu verweisen: »das trifft bei Odradek nicht zu« 
(DL  284). Marx nämlich versteht den Fetisch Ware als eklatante Ent-
pragmatisierung: Das »Wertding« ist kein »nützliches Ding«53, son-
dern ein Phantom in der Zirkulation von Tauschgeschäften.

Vor diesem Horizont wird das proteushafte Zwischenwesen 
Odradek  als Warenform lesbar, die gestalt-, nutz- und ziellos im 
Handel zirkuliert und, so wörtlich bei Marx, sich »auf dem Waren-
markt verewigt«, noch »die Kinder der Arbeiter« überlebt.54 Genauso 
lautet auch die »Sorge« des Hausvaters: dass nämlich Odradek »noch 
vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifen-
dem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern« (DL 284) wird. Odra-
dek wird lesbar als Figuration der marxistischen Angstfigur ›Ware‹. 

Zionismus oder das Gespenst des Golus

Nicht etwa gegen, sondern wiederum mit den bisherigen Wissensbil-
dern der Psychoanalyse und des Marxismus ist es möglich, eine dritte 
Bildkonstellation der Sorge des Hausvaters lesbar zu machen: dieje-
nige des Zionismus bzw.  seiner Interpretation der Diaspora.  Es ist 
dies eine Spur, die schon beim ersten Druck der Sorge des Hausva­
ters55 in der Prager zionistischen Wochenschrift Selbstwehr Ende 
1919 erkannt wurde: In der gleichzeitig gedruckten Ankündigung des 
Landarzt-Bandes wohl durch Kafkas Freund Felix Weltsch, den da-
maligen Redakteur der Selbstwehr, werden in Kafkas enigmatischem 
Text »viele unterirdische Beziehungen […] zu einem spezifisch mo-
dern jüdischen Desorientiertheitsgefühl«56 vermutet. In der Tat lässt 

51	 Marx, Kapital, S.  61.
52	 Vgl. Oskar Kraus: Zur Theorie des Wertes. Eine Bentham-Studie. Halle a. d. 

Saale 1901, S.  82 f., und v. a. das Kapitel »Die Lehre von den Begriffen des Nut-
zens, des Nützlichen, des ›Wirtschaftlichen Wertes‹ und der Kosten«. In: ders.: 
Die Werttheorien.  Geschichte und Kritik.  Brünn, Leipzig, Wien 1937, 
S.  357 ff.

53	 Marx, Kapital, S.  87.
54	 Marx, in: Fetscher, Marxismus, S.  319.
55	 Franz Kafka: Die Sorge des Hausvaters. In: Selbstwehr 51/52, 1919, S.  5-6, hier 

S.  5.
56	 O.V., Bedeutende Literarische Neuerscheinungen. In:  Ebd., S.  6-7, hier S.  6.
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sich zeigen, wenn auch erneut nur in aller Kürze, dass Kafkas prote-
ischer Rätsel-Intertext – gleichzeitig mit dem psychoanalytischen Re-
bus des Unbewussten und dem marxistischen Geheimnis der Ware – 
auch die unheimliche und gespenstische Diaspora-Figur des Zionismus 
verhandelt.  Die Bildersprache des Textes folgt demnach auch dem 
sorgenvollen Blick des zionistischen Hausvaters auf die rätselhafte 
Gestalt der diasporischen Exterritorialität. Tatsächlich beschreibt die 
zionistische Literatur, die Kafka spätestens seit 1910 sehr aufmerksam 
verfolgte,57 unermüdlich, wie die Diaspora in kultureller Hinsicht 
Sprachen und Literaturen eklektisch kombiniert und statt einer origi-
när jüdischen eine hybride Mischkultur konstruiert, wie sie sodann in 
ökonomischer Hinsicht als notorisch ›unproduktiv‹ gilt und anstatt 
Bodenarbeit Geldwirtschaft betreibt, wie sie schließlich in politischer 
Hinsicht gespensterhaft und nomadisch, ›ohne festen Wohnsitz‹, 
durch das moderne Europa der Nationalstaaten irrt. 

57	 Vgl. Andreas B. Kilcher: Kafka und das Judentum. In: Kafka-Handbuch. Hg. 
v. Bettina von Jagow und Oliver Jahraus. Göttingen 2008, S.  194-211.

Erstdruck der Sorge des Hausvaters in der Selbstwehr vom 19.  Dezember 
1919.
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Odradek wird vor diesem Hintergrund als Zerrbild des Galut
judentums lesbar, wie es etwa Max Hochdorf 1903 in der von Kafka 
gelesenen zionistischen Monatsschrift Ost und West im Artikel Af­
fen-Cohn formulierte: als ein »Krüppel des Glücks«, das Gespött der 
Kinder, »ein Bergwicht, ganz klein, ganz mager, ganz schrumplig und 
ganz still«, in »Lumpen« gehüllt und mit dem »Davidsschild«, dem 
Stern, stigmatisiert.58 In vergleichbarer Rhetorik sieht Martin Buber 
1916 in Der Jude, ebenfalls von Kafka gelesen, die »gestaltende« Ge-
meinschaft durch ein »Gestaltloses«, die Diaspora, bedroht.  Es ist 
nach Buber ein proteisches Chaos, das das Haus Israel zerstört: »Es 
geschah, daß […] das Gestaltlose in den Bereich des Geformten ein-
brach und die Form zersetzte, das Gemeinschaftsgebilde seinem ent-

58	 Max Hochdorf: Affen-Cohn. In: Ost und West. Monatsschrift für Modernes 
Judentum 7, 1903, Sp. 461-468, hier: Sp. 463, S.  467 f.

Ankündigung des Landarzt-Bandes in der Selbstwehr vom 19.  Dezember 
1919.
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stellenden Einfluß ausgeliefert und darunter starr und taub und sinn-
los wurde. […] das Gestaltlose wird Herr in Israel.«59 Es ist dies die 
Sorge des zionistischen Hausvaters. Noch näher an Kafkas Bildspra-
che ist der im selben Band des Juden erschienene Aufsatz Das Volk 
und der Einzelne von Hermann Glenn: 

Wo bei den anderen Völkern ein Neben- und Übereinander ist, 
erscheint bei uns ein Aus- und Durcheinander. Dort ein sich selbst 
genügendes organisches Gebilde, dessen einzelne Teile sich gegen-
seitig stützen und ergänzen […]; bei uns – ein äußerlich gröberes 
und in sich subtileres, nahezu undefinierbares Gefüge.60

Das gilt nicht nur für die Gesellschaft, sondern auch für ihre Kultur 
und Religion, die nach Glenn zu »einem Schutthaufen von verblass-
ten Symbolen«61 degeneriert ist. Zum zionistischen Repertoire für die 
Beschreibung diasporischer Hybridität und Deformation gehört 
nicht nur die geologisch-architektonische Metaphorik des Schutthau-
fens, sondern auch die textile Metaphorik eines Gebildes hybrider 
Stofffetzen. Unter dem Titel Assimilation heißt es, um ein letztes Bei-
spiel dieses höchst wortkräftigen und bilderreichen Diskurses zu ge-
ben, 1904 in Ost und West, wiederum in unmittelbarer Nähe zu Kaf-
kas Bildersprache: 

Mit dem Verfall der eigenen Ueberlieferung und der historisch ge-
wordenen Lebensformen und Gesinnungen geht ein hohles, in-
haltsleeres Nachahmen fremder Werte Hand in Hand, welches 
dem Außenstehenden einen gespenstischen, spukhaften, wider-
wärtigen Eindruck macht […]. Da die eigenen Gewänder verwahr-
lost, in Fetzen vom Leibe fallen, hüllt man sich in fremde Lumpen, 
die man aufs Geratewohl zusammenliest, desto eifriger, je bunter 
und auffälliger sie sind.62

Diese wenigen Beispiele zionistischer Diaspora-Beschreibung müs-
sen an dieser Stelle ausreichen, um anzudeuten, dass in diesem Dis-
kurs mit der Diaspora eine Figur konstruiert wird, der die Sorge und 
Polemik der zionistischen Idee gilt. Es ist dies eine Angst-Figur, die in 

59	 Martin Buber: Das Gestaltende.  Nach einer Ansprache.  In: Der Jude 2, 
1916/1917, S.  68-72, hier S.  71.

60	 Herman Glenn: Das Volk und der Einzelne. In: Der Jude 1, 1916/1917, S.  4-6, 
hier S.  4.

61	 Ebd., S.  5.
62	 O.V., Assimilation. In: Ost und West. Monatsschrift für Modernes Judentum 

10, 1904, Sp. 641-654, hier Sp. 644.
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Kafkas Text und seiner rätselhaften Bildersprache aufscheint. Zudem 
tut sie dies nicht losgelöst, sondern in einem unterschiedlich akzentu-
ierten Zusammenhang mit den Angst-Figuren der Psychoanalyse  – 
dem Unbewussten – und des Marxismus – der Ware, dem Geld. In der 
Tat ließe sich zeigen, dass der Zionismus auch ausdrücklich in psy-
choanalytischen Kategorien argumentiert, wenn er etwa in der Dias-
pora eine krankhaft selbstvergessene, selbstverleugnende jüdische 
Psyche entdeckt, so unter anderem Daniel Pasmanik.63 Ebenso ließe 
sich zeigen, dass der Zionismus in sozialistischen Kategorien argu-
mentiert, wenn er in der Diaspora eine dekadente bürgerliche Öko-
nomie diagnostizierte, die anstatt Bodenarbeit Geldwirtschaft be-
treibt, so etwa Arthur Ruppin und Aaron David Gordon.64 

An den drei Lektüren  – der psychoanalytischen, der marxistischen 
und der zionistischen – wird deutlich, so knapp sie hier vorerst durch-
geführt wurden, dass Kafkas parabolische Sprache als eine Art poly-
phone literarische Registratur funktioniert, die die einander über-
kreuzenden Bilder, Stimmen und Gespräche der Moderne um 1900 
bruchstückhaft aufzeichnet und sich anverwandelt. Kafkas Odradek 
verhandelt auf diese spezifische Weise mit Psychoanalyse, Marxismus 
und Zionismus drei der leitenden Diskurse seiner Zeit. Wenn er in 
dieser einen hybriden Rätselfigur – wie auch immer fragmentarisch 
verschoben, verdichtet und verrätselt – die rebusartige Traumtextur 
der Psychoanalyse, das Geheimnis Ware des Marxismus und die geis-
terhaft-ortlose und unproduktive Zerrgestalt der Diaspora des Zio-
nismus  – in einer einzigen, aber heterogenen Gestalt verdichtet, so 
hält er jenen großen Gesprächen der Moderne just das vor Augen, 
was sie am meisten umtreibt: der Psychoanalyse das rätselhafte Unbe-
wusste, welches sie doch bewusstmachen will; dem Marxismus die 
gespenstische Gestalt der Ware, der er doch die ursprüngliche Natur 
des gegenständlichen Gebrauchs entgegenhält; dem Zionismus die 
unheimliche, nomadische  Diaspora-Mumie, die er doch territoria
lisieren will. In einem Satz: Mit Odradek verhandelt Kafka das Ande-
re, das Unheimliche seiner Moderne.

63	 Vgl. Daniel Pasmanik: Die Seele Israels. Zur Psychologie des Diasporajuden-
tums. Köln 1911.

64	 Vgl. Aaron David Gordon: Arbeit. In: Der Jude 1, 1916/17, S.  37-43. Arthur 
Ruppin: Die Juden der Gegenwart. Köln 1911.



Bettina Spoerri

noch (nicht) schreiben
Prekäre Kreation und Schreibanfänge  
in Kafkas Tagebüchern

Der Lektüre von Kafkas Tagebüchern wäre zu entnehmen, warum 
und wofür er solche Hefte führte – doch wenn man sich mit diesen 
Texten länger befasst, macht man die Beobachtung, dass aufgrund der 
sich widersprechenden Eintragungen ebenso wie aufgrund von Ver-
schreibern, Streichungen und wiederholten Schreib-Ansätzen Kafkas 
zum Thema der Niederschrift von Gedanken diese Eintragungen im-
mer wieder verwirren. Eine genaue Betrachtung gerade dieser Stellen 
erlaubt aber, eine besondere Gesetzmäßigkeit der Widersprüchlich-
keit zu erkennen. Die Tagebücher – so nennt sie Kafka selbst in diesen 
Heften, wenn man auch mit mindestens ebenso großer Berechtigung 
von »Nachtbüchern« sprechen könnte, bedenkt man die aus den Tex-
ten zu erschließenden oft auch nächtlichen Zeiten ihrer Entstehung – 
sollen hier nicht als mindere Vorstufe zu Kafkas Erzählungen und 
Romanen betrachtet werden, also nicht als dienendes, sondern als 
eigenständiges Textkorpus. Dieses heterogene Textkorpus ist einer-
seits Teil der Ansätze zu den literarischen Texten, die sich teilweise in 
den Tagebuch-Heften entwickelten, dann aber von Kafka meist an 
einem bestimmten Punkt räumlich von ihnen getrennt oder aber von 
ihm bereits auf separaten Blättern entworfen wurden, bevor sie Ein-
gang in die Hefte fanden. Die engen Verflechtungen zwischen Tage-
buchnotizen und literarischen Texten  – was Notizen sind und was 
Literatur, ist erst in der Übersicht und im Rückblick und auch da 
nicht immer eindeutig zu bestimmen  – resultieren in komplexen 
Wechselwirkungen; manche Gedankenansätze werden zu Vektoren 
für literarische Texte, die von ihrer Form Eigenständigkeit und Abge-
schlossenheit aufweisen und als solche gelesen und rezipiert werden, 
andere haben sich nie aus dem Raum der Tagebuchhefte gelöst, sie 
reflektieren übers Schreiben und das Schreiben in ein Tagebuch. 
Meine These lautet, dass in den Tagebüchern dieselben Schreibstrate-
gien beobachtbar sind wie in den Texten Kafkas, die zu seinen Leb-
zeiten oder auch posthum veröffentlicht worden sind – nur sind in 
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den Tagebuchnotizen Kafkas Reflexionen darüber, was ihn zum 
Schreiben treibt, die Metamorphosen, die im Vollzug des Schreibens 
geschehen, auch der Zweck des Tagebuchs, die Absichten, die Kafka 
mit seinen Aufzeichnungen darin verfolgt, und seine Kommentierung 
zu seinen Schreibverfahren unverhüllter und expliziter, wenn auch 
zugleich oft in Metaphern stilisiert. Die Tagebücher sind so betrach-
tet nicht lediglich eine (mindere) Vorstufe zu den literarischen Tex-
ten, sondern vielmehr ihre Zwillingsbrüder, die sich einmal als mehr, 
einmal als weniger zugänglich erweisen. 

Kafka lässt in seinen Tagebüchern und seinen Notizen die Dinge 
fremd werden, er nützt sie, um seine Beobachtungen zu verfremden 
und in den Texten teilweise kaum mehr erkennbar wiederkehren zu 
lassen – das ist in der Kafka-Forschung schon ausführlich untersucht 
worden, und ich werde hier deshalb nicht näher auf dieses Untersu-
chungsfeld eingehen. Gleichzeitig sind die Tagebücher Seismografen 
seiner Befindlichkeiten, seines Ringens um ein Gleichgewicht im und 
mit dem Schreiben, eine Balance, und dafür findet Kafka immer wie-
der neue, insbesondere auch räumliche Bilder, die verschiedene Meta-
morphosen durchlaufen.  Im ersten Tagebuch, auf einer der ersten 
Seiten des Quarthefts 1 gibt es den Vergleich mit einem Pflanzenhalm 
und sodann mit einer Leiter: Kafka führt hier seine »Unfähigkeit zu 
schreiben« darauf zurück, dass »alle Dinge nämlich die mir einfallen«, 
ihm »nicht von der Wurzel aus« einfallen, sondern »erst irgendwo 
gegen ihre Mitte«.1 Und die Kunst der japanischen Equilibristen, »die 
auf einer Leiter klettern, die nicht auf dem Boden aufliegt, sondern 
auf den Sohlen eines halb Liegenden […] nur in die Luft hinaufgeht«, 
beherrsche er nicht – allerdings erinnert er sich dann an einen Mo-
ment, der bereits einige Zeit zurückliegt, als er zuoberst auf seiner 
Leiter stand und doch nicht fiel. Am Anfang des entsprechenden Ein-

1	 Zitiert nach der den Faksilimes beigestellten diplomatischen Umschrift in der 
historisch-kritischen Ausgabe der Oxforder Quarthefte: Franz Kafka: Oxfor-
der Quarthefte 1&2.  Historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften. 
Hg. v. Roland Reuß und Peter Staengle. Basel, Frankfurt a.  M. 2001, S.  15, 3 v, 
Zeilen 9-13. Im Folgenden mit der Sigle »FKA« zitiert. Vgl. auch die Einleitung 
von Roland Reuß: Lesen, was gestrichen wurde. Für eine historisch-kritische 
Kafka-Ausgabe.  In: FKA, S.  9-21.  Wo indes keine Besonderheiten aus der 
Handschrift hervorgehoben werden sollen, folgen die Zitate in diesem Aufsatz 
der kritischen Ausgabe: Franz Kafka: Tagebücher.  Hg.  v.  Hans-Gerd Koch, 
Michael Müller und Malcolm Pasley. Frankfurt a.  M. 1990, S.  14. Im Folgenden 
mit der Sigle »KKA« und Seitenangabe im Text zitiert. Die heutigen Leser als 
orthographische Inkonsistenzen   erscheinenden Schreibweisen Kafkas wurden 
belassen.
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trags benennt er auch die Phase, in der er, wie er schreibt, »nichts 
schreiben konnte«, womit er »zufrieden gewesen wäre«.  Und aus 
ebendiesem Befund heraus erwächst der Wunsch, mit Hilfe von Aus-
führungen über seine Unfähigkeit wieder zum Schreiben zurückzu-
finden: »Endlich nach fünf Monaten meines Lebens, in denen ich 
nichts schreiben konnte […] komme ich auf den Einfall wieder einmal 
mich anzusprechen.«2 Das Zwiegespräch im Tagebuch, hofft er, 
würde das Schreiben wieder anregen. Doch birgt sich in dem einen 
kurzen Text über ein erwünschtes schwebendes Gleichgewicht, sozu-
sagen ein federleichtes Sein, auch schon alles, was diesen Wunsch 
wirkungsvoll zu unterwandern vermag. Aus dem »mich ansprechen« 
wird umgehend ein autoaggressiver Akt der Exploration: »[…] hier 
war noch immer etwas aus mir herauszuschlagen« – und später heißt 
es: »Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet 
werden wie man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet.« 
(KKA 14). Wie sich die Gleichgewichtskünstler, deren Kunst Kafka 
im Tagebuch auch in einer Zeichnung festgehalten hat, auf die Auf-
führungen der japanischen Equilibristen »The Mitsutas« im Prager 
Theater Variété zurückverfolgen lassen, so ja auch der Vorübergang 
des Halley’schen Kometen vor der Sonne, der Mitte Mai 1910 in Prag 
zu sehen war.  Hier soll der Fokus aber nicht auf die Verankerung 
dieser Metaphern in Kafkas Zeit gerichtet werden, sondern auf den 
Umgang mit diesen Sprachbildern innerhalb des Textes. An dem eben 
zitierten Text kann gezeigt werden, wie Kafka einen Schreibanfang 
entwirft und ihn gleichzeitig bereits unterläuft, bald schon grundsätz-
lich in Frage stellt  – wobei letztlich doch ein Text entsteht.  Kafka 
möchte nach monatelangen, für ihn unbefriedigenden Schreibversu-
chen wieder zum Schreiben kommen: einer Art schwerelosen Ba-
lance, die kaum mehr der üblichen Schwerkraft verpflichtet ist; und 
Zweck des Zwiegesprächs ist, die ersten Sätze hervorzubringen. Doch 
ebendieser Entschluss ist auch einer von jenen Einfällen Kafkas, wie 
die »Dinge«, wie er sagt, die ihm, wie er gleich anschließend be-
schreibt, »erst irgendwo gegen ihre Mitte« einfallen. Er müsste also 
ein Münchhausen sein, der sich an seinen eigenen Haaren aus dem 
Sumpf zieht.  Kafka entwickelt aus dieser Pattsituation, die er sich 
selbst mit seinem Textanfang geschaffen hat, allerdings eine andere 
Strategie: Er mag erst in der Mitte anfangen, wie er es empfindet; doch 
von hier aus treibt er die Sätze weiter, bis sie sich gegen das bereits 
Geschriebene richten. Diese Technik der Aufhebung, der Selbstauf-

2	 FKA 12, 3 r, Z. 14-19; KKA 13.
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hebung seiner Sätze, die ungeschehen machen wollen, dass sie gerade 
geschrieben wurden, und dabei aber auch wieder geschrieben werden, 
die destruktive Selbstreflexivität, die zugleich immer neue Sätze gene-
riert: Diese Schreib-Technik – ich nenne sie bewusst Technik, wie sie 
auch Kafka im Fortlauf seines Schreibens immer bewusster geworden 
zu sein scheint –, fand ihren Höhepunkt in dem berühmten unmög
lichen letzten schriftlichen Willen Kafkas, Max Brod möge alle seine 
Schriften verbrennen. In Bezug auf die Aporie, die Kafka mit seinen – 
bezeichnenderweise auf dem Schreibtisch  – hinterlassenen schrift
lichen Aufforderungen erzeugte, ist vor allem insofern bemerkens-
wert, als sie zeigen, wie er über seinen Tod hinaus die Kontrolle über 
den Umgang mit seinen Texten behalten wollte. Damit hat er die Wi-
dersprüchlichkeit seines Schreibens noch einmal eine entscheidende 
Spiralwindung hinaufgetrieben: Mit dem Befehl an Max Brod stellte er 
alles, was er geschrieben hatte, in Frage, setzte es der Möglichkeit der 
völligen Vernichtung aus. Ob Max Brod die Texte auch wirklich nicht 
verbrennen würde, konnte er doch nicht mit letzter Sicherheit wissen; 
dieses Risiko scheint er indes ganz bewusst eingegangen zu sein. 

Kafkas Schreibstrategie, einen Textansatz immer weiter aus sich 
hinauszutreiben und gleichzeitig aufzulösen, kann in seinen Tage
büchern nicht nur auf der Textebene an einzelnen Eintragungen und 
Sätzen beobachtet werden, sondern bis in die Morphem- und Sem-
Ebene hinein.  Streichungen, Verschreiber  – Verschreiber, die eben 
nicht einfach Verschreiber sind, sondern ganz bestimmte Fehlleistun-
gen – und nachträgliche Einfügungen sind dabei besonders aufschluss-
reich. Diese sind in den Stroemfeld-Ausgaben nicht nur besser nach-
vollziehbar, weil hier Handschrift-Faksimile und zeichengenaue 
Transkription auf einen Blick, nebeneinander in Parallelmontage ste-
hend, erfasst werden können; sondern, je länger man sich mit den 
Tagebucheinträgen Kafkas in dieser Editionsform befasst, desto deut-
licher kristallisieren sich wiederkehrende Verfahrensweisen des Au-
tors heraus, die letztlich diese Ausgabe als einzige wirklich angemes-
sene der Tagebuch-Texte Kafkas zeigen. Die kritische Kafka-Ausgabe 
(KKA), herausgegeben von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und 
Malcolm Pasley im S.  Fischer Verlag, behandelt die Tagebucheinträge 
wie Texte, die – nach »editorischen Eingriffen«, wie es die Editoren 
nennen – letztlich eine gültige Editionsform besitzen. Alle Unklarhei-
ten und »Schreib-Varianten« sind im »Apparatband« versammelt: 
abgeschoben als minderwertige oder lediglich erklärende Zugaben. 
Doch bei Kafka ist es gerade das Nebeneinander verschiedener Mög-
lichkeiten, die Gleichzeitigkeit sich gar widersprechender Wörter und 
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Sätze, welche die stets prekäre Kreation und eine in ihrer Konsequenz 
von Kafka über die Jahre gesteigerte Strategie widerspiegeln, in der 
sich Konstruktion und Dekonstruktion untrennbar ineinander ver-
schränken. Kafkas Tagebücher sind alles andere als die Brücke zwi-
schen der realen und der fiktiven Welt, sie sind auch nicht ein 
trial&error-Feld, kein geschützter Schreibübungsraum, keine Trans-
missionsriemen, deren Bedeutung sich im Zutragen erschöpft, son-
dern: ein essentieller Teil von Kafkas literarischer Kreation.  Denn 
hier wird Geschriebenes im Moment seines Geschrieben-Werdens 
immer auch schon in Zweifel gezogen. Die Tagebücher enthalten ein-
zelne fiktionale Texte und Anfänge – das ist in der Forschung bereits 
sehr gut aufgearbeitet, wo genau sich erste Schreibansätze für bei-
spielsweise »Unglücklichsein«, »Der Heizer« oder »Das Urteil« fin-
den lassen, aus diesem Grund verzichte ich hier auf solche Ausfüh-
rungen. Doch diese Text-Anfänge sind umstellt von Sätzen Kafkas, 
die den Wert all dieser Texte und seiner schriftstellerischen Krea
tionen systematisch in Frage stellen – wobei gerade die Art und Weise 
dieser Negierungen wieder das Schreiben antreiben.  Früh schon 
kommen die beiden Pole möglicher Entwicklungen in Kafkas Tage
büchern zur Sprache und werden gegeneinander ausgespielt.

An einer Stelle im Tagebuch, wieder im ersten Quartheft, ver-
schreibt sich Kafka im Zusammenhang mit einer Klage über sein zwi-
schen dem Brotberuf und dem Schreiben zerrissenes Leben; das Zitat 
stammt aus einer Stelle, an der Kafka seine Unterredung mit Rudolf 
Steiner, der im März 1911 in Prag weilte und über okkulte Physiolo-
gie sprach, in eine Szene umsetzt. In einem längeren Monolog erzählt 
da der Patient von seiner »Verwirrung«:

Mein Glück, meine Fähigkeiten und jede Möglichkeit irgendwie zu 
nützen liegen seit jeher im Litterarischen. Und hier habe ich aller-
dings Zustände erlebt (nicht viele) die meiner Meinung nach den 
von Ihnen Herr Doktor beschriebenen hellseherischen Zuständen 
sehr nahestehen, in welchen ich ganz und gar in jedem Einfall 
wohnte, aber jeden Einfall auch erfüllte und in welchen ich mich 
nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des 
Menschlichen überhaupt. Nur die Ruhe der Begeisterung, wie sie 
dem Hellseher wahrscheinlich eigen ist, fehlte doch jenen Zustän-
den, wenn auch nicht ganz.  […] Diesem Litterarischen kann ich 
mich nun nicht vollständig hingeben, wie es sein müsste, undzwar 
aus verschiedenen Gründen. (KKA 34 f.)
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Und Kafka nennt im Folgenden seine »Familienverhältnisse«, das 
»langsame Entstehen« seiner »Arbeiten« und deren »besonderen 
Charakter« als auch seine »Gesundheit« und seinen »Charakter« als 
Gründe, weshalb er Beamter geworden sei, und er fährt fort: »Nun 
können diese zwei Berufe einander niemals ertragen und ein gemein
sames Glück zulassen. Das kleinste Glück (U’Glück) in einem wird ein 
grosses Unglück im zweiten.«3 Kafka verschreibt sich beim Präfix 
»Un-«, aus »Das kleinste U-« wird »Das kleinste Glück«, wobei er das 
»U« nicht streicht, sondern stehen lässt und lediglich überschreibt, das 
»U« ist aber noch entzifferbar. Nun könnte man argumentieren, dass ja 
nachher das »Unglück« im selben Satz noch vorkommt und dass Kafka 
sich also nur betreffend der Abfolge dieser beiden Wörter umentschie-
den hat; doch die Entwicklung reicht nach der Überschreibung vom 
Positiven ins Negative, und das Glück ist nun »das kleinste« und steht 
machtlos dem »grossen Unglück« entgegen. Der Verschreiber entpuppt 
sich als Ausdruck einer Ambivalenz. So auch an einer anderen Stelle, in 
der Kafka sich wieder zu dem ihn quälenden »Hinundher« zwischen, 
wie er es nennt, »äusseren« und »inneren« Pflichten«, dem Berufsleben 
und dem Schreiben, äußert. »Nichts bringe ich fertig«, notiert er am 
17.  Oktober 1911 in das erste Quartheft. In der kritischen Kafka-Aus-
gabe heißt es in der dort bereinigten Schreibweise:

Nichts bringe ich fertig, weil ich keine Zeit habe und es in mir so 
drängt. Wenn der ganze Tag frei wäre und diese Morgenunruhe in 
mir bis zum Mittag steigen und bis zu Abend sich ermüden könnte 
dann könnte ich schlafen.  So aber bleibt für diese Unruhe nur 
höchstens eine Abenddämmerungsstunde, sie verstärkt sich etwas, 
wird dann niedergedrückt und gräbt mir die Nacht unnütz und 
schädlich auf.  Werde ich es lange aushalten? Und hat es einen 
Zweck es auszuhalten, werde ich denn Zeit bekommen?4

Was hier in der Kritischen Ausgabe unterschlagen ist, sind die Ver-
schreiber in der Original-Handschrift. Die Zerrissenheit, die Kafka 
beim Schreiben empfindet, die Zeit und die Ruhe, die er eigentlich 
sucht, um schreiben zu können, und der Drang zum Schreiben, die 
Ruhe und ihr Gegenteil, die Un-Ruhe, branden dort ineinander und 
verschmelzen zur Mischform eines Wortes, die man annähernd so 
transkribieren könnte: »Morgenruunruhe« (nach dem zweiten »r« 
folgen zwei Wellen, die wie ein »m« aussehen, danach ein »r«; die 

3	 KKA 34 f.; vgl. FKA 71, 17 v, Z. 23 f.
4	 KKA 86 f.; vgl. FKA 200, 49 r, Z. 5, wo Kafka schreibt: »Morgen[ru]unruhe«.
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Stelle bleibt uneindeutig, keine Lesart, weder »Morgenruhe« noch 
»Morgenunruhe« kann zweifellos der anderen vorgezogen werden). 
Die Schreibweise des Wortes ist Zeichen für die unentschiedene, für 
einen Moment in einem Wort erzeugte Ambiguität.  Im selben Ab-
schnitt spricht Kafka zwar auch noch einmal von »Unruhe«, und so 
kann der Rückschluss gezogen werden, dass er auch beim ersten Mal 
»Morgenunruhe« schreiben wollte, aber als Argument gegen diese 
Lösung ist festzuhalten, dass der Verschreiber nicht korrigiert wurde, 
und als solcher ist er sehr bedeutsam. Kafka hat das Wort in dieser 
Form nicht nachträglich vereindeutigt, sondern so stehen gelassen – 
was aber seiner sonstigen Akribie im Tilgen, Korrigieren oder Über-
schreiben nicht entspricht.

Eine dritte Stelle in diesem thematischen Feld lautet  – sie findet 
sich ebenfalls im ersten Quartheft, es handelt sich um den Eintrag 
vom 19.  Februar 1911: »Nur ist es eben für mich ein schreckliches 
Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg 
gibt.«5 Kafka hat hier das Wort »nur«, wie aus der Handschrift zu 
ersehen ist, trotz der daraus resultierenden inhaltlichen Wiederholung 
im Satz, nachträglich eingefügt; durch diese Maßnahme verschärft er 
die Ausweglosigkeit seiner Situation und steigert die Wahrscheinlich-
keit beinahe zur Gewissheit.  Dann aber notiert er kurz darauf in 
dasselbe Heft:

Die besondere Art meiner Inspiration in der ich Glücklichster und 
Unglücklichster jetzt um 2 Uhr nachts schlafen gehe [(] [sie wird 
vielleicht, wenn ich nur den Gedanken daran ertrage, bleiben, denn 
sie ist höher als alle früheren und zweifellos bin ich jetzt im Geisti-
gen der Mittelpunkt von Prag] ist die, dass ich alles kann, nicht nur 
auf eine bestimmte Arbeit hin.6 

Eine äußerst selbstbewusste, überraschende Bemerkung, dieser Zu-
satz, den Kafka hier in eckigen Klammern einfügt: dass er sich als 
Mittelpunkt Prags fühle.  Wie kaum ein anderer Satz in den Tage
büchern wurde aber gerade dieser, wie der Blick in die Originalhand-
schrift zeigt, erbarmungslos mit horizontalen und diagonalen Stri-
chen traktiert, dass er ohne Hilfsmittel nicht mehr entzifferbar ist – es 
handelt sich um eine Tilgung, die jede mögliche spätere Exekutierung 
bereits selbst vorwegnimmt. 

5	 FKA 55, 13 v, Z. 21; KKA 29.
6	 FKA 56, 14 r, Z. 3-11 (entspricht: KKA, 30).
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Was sich hier erstmals deutlich als ein Aktions-Reaktions-Muster 
von geäußertem Selbstbewusstsein und heftiger Negierung von eben-
diesem zeigt, bildet sich in den späteren Tagebuchnotizen Kafkas im-
mer deutlicher heraus.  Je mehr der Barometer in Richtung Sicher
heiten ausschlägt, desto schärfer, verurteilender und vernichtender 
fällt die Selbstzensur aus. Dies geht bald so weit, dass – in der Antizi-
pation ebendieser Dynamik – jede Niederschrift zum Problem wird: 
Das betrifft einerseits jene Passagen, in denen Kafka eine Selbster-
kenntnis notieren möchte, aber vor der schriftlich fixierten Form zu-
rückschreckt, sowie jene, in denen er darüber schreibt, warum das 
Schreiben nicht gelingt.  »Einige neue Erkenntnisse über das Un-
glückswesen, das ich bin, sind mir tröstend aufgegangen«, notiert 
Kafka im Januar 1911, um kurz darauf einzutragen:

Ich habe vieles in diesen Tagen über mich nicht aufgeschrieben, 
teils aus Faulheit (ich schlafe jetzt so viel und fest bei Tag, ich habe 
während des Schlafes ein größeres Gewicht), teils aber auch aus 
Angst, meine Selbsterkenntnis zu verraten. Diese Angst ist berech-
tigt, denn endgiltig durch Aufschreiben fixiert, dürfte eine Selbst-
erkenntnis nur dann werden, wenn dies in größter Vollständigkeit 
bis in alle nebensächlichen Konsequenzen hinein sowie mit gänz
licher Wahrhaftigkeit geschehen könnte.  Denn geschieht dies 
nicht – und ich bin dessen jedenfalls nicht fähig – dann ersetzt das 
Aufgeschriebene nach eigener Absicht und mit der Übermacht des 
Fixierten das bloß allgemein Gefühlte nur in der Weise, daß das 
richtige Gefühl schwindet, während die Wertlosigkeit des Notier-
ten zu spät erkannt wird. (KKA 143)7

Die konstatierte »Unfähigkeit« beziehungsweise die Negierung einer 
Fähigkeit – gemeinsam mit dem Wort »Mißlingen« in diesen reflexi-
ven Stellen übrigens eines der häufigsten in Kafkas Tagebüchern  – 
betrifft  das Material der Sprache: die Wörter, die Buchstaben, ihre 
Komposition. »Kein Wort fast das ich schreibe«, schreibt Kafka am 
15.  Dezember 1910 in das zweite Quartheft, »passt zum andern.«8 
Die genaue Betrachtung der Schrift an dieser Stelle erweist, dass Kafka 
bei dem Wort »fast« zuerst zu einem »d« angesetzt hat, dass er also 
eigentlich zuerst nur schreiben wollte: »Kein Wort das ich schreibe«; 
aus dem »d« wurde ein »f« und daraus ein »fast«: »Kein Wort fast« 

7	 Kafka hat auch hier »nur in« in der Satzpassage »das bloss allgemein Gefühlte 
nur in der Weise« wieder nachträglich eingefügt. 

8	 FKA 57, 14 v, Z. 21 f.; KKA 130.



125Prekäre Kreation und Schreibanfänge in den Tagebüchern

also, nicht ganz jedes.  »[I]ch höre«, fährt Kafka fort, »wie sich die 
Konsonanten blechern aneinander reiben und die Vokale singen dazu 
wie Ausstellungsneger«.9 Durch das Geschriebene öffnet sich ein Re-
sonanzraum, in dem sich die Buchstaben selbstständig machen. Die 
Wörter werden in Artikulationseinheiten, in Klänge zergliedert und 
verlieren so ihre semantische Bedeutung.  Gilles Deleuze und Félix 
Guattari zitieren diesen Satz, um in ihren Ausführungen in Für eine 
kleine Literatur die Deterritorialisierung der Sprachlaute in der Klei-
nen Literatur festzumachen. Sind die Klänge nicht mehr an einen Sinn 
gebunden, so eine ihrer Folgerungen, ist Vielsprachigkeit möglich. 
Die »Ausstellungsneger« in jener Kafka-Stelle sind auch schon auf die 
kolonialen Situationen in seinen Erzählungen hin gelesen worden, 
vornehmlich auf »Ein Bericht für eine Akademie« und »In der 
Strafkolonie«.10 Bemerkenswert an dem Bild der Vokale und Konso-
nanten ist aber auch, dass Kafka sie mit einer inszenierten Schau ver-
gleicht, wie sie vor und nach 1900 in Europa insbesondere bei den 
Weltausstellungen präsentiert wurden. Ein exotisierender Blick trifft 
so auf die lateinischen Buchstaben und löst sie in ein sinnloses Ge-
stammel und einen Gesang auf. Hier interessiert aber nicht die Auf
lösung der Sprache in Gesang bei Kafka, sondern seine Arbeit mit und 
an seinen Zweifeln. Die Buchstaben erscheinen als Fremde, aber do-
mestiziert; indes ist es gerade diese Domestizierung, die sie verharm-
lost, ihnen Sinn-Kontext und ihre Bedeutung raubt. Doch mit dem 
nächsten Satz stellt Kafka die von ihm entworfene Choreographie 
wieder um: 

Meine Zweifel stehn um jedes Wort im Kreis herum, ich sehe sie 
früher als das Wort, aber was denn! ich sehe das Wort überhaupt 
nicht, das erfinde ich. Das wäre ja noch das grösste Unglück nicht, 
nur müsste ich dann Worte erfinden können, welche imstande sind, 
den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, dass er mir und 
dem Leser nicht gleich ins Gesicht kommt.11

	 9	 FKA 57, 14 v, Z. 22-24.
10	 Vgl. insbesondere: Simo Yaounde: Interkulturalität und Asymmetrie. Koloni-

ale Situation und Kommunikationsprobleme bei Kafka.  In: Jura Soyfer 5/2, 
1996, S.  3-6. Axel Hecker: An den Rändern des Lesbaren: dekonstruktive Lek-
türen zu Franz Kafka: Die Verwandlung, In der Strafkolonie und Das Urteil. 
Wien 1998.  Vgl.  hierzu auch den Aufsatz von Alexander Honold in diesem 
Band.

11	 FKA 57 f., 14 v, Z. 25 bis 15 r, Z. 5.
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Davor hat sich Kafka übrigens mit einem Grabdenkmal verglichen.12 
Die Zweifel verhindern den Zugang zu den Wörtern, diese sind um-
zingelt, dem Schreibenden entzogen, doch paradoxerweise reagiert 
Kafka nicht mit vollkommener Lähmung, da ihm so die Worte fehlen, 
sondern mit Er-Findung. Zwar ist er mit der Kreation solcher anderer 
Worte nicht zufrieden, da sie weiterhin an den abgestorbenen Sprach-
körper erinnern, doch setzt er sich immer wieder an seinen Schreib-
tisch, um mit Worten Worte auszutreiben. Diesem Unterfangen misst 
er aber wiederum wenig Aussicht auf ein Vorwärtskommen bei: 
»Wenn ich mich zum Schreibtisch setze ist mir nicht wohler als 
einem[,] der mitten im Verkehr des place de l’Opera fällt und beide 
Beine bricht.«13 Die Scham spielt bei diesem Bild einer beinahe voll-
ständigen Paralyse sicher eine Rolle, das Scheitern mitten in einem 
öffentlichen Raum; gleichzeitig aber wählt er die Place de l’Opéra für 
dieses Bild. Während diese Stelle immer wieder als Beweis für Kafkas 
Verzweiflung angeführt worden ist, wäre auch bedenkenswert, dass 
seine Wahl für diesen gefährlichen Ort auf keinen anderen als den vor 
der Pariser Oper fällt. Das war nun auch dadurch bedingt, dass sich 
Kafka im Oktober 1910 in Paris aufhielt, er diesen verkehrsreichen 
Platz vor der Opéra Garnier kannte, der auch schon in seiner Zeit für 
einen Fußgänger lebensgefährlich war. Die Lage und Gestaltung die-
ses Platzes war Teil eines Stadtplanes, der Paris planmäßig auf die 
Größe einer Metropole anlegte.  Der Verkehrsknotenpunkt mit der 
großen Herberge für das Gesamtkunstwerk: Kafka wählt hier also 
keinen unbedeutenden Platz, um einem Mann wie ihm gleich beide 
Beine zu brechen. Außerdem wäre die Frage zu stellen, ob er damit 
seinem Bild nicht auch einen komischen oder allenfalls ironischen 
Ton verleihen wollte.  Immerhin bewirkt dieser paralysierte Mann, 
ein »Verkehrshindernis«, dass der Platz aufgrund seines Schmerzes 
gespenstisch still wird. 

Wenige Seiten später, der Eintrag ist auf den 24.  Dezember 1910 
datiert, beschreibt Kafka, dies jetzt nur noch ein konsequenter Schritt, 
seinen Schreibtisch als inszenierten dreidimensionalen Raum: »Jetzt 
habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn, dass 
auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann.« (KKA 137). Es ist nicht 
die Unordnung, die Kafka stört, sondern das Fehlen einer Organisa-
tion in der Unordnung: »Es liegt hier so vieles herum und bildet eine 

12	 Vgl. FKA 57, 14 v, Z. 15 f.: »Ich bin ja wie aus Stein, wie mein eigenes Grab-
denkmal bin ich […].«

13	 FKA 58, 15 r, Z. 5 f.
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Unordnung ohne Gleichmäßigkeit und ohne jede Verträglichkeit der 
ungeordneten Dinge, die sonst jede Unordnung erträglich macht.«14 
Und aus dem Ort des Schreibens ersteht wieder eine Inszenierung, ein 
Theater:

Sei auf dem grünen Tuch eine Unordnung wie sie will, das durfte 
auch im Parterre der alten Teater sein. Dass aber aus den billigen 
Plätzen – Stehplätzen aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz 
hervor Broschüren, alte Zeitungen, Kataloge Ansichtskarten, Briefe, 
alle zum Teil zerrissen, zum Teil geoffnet in Form einer Freitreppe 
hervorkommen, dieser unwürdige Zustand verdirbt alles.15 

So wie der Schreibtisch sich hier als ein Ort zeigt, an dem man alles 
andere erleben, aber gerade eigentlich am wenigsten schreiben kann, so 
attackiert Kafka die entgegen all diesen Widerständen doch entstan
denen Texte. Das, was »beim überlegten Niederschreiben«16 und »aus 
der Strömung heraus, griffweise« von ihm herausgenommen werde, 
sei »nichts im Vergleich zur Fülle« der Strömung der »ursprünglichen 
Erfindungen«: »unfähig«, »diese Fülle herbeizubringen und daher 
schlecht und störend«. In Bezugnahme auf einen Unfall, den er und 
Brod in Paris beobachtet hatten, schreibt Kafka einen Text, den er in 
seinem Tagebuch »meine kleine Automobilgeschichte« (KKA 226) 
nennt; wie auch an anderer Stelle – besonders bekannt ist jene Stelle, an 
der er die Reaktion seines Vaters auf einen vorgelesenen eigenen Text 
beschreibt – kommentiert Kafka ausführlich, wie Max Brod, aber vor 
allem er selbst, auf das Vorlesen reagiert: »Die ungeordneten Sätze 
dieser Geschichte mit Lücken daß man beide Hände dazwischen ste-
cken könnte; ein Satz klingt hoch, ein Satz klingt tief wie es kommt; 
ein Satz reibt sich am andern wie die Zunge an einem hohlen oder fal-
schen Zahn […]« (KKA 226 f.). Kafka stellt den Vergleich mit einem 
Tanzkurs in seiner ersten Viertelstunde an und versucht sich die Un-
zulänglichkeit einmal mehr auch damit zu erklären, dass er eben »zu 
wenig Zeit und Ruhe« zum Schreiben habe. Und er fährt fort: 

Es kommen daher immer nur abreißende Anfänge zu Tage […]. 
Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben können, wohlge-
bildet von Anfang bis Ende, dann könnte sich auch die Geschichte 
niemals endgiltig von mir loslösen und ich dürfte ruhig und mit 
offenen Augen als Blutsverwandter einer gesunden Geschichte 

14	 Ebd., Z. 7 f.
15	 FKA 73, 18 v, Z. 13-23. Vgl. KKA 137. 
16	 Diese und die folgenden Stellen: KKA 251.
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ihrer Vorlesung zuhören, so aber lauft jedes Stückchen der Ge-
schichte heimatlos herum und treibt mich in die entgegengesetzte 
Richtung.17 

An dieser Stelle bleibt letztlich unklar, wie deutlich sich denn eine 
Geschichte von ihm ablösen könnte und nach Kafkas Meinung sollte, 
denn von einer Geschichte mit Anfang und Ende, die also von der 
Form Selbstständigkeit beanspruchen könnte, erhofft sich Kafka zwar 
Entspannung, trotzdem aber würde sie als »Blutsverwandter« eng mit 
ihm verbunden bleiben müssen. Er bedauert, dass ihm die Schaffung 
einer solchen Geschichte nicht möglich sei, und beklagt die Zerset-
zung seiner Geschichten, die ewige, unfreiwillige, verdammte Wan-
derschaft aller kleinen Bruchstücke, von denen jedes einzelne ihn im-
mer weiter in die abreißenden Anfänge treiben würde.

Im Tagebuch finden sich auch viele Äußerungen Kafkas über sei-
nen Umgang mit bereits entstandenen Texten in seiner eigenen Lek-
türe.  Nachdem er in das zweite Quartheft zu schreiben begonnen 
hatte, las er ältere Texte sowie auch das erste Quartheft wieder, und 
das Wenigste hielt seinem strengen Blick stand:

Daß ich soviel weggelegt und weggestrichen habe, ja fast alles was 
ich in diesem Jahre überhaupt geschrieben habe, hindert mich je-
denfalls auch sehr am Schreiben. Es ist ja ein Berg, es ist 5 mal so-
viel als ich überhaupt je geschrieben habe und schon durch seine 
Masse zieht es alles was ich schreibe, mir unter der Feder zu sich 
hin.18 

Im März 1912, dem Jahr, in dem Kafka sein erstes literarisches Buch 
veröffentlichen wird, antizipiert er seinen letzten Wunsch: »Heute 
viele alte widerliche Papiere verbrannt.« (KKA 400).  Bemerkens
werter als dieser Zerstörungsakt, den Kafka hier beschreibt, ist die 
Tatsache, dass er die Zerstörung überhaupt schriftlich dokumentiert 
und damit eigentlich an etwas erinnert, an das er – bezogen auf die 
Texte zumindest – gar nicht erinnert werden will. Das Geringschät-
zen, die Verachtung, ja der Ekel vor dem bereits Geschriebenen ist 
aber für Kafka gleichzeitig auch notwendig, um Weiterschreiben zu 

17	 KKA 227.  Nach »so aber« folgt eine Stelle, die Kafka teilweise mit starker 
Schraffur getilgt hat.  Außerdem hat er nach »heimatlos herum« »als ewiger 
Jude« im Nachhinein eingefügt. 

18	 KKA 133. Im ersten Satz setzt Kafka zum Wort »geschrieben« an, überschreibt 
aber sodann, nachdem er die ersten drei Buchstaben dieses Worts geschrieben 
hat, mit »überhaupt« und verstärkt dadurch den Ausdruck der Verzweiflung 
und die Aporie des gleichzeitigen Zuviel- und Zuwenig-Schreibens. 
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können. Am 26. März 1912 notiert er: »Nur nicht überschätzen, was 
ich geschrieben habe, dadurch mache ich mir das zu Schreibende un-
erreichbar.« (KKA 413). Die Vorbereitung der Ausgabe Betrachtung, 
die damit verbundene Notwendigkeit, alte Texte zu sichten und zu 
überarbeiten, lähmt Kafka.  Im Juni notiert er kurz nacheinander: 
»Nichts geschrieben.«  – »Fast nichts geschrieben.«  – »Arg.  Heute 
nichts geschrieben.  Morgen keine Zeit.« Oder: »Ein wenig ange
fangen.«19 Gleichzeitig betont er in anderen Eintragungen, dass das 
Schreiben ihn allein am Leben erhalten könnte. Anfang August möchte 
Kafka kapitulieren; er notiert: »Lange Plage. Max endlich geschrieben, 
dass ich die übrigen Stückchen nicht ins Reine bringen kann, mich 
nicht zwingen will und daher das Buch nicht heraus geben werde.« 
(KKA 427).  Gegen Mitte August folgen wieder Einträge, die mit 
»Nichts geschrieben« oder »Nichts, nichts« (KKA 428) beginnen. 
Und am 11. August schreibt Kafka: »Um wieviel Zeit mich die Her-
ausgabe des kleinen Buches bringt und wieviel schädliches lächerliches 
Selbstbewusstsein beim Lesen alter Dinge im Hinblick auf das Veröf-
fentlichen entsteht. Nur das hält mich vom Schreiben ab.« (KKA 428). 
Im Brief an den Verleger Rowohlt (Kafka verschreibt sich hier beim 
Namen: »Rohwolt«), den der Schriftsteller in seinem Tagebuch ent-
wirft  – übrigens für einmal mit auffällig wenigen Streichungen und 
Korrekturen, es könnte sich also bei dem Eintrag ins Tagebuch bereits 
um eine Kopie eines Entwurfs auf loses Papier handeln –, schreibt er 
dann aber: »Jetzt aber wäre ich natürlich glücklich wenn Ihnen die 
Sachen auch nur soweit gefielen, daß Sie sie druckten.« (KKA 429). 
Den Wortlaut des Briefs, wie er im Tagebuch steht, schickte Kafka 
genau so, mit Schreibmaschine getippt, an den Verleger.

In der Folge wird Kafka aber nicht ruhiger, sondern der Rhythmus 
des Wechsels zwischen vereinzelten Hochgefühlen, ausgelöst durch 
gute Schreibphasen, und geäußerten Zweifeln wird immer enger. Die 
Zurücknahme von bereits Geschriebenem, die Kritik am eigenen 
Schreiben wird stärker, wird stellenweise sodann in den letzten Tage-
büchern zu einem vernichtenden Stakkato. Das Tagebuch-Schreiben 
gebe ihm einen Halt, schreibt er, das bekräftigt er immer wieder,20 
auch in den Jahren 1913 und 1914, er brauche dieses »Zwiegespräch« 
(KKA 549), es sei ihm ein »inneres Bedürfnis« (KKA 557) zu schrei-
ben. Er erhalte im Leben nur »Festigkeit« durch das Schreiben, allein 
so eröffne sich ihm ein »Überblick« (KKA 601 f.). Doch in diese No-

19	 Alle diese Stellen finden sich in enger Abfolge: vgl. KKA 424 f. 
20	 Vgl. etwa die Tagebucheinträge in KKA 131 und 376. 
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tizen mischen sich aber nun häufiger explizite Suizidgedanken. Ende 
1913 liest Kafka wieder in seinem Tagebuch, und diese Lektüre ver-
unsichert ihn mehr denn je: »Mich ergreift das Lesen des Tagebuchs. 
Ist der Grund dessen, dass ich in der Gegenwart jetzt nicht die ge-
ringste Sicherheit mehr habe. Alles erscheint mir als Konstruktion.«21 
(KKA 594). Kafka nimmt die Beschreibung der wurzellosen, schwe-
benden Einfälle hier wieder auf, indem er in seinen Beobachtungen 
dieselbe Beziehungslosigkeit konstatiert:

Klägliche Beobachtung, die gewiß wieder von einer Konstruktion 
ausgeht, deren unterstes Ende irgendwo im Leeren schwebt: Als 
ich das Tintenfaß vom Schreibtisch nahm, um es ins Wohnzimmer 
zu tragen, fühlte ich irgendeine Festigkeit in mir, so wie z.B. die 
Kante eines grossen Gebäudes im Nebel erscheint und gleich ver-
schwindet. (KKA 596)

Kurz darauf notiert er: »Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich 
komme in ein Zimmer und finde sie in einem Winkel weißlich durch-
einandergehn.« (KKA 597). Diese Konstruktionen betreffen offenbar 
auch Kafkas Strategie der Aporie; er sei, schreibt er über sich selbst, 
»schöpferisch nur in Selbstquälerei« (KKA 729).  Und der Wunsch, 
einfach zu verschwinden, verstärkt sich, im Juni 1916 schreibt Kafka: 
»Alles vergessen. Fenster öffnen. Das Zimmer leeren. Der Wind durch-
bläst es. Man sieht nur die Leere, man sucht in allen Ecken und findet 
sich nicht.« (KKA 788). 1920 schreibt Kafka von der »systematischen 
Zerstörung« (KKA 866), die er mit sich selbst »im Laufe der Jahre« 
betrieben habe. Einmal mehr ist die genaue Wortwahl bedeutsam: Er 
beschreibt den Vorgang nicht als eine chaotische Selbstvernichtung, 
sondern als eine nach einem bestimmten System betriebene: »[E]s 
war«, fährt Kafka fort, »wie ein langsam sich entwickelnder Damm-
bruch, eine Aktion voll Absicht.« (KKA 866). Um diese Stelle herum 
finden sich Eintragungen, welche diesen Prozess absichtsvoller Auto
destruktion vom Zimmer in die Metapher eines Gefängnisses über
setzen; »Meine Gefängniszelle  – meine Festung« (KKA 859) heißt 
etwa eine Eintragung lapidar.  Und später: »Alles ist Phantasie, die 
Familie, das Bureau, die Freunde, die Strasse, alles Phantasie, fernere 
oder nähere; die Frau die nächste, Wahrheit aber ist nur daß Du den 
Kopf gegen die Wand einer fenster- und türlosen Zelle drückst.« 
(KKA  869).  Diese Bilder wecken Assoziationen an den Text Der 
Hungerkünstler, der ja 1922 entstand (und 1924 erstmals veröffentlicht 

21	 Die Unterstreichung des letzten Satzes stammt von Kafka.
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wurde).  Der Hungerkünstler bleibt freiwillig in seinem Käfig und 
hungert sich da zu Tode: eine Kunst, die aber schon niemanden mehr 
interessiert. Solche gegenläufigen Bewegungen entwirft Kafka auch in 
zwei weiteren benachbarten Eintragungen zu jenen Gefängnis-Stellen: 

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht 
die eine Hand, um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig 
abzuwehren – es geschieht sehr unvollkommen – mit der andern 
Hand aber kann er eintragen, was er unter den Trümmern sieht, 
denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu 
Lebzeiten und der eigentlich Überlebende.  Wobei vorausgesetzt 
ist, daß er nicht beide Hände und mehr als er hat, zum Kampf mit 
der Verzweiflung braucht. (KKA 867)

Unmittelbar vor dieser Stelle steht zudem der bekannte Tagebuchein-
trag zum Propheten Moses, der Kanaan zwar »wittern« durfte, wie 
Kafka schreibt, aber es nie betreten konnte: »Nicht weil sein Leben 
zu kurz war kommt Moses nicht nach Kanaan, sondern weil es ein 
menschliches Leben war. Dieses Ende der 5 Bücher Moses hat eine 
Ähnlichkeit mit der Schlußszene der Education sentimentale.« 
(KKA  867). Flauberts Frédéric und Deslauriers blicken am Ende der 
Education sentimentale auf ihr Leben zurück und stellen in der Erin-
nerung an den Besuch in einem Bordell fest – aus dem sie, betäubt von 
all den Möglichkeiten, wieder fliehen –, dass sie nicht eigentlich eine 
unerreichbare Liebe zu erhaschen versucht haben, sondern nur den 
Schatten einer solchen Frau. Bei Kafka aber liegt der Widerspruch in 
der Figur Moses von Anfang an begründet. Das »Wesen des Wüsten-
wegs«, wie Kafka den entsprechenden Eintrag beginnt, ist, dass er 
aber doch vollzogen werden muss, sein Wesen ist die Unlösbarkeit, 
das Warten bei gleichzeitiger Bewegung in einem begrenzten Raum. 
Dieser genau abgezirkelte Raum wird als begrenzt wahrgenommen, 
trotzdem aber nicht verlassen; er bedeutet die systematisch vorenthal-
tene Erlösung. Insofern ist die Existenz darin immer schon ein Über-
leben, ein totes Leben, weil jede Entwicklung in letzter Konsequenz 
immer schon bereits wieder vernichtet sein wird. Dieser in sich insta-
bile Raum kollabiert erst, das ist eine seiner Möglichkeiten, wenn der 
reale Körper am Ende den Entbehrungen erliegt. 





Ulrich Weber 

Kafka – Dürrenmatt
Angst vor dem Einfluss?

»Wenn ich schreibe, verzichte ich gern darauf, Bücher bei mir zu ha-
ben und darin nachzuschlagen, weil ich befürchte, daß ich dadurch 
meinen Stil verderbe; freilich demütigen mich die wirklich wertvollen 
Autoren auch zu sehr und nehmen mir den Mut. …« – Friedrich Dür-
renmatt hat diese Stelle aus den Essais von Michel de Montaigne in der 
Ausgabe, die ihm die Frau seines Verlegers zu Beginn der 1980er 
Jahre schenkte, wohl in Ermangelung eines Schreibzeugs, mit dem 
Fingernagel am Rande markiert.1 Diese kleine Narbe im Papier, kaum 
sichtbar und doch tief eingegraben, ist durchaus kennzeichnend für 
das delikate Verhältnis eines Schriftstellers zu den »wirklich wertvol-
len« unter seinen Vorgängern.

Die Beziehung zwischen Dürrenmatt und Franz Kafka ist ein re
lativ beliebtes germanistisches Arbeitsfeld, neben verschiedenen Auf-
sätzen gibt es zwei Dissertationen dazu. Immer wieder wird die of-
fensichtliche Nähe Dürrenmatts zu Kafka insbesondere in seinen 
ersten Hörspielen und seiner frühen Prosa und deren Wiederauf-
nahme im autobiographischen Werk Stoffe (Labyrinth und Turm­
bau) unterstrichen.  Paradoxien des Gerichts2 und labyrinthische 
Ausweglosigkeiten, die Verzweiflung des Einzelnen gegenüber einer 
sich chaotisch präsentierenden Welt, sein Scheitern in den Ordnungs-

1	 Michel de Montaigne: Die Essais. Ausgewählt, übertragen und eingeleitet von 
Arthur Franz. Stuttgart 1980, S.  305. Die Seite mit der Einritzung (zwei paral-
lele kurze vertikale Linien) ist zusätzlich mit einem Eselsohr markiert.  Das 
Exemplar enthält auf dem Titelblatt die Widmung »Viel Glück  /  wünscht 
Dir  /  Deine Anna«.  Es muss sich um Anna Keel, die Frau von Dürrenmatts 
Verleger Daniel Keel, handeln.  Vgl.  den Nachweis im Bibliothekskatalog 
(Helvetic  Archives, Nachlass Friedrich Dürrenmatt/D-Sammlungen/Biblio-
thek, Signatur SLA-FD-D-01-SZ-A-06/39).

2	 Sätze wie »Die Schuld ist immer zweifellos« (In der Strafkolonie) finden bei-
spielsweise ihre Entsprechung bei Dürrenmatt (Der Doppelgänger: »Wir sind 
alle des Todes schuldig«, Die Panne: »Ein Verbrechen lässt sich immer fin-
den«).
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bemühungen, Phantastik und Groteske als Stilmerkmale und das reli-
giöse Erbe als Quelle und Teil der literarischen Darstellung sind die 
Hauptfaktoren dieser Verwandtschaft, die Bert Nagel, Lutz Tantow, 
Monika Schmitz-Emans, Silvio Vietta3 und andere beschrieben ha-
ben. Beim Vergleich zwischen verschiedenen Texten der beiden4 blieb 
jedoch meist die Frage offen, ob es sich um eine Verwandtschaft, eine 
Beeinflussung, Anspielungen, produktions- oder rezeptionsästhetisch 
verstandene intertextuelle Referenzen oder gar parodistische Verkeh-
rungen handelt. Ich werde diese Motivanalogien und -korresponden-

3	 William Journeaux Harvey: Franz Kafka and Friedrich Dürrenmatt. A Compa-
rison of Narrative Techniques and Thematic Approaches (Phil. Diss.) Austin 
1972; Bert Nagel: Friedrich Dürrenmatt und Franz Kafka. In: Modern Austrian 
Literature.  H.  20, 1987, S.  37-51; Lutz Tantow: Franz Kafka und Friedrich 
Dürrenmatt: Eine Dramaturgie der Konfrontation.  St.  Ingbert 1988; Monika 
Schmitz-Emans: Dädalus als Minotaurus: zu Labyrinth-Motiv und Sprachrefle-
xion bei Kafka und Dürrenmatt. In: Zeitschrift für Germanistik, Neue Folge 3, 
H.  3, 1993, S.  526-544; Silvio Vietta: Konstruktion und Labyrinth bei Kafka 
und Dürrenmatt. In: Friederich Dürrenmatt e l’esperienza della paradossalità. 
Hg. von Eugenio Spedicato, Firenze 2004, S.  23-40. Vgl. auch Ulrich Weber: 
Comment Dédale, en écrivant, se perd dans le labyrinthe. Friedrich Dürrenmatt 
et le discours labyrinthique de la modernité. Übersetzt v. Etienne Barilier. In: 
Figures de l’artifice (Catalogue de l’exposition Musée d’Ethnographie Neu
châtel).  Hg.  v.  Marc-Olivier Gonseth, Yann Laville und Grégoire Mayor: 
Neuchâtel 2007, S.  146-153. Ausführliche Forschungsberichte zum Verhältnis 
Kafka – Dürrenmatt mit weiteren Literaturangaben zur älteren Forschung bei 
Harvey, S.  8-31, und Tantow, S.  28-39.

4	 Tantow stellt in seiner »Dramaturgie der Konfrontation« Das Urteil und Der 
Sohn, Der Process und Grieche sucht Griechin, Eine kaiserliche Botschaft und 
Der Uhrenmacher, Die Verwandlung und Die Physiker und schließlich Die 
Aeroplane von Brescia und die Erzählung vom CERN einander gegenüber, 
wobei es ihm – mit Ausnahme des Uhrenmachers – nicht um einen möglichen 
Einfluss oder eine intertextuelle Referenz geht, sondern um strukturelle und 
thematische Analogien, wobei der »Konfrontation« vor allem heuristische 
Funktion zukommt. Nagel stellt Beziehungen zwischen einem Tagebuchein-
trag Kafkas vom 22.  Juli 1916, dem Schluss des Processes und dem Hörspiel 
Nächtliches Gespräch mit einem tragischen Menschen, insbesondere aber zwi-
schen In der Strafkolonie und Die Ehe des Herrn Mississippi her.  Schmitz-
Emans vergleicht Kafkas Labyrinth-Konzeption in der Erzählung Der Bau als 
selbstbezügliche Allegorie des Schreibens mit Dürrenmatts Labyrinth-Ver-
ständnis in der Ballade Minotaurus und in reflexiven Äußerungen, u.a. in Inter-
views. Dürrenmatts ›Gleichnis‹ Der Winterkrieg in Tibet erwähnt sie merkwür-
digerweise nicht, obwohl dieses – mit der in Labyrinth – Stoffe I-III unmittelbar 
vorangehenden Dramaturgie des Labyrinths – sich für einen Vergleich mit Der 
Bau gerade unter dem Gesichtspunkt der selbstbezüglichen Schreib-Szene an-
bietet, worauf Vietta hinweist. Vietta sieht zudem die Dürrenmatt-Erzählung 
Der Tunnel als Kontrafaktur zur Kafka-Parabel Der Eisenbahnreisende. Weiter 
ließe sich z.B. die Hinrichtungsmaschinerie der Strafkolonie mit jener in der 
Dürrenmatt-Erzählung Der Theaterdirektor in Verbindung bringen.
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zen hier nicht noch einmal systematisch untersuchen und weiter
führen  – mich interessiert primär ein anderer Aspekt: Wie ging 
Dürrenmatt mit der Frage nach einem möglichen Einfluss Kafkas auf 
sein Werk um?

Bereits in einem Brief vom 7. Januar 1947 an Walter Muschg, der 
im gleichen Jahr Dürrenmatts Erstlingsdrama Es steht geschrieben bei 
Schwabe herausgibt, fühlt sich der junge Autor bei aller Hochachtung 
vor dem Urteil des Germanisten genötigt, in Antwort auf einen leider 
nicht erhaltenen Brief »einige Irrtümer aufzudecken«: Er weist darauf 
hin, dass er von seinem Protestantismus und seiner Auseinanderset-
zung mit dem Glauben des Vaters her zu verstehen sei, die ihn auch 
dazu angeregt habe, Philosophie zu studieren. 

So ist meine Bildung eigentlich nicht eine literaturhistorische. […] 
Es mag an der Richtung meiner Bildung liegen, dass ich mit der 
neuesten Literatur keinen Kontakt habe. Sie ist mir fremd, und was 
ich gelesen habe, ist mir gleichgültig geblieben, […] und auch Kafka 
kenne ich nur wenig (Eine Novelle: Die Verwandlung, und Teile 
des Romans: Das Schloss). Verstehen Sie mich recht: ich will nicht 
sagen, dass ich nicht beeinflusst bin, wer wäre das nicht. Nur nicht 
von der Seite, von der Sie es geglaubt haben.5 

Er weist auf seine Kenntnisse vor allem der älteren deutschen Litera-
tur hin, erwähnt Autoren wie Wieland und Tieck, die er schätze, 
nennt für die Dramatik Shakespeare und Aristophanes als Hauptein-
flüsse und kommt dann noch einmal auf Kafka zurück: »Ich zweifle 
nicht, dass ich mit Kafka Ähnlichkeit habe. Dies muss auch der Grund 
sein, warum ich ihn nicht lesen konnte, wie ich auch meine Sachen 
nicht lesen würde.«6 

Die Diskussion wird sich oft wiederholen und immer wieder in 
den gleichen Bahnen verlaufen.  Dürrenmatts höflich abwehrender 
Gestus ist 1947 nicht unähnlich demjenigen, den er zwei Jahre vor 
seinem Tod auf die Dissertation Franz Kafka und Friedrich Dürren­
matt: Eine Dramaturgie der Konfrontation von Lutz Tantow zeigt: 
Die meisten Bezüge, die Tantow zwischen Kafkas und Dürrenmatts 
Werken konstruiert, leuchten dem Autor nicht ein.  Er erklärt sich 
zum schlechten Leser, der Kafkas Werk nur bruchstückhaft kenne 
und – abgesehen von einzelnen gezielten Anknüpfungen an Kafka in 

5	 Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Friedrich Dürrenmatt, Brief an Wal-
ter Muschg (Durchschlag), 7.1.1947, Sign. FD-B-1-MUSW. Der Originalbrief 
liegt in Walter Muschgs Nachlass in der Universitätsbibliothek Basel.

6	 Ebd.
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frühen Texten, die die Parabeln Vor dem Gesetz und Eine kaiserliche 
Botschaft zum Ausgangspunkt einer Variation nehmen7  – eher aus 
Analogien der Herkunft auf analoge Motive gekommen sei.  Die 
Werke Kafkas habe er erst um 1950 in der Schocken-Ausgabe erwor-
ben, »Überhaupt ist meine Beziehung zu Kafka wie auch zur Litera-
tur flüchtiger als Sie glauben. Die Meinung machte mir oft Spaß, die 
Wurzel jeder Literatur in der Literatur zu suchen […]«.8

Wir können also im Falle Dürrenmatts nicht von einer intensiven, 
reflektierten Auseinandersetzung mit dem Werk Kafkas ausgehen. 
Eine gewisse Spannung besteht jedoch zwischen dem Inhalt der Aus-
sagen Dürrenmatts, nämlich dass er Kafka kaum gelesen habe und 
dass dessen Einfluss auf sein Werk gering sei, und dem Aufwand, den 
er betreibt, um diesen Nicht-Einfluss zu untermauern. Er, der sich 
kaum um die literaturwissenschaftliche Rezeption seines Werks küm-
mert, liest diese nicht gerade herausragende Dissertation, er, der auch 
Freunden gegenüber ein äußerst unzuverlässiger und seltener Brief-
schreiber ist, verfasst am 15. August 1988 einen zwölfseitigen Brief an 
den jungen Germanisten, in dem er Punkt für Punkt auf dessen Argu-
mentation und das Bild seiner Beziehung zu Kafka antwortet.

Wie delikat die Frage nach der Beziehung zu Kafka war, zeigt sich 
vielleicht am deutlichsten in einem kleinen Gelegenheitstext von 1971: 
Er entsteht im Anschluss an eine Telegramm-Anfrage eines Mitarbei-
ters der New York Times, der ihn im Zusammenhang mit einem Pub-
likationsverbot von Unterlagen zum Vietnam-Krieg um einen Text 
»on the need for freedom of publication without government censor-
ship« bittet, also um einen Text zur Pressefreiheit.  Der Zeitungs
redaktor beteuert, »I believe this could make a good kafkaesque essay 
by you«.9 Die etwas unsensible, aber nebensächliche Formulierung 
des New York Times-Mitarbeiters, der von Dürrenmatt einen kafka-
esken Beitrag erwartet, scheint den Schweizer Dramatiker irgendwie 
frappiert zu haben: Er schreibt einen Text mit dem Titel Nachrichten 
vom Schloß,10 der in der New York Times vom 11. Juli 1971 auf der 

	 7	 Eine Szene im unpublizierten ersten Stück Komödie von 1943 (vgl. unten) so-
wie das fragmentarische Hörspiel Der Uhrenmacher, vgl. Friedrich Dürren-
matt: Werkausgabe in siebenunddreißig Bänden.  Bd.  4, Zürich 1998, S.  128-
133/127-140.

	 8	 Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Friedrich Dürrenmatt, Brief an 
Lutz Tantow, 15.8.1988 (Kopie des Autors), Sign. FD-B-1-TAN.

	 9	 Nachlass Friedrich Dürrenmatt, FD-A- r156 II, Telegramm von Herbert Mit-
gang, New York Times.

10	 Vgl. Friedrich Dürrenmatt: Werkausgabe in siebenunddreißig Bänden. Bd.  34, 
Zürich 1998, S.  119-122.
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Herausgeberseite unter dem Titel Kafka and the news erscheint. In 
der Tat stellt Dürrenmatt, ausgehend von der abgeschliffenen Meta-
pher »kafkaesk«11, Kafka selbst ins Zentrum des Essays. Seine Argu-
mentation geht in Kürze etwa so, dass Kafka ein religiöser Schriftstel-
ler sei, der im Roman Das Schloß für den Himmel das Bild einer 
unübersichtlichen Administration finde, ein Bild, das heute politische 
Realität geworden sei. Während jedoch in religiösen Dingen die Ab-
surdität als Ausdruck der Unberechenbarkeit Gottes gegeben sei, 
dürfe sie in politischen Dingen nicht hingenommen werden: Die Re-
gierung der USA habe die Neigung, sich einen mystischen Status der 
Unantastbarkeit und Unbegreiflichkeit zu geben, und ziehe dement-
sprechend in Kafkas Schloss ein.

Ich werde nicht auf die Frage dieser verkürzten Lektüre in der Re-
zeptionslinie von Max Brod eingehen12, sondern dem Reflex weiter 
nachgehen. Man mag zu Harold Blooms heroischem Bild des Kampfs 

11	 Die Bedeutung des Ausdrucks »kafkaesk« kann etwa als Zeugnis eines un-
heimlichen Gefühls des Ausgeliefertseins gegenüber einem absurden, undurch-
schaubaren bürokratischen Machtapparat umschrieben werden. Vgl. Wahrigs 
Deutsches Wörterbuch in der Auflage von 1975: »kafkaesk (Adj.) absurd wie 
in den Werken Franz Kafkas beschrieben; eine kafkaeske Situation«; für den 
aktuellen Gebrauch der Eintrag in Wikipedia (Stand August 2007): »Das Ad-
jektiv kafkaesk (nach dem Schriftsteller Franz Kafka) bezeichnet ein unheim
liches Gefühl dunkler Ungewissheit, einer rätselhaften unkonkreten Bedro-
hung, eines Ausgeliefertseins gegenüber schemenhaften dumpfen Mächten. 
[…] Sehr oft wird dieser Begriff verwendet, wenn menschenfremde Bürokratie 
(»Amtsschimmel«) in einem Zeitungs- oder Zeitschriftenartikel dargestellt 
wird. […]«

12	 Zur Geschichte der religiösen Kafka-Deutung vgl.  Friedrich Schmidt: Text 
und Interpretation.  Zur Deutungsproblematik Franz Kafkas.  Dargelegt in 
einer kritischen Analyse der Türhüter-Legende.  Würzburg 2007.  Die Glei-
chung Schloss = Himmel geht auf Max Brods Gleichsetzung des Schlosses mit 
der Gnade Gottes zurück, wie sie etwa in seinem Nachwort zur Schocken-
Ausgabe des Romans zum Ausdruck kommt: »dieses Schloß […] ist genau das, 
was die Theologen ›Gnade‹ nennen«.  Vgl.  Max Brod: Nachwort zur ersten 
Ausgabe. In: Franz Kafka: Das Schloß. Frankfurt a.  M. o.J. [1951] = ders.: Ge-
sammelte Werke. Hg. v. Max Brod. Lizenzausgabe von Schocken Books. New 
York, Frankfurt a.  M., 1950 ff., S.  481-492, hier: S.  484. Vgl. auch Max Brod: 
Franz Kafka. Eine Biographie [1937], Frankfurt a.  M., München 1963, S.  196 ff. 
Auch Walter Muschg, der wohl als Erster die Verbindung zwischen Dürren-
matts Texten und Kafka hergestellt hat, interpretiert Kafka als religiösen Dich-
ter: »[…] er war ein tief gläubiger Mensch, der den Zerfall der Ordnungen 
hochempfindlich registrierte. So konnte er als Dichter nur streng und klar den 
unendlichen Widerspruch zwischen Mensch und Gott gestalten. […] Er ist ein 
lehrhafter, sittlicher Dichter von unerbittlichem Wahrheitsdrang. Sein Glaube 
an ein absolut gültiges Gesetz, seine Furcht vor dem Gericht sind echt jüdi-
sches Erbe, sein unermüdliches und oft pedantisches Kommentieren des Ge-
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der starken Dichter mit starken Vorgängern unter dem zum Schlag-
wort gewordenen Ausdruck der Anxiety of Influence13 stehen, wie 
man will – unübersehbar ist, dass Dürrenmatts Verhältnis zu Kafka, 
wie etwa auch jenes zu Bert Brecht, nicht einfach in der unproblema-
tischen und fruchtbaren Fortführung einer literarischen Tradition 
besteht, sondern dass es von Spannungen geprägt ist, die durchaus 
Analogien zur Auseinandersetzung zwischen Vätern und Söhnen auf-
weist. Bloom liest das Verhältnis von Dichtern zu ihren Vorläufern als 
Familienroman, genauer, unter dem Aspekt des Ödipuskomplexes:

Dichter leben ebenso angstvoll im Schatten eines ›starken‹ Dich-
ters, der vor ihnen da war, wie Söhne von ihren Vätern unterdrückt 
werden; und jedes beliebige Gedicht kann als ein Versuch gelesen 
werden, dieser ›Angst vor Beeinflussung‹ durch systematische 
Umformung eines vorausgegangenen Gedichtes zu entkommen. 
Jedes Gedicht ist in Wirklichkeit nichts anderes als ein […] Unter-
graben (der Macht des Vorgängers) – eine Folge von Vorgehens-
weisen, die sowohl als rhetorische Strategien wie auch als psycho-
analytische Abwehrmechanismen gesehen werden können, um ein 
anderes Gedicht ungeschehen zu machen und zu überbieten. Die 
Bedeutung eines Gedichtes ist ein anderes Gedicht.14

Ausgangspunkt dieser Sicht der Beziehung ist gerade eine spezifische 
Blindheit von Dichtern gegenüber ihren literarischen Vätern: »Der 
blinde Ödipus war auf dem Weg zur Orakelgottheit, und die starken 
Dichter sind ihm gefolgt, indem sie ihre Blindheit gegenüber ihren 
Vorläufern in revisionäre Einsichten in ihrem eigenen Werk ver
wandelten.«15 Blooms Verständnis der Generationenabfolge in der 
Literatur bildet über die an die Psychoanalyse anknüpfende Deutung 
literarischer Zusammenhänge als Familiendrama hinaus eine Kombi-
nation von Genie- bzw.  Originalitätsästhetik und Intertextualitäts-
theorie: Die Originalität eines Autors zeigt sich gerade in der Art, wie 

schehenen erinnert an den Talmud. Schon dank dieser dialektischen Form sind 
seine Dichtungen eigentliche Parabeln, und durch ihre Motive werden sie zu 
priesterlicher Erweckungspoesie.« Vgl. Walter Muschg: Tragische Literatur-
geschichte [1948/1957].  Zürich 2007, S.  343.  Auch der mit Dürrenmatt be-
freundete Gershom Scholem war ein Verfechter einer religiösen Deutung von 
Kafkas Werk (vor dem Hintergrund der jüdischen Mystik). Vgl. Schmidt, Text 
und Interpretation, S.  110.

13	 Harold Bloom: Einfluss-Angst: Eine Theorie der Dichtung. Deutsch v. Ange-
lika Schweikhart. Frankfurt a.  M., Basel 1995.

14	 Terry Eagleton: Einführung in die Literaturtheorie. Stuttgart 1988, S.  174 f.
15	 Bloom: Einfluss-Angst, S.  13.
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er ab-, um- und überschreibt, um es etwas salopp verkürzt zu formu-
lieren.

In der Tat hatte Dürrenmatt gar nie die Chance, von sich aus sein 
Verhältnis zu Kafka zu bestimmen, es wurde ihm gewissermaßen 
schon zu Beginn seiner Laufbahn auf den literarischen Leib geschrie-
ben, und so bleibt seinen Aussagen der Charakter einer Abwehr. Das 
Verhältnis zu Kafka wurde ihm von seinen Lesern verschrieben, wäh-
rend er von sich aus nur ein wenig den Hut vor Kafka gelupft hatte in 
seinem ersten, nie gedruckten oder aufgeführten Theaterstück von 
1943, das den schlichen Titel eine komödie trägt. Dort gibt es einen 
kurzen Dialog zwischen einem Wächter, der den Eingang zu einem 
Schloss bewacht, und Adam, der Hauptfigur des Stücks:

wächter: He, wo willst du hin!
adam: in das schloss
wächter: was suchst du dort
adam: nichts
wächter: so lass es bleiben
adam: was kümmert es mich wohin meine beine gehen
wächter: siehst du die leichen vor dir? die habe ich alle getötet weil 

sie hinein wollten
adam: wer sagt dir, dass ich das nicht wünsche
er steigt über die leichen und erreicht den eingang
adam: warum hast du mich nicht getötet
wächter: du esel! ich habe befehl, die zu töten, die vor meiner dro-

hung zurückschrecken. geh hinein. du wirst einmal wünschen, es 
nicht getan zu haben16

Unter den kurzen Dialog schreibt Dürrenmatt im Manuskript: »diese 
szene wurde in anlehnung an franz kafkas vor dem gesetz geschrieben 
und will dem grossen dichter ein denkmal setzen«.17 In der 1981 im 
Rahmen der Werkausgabe erstmals publizierten, überarbeiteten Fas-
sung dieses Stücks unter dem Titel Untergang und neues Leben18 sind 
Szene und Kafka-Widmung gestrichen.

Man kann diese Referenz im Zeichen der frühen Idealisierung le-
sen, die für Bloom die Ausgangsphase für das Verhältnis zu den lite-
rarischen Vätern bildet.  Und wie bereits im oben zitierten Zusam-

16	 Friedrich Dürrenmatt: Komödie, Manuskript, Schweizerisches Literaturar-
chiv, Nachlass Friedrich Dürrenmatt, Sign. FD-A-m2 II, S.  19.

17	 Ebd.
18	 Vgl. Friedrich Dürrenmatt: Untergang und neues Leben. In: ders.: Werkaus-

gabe. Bd.  1. Zürich 1998, S.  259-292.
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menhang mit dem Schloß ist erkennbar, dass Dürrenmatt primär an 
der Paradoxie der Situation interessiert ist und wenig auf die differen-
zierten Kommunikationsmodi in den Kafka-Texten rekurriert. Seine 
Kürzestvariation der Erzählung Vor dem Gesetz deutet das Türhüter-
Gleichnis im Sinne eines abstrakten existentiellen Pathos der Tat und 
der Todesverachtung zu einer Zeit, als Dürrenmatt – als verschonter 
indirekter Zeuge des Zweiten Weltkriegs, eben von seiner Bewunde-
rung für Hitler-Deutschland kuriert – als Türschild zu seiner Studen-
tenbude die Inschrift »Nihilistischer Dichter« hatte.19 

Weshalb aber spielt Dürrenmatt diesen Einfluss so sehr herunter, 
während er sich offen zur Bedeutung von Philosophen wie Kant und 
Kierkegaard oder älteren Autoren wie Shakespeare und Büchner be-
kennt und auch mit einem öffentlich vorgetragenen Plagiatsvorwurf 
wie jenem von Frank Wedekinds Witwe souverän und humorvoll 
umgeht und dabei freimütig die Bedeutung Wedekinds für sein 
Schreiben eingesteht?20

Wenn Dürrenmatt gegenüber Walter Muschg schreibt, er sei viel 
mehr an der Goethezeit orientiert als an der Moderne, er habe kaum 
etwas von zeitgenössischen Autoren gelesen, so bleibt das nicht ohne 
Einfluss auf sein Schreiben: In vieler Hinsicht scheint sein Selbstver-
ständnis von der Genieästhetik der Goethezeit geprägt, und dement-
sprechend signalisiert das Stichwort »Beeinflussung« eine potentielle 
literarische Herabwürdigung und Bedrohung. Es sind vorsprachliche, 
mit dem Bildhaften verknüpfte Begriffe wie Vorstellungskraft, Imagi-
nation, Einfall, Vision, die Dürrenmatt als Ausgangspunkt seiner lite-
rarischen Arbeit sieht, und er ist seinem Selbstverständnis nach weni-
ger ein Wortkünstler, sondern zählt sich zu den »Gedankenschlossern 
und -konstrukteuren, die Mühe haben, mit ihren Einfällen fertig zu 
werden, deren Einfälle ihre Konzepte, aber auch ihre Bekenntnisse 
immer wieder durchkreuzen; zu jenen Schriftstellern, die nicht von 
der Sprache her kommen, die sich vielmehr mühsam zur Sprache 

19	 Vgl. Dürrenmatt: Labyrinth, Stoffe I-III. WA, Bd. 28. Zürich 1998, S.  280.
20	 »Ich glaube nicht, daß ein heutiger Komödienschreiber an Wedekind vorbeige-

hen kann, wie mir dies Frau Tilly [Wedekind] offenbar zumutet. Sie hängt an 
einzelnen Pointen, die ähnlich sein mögen, weil sich Pointen immer ähnlich 
sind, mir geht es um wichtigere Dinge. Wedekind wirkte auf mich ein, aber 
nicht jener Wedekind, den seine Witwe meint, sondern einer, den es noch nicht 
gibt, den wir erst entdecken müssen.« Friedrich Dürrenmatt: Bekenntnisse 
eines Plagiators. In: Werkausgabe in siebenunddreißig Bänden. Bd.  3. Zürich 
1998, S.  211-217, hier S.  217.
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bringen müssen.«21 Literatur nicht aus Literatur ist ein Essay aus den 
1960er-Jahren betitelt. 

Der Schriftsteller fühlt sich nicht als Resultat einer historischen 
Entwicklung. Er steht in der Literatur und nicht ihr gegenüber. Er 
ist weniger ein Erkennender als ein Handelnder. Er muß die Lite-
ratur vergessen, soll sie ihn nicht lähmen. Sein Vorrecht ist Unge-
rechtigkeit den Vorfahren und den Kollegen gegenüber.  Brecht 
kann ihn unsäglich langweilen und irgendein längst verschollener, 
unspielbarer Dramatiker maßlos aufregen […].  Doch vor allem 
wird ihn nicht die Literatur, sondern die Welt beschäftigen, in der 
er nun einmal lebt […]. Die Welt allein liefert den Stoff, den es in 
Literatur umzumünzen gilt.22 

Insofern kommt der in der Sekundärliteratur immer wieder anzutref-
fende Hinweis auf die Verwandtschaft seiner frühen Texte mit jenen 
von Franz Kafka potentiell einem Angriff gleich, bedeutet er doch 
implizit eine Abhängigkeit des Späteren vom Früheren, kurz: Epigo-
nentum. Ein vergleichbar großer Schatten war derjenige von Bertolt 
Brecht, den Dürrenmatt wohl schon überwunden glaubte, als er in den 
späten 1960er und den 1970er Jahren im Rahmen der Politisierung des 
Theaters und des literarischen Diskurses wieder als Popanz auftauchte, 
der ihm vorgehalten wurde: Er habe Brecht nicht konsequent zu Ende 
gedacht, wurde ihm etwa von der Kritik vorgeworfen.

Kafka und Brecht sind die direkten Vorgänger im Bereich der Prosa 
und des Theaters, an denen Dürrenmatt immer wieder gemessen 
wurde, deren Einfluss auf sein Werk Dürrenmatt weitgehend bestrit-
ten hat und die doch nicht daraus wegzudenken sind. 

Ende der 1960er-Jahre beginnt Dürrenmatt mit der Arbeit an seinem 
großen Projekt Stoffe, das er auch als »Geschichte meiner Schriftstel-
lerei« bezeichnet: Er rekonstruiert alte, fragmentarische oder bloß 
imaginierte Stoffe zu Erzählungen und Dramen und verbindet sie mit 

21	 Friedrich Dürrenmatt: Labyrinth, S.  14.
22	 Friedrich Dürrenmatt: Literatur nicht aus Literatur. Für Kurt Hirschfeld. In: 

ders.: Theater, Werkausgabe in siebenunddreißig Bänden. Bd.  30. Zürich 1998, 
S.  84 f. Vgl. auch den Brief an Lutz Tantow: »Überhaupt ist meine Beziehung 
zu Kafka wie auch zur Literatur flüchtiger als Sie glauben. Die Meinung machte 
mir oft Spass, die Wurzel jeder Literatur in der Literatur zu suchen, natürlich 
gibt es für mich grosse Leseerlebnisse, der ›Meteor‹ zum Beispiel bin ich sicher, 
ist beeinflusst vom Leseerlebnis […] Ich las damals den ›Siebenkäs‹ von Jean 
Paul, wie ich überhaupt glaube, dass der Einfluss von Jean Paul für mich in ir-
gendeiner Weise wichtiger ist als der Kafkas.«
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der autobiographischen Beschreibung seiner Jugend, auf der Suche 
nach den Zusammenhängen von Leben und literarischer Phantasie. 
Die Stoffe bilden einen erneuten Durchgang durch das Werk, eine 
Wiederholung auf einer reflektierten Ebene. Die Auseinandersetzung 
mit den literarischen und philosophischen Figuren, die Dürrenmatts 
Anfänge prägten, ist ein wichtiger Bestandteil dieser Reflexion. Die 
eingefügten Erzählungen, angeblich Rekonstruktionen der einst ge-
planten, nie ausgeführten Stoffe, sind zugleich fiktionale Zerrspiegel 
der biographischen Darstellung, die – zusammen mit den essayisti-
schen Reflexionen – dem Werk einen polyphonen Charakter geben: 
Oft sprechen die autobiographischen Erinnerungen und Kommen
tare eine ganz andere Sprache als die eingeschobenen Erzählungen, 
die geradezu als indirekte Gegendarstellung – etwa in der Darstellung 
des Verhältnisses zu den Eltern – fungieren können.

Auch hier zeigt sich wieder die bedrohliche Nähe Kafkas, die die 
Abgrenzung hervorruft: In einem der frühesten Stoffe-Manuskripte 
wird die Beschreibung der labyrinthischen Erfahrung der Stadt Bern 
in der Adoleszenz unter dem Stichwort »Kafka-Welt« eingeführt:

Versuch der Klärung.  Kafka-Welt.  Nicht zufällig wird manches 
von mir mit Kafka verglichen. Hier zuerst Grundsätzliches: Ich bin 
ein schlechter Leser. Kafka kenne ich – flüchtig wäre übertrieben – 
aber nicht gründlich.  Zuerst hörte ich von ihm bei Jonas, einem 
Maler, mit dem ich in meiner Zürcher Studentenzeit befreundet 
war. Ich hörte von ihm, Jonas erzählte mir die Geschichte ›Vor dem 
Gesetz‹ die mir Eindruck machte. Doch gelesen habe ich ihn viel 
später. Aber die Welt, in der ich lebte, war eine Kafkawelt.23 

Von dieser »Kafka-Welt« ist in der gedruckten Fassung der Stoffe 
nicht mehr die Rede – Kafkas Name taucht gerade noch zweimal auf, 
jeweils im Vorfeld einer Binnenerzählung, zunächst Der Winterkrieg 
in Tibet, dann Der Rebell. Die erste Erwähnung im gedruckten Text 
setzt gleich mit einer Konzession ein, gewissermaßen als Vorweg-
nahme der mittlerweile schon selbstverständlich erwarteten Bemer-
kungen der Kritik: »Gewiß, Der Winterkrieg in Tibet erinnert an 
Kafka, auch seine Welt ist labyrinthisch.« Und Dürrenmatt, der in 
den Anfangsteilen der Stoffe beschrieben hatte, wie er schon in seiner 
Kindheit und Jugend labyrinthische Erfahrungen machte (eben: 

23	 Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Friedrich Dürrenmatt, Sign. FD-A-
m146 IV »Dokument II«.
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»Kafka-Welt«), fährt fort mit einer Infragestellung der erwarteten 
Abhängigkeitsthese der Kritik: 

Doch nur seine Welt [ist labyrinthisch]? Ich lernte Kafka dem Na-
men und den Motiven nach erst in meinem Zürcher Jahr kennen, 
das freilich auch in den Zweiten Weltkrieg fiel, weshalb ich ihn erst 
nach dem Kriege las, vorher waren seine Werke nicht aufzutreiben. 
Das Jüdische ist voller Labyrinthe, nicht nur das Ghetto, auch das 
jüdische Denken, das zugleich ein ›Weltdenken‹ ist, indem es das 
Labyrinth voraussetzt. Aber was galt ›diesseits‹ dieser Vorausset-
zung für Kafka, im Vorgeistigen, Vorreligiösen, Vordenkerischen, 
Vorliterarischen? In welchen Kellern und Gängen verirrte er sich? 
In welchen Räumen fürchtete er sich und wovor? Spielten Estriche 
eine Rolle? Theseus, Minotaurus, das Labyrinth? Was las er als 
Neun-, Zehn-, Zwölfjähriger? Die Reise zum Mittelpunkt der 
Erde, Ardistan und Dschinnistan? War er später, wie ich, vom 
Höhlengleichnis Platons beeindruckt? Schriftsteller sollten einan-
der nach ihren Urstrukturen, Urmotiven und Urbildern zugeord-
net werden, nicht chronologisch.  Den Einfluß von Literatur auf 
Literatur streite ich nicht ab. Selbstverständlich wirkte sie auch auf 
mich ein. Doch noch entscheidender sind die Eindrücke, die durch 
die ›vorliterarischen‹ Eindrücke zu Literatur werden.24 

Erneut wird also, wie bereits im dreißig Jahre früher geschriebenen 
Brief an Walter Muschg, ein anderes, gewissermaßen brüderliches 
Verwandtschaftsverhältnis postuliert statt der von außen suggerierten 
genetischen Abhängigkeit. Da beansprucht einer das Recht, das La-
byrinth als Weltgleichnis zu finden und zu benützen, ohne dadurch 
zum Epigonen von Kafka degradiert zu werden. Im Anschluss an die 
»Dramaturgie des Labyrinths«, der die oben zitierte Passage über 
Kafka entstammt, entwickelt Dürrenmatt die Geschichte vom Win­
terkrieg in Tibet. Der Winterkrieg in Tibet ist die Schilderung eines 
absurden Kampfes aller gegen alle in einem labyrinthischen Stollen-
system im Himalaya-Gebiet. Dem unterirdischen Kampf gehen die 
Erlebnisse des Ich-Erzählers, eines Schweizer Offiziers, in seinem im 
dritten Weltkrieg zerstörten und atomar verseuchten Land voran. 
Der Hauptteil der Erzählung besteht jedoch aus den Reflexionen des 
Ich-Erzählers  – mittlerweile ein verkrüppelter, prothesenbesetzter 
Söldner, der anscheinend im Höhlensystem der letzte Überlebende ist 
und seine Aufzeichnungen mit seinen Armprothesen in die Wände 

24	 Friedrich Dürrenmatt: Labyrinth, S.  71.
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ritzt. Dieses apokalyptische Szenario bildet ein groteskes Gegenbild 
zu Dürrenmatts unheroischer Schilderung der Schweiz im Zweiten 
Weltkrieg und seiner eigenen, von Irrungen und Rebellion geprägten 
Studienzeit mit abgebrochener Rekrutenschule und Hilfsdienst
einsatz im Büro. Im Bild des Söldners, der im unterirdischen Stollen-
labyrinth seine Geschichte in die endlosen Tunnelwände ritzt, reflek-
tiert sich jedoch zugleich auch Dürrenmatts Schreibprozess an den 
Stoffen, der ihn zunehmend zurück ins Labyrinth seiner erinnerten 
Jugend führt, ihn in die damaligen Emotionen und Visionen ver-
strickt, die er zunächst nur aus der Warte des distanzierten Rück-
blicks darstellen wollte. Schließlich bezieht sich das Tunnellabyrinth 
auf Platons »Höhlengleichnis«, das im Schlussteil der Erzählung zi-
tiert wird, kombiniert mit Versatzstücken aus Nietzsches Genealogie 
der Moral und Schopenhauer als Erzieher, was zu einem Höhlen-
gleichnis menschlicher Aggression und Verblendung führt. –

Autorennamen sind in Dürrenmatts Stoffen in der Regel Intertex-
tualitätssignale und nicht bloß biographische Reminiszenzen. Wenn 
er im Vorfeld der Erzählung Der Winterkrieg in Tibet auf das Laby-
rinthische bei Kafka zu sprechen kommt und anschließend ein sol-
ches Labyrinth aufbaut, ist bei dieser Rekonstruktion Kafka durchaus 
mitzudenken bzw. mitzulesen, auch wenn er im Inhalt der Aussage 
negiert wird. Beim Winterkrieg in Tibet und dem unterirdischen Stol-
len-System scheint Kafkas Erzählung Der Bau untergründig präsent 
zu sein, nicht nur in der Perspektive des Ich-Erzählers und im (bei 
Dürrenmatt künstlichen) Fragmentcharakter des Textes, sondern auch 
in der selbstreflexiv auf den Schreibprozess beziehbaren Dimension 
des Grabens, die bei Dürrenmatt konkret wird, indem der verkrüp-
pelte Söldner mit seinen Armprothesen seine Aufzeichnungen in die 
Wände des Stollens graviert: Beide Ich-Erzähler, die sich isoliert re-
flektierend in einem unterirdischen Stollensystem herumbewegen, 
sind besessen von der Bedrohung durch einen unsichtbaren Gegner – 
während bei Kafka ein tierartiges Wesen reflektiert, ist es bei Dürren-
matt ein technoides, beider Identität bleibt rätselhaft (was bei Dür-
renmatt das Resultat der textgenetischen Überarbeitungen ist, die eine 
zunehmende Verunsicherung über die mögliche Mehrfachidentität 
des Erzählers im Stollen produzieren25). – Dürrenmatt verfolgt in den 
Stoffen also gewissermaßen eine gegenläufige Strategie zwischen es-

25	 Vgl. dazu Philipp Burkard: Dürrenmatts »Stoffe«: Zur literarischen Transfor-
mation der Erkenntnistheorien Kants und Vaihingers im Spätwerk. Tübingen, 
Basel 2004, S.  124-135.
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sayistisch-autobiographischer Rhetorik und erzählerischer Fiktion, 
Autobiograph und Erzähler sprechen mit unterschiedlichen Stim-
men, die nicht zur Übereinstimmung gebracht werden können: Auf 
der einen Seite behauptet der Autobiograph seine Unabhängigkeit 
von Kafka bzw.  seinen eigenständigen Weg ins Labyrinth, auf der 
anderen entwickelt der Erzähler seine rekonstruierte Geschichte un-
ter implizitem Einbezug von Kafkas Labyrinth.  Dürrenmatts Text 
folgt damit der von Bloom beschriebenen erzählerischen Strategie der 
Aneignung und Überbietung des problematischen Vorgängers: Die 
»Vision«, angeblich von Dürrenmatt in der Frühzeit seines Schrei-
bens entwickelt, erweist sich zugleich als Re-Vision, nicht nur des 
eigenen Werks, konkret: der frühen Erzählung Die Stadt,26 sondern 
zugleich des Vorläufertextes Der Bau von Kafka, der damit zugleich 
ins eigene Werk inkorporiert wird. Während Der Bau von der Angst 
bestimmt ist, ist Der Winterkrieg in Tibet darüber hinaus ein von 
politischem Kontext umrahmtes Gleichnis der Aggression. Das Bild 
angstbesetzter individueller Grab- (und Schreib-)Existenz bei Kafka 
wird bei Dürrenmatt aufgegriffen und zugleich in den Kontext einer 
apokalyptischen Weltvision eingebettet. 

Die zweite Stelle in den Stoffen, bei der Dürrenmatt auf Kafka zu 
sprechen kommt, knüpft an die erste an und beschreibt genauer die 
Begegnung mit dem Werk Kafkas beim Maler Walter Jonas während 
des Zürcher Studiensemesters im Winter 1942/43: Jonas, der in sei-
nem Atelier stets umgeben war von einem Kreis von Künstlern und 
Literaten, habe von Georg Heym und Kafka gesprochen und die Ge-
schichten Vor dem Gesetz und In der Strafkolonie erzählt. In der Fol-
ge geht Dürrenmatt eingehender auf Brecht und Rudolf Kassner  – 
insbesondere dessen Werk Zahl und Gesicht  – ein, schildert 
Begegnungen, bevor er die in besagtem Winter 1942/43 erdachte Ge-
schichte Der Rebell rekonstruiert.

Der kurze Text Der Rebell ist in einem skizzenhaften Präsens ge-
halten.  Er handelt von einem Jungen A (ohne Punkt), der in einer 
mitteleuropäischen Stadt mit seiner Mutter, einer alten Magd und 
einem buckligen Hauslehrer in einem weiträumigen Haus lebt. Der 
Vater, ein wohlhabender Kaufmann, ist vor der Geburt As in ferne 

26	 Die Stoffe-Erzählung Der Winterkrieg in Tibet wird von Dürrenmatt in den 
1970er-Jahren auf der Basis eines Manuskripts der um 1951 geschriebenen Er-
zählung Aus den Papieren eines Wärters re-konstruiert, welche wiederum eine 
Variation der um 1947 geschriebenen und 1952 publizierten Erzählung Die 
Stadt ist. Vgl. Burkard, Dürrenmatts »Stoffe«, S.  114 ff.
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Länder verreist und nicht mehr zurückgekehrt. In der Bibliothek sei-
nes Vaters findet er die Grammatik zu einer seltsamen Sprache, die 
niemand in seiner Umgebung spricht und auch Fachleute nicht ein-
ordnen können. A lernt diese Sprache autodidaktisch, ohne sie mit 
jemand sprechen zu können. Es ist für ihn die Sprache des unbekann-
ten, verschollenen Vaters. Als Zwanzigjähriger verlässt er das Haus 
und die Heimat, »aus dem dumpfen Gefühl heraus, die Reise antreten 
zu müssen, von der sein Vater vor mehr als zwanzig Jahren nicht 
mehr zurückgekehrt ist«.27 Irgendwo in Kleinasien stößt er auf An-
zeichen, etwa in Form eines kleinen steinernen Dämons mit gewalti-
gen Genitalien, wie sein Vater einen besaß. Er irrt umher und ist im 
Begriff, aufzugeben, als er durch Zufall an eine Grenze in Asien ge-
langt, wo er vom Zöllner in der Sprache angesprochen wird, die er aus 
dem Lehrbuch seines Vaters gelernt hatte. Er wird im Land, das er 
nun betritt, gastfreundlich aufgenommen, bestaunt und bewundert, 
gelangt mit einiger Verzögerung in die Hauptstadt, die in politischem 
Aufruhr gegen einen tyrannischen Herrscher und in irrationaler 
Hoffnung auf einen prophezeiten Rebellen ist, mit dem A identifi-
ziert wird, wie er allmählich erkennt. Der Herrscher, den er stürzen 
soll, ist mysteriös, niemand hat ihn gesehen, es gibt verschiedene 
Deutungen von ihm, manche halten ihn für eine Fiktion. »Der Herr-
scher übe seine Tyrannei durch die bloße Ungewissheit, ob es ihn 
gäbe oder nicht, aus.«28 Es gibt Anzeichen, dass der Vater selbst der 
Tyrann ist, soll dieser doch vor ungefähr zwanzig Jahren als Fremder 
von irgendwoher gekommen sein. Bevor die Rebellion losgehen kann, 
wird A verhaftet, angeblich auf Befehl des Herrschers, der Aufstand 
versandet, und A wartet, gefangen in einem kompliziert angelegten 
Spiegelsaal, der ihn tausendfach widerspiegelt, vergeblich auf seine 
Befreiung. A irrt in seinem Gefängnis umher, verliert nach und nach 
den Verstand. »[…] und irgendwo hinter den Spiegeln verbirgt sich 
vielleicht, ihn beobachtend, nur wenige Meter von ihm, der, gegen 
den er rebellierte, wenn es ihn überhaupt gibt, vielleicht der Herr-
scher, vielleicht das Oberhaupt der Kirche, vielleicht sein Vater, es ist 
ihm gleichgültig.«29 Er wird vergessen und krepiert allmählich, das 
Volk richtet seine Hoffnung auf einen neuen Rebellen oder Herr-
scher, der irgendeinmal erscheinen werde. – So weit die Erzählung, 
die Rekonstruktion eines um 1943 geplanten Stoffes. 

27	 Dürrenmatt, Labyrinth, S.  308.
28	 Ebd., S.  315.
29	 Ebd., S.  321.
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Gerhard Knapp meint dazu in seiner Dürrenmatt-Monographie, 
die nur flüchtig und eher widerwillig auf Dürrenmatts Spätwerk ein-
geht: »Der Text liest sich, bis in gewisse Stileigenheiten hinein, wie 
eine keineswegs intendierte Kafka-Parodie. Mit Sicherheit unfreiwil-
lig ist der Nachweis eines starken Kafkaeinflusses auf den jüngeren 
Dürrenmatt – doch nirgendwo ist dieser derart eklatant wie in ›Der 
Rebell‹.«30 Also noch einmal der Befund des Einflusses von Kafka auf 
Dürrenmatt  – hier, erst nach Dürrenmatts Tod formuliert, klar als 
Urteil des Epigonentums. – Nun, Dürrenmatt hat, einem Eintrag in 
seiner Taschenagenda31 zufolge, unmittelbar vor Beginn einer wichti-
gen Arbeitsphase an der rekonstruierten Erzählung Der Rebell im 
Jahr 1973 Kafkas Beim Bau der chinesischen Mauer wieder gelesen. 
Man kann also getrost davon ausgehen, dass die stilistische und in-
haltliche Anlehnung an Kafka bewusst, ja geradezu demonstrativ ist, 
sagt er doch schon 1969 zum Germanisten Peter André Bloch in 
einem Gespräch über das Stoffe-Projekt, die Erzählungen Das Haus 
und Der Rebell seien »so ziemlich Kafka-Geschichten«. – Auch hier 
also zeigt der fiktionale Text in Bezug auf Kafka etwas anderes als die 
diskursive Erinnerung. Dabei gilt es wiederum, den Status dieser Fik-
tion vor Augen zu haben: Explizit ist die Binnenerzählung Der Rebell 
nicht nur ein Stoff aus dieser Zeit, sondern zugleich ein fiktionaler 
Spiegel der damaligen Situation: »Ich stand im Leeren, ein Schriftstel-
ler ohne Fähigkeit zu schreiben […].  Vom Rebell ist mir deshalb 
nichts als die Erinnerung geblieben, die freilich so intensiv ist, als 
hätte ich diese Erzählung wirklich geschrieben, vielleicht deshalb, 
weil sie persönlicher ist als der Winterkrieg. Versuchte ich in diesem 
ein Weltgleichnis, ging es mir in jenem darum, ohne daß ich es ahnte, 
meine eigene konfuse Lage darzustellen.«32 Die Rekonstruktion ist 
zugleich eine Neukonstruktion: »in Wirklichkeit erfand ich ebenso-
viel als ich wiederfand, ohne unterscheiden zu können, was ich erfun-
den und was ich wiedergefunden habe.«33 

30	 Gerhard P.  Knapp: Friedrich Dürrenmatt.  Stuttgart 1993 (3.  erw.  Aufl.), 
S.  145.

31	 Friedrich Dürrenmatt: Taschenagenda 1973, Eintrag vom 20.4.1973. In: Schwei-
zerisches Literaturarchiv, Nachlass Friedrich Dürrenmatt, Signatur FD-C-
1-d-1973/2. In dieser Periode verzeichnet Dürrenmatt in der Agenda fast täglich 
die Arbeit an den Stoffen. Am 1.5.1973 notiert er: »Beginne Rebell-Erzählung«. 
Es handelt sich dabei nicht um einen völligen Neuanfang: Erste Skizzen der re-
konstruierten Erzählung entstanden vermutlich bereits um 1969.

32	 Dürrenmatt, Labyrinth, S.  282.
33	 Dürrenmatt, Labyrinth, S.  285. Von der ursprünglichen Erzählung »Der Re-

bell« bzw. vom geplanten Einakter ist nichts erhalten. Doch gibt es eine Vor-
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Wenn die ganzen Stoffe als Erinnerungswerk um den Weg zur Ini-
tiation in die Literatur kreisen, die mal als Augenblick einer grotesken 
Vision der eigenen Situation, mal als Erfahrung der eigenen Lächer-
lichkeit, mal als existentieller Glaubenssprung dargestellt wird, so 
steht die Erzählung Der Rebell im unmittelbaren Kontext der Dar-
stellung der schriftstellerischen Selbstfindung in Auseinandersetzung 
mit Vorläufern wie Büchner, Kafka und Brecht.34 Die Auseinander-
setzung mit Brecht hat Dürrenmatt vielgestaltig und auf verschiede-
nen Ebenen geführt, im Mitmacher-Komplex als essayistische Aus
einandersetzung mit seiner Dramaturgie und zugleich gespiegelt in 
den Figuren Tiresias und Pythia in der Ödipus-Parodie Das Sterben 
der Pythia. In den Stoffen geht er nicht auf Brechts Werk ein, sondern 
beschreibt eine der wenigen persönlichen Begegnungen, nach einer 
Aufführung von Romulus der Große, in der sie über die Stärke von 
Zigarren diskutierten.  »Zu meiner Verwunderung war er der Mei-
nung, die Brasil sei die stärkste Zigarre; daß die Havanna stärker ist, 
wollte er mir nicht glauben – daß ich in dieser Streitfrage recht hatte, 
mußte ich im Laufe der Zeit teuer genug bezahlen: finanziell und 
gesundheitlich.«35 Der Wettkampf über dieses Detail stellt zum einen 
einen Gestus des Wissens für den beidseitigen Anspruch auf wissen-
schaftlich fundiertes Schreiben dar und zugleich, als Gestus der Über-
trumpfung des übermächtigen älteren Rivalen durch die Stärke der 
gerauchten Zigarren, geradezu ostentativ ein archaisches Männlich-

gängergeschichte, über die Dürrenmatt praktisch nie gesprochen hat, obwohl 
sie den Beleg gibt, dass das Labyrinth-Motiv bei ihm vor seine erste Begegnung 
mit Kafka zurückreicht: Der titellose Text ist in Dürrenmatts Archiv nachträg-
lich als »Die Riesenglocke/Das Labyrinth« beschriftet und vermutlich noch 
während der Gymnasialzeit entstanden.  Es ist eine reichlich naiv mythisie-
rende Messiasgeschichte, die in schwülstigen Bildern mit viel Blut und Flam-
men schwelgt und einen unschuldigen Jüngling zum Helden hat, der den sün-
digen Usurpator Heimaschibimba, der den Zorn des Herrn auf sich gezogen 
hat, umbringen will, aber es unterlässt, da er erkennt, da er nur zuwarten muss, 
bis er sich in seiner Hybris selbst vernichtet.  Es gibt einzelne fast wörtlich 
wiederkehrende Elemente im »Rebell«. Die enorme Differenz zwischen dieser 
Geschichte und dem Rebell-Stoff (bei aller Schwierigkeit, da wir nur dessen 
Rekonstruktion haben) könnte als Indiz dafür interpretiert werden, welche 
initiatorische, geradezu erweckende Bedeutung Kafka – auch wenn er ihn nur 
in Nacherzählungen Jonas’ kennen lernte – für den jungen Dürrenmatt gehabt 
haben mag.

34	 Vgl.  dazu Ulrich Weber: Elternsuche und Ideologiekritik.  Die »Stoffe«-Er
zählung ›Der Rebell‹ und Dürrenmatts wiederholte Kassner-Lektüre. In: Text 
+ Kritik, Heft 50/51: Friedrich Dürrenmatt, Dritte Auflage: Neufassung, De-
zember 2003, S.  73-86.

35	 Dürrenmatt, Labyrinth, S.  293.
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keitsritual. Bei der Erinnerung an besagten Winter in Zürich erwähnt 
Dürrenmatt, er habe auf Anraten des Malers Jonas die Uraufführung 
des Guten Menschen von Sezuan besucht, und in die Rebell-Ge-
schichte lässt er als deutliche Referenz auf das Brecht-Stück eine Figur 
einfließen, die das gleiche Janusgesicht wie Shen Te/Shui Ta trägt. 

Wenn die Erzählung Der Rebell zunächst als Reflex und indirekter 
Kommentar zur durch die ganzen Stoffe geführten Auseinanderset-
zung mit dem leiblichen Vater und dessen Glauben erscheint, gibt es 
durch den Kontext und die Signale im Text durchaus eine Lesart, die 
die Geschichte als Spiegel der literarischen Initiation, der Suche nach 
einer literarischen Sprache, die dem Studenten damals fehlt, verstehen 
lässt, wobei deutliche Signale in der Erzählung auf Brecht und Kafka 
verweisen.

Schauen wir noch einmal zurück: Der Student Dürrenmatt begeg-
net Franz Kafka in den Nacherzählungen des Malers Walter Jonas 
erstmals im Winter 1942/43, in einer Phase, die er rückblickend als 
Initiation in die Literatur erlebt, als Beginn seines eigenen Schreibens, 
in den Monaten, als auch seine erste gültige Erzählung entsteht, Weih­
nacht, ein deutlich an das Märchen der Großmutter in Büchners Woy­
zeck anklingender kurzer Text.  Während er jedoch jenem Büchner 
wiederholt die Ehre erweist, spielt Dürrenmatt – nach einer anfäng
lichen kleinen Hommage in einer ungedruckten Szene aus dem Stück 
komödie  – den Einfluss von Kafka stets herunter bzw.  vertritt die 
Ansicht, Kafka sei für die Entwicklung seines Schreibens nicht von 
großer Bedeutung gewesen. Er unterstreicht das, indem er betont, er 
sei ein flüchtiger Kafka-Leser und habe dessen Werk erst um 1950 
erworben, zu einer Zeit, als die meisten der Texte, denen eine große 
Nähe zu Kafka nachgesagt wird, bereits vorlagen. Anders als er selbst 
hat die Literaturwissenschaft und -kritik ihn von Anfang an mit Kafka 
in Beziehung gesetzt und – offensichtlich mehr, als ihm lieb war – 
dessen Einfluss auf sein Schaffen unterstrichen. Eine analoge Diskre-
panz von Selbstverständnis und Fremddarstellung zeigt sich im Be-
reich der Dramatik in Bezug auf Bertolt Brecht. Die Äußerungen zu 
Kafka zeigen fast ausschließlich den Charakter einer Abwehrreaktion 
auf eine von außen hergestellte Beziehung.  Der Aufwand bei der 
Leugnung einer engeren Abhängigkeitsbeziehung und die Reaktion 
auf das Stichwort »kafkaesk« lassen unter dem Gesichtspunkt der 
»Einflussangst« jedoch die Hypothese zu, dass die Bedeutung Kafkas 
größer ist, als Dürrenmatt zugestehen mochte. Zumal in Dürrenmatts 
Formulierungen doch auch eine Nähe zum Ausdruck kommt, die 
Kafka als nahen Verwandten, beinahe als Alter Ego erscheinen lässt, 
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wenn er im zitierten Brief an Walter Muschg schreibt, er könne ihn 
nicht lesen, wie er sein eigenes Werk nicht lesen würde.  Bei dieser 
Spannung gilt es zu berücksichtigen, dass parallel zu Dürrenmatts 
schriftstellerischem Aufstieg Franz Kafka aus einem bloßen Gerücht 
zur übermächtigen und zugleich durch seine sich selbst auslöschende 
Haltung unangreifbaren, beinahe heiligen Vaterfigur der modernen 
Literatur wurde: Der Schatten wurde immer größer, je mehr sich 
Dürrenmatt auch von seinen Anfängen in der Nähe von Kafka ent-
fernte. Wohlverstanden: Es geht hier keineswegs darum, Dürrenmatt 
zum Epigonen Kafkas zu machen; seine erzählerischen Qualitäten 
liegen gewiss auf einer anderen Ebene als jene Kafkas. Es geht um eine 
literarische Konsequenz aus einer biographisch-literarischen Kons-
tellation und aus einem auktorialen Selbstbild, das, bei aller Selbstiro-
nie, das Bild des Schriftstellers als eines Welten schaffenden Demi-
urgen zelebriert. Dürrenmatts zweibändiges Werk Stoffe bildet eine 
reflektierte Wiederbegegnung mit den literarischen Anfängen. Darin 
entwickelt sich eine literarische Doppelstrategie im Verhältnis zu 
Kafka: Dieser wird im Kontext der Stoffe Der Winterkrieg in Tibet 
und Der Rebell erwähnt, wobei Dürrenmatt seine alte Sicht wieder-
holt und die Bedeutung Kafkas herunterspielt. Zugleich wird jedoch 
in den rekonstruierten Binnenerzählungen eine Annäherung betrie-
ben durch implizite intertextuelle Bezüge. Im einen Fall wird das Bild 
des angstvoll grabenden Tiers aus Der Bau in ein apokalyptisches 
Weltgleichnis gesteigert. Im andern Fall wird eine Geschichte, die als 
»Gleichnis vom verlorenen Vater«36 deutliche Anlehnungen an Kaf-
kas Erzählen zeigt, neben dem direkt-familiären Bezug (die in den 
Stoffen omnipräsente Auseinandersetzung mit den Eltern) im Kon-
text der biographischen Erläuterungen auf das Phänomen der literari-
schen Vatersuche selbst anwendbar, als eine scheiternde Ödipus-
Geschichte: Die Vatersuche wird zur Rebellion gegen den sich 
entziehenden, nur indirekt, durch die Erzählungen anderer erahn
baren Vater und endet schließlich im Labyrinth des ausweglosen 
Selbst. Der Vater bleibt unauffindbar, ungreifbar und damit unüber-
windbar.

Nehmen wir an, Kafka sei in der Tat eine paradoxe, zugleich über-
mächtige und ungreifbare literarische Vaterfigur, die der junge Dür-
renmatt überwinden muss; so bleibt letztlich zur Verheilung dieses 
kaum sichtbaren Eindrucks, dieser unscheinbaren Narbe des Ver-

36	 Vgl. Rudolf Probst: (K)eine Autobiographie schreiben: Friedrich Dürrenmatts 
»Stoffe« als Quadratur des Zirkels, München 2008, S.  110.
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schriebenseins nur die Doppelstrategie des vergessenden Erinnerns, 
der expliziten Distanzierung und impliziten erzählerischen Annähe-
rung, die zugleich darstellt, wie die Rebellion gegen den ungreifbaren 
Vater im Spiegellabyrinth des isolierten Selbst endet.37 Doch indem 
die Darstellung dieses ödipalen Scheiterns am sich entziehenden Vor-
läufer dessen Schreiben zugleich dem eigenen Werk durch intertextu-
elle Überbietung einverleibt, wird das Scheitern – charakteristisch für 
Dürrenmatts späte Poetik – zum ästhetischen Gelingen und zur Be-
freiung.

37	 In welchem Ausmaß es sich dabei um eine bewusste Strategie des Autors im 
Sinne einer Autorintention handelt oder inwiefern sich diese Doppelstrategie 
in der Eigendynamik der Textentstehung ohne klares Bewusstsein des Autors 
entwickelt, ist letztlich nicht von Bedeutung. Man kann sich an Goethes Brief 
an Wilhelm von Humboldt vom 17.3.1732 halten, wonach sich beim künstleri-
schen Genie »Bewußtseyn und Bewußtlosigkeit […] verhalten wie Zettel und 
Einschlag […].« Zit. nach Siegfried Unseld: Goethe und seine Verleger. Frank-
furt a.  M., Leipzig 1991, S.  581.
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Canetti contra Kafka
Die Topoi der Macht, die Rhetorik der Ermächtigung  
und ihre Wirkung auf die Kafka-Biographik

Canettis Lektüre von Kafkas Briefen an Felice führt 1968 zum Essay 
Der andere Prozeß.1 Der »andere« – das meint nicht nur den zweiten, 
sondern den unterscheidbaren, also nicht nur Re-Inszenierung, son-
dern Kontrafaktur.  Canetti differenziert nicht allein zwischen dem 
Romanautor Kafka und dem Briefeschreiber Kafka, sondern bezieht 
sich darüber hinaus selbstreflexiv auf Canettis eigenen Prozess gegen 
beide. 

An anderer Stelle habe ich versucht, Canettis Kafka-Lektüre als 
Selbstreflexion im autobiographischen wie im autopoetologischen 
Sinne aufzuweisen, also als Grundvoraussetzung für Canettis auto-
biographisches Schreiben. »Es kommt alles darauf an, mit wem man 
sich verwechselt.«2 Unter diesem Blickwinkel erzeugt Canettis Aus
einandersetzung mit Kafkas Briefen an Felice eine Poetik der para
doxen Identität, indem Canetti »die Narration seiner vita an die 
Leerstellen  von Kafkas Briefen« setzt und sich »zum heimlichen 
Korrespondenten Kafkas« macht.3

Auszuführen bleibt jedoch die Gegenlektüre, die Überprüfung 
nicht der Komplizen-, sondern der Gegnerschaft, die Alterität mithin 
zwischen Canetti und Kafka. Wenn das Selbstbild erwachsener Men-
schen aus Identifikations- und Abgrenzungsprozessen geformt wird, 
so gilt das umso mehr für die Poetik, die der Reflexion in der Regel 
doch gefahrloser zugänglich ist als die eigene psychische Entwick-
lung. Es wird in den folgenden Überlegungen daher nicht um Biogra-

1	 Elias Canetti: Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice. In: ders.: Das Gewis-
sen der Worte. Essays [2., erw. Aufl. 1976]. Frankfurt a.  M. 1982, S.  78-169.

2	 Elias Canetti: Nachträge aus Hampstead.  Aus den Aufzeichnungen 1954-71 
[1994]. Frankfurt a.  M. 1999, S.  15. In Elias Canettis Nachlass in der Zentral
bibliothek Zürich befindet sich eine Schachtel mit den Aufzeichnungen zur 
Kafka-Lektüre unter der Signatur 25a. 

3	 Irmgard Wirtz: »Es kommt alles darauf an, mit wem man sich verwechselt.« 
Canettis Poetik der paradoxen Identität. In: Elias Canetti. Hg. v. Kurt Bartsch 
und Gerhard Melzer. Dossier 25, Graz 2005. 
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phie und nur wenig um Biographik gehen, sondern um die Frage, wie 
und unter welchen Voraussetzungen Ansichten über Kafka zustande 
kommen.

I

Canettis Kafka-Lektüre setzt in den vierziger Jahren mit dem Brief an 
den Vater ein (damals in der selektiven Auswahl und Ausgabe von 
Max Brod). Im englischen Exil hat Canetti in den Nachkriegsjahren 
ein ebenso veraltetes wie aktuelles Kafka-Porträt gezeichnet, und 
zwar mit dem Vortrag Proust – Kafka – Joyce. An introductory Lec­
ture aus dem Jahr 1948, der erst vor kurzem übersetzt und publiziert 
worden ist.4 Dieser geistesgeschichtliche Ansatz Canettis ist zeitge-
mäss ein universaler und befasst sich mit der Darstellung und Dar-
stellbarkeit der Zeit in literarischen Werken: Das Werk von Proust 
steht wenig überraschend für das kulturelle Erbe und die Tradition, 
Joyce repräsentiert hier die Gegenwart, und Kafka wird, und das mag 
erstaunen, als Autor genannt, dem die Zukunft gehört, in einer für 
Canetti bezeichnenden apodiktischen Urteilsform: »Von allen mo-
dernen Schriftstellern [ist Kafka der] einzige, der die Zukunften, wenn 
man so sagen kann, in seinen zitternden Gliedern spürt. […] Während 
die Völker Europas gehorsam ihren Ersten Weltkrieg führen, schlägt 
er standhaft seine scheinbar privaten Schlachten mit der Zukunft.«5

Canetti liest das gesamte ihm zugängliche Werk Kafkas als ein au-
tobiographisches. Das erscheint nach der jüngsten Kafka-Biographie 
von Peter-André Alt gar nicht als so abwegig wie ehedem.6 Die nega-
tive Selbst-Stilisierung Kafkas e contrario hat Canetti bereits in sei-
nem Vortrag von 1948 beschrieben. In Bezug auf die Vaterfixierung 
des Sechsunddreissigjährigen konstatiert er kritisch: »There is never a 
real break, a clean cut«.7 Der Vater wird so zum Hindernis schlecht-
hin, um dessen Anerkennung Kafka ringe und die er nur in der Krank-
heit erfahren habe. Diese mangelnde Ablösung konstatiert auch Pe-
ter-André Alt und erhebt sie zu seiner Generalthese vom »ewigen 
Sohn«, belegt diese bis hin zur Lebensgemeinschaft mit der Schwester 

4	 Elias Canetti: Proust – Kafka – Joyce. Ein Einführungsvortrag.  In: Aufsätze, 
Reden, Gespräche. Elias Canetti: Werke Bd.  10, München, Wien 2005, S.  9-48.

5	 Ebd., S.  12. 
6	 Peter-André Alt: Franz Kafka. Der ewige Sohn. München 2005.
7	 »Es kommt nie zu einem wirklichen Bruch, einem sauberen Schnitt«. Canetti, 

Proust – Kafka – Joyce, S.  36.
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in Zürau, weil nur in dieser »kleinen Ehe«, wie Kafka es nennt, er 
Bruder und damit in der Generationenfolge Sohn bleiben konnte. 
Canetti liest in dem Brief an den Vater – wie Alt – Kafkas Selbstent-
wurf. Aus der Opposition zum Vater, dessen Stärke und Selbstver-
trauen, gewänne Kafka sein Selbstbild als der Schwache und Unfä-
hige. Im Gegensatz dazu lesen wir diese Selbsterniedrigung als eine 
höchst rhetorische Selbstbeschreibung, und zwar nicht erst seitdem 
Kafkas bürgerliche vita, seine Berufskarriere in der Versicherungs
anstalt bekannt ist (er ist nach dem Weltkrieg als Vizesekretär re
installiert und demnach beruflich bestätigt worden), sondern auch in 
Kenntnis von Kafkas Selbstkommentar, wenn er an Milena, die im 
Gegensatz zum Vater den Brief lesen durfte, schreibt: »Und verstehe 
beim Lesen alle advokatorischen Kniffe, es ist ein Advokatenbrief.«8

Doch gelangt Canetti zu einem weiteren Befund. Er fragt nach der 
Originalität Kafkas und bemisst sie am Kriterium der »qualitativen 
Verschiedenheit der Weise, wie uns die Welt erscheint«.9 Dieser An-
satz klingt sehr modern, aber er ist bei Canetti nicht zeichentheore-
tisch, sondern ontologisch fundiert. Kafkas Verschiedenheit manifes-
tiert sich gemäss Canetti doppelt: im Prozess des Zweifelns, den 
Canetti in der fünfjährigen Ver- und Entlobungsgeschichte begründet 
sieht.  Als zweite Substanz Kafkas (im Sinne von qualitativer Ver-
schiedenheit) nennt Canetti Kafkas Verhältnis zur Macht. Nicht als 
Herrschaft verstanden, sondern als Fähigkeit, sich zu isolieren, und 
zwar durch Selbstverkleinerung bis zum Verschwinden. 

Beide Beobachtungen Canettis werden zu Topoi und gehen in den 
Essay Der andere Prozeß von 1968 ein. In der Lektüre der Briefe an 
Felice Bauer entwickelt Canetti sodann ein ganzes Repertoire von 
Schlüsselstellen und Interpretanten (im Peirce’schen Sinne), die zu 
Bausteinen der Kafka-Biographik geworden sind, insbesondere der 
Biographie Reiner Stachs, die sich ja so stark auf die Briefe Kafkas 
abstützt, der Befund trifft aber auch für die jüngste Biographie Peter-
André Alts zu.10

Wie die rhetorische Struktur des Essays und die Entstehung dessel-
ben zeigen, ist Canettis Der andere Prozeß das Resultat seiner viel-
leicht intensivsten Kafka-Lektüre, die nach dem Erscheinen der Briefe 
an Felice einsetzt und sich auf die wichtigsten Werke Kafkas erstreckt. 

	 8	 Franz Kafka: Briefe an Milena. Erweiterte Neuausgabe. Hg.  v.  Jürgen Born 
und Michael Müller. Frankfurt a.  M. 1994 [1954], Brief vom 4. bis 5.7.1920, 
S.  85.

	 9	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  41.
10	 Reiner Stach: Kafka. Die Jahre der Entscheidungen. Frankfurt a.  M. 2004. 
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Sie ist motiviert durch eine gewaltige Übertragungs- und Projektions-
leistung: Canetti projiziert seine eigene Dreiecksgeschichte zwischen 
Veza Canetti (geborene Caldéron) und Hera Buschor in Zürich, sei-
ner künftigen Frau, auf die Verlobungsgeschichte Kafkas, indem er 
Grete Bloch, der Freundin und Vermittlerin zwischen Kafka und 
Felice, die Rolle Heras zuweist und diese zur Nachfolgerin Felices 
ernennt.11 Historisch fehlt dafür die Grundlage, auch Wagenbachs 
Biographie lässt den Schluss nicht zu, den Canetti zieht.12 Dies ist ein 
Akt der Einvernahme der Kafka’schen Lebensgeschichte durch die 
Nach-Schrift. Wer hier mit Canetti Kafkas Verlobungs- und Schaf
fensgeschichte nachzuvollziehen meint, täuscht sich, er liest Canettis 
autobiographische Reflexionen in einer Kafka-Maskerade, im Kafka-
Theater. Denn Canetti übersteigt und übersteigert all das, was Klaus 
Wagenbach in seiner Biographie von 1964 suggeriert oder vermeint-
lich enthüllt, zu grossen Seelendramen, so etwa wenn Canetti die 
Rolle Grete Blochs mit der gewagten Hypothese belegt: »Aber es 
spielte die umfassendere Vorstellung mit, daß eine Ehe, die er als eine 
Pflicht, als eine moralische Leistung empfand, nicht gelingen konnte 
ohne Liebe, und durch die Gegenwart von Grete Bloch, für die er sie 
fühlte, hätte er Liebe eingebracht in die Ehe.«13

In seinem Kafka-Theater verteilt Canetti die Rollen neu, er weist 
Grete Bloch nicht allein die Position der ›eigentlichen‹ Geliebten zu, 
sondern auch die entscheidende Rolle als Richterin. Ihre Zwangslage 
habe als Ausweg nur die Umkehrung zugelassen, sodass bei der Ent-
lobung im Askanischen Hof sie zu seiner Richterin wurde. »Kafka 
empfand sie als die eigentliche Richterin«,14 Felice brachte die Anklage 
vor.  Die theatralische Dimension des Arrangements hält Canetti 
durch Hinweis auf die Inszenierung präsent: »Aber es ist, als hätte er 
sich die Mitglieder dieses Gerichtshofes selbst ausgesucht, er hat sie 
präpariert wie noch kein Angeklagter.«15 Hier vereinigen sich zwei 
Bildbereiche, die Metaphorik des Theaters mit der Gerichtsmetapho-
rik, denn bekanntlich liegt für Canettis Lektüre der Schlüssel für die 
Entstehung des Romans Der Process in der Entlobungsszene im As-
kanischen Hof – keiner hat die Interdependenz zwischen Erleben und 
Schreiben so eng geführt wie Canetti: »Die Verlobung ist zur Verhaf-
tung des ersten Kapitels geworden, das Gericht findet sich als Exeku-

11	 Wirtz, Poetik der paradoxen Identität, S.  45. 
12	 Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Reinbek 1994 [1964].
13	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  120.
14	 Ebd., S.  122.
15	 Ebd.
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tion im letzten.«16 Darüber hinaus aber verschieben sich die Liebes-
verhältnisse in den Bereich der Machtverhältnisse.

II

Wenn Canetti in den sechziger Jahren zum Anderen Prozeß ansetzt 
und Kafka hierin zum »größten Experten der Macht«17 erklärt, so ist 
dieser Verweis auf Masse und Macht (1960) aufzunehmen, und er ist 
nicht der einzige. Denn dieses Werk, das Canetti als sein Hauptwerk 
betrachtete, hat die Kategorien und Denkfiguren des Essays und da-
mit auch Canettis Kafka-Portrait maßgeblich determiniert. Ganz of-
fensichtlich appliziert Canetti an Kafka Themen und Figurationen 
aus Masse und Macht. Folgende Themen greift er im Anderen Prozeß 
auf: 

–	 Die »Psychologie des Essens« in den »Eingeweiden der Macht«.18

–	 Das »Positionsgefühl« als Terminus in Herrschaft und Paranoia 
im Fall Schreber19 und hierzu auch die »Umkehrung«20 unter dem 
Aspekt des »Befehls«. 

–	 »Nachahmung und Verstellung«21 unter dem Aspekt der »Ver-
wandlung«.

–	 »Urteilen und Aburteilen«22 unter den »Elementen der Macht«, 
und diese Rhetorik charakterisiert den Essayisten Canetti und 
nicht Kafka.

Als zentrale Grundlage seines Kafka-Portraits beschreibt Canetti die 
Speiseordnungen im Hause Kafka genauestens: 

Er lebt die längste Zeit bei seiner Familie, gibt aber den bei ihr 
herrschenden Speisegewohnheiten keineswegs nach und behandelt 
diese wie abzuwehrende Befehle. So sitzt er am Tisch der Eltern in 
einer eigenen Speisewelt, die ihm den tiefsten Widerwillen seines 
Vaters einträgt. Die Abwehr hier gibt ihm die Kraft zu Abwehr bei 
anderen Gelegenheiten und auch gegen andere Menschen.23

16	 Ebd., S.  124.
17	 Ebd., S.  137.
18	 Elias Canetti: Masse und Macht, Frankfurt a.  M. 1980 [1960], S.  243-248.
19	 Ebd., S.  489.
20	 Ebd., 361-364.
21	 Ebd., S.  413.
22	 Ebd., S.  331 f.
23	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  141.
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Die Askese des Sohnes als Abgrenzung vom Machthaber, dem Vater, 
interpretiert die Magerkeit des Sohnes als eine Form des sich Distan-
zierens, »man enthungert sich vor den anderen, die mit ihren eklen 
Gebräuchen von einem nicht ablassen wollen«.24 Dies  wirkt vor den 
heutigen Kenntnissen zur Entstehung von Anorexien als Allgemein-
wissen, muss aber im historischen Kontext irritiert haben, da Canetti 
ja nicht entwicklungspsychologisch argumentiert, sondern seine Er-
kenntnisse über die »Eingeweide der Macht« wie auch des »Befehls« 
als Leitkategorien aus Masse und Macht trefflich zur Anwendung 
bringt. »Durch leibliche Verringerung entzog er sich der Macht und 
hatte dadurch weniger teil an ihr, auch diese Askese war gegen Macht 
gerichtet.«25 Und damit geht die Technik der »Verwandlung ins 
Kleine« einher: »Da er die Gewalt verabscheute, sich aber auch die 
Kraft nicht zutraute, die zu ihrer Bestreitung vonnöten ist, vergrö-
ßerte er den Abstand zwischen dem Stärkeren und sich, indem er im 
Hinblick auf das Starke immer kleiner wurde.«26 Das zeigt sich im 
Brief an Max Brod von 1904, dem sogenannten »Maulwurfsbrief«. 

Die Erwähnung der Speiseordnungen im Elternhaus zeigt, dass der 
Machthaber über die Vorräte verfügt und das meiste verschlingt, dem 
entzieht sich Kafka durch seine Askese. Umgekehrt zeigt der gemein-
same »Speisezettel« während der glücklichen Marienbader Tage mit 
Felice das conubium an: Kafka wird dicker, isst Fleisch und Dinge, 
die er zuvor nicht akzeptiert hätte, denn es ergibt sich ein Kom
promiss über die Menge dieser Dinge und über das bevorzugte 
»Kaiserfleisch«,27 trotz seines noblen Namens ein eher derbes und 
fettes Gericht. All dies wäre nebensächlich, würde es gemäß Canettis 
Lektüre nicht zum Verhaltensrepertoire gehören, das Kafka auszeich-
net: Kafka entwickelt Formen des Entzugs, also des Sich-Entziehens 
und des Verschwindens, darin erkennt Canetti Techniken, die seine 
ethnographischen Studien in Masse und Macht ausdifferenzieren und 
überbieten: Canettis Verhaltensstudien werden von den Ritualen der 
Ethnien aus Masse und Macht auf Kafkas Briefe übertragen. 

Weitere anthropologische Kategorien aus Masse und Macht lassen 
sich anschließen und sogar noch weiter entfalten: Die Verstocktheit, 
das Verstummen und die darauf folgende Verwandlung ins Kleine. So 
verstummt Kafka im Askanischen Hof, und »was stockt, ist jede äu-
ßere Reaktion, die die innere Regung verriete«. »Was immer er auf 

24	 Ebd., S.  104.
25	 Ebd., S.  145.
26	 Ebd.
27	 Ebd., S.  155.
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diese Weise bewahrt, ist scharf wie ein Messer, aber weder Groll noch 
Haß, weder Zorn noch Rachsucht zwingen ihn zu einem Mißbrauch 
des Messers, es bleibt von den Affekten getrennt, ein autonomes Ge-
bilde. Aber indem es sich den Affekten versagt, entzieht es ihn der 
Macht.«28 Es handelt sich also um ein affektpsychologisches Pro-
gramm, das Canetti bei Kafka entdeckt.  Es ist zunächst nicht das 
Entziehen als Verschwinden, sondern ein Vorgang der Askese und 
Konzentration bei allerhöchster Präsenz.  Er weist ihn durch diese 
»Verwandlung ins Kleine« als den größten Experten der Macht aus 
(erst Kafkas spätere Haltung nach Ausbruch der Krankheit sieht Ca-
netti als »Verstellung«, wie noch zu erörtern sein wird). 

Eine weitere Figuration aus Masse und Macht verwendet Canetti 
ebenfalls in der Schlüsselszene im Askanischen Hof. Von der Rollen-
besetzung des Richters durch Grete Bloch war bereits die Rede, aber 
Kafka besetzt in einem späteren Brief an Grete Bloch die Rollen 
nochmals um: »Sie saßen zwar im Askanischen Hof als Richterin 
über mir, es war abscheulich für Sie, für mich, für alle, aber es sah nur 
so aus, in Wirklichkeit saß ich auf ihrem Platz und habe ihn bis heute 
nicht verlassen.«29

Dieser Rollentausch ist eine Umkehrung30 im Sinne von Masse und 
Macht. Er ist mehrdeutig, er kann als Selbstanklage und Exkulpation 
Grete Blochs gelesen werden, er kann aber auch als Absetzung Grete 
Blochs verstanden werden, deren Rolle er zur Illusion erklärt: »aber 
es sah nur so aus«. Dieses Rollenspiel ist mit der Theatermetaphorik 
nicht ausreichend beschrieben, hier findet in der anthropologischen 
Sichtweise Canettis ein »Positionswechsel« statt, der die Selbster-
mächtigung Kafkas vor Augen führt.  Wenn jedoch, wie hier, das 
»Positionsgefühl« und die Verteidigung der Position auf Dauer in den 
Vordergrund treten, dann sind das gemäss Masse und Macht jene 

28	 Ebd., S.  142 und 143.
29	 Ebd., S.  129.
30	 Die »Umkehrung« bezieht sich auf das Verhältnis von Befehl und Stachel und 

umspielt eine mythische Vorstellung des Fleischessens.  In seinen ethnologi-
schen Beispielreihen wird sie auf die knappste Formel gebracht: »Ich esse ihn: 
mich er.« Sie beinhaltet aber eine über den Tod hinausreichende Umkehrung 
»Das Tier das man gegessen hat, merkt sich, wer es war. Mit seinem Tode ist es 
um dieses Tier nicht getan.  Seine Seele lebt weiter und wird im Jenseits zu 
einem Menschen. Dieser wartet geduldig auf den Tod seines Verzehrers. So-
bald er stirbt und im Jenseits ankommt, kehrt sich die ursprüngliche Situation 
um. Das Opfer findet seinen Verzehrer, packt ihn zerschneidet ihn und ißt ihn 
auf.« Diese mythischen Vorstellungen sind in Canetti gegenwärtig, es handelt 
sich um eine Verlängerung des Verhältnisses von Befehl und Stachel über den 
Tod hinaus. Canetti, Masse und Macht, S.  363.
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Eigenarten, die der Machthaber mit dem Paranoiker teilt.31 Und da-
mit kippt die Beschreibung Kafkas in eine Fallanalyse, wie sie Canetti 
im Fall Paul Schreber vorgenommen hat. Er fasst Kafka in vergleich-
baren Kategorien und pathologisiert damit das Idol. 

Der zweite Teil des Kafka-Essays setzt mit diesem Positionswech-
sel ein. Canettis beschreibende schlägt um in eine beurteilende Beob-
achtung. Dies thematisiert Canetti ganz explizit: »Jedes Leben ist lä-
cherlich, das man gut genug kennt. Wenn man es noch besser kennt, 
ist es ernst und furchtbar.«32 

Für die zweite Phase der Felice-Korrespondenz konstatiert Ca-
netti ein Erziehungsprogramm seitens Kafkas, das Kleists Dressur-
maßnahmen gegenüber Wilhelmine von Zenge heraufbeschwört und 
das Canetti als eine Zurichtung auf die eigenen Bedürfnisse deutet: 
Die Entbürgerlichung Felices und die Distanzerhaltung. Canetti kon-
statiert eine Asymmetrie, die von Felice Hingabe verlangt, während 
Kafka seinerseits Anspruch auf Freizeit und Rückzug stellt. 

Die in dieser Phase fehlenden Briefe sind Leerstellen und geben 
damit Deutungsräume ab, die von den Biographen ganz unterschied-
lich gefüllt werden. Für Canetti zeigen die Lücken den Rückzug von 
Felice an.  Es kommt seiner Argumentation zupass, dass die Briefe 
fehlen. Andere deuten das Ausbleiben der Korrespondenz in den ers-
ten acht Monaten von 1917 gerade mit dem Eintreten bisher uner-
reichter Intimität nach der Marienbader Vertrautheit, dies sei der 
Grund für die nachträgliche Vernichtung durch Felice.33 Hier setzen 
Canettis verurteilende  – oder, in der Terminologie von Masse und 
Macht, »aburteilende«  –  Sentenzen über Kafka ein: Es spricht für die 
»unabdingbare Eigenart der Anlage Kafkas, daß er aus Fehlern nichts 
lernt. Mißlingen und Mißlingen multiplizieren sich ihm zum Gelin-
gen.  Die Schwierigkeiten sind immer dieselben, als handle es sich 
darum, das Unüberwindliche ihrer Natur zu demonstrieren.«34 

So nennt Canetti »Kafkas Konsequenz im Scheitern« als die »Frei-
heit des Schwachen«, der »sein Heil in der Niederlage sucht«. Das ist 
aber keine empathische Feststellung, sondern voller Verachtung. Ge-
mäß Canettis Anthropologie offenbaren solche Urteile und Verurtei-
lungen den Machthaber. 

31	 Ebd., S.  489.
32	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  156.
33	 Alt, Kafka, S.  447.
34	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  160.
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Das mag auch erklären, warum das Kafkabild in diesem Essay zwar 
bekannt, aber kaum beliebt ist. Und es mag auf diesen Essay wohl 
auch zutreffen, was Canetti bezüglich der Wirkung von Verurteilun-
gen konstatiert: Die »friedlichen Urteile werden dann Todesurteile 
gegen den Feind«. Und diese Instanz kennt im Essay die Macht der 
Verzeihung, die Gnade nicht, die Canetti in Masse und Macht als 
letzte Stufe der Machtausübung sehr wohl erörtert hat.35 Unerbittlich 
schlägt Canetti noch im letzten Abschnitt seines Essay diese aus: 
»Daß die Krankheit schließlich wahr wurde, kann als Rechtfertigung 
nicht anerkannt werden.« Er akzeptiert nur eine Rechtfertigung: »Die 
wartende Arbeit ist ungeheuerlich.«36

Bei den Biographen von Wagenbach bis Alt besteht durchwegs 
Einigkeit darüber, dass die Krankheit Kafka ein willkommener Vor-
wand zur Flucht aus dem bürgerlichen Leben war. Canetti unterstellt 
Kafka darüber hinaus eine Inszenierung und lügenhafte Instrumenta-
lisierung medizinischer Diagnosen und Fehlinformationen gegenüber 
seinem ganzen Umfeld mit Ausnahme von Ottla. Denn er weist nach, 
dass er je nach Adressat verschiedene Krankheitsbilder präsentiert hat. 
Gegenüber Felice zeichnet er ein Bild der Krankheit zum Tode, die ihn 
zur Auflösung der zweiten Verlobung zwinge; bei der Versicherungs-
anstalt beantragt er die Pensionierung (erhält aber nur einen Urlaub), 
und mit Ottla plant er den Rückzug aufs Land, um den Lungen
spitzenkatarrh zu kurieren. Den Eltern verschweigt er zunächst bei-
des. Die Flucht aus der bürgerlichen Existenz gelingt laut Canetti mit-
tels »Verstellung«: »Das Heranmachen als Freund, in feindlicher 
Absicht«, wie in Masse und Macht knapp formuliert wird.37 Vielleicht 
nicht in feindlicher, aber bestimmt in täuschender Absicht. 

So zeigt Canetti Kafka als einen Meister der »Verstellung«: Dem 
geht die »extreme Trennung von Innerem und Äußerem« voraus, die 
im Maskenwesen ihren Höhepunkt erreicht hat.  Indem er Kafkas 
Umgang mit der Krankheit als eine Verstellung darstellt, gesteht er 
ihm keine Verwandlung zu und verurteilt ihn zum Tode.

Canetti unterstreicht Kafkas Amoralität mit dem Abschiedsbrief 
Kafkas an Felice, dessen Bildlichkeit von den beiden Kämpfenden er 
nur peinlich findet. Das dort geäußerte Bekenntnis »daß der bessere 
der zwei Kämpfer ihr gehöre« identifiziert Canetti mit Kafkas Ge-
ständnis »Ich bin ein lügnerischer Mensch, ich kann das Gleich

35	 Canetti, Masse und Macht, S.  333.
36	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  169.
37	 Canetti, Masse und Macht, S.  414.
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gewicht nicht anders halten, mein Kahn ist sehr brüchig«,38 was Kafka 
so auch im Tagebuch sowie für Max Brod formuliert hat. Dies denun-
ziert Canetti als heuchlerisch, weil er Strategie erblickt: Wer seinen 
Gedanken mehrfach wiederholt, inszeniert sich und untergräbt die 
»Authentizität« seiner Aussage, wenn es sie denn gibt. Canetti stellt 
Kafka an den Pranger und richtet ihn hin, doch wird er auch selbst 
zum Opfer seiner Analysekategorien, denen er sich nicht entziehen 
kann.

III

Canetti zieht aus Briefstellen, die alle Biographen zitieren, und Doku-
menten, die seit Wagenbach alle Biographen verwenden, Schlussfol-
gerungen, die keiner teilt.  Umso dringlicher stellt sich deshalb die 
Frage, inwiefern Canetti mit seinem Essay »Kafka verschreibt«. Das 
möchte ich mit einem Blick in die beiden jüngsten Biographien von 
Rainer Stach und Peter-André Alt kurz umreißen. 

Canettis Essay hat die Kafka-Biographik mit Schlüsselstellen aus 
den Briefen ausgestattet und Interpretationsmuster entwickelt, die 
teilweise nachvollzogen, teilweise fallengelassen worden sind. Wenn 
sich die Kafka-Biographik dieser Interpretanten ungeprüft bedient, 
dann basiert sie allerdings auf schwankenden Hypothesen und wag-
halsigen Schlussfolgerungen. 

Die »eigentliche Geliebte Grete«, die Inszenierung der »ersten 
Entlobung als Entthronung und Selbst-Ermächtigung« als paranoider 
Positionswechsel, diesen oben gezeigten Deutungsmustern Canettis 
folgen Stach und Alt nicht.  Andere Deutungsangebote haben sich 
hingegen in der Biographik bestätigt und sind durch zusätzliche 
Überlegungen gestützt, so die »Erschaffung der Geliebten durch das 
Schreiben« als ein Lebens- und Schaffenselixier des Autors Kafka. 
Dies wird von Gilles Deuleuze und Félix Guattari im Essay Kafka. 
Für eine kleine Literatur in den siebziger Jahren einschlägig zur Vam-
pirthese ausgebaut.39 Peter-André Alt distanziert sich jedoch hiervon: 
Kafka trinke in den Briefen die Vitalität Felices. Dieses Bild stammt 
von Kafka selbst und ist eine Strategie, um den Bannkreis aufrecht
zuerhalten. 

38	 Canetti, Der andere Prozeß, S.  167.
39	 Gilles Deleuze und Félix Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur. Frankfurt 

a.  M. 1976.
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Doch hält sich bis zu Peter-André Alt der Beziehungscharakter zu 
Felice als einer »Schrift-Geliebten«. Hier ist Canettis Essay zur Re-
zeptur für die Biographik geworden.  Apodiktische Feststellungen, 
monokausale Erklärungen und Schuldzuweisungen werden von den 
Biographen vermieden, und was biographisch unklar ist, wird in sei-
ner Undeutlichkeit benannt: So wird Grete Blochs Rolle als erotische 
Verwicklung problematisiert, ihr Agieren aber letztlich als ein »kaum 
durchschaubares Doppelspiel« qualifiziert.40 

Rainer Stachs Biographie basiert stärker auf Canettis Essay als Pe-
ter-André Alts, weil Stach sich auf Briefe und Tagebücher als Quellen 
beschränkt. Stach argumentiert mit der Briefauswahl, die Canetti ge-
troffen hat, und teilt streckenweise auch dessen Auslegung. Die Rede 
vom Richteramt und dessen Vertauschung bezeichnet Stach als den 
privaten Mythos Kafkas, der die Begründung liefere, »warum Kafka 
leiden muss und warum dieses Leiden nicht sinnlos ist, wie er einst 
glaubte, sondern notwendig. Es ist ein privater Mythos, in dem sich 
Kafka wohnlich einzurichten beginnt.«41 Stach verteidigt die mythi-
sche Selbstdeutung als »Schutz und Energie«, die Kafka jetzt für das 
Schreiben brauche, und nimmt insofern eine Rechtfertigung vor. 

Das Verhältnis zu Felice Bauer charakterisiert Stach als ein zu-
nächst schwankendes und dann als gespaltenes.  Bezüglich des Ab-
schiedsbriefs allerdings konstatiert Stach: Die »Erfindung der beiden 
Kämpfenden dient nicht etwa nur dazu, Felice ein inneres Erleben 
begreiflich zu machen, für das es keine Begriffe gibt. Kafka glaubt an 
dieses Bild, und allein die Art und Weise, wie er es szenisch und gera-
dezu liebevoll ausmalt, erweist seine Überzeugung.«42 Diese Deutung 
Stachs meint Kafka gegen seinen Interpreten Canetti verteidigen zu 
müssen, auch wenn er diesen nicht nennt, und wirkt vergleichsweise 
naiv. Er schränkt allerdings ein, dass die Kampfmetapher der wider-
streitenden inneren Kräfte keineswegs originell sei, sondern in der 
Psychoanalyse durchaus gebräuchlich. Erstaunlich ist bloß, dass Rei-
ner Stach kaum Quellen heranzieht, die das Arrangement von Canetti 
übersteigen, er hat sie nur neu ausgedeutet.

Alt dagegen berücksichtigt darüber hinaus sozialgeschichtliche 
Dokumente und historische Zeugnisse, die einen Multiperspektivis-
mus gewährleisten. Für die Zeit nach der Entlobung ist beispielsweise 
Ernst Weiss Kafkas Vertrauensperson, aber auch äußere Dokumente 

40	 Alt, Kafka, S.  303.
41	 Stach, Kafka, S.  579.
42	 Ebd.
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der Behörden werden herangezogen, wie die Akten des Infanterriere-
giments, die Korrespondenz mit den Militärbehörden und die Inter-
vention des AUVA. Darin werden die divergierenden Verpflichtun-
gen Kafkas deutlich.  So sind die Phasen der Beziehung mit Felice 
durch ihr Umfeld relativiert, die Marienbader Phase ist ganz im Ge-
gensatz zu Wagenbach und Canetti nicht als glückliche herausgeho-
ben, sondern eher salopp unter dem Stichwort »nochmals Ehepläne« 
abgehandelt.

IV

Diese Skizze versuchte die Zusammenhänge und Widersprüche zwi-
schen der produktiven Rezeption eines Autors als Kafka-Leser und 
der wissenschaftlichen Diskursivierung über Kafka zu zeigen.  Ca-
netti hat durch seine scharfen Beobachtungen manche Sichtweisen in 
die Kafka-Forschung auf Dauer einbringen können. Allerdings wurde 
klar, wie stark die Selbststilisierung (self fashioning) Canettis seine 
Wahrnehmungskategorien bestimmt, wie Identifikation und Abgren-
zung wechselnde Urteile und Beobachtungen ermöglichen, wie die 
Auseinandersetzung mit den Riesen dazu dient, auch die Zwerge auf 
ihren Schultern weit ins Land blicken zu lassen (womit nichts über 
den Grad der Bedeutungsabstufung zwischen Canetti und Kafka ge-
sagt sein soll). Der Autor Kafka dient dem Autor Canetti, der Autor 
Canetti aber dient – auch – der Fachwissenschaft, der er sich schließ-
lich durch Masse und Macht auch zugehörig fühlen durfte.  Wenn 
Identität und Alterität, Identifikation und Befremdung die Grund-
muster von Canettis Kafka-Lektüre sind, so sind das im Grunde die 
Universalien des Lesens, das uns zugleich mit uns selbst bekannt ma-
chen und als das radikal Andere hoffnungslos verstören kann, insbe-
sondere bei Kafka. 



II
Autoren schreiben nach Kafka





Felix Philipp Ingold

Standbein und Schreibarm
Literarische Praxis nach Kafka, heute erprobt

Unter den hier anwesenden Kollegen bin ich, als freier Autor, sicher-
lich der jüngste; denn erst vor zwei Jahren, als ich aus gesundheit
lichen Gründen vorzeitig meine Anstellung als Hochschullehrer auf-
geben musste, erhielt ich die Gelegenheit – oder genauer: ergab sich 
die Notwendigkeit –, den Schreibarm ohne die gewohnte materielle 
Absicherung durch das Standbein meines Berufs zu aktivieren. 

Noch bin ich dabei, mich mit dieser neuen, ziemlich unerwarteten 
Situation vertraut zu machen, mich zu fragen und zu vergewissern, 
was sich denn nun – tatsächlich – durch meinen Austritt aus dem Be-
rufsleben für mich als Autor geändert hat und was diese Änderung für 
mein Schreiben, vorab mein literarisches Schreiben bedeutet. 

Naturgemäß habe ich den Übertritt in den Ruhe- oder Invaliden-
stand gesamthaft als eine Befreiung erfahren – Befreiung von meinem 
Stundenplan, von thematischen Vorgaben der Fachausbildung, von 
Präsenzzeiten im Unterricht, in Senats- oder Kommissionssitzungen, 
Befreiung auch von Prüfungskorrekturen und Begutachtungspflich-
ten, Befreiung schließlich – und nicht zuletzt – von der Pflicht wis-
senschaftlicher Forschung und der regelmäßigen Publikation der ent-
sprechenden Forschungsergebnisse. 

Allerdings geht es, wie ich gleich hinzufügen möchte, keineswegs 
nur um die Frage, wovon ich mich da befreit habe, es geht – vielmehr 
noch – darum, wozu, wofür ich durch den Abschied von der Univer-
sität frei geworden bin, darum auch, welche Folgen, Möglichkeiten, 
Herausforderungen diese Befreiung für mich als Autor hat (oder ha-
ben könnte) − wie sie sich auf meine tägliche Schreibarbeit auswirkt, 
auf meine literarischen Projekte, auf meinen Umgang mit Verlegern 
und Redakteuren, auf die Wahl meiner Themen und Textsorten, vor 
allem jedoch auf meinen eher anspruchsvollen Literaturbegriff und 
Personalstil.

Um gleich mit Letzterem zu beginnen  – als freier Autor tu ich 
mich weit schwerer als bisher, meinen Personalstil und damit meinen 
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Literaturbegriff durchzusetzen (oder auch bloß hochzuhalten), weil 
ich mich nun, wie alle freien Autoren, nach Angebot und Nachfrage 
zu richten habe – nach den Kalkulationen des Verlags, nach den Er-
wartungen des lesenden Publikums, nach den Forderungen und Vor-
urteilen der Kritik, nach der Konsensfähigkeit von literarischen Jurys 
sowie – nicht zu unterschätzen − nach der Gravitation von schwer 
berechenbaren, oft unerwartet aufkommenden und auch rasch wieder 
verschwindenden Trends des Literaturbetriebs insgesamt. 

Schon meine kurze bisherige Erfahrung als freier Autor, mithin als 
auktoriale Ego-Firma hat mir deutlich gemacht, dass die Befreiung 
von Amt und Beruf nicht allein neue Freiheiten, sondern auch eine 
ganze Reihe neuer Zwänge mit sich gebracht hat, eine Erfahrung, die 
insofern ein paradoxes Fazit nach sich zieht, als für mich bereits fest-
steht, dass ich als unfreier, als beruflich bestallter und belasteter Au-
tor um vieles freier war denn in meiner neuen Situation als angeblich 
freier, in Wirklichkeit aber vielfach gebundener Autor, dessen 
Schreibarm heute, da er nicht mehr wie zuvor durch das berufliche 
Standbein geerdet ist, auch nicht mehr eigenmächtig und eigengesetz-
lich agieren kann, sondern ganz verschiedene, durchweg außerlitera-
rische, außerkünstlerische, ja sogar kunstfeindliche, zum Beispiel 
ökonomische, honorarbedingte oder marketingbestimmte Erforder-
nisse berücksichtigen muss. 

Solche Erfordernisse spielten keine Rolle, solang mein Auskommen 
via den Beruf gesichert war, ich also keine Rücksicht darauf nehmen 
musste, ob und wie viel an Honorar eine Buch- oder Zeitschriften
publikation, eine Lesung oder eine Tagungsteilnahme erbringen 
würde. Und noch wichtiger: Ich musste keinerlei künstlerische Kon-
zessionen machen, ich bot an, was ich geschrieben hatte, freute mich, 
wenn es angenommen wurde, konnte mich darum foutieren, wenn es 
nicht angenommen wurde, auf Vorschüsse war ich ebenso wenig ange-
wiesen wie auf irgendwelche Tantiemen, und es machte für mich auch 
keinen Unterschied, ob ein finanzschwacher Kleinverlag oder ein 
potenter  Publikumsverlag meine Texte übernahm  – verkauft wurde 
immer etwa gleich viel, ob mit oder ohne Verlagswerbung, denn für 
die Art von Literatur, die es von mir zu lesen gibt, zumeist Gedichte 
oder kompakte Prosa, ist die Leserschaft bemerkenswert stabil  – es 
sind nur gerade ein paar hundert Interessierte, die mein Geschriebenes 
brauchen und die meine Bücher, auch wenn dafür keine Werbung ge-
macht wird, früher oder später entdecken. 

Übrigens: je später, desto besser (und sei’s halt im Antiquariat); 
denn ich habe nie für die Saison geschrieben und stelle mich lieber 
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dem Anspruch des morgigen als des heutigen Lesers. Noch unklar ist 
allerdings, ob ich diese Position auch als freier Autor werde halten 
können. Klar jedoch: Das literarische Schreiben wird kaum je etwas 
beitragen zu meinem Lebensunterhalt, und wenn ich es nicht kor-
rumpieren will dadurch, dass ich außerliterarischen Anforderungen 
nachkomme, muss ich meinen Schreibarm zusätzlich für publizisti-
sche und übersetzerische Arbeiten mobilisieren. 

Ich bin mithin in einem merkwürdigen Dilemma befangen: habe 
während vieler Jahre unfrei und linkshändig und eher nebenbei litera-
rische Texte geschrieben, die gleichwohl Ausdruck und Zeugnis un-
eingeschränkter künstlerischer Freiheit sind und die ich für meine 
stärkste Leistung halte. Adäquate Anerkennung gab es dafür nicht; 
Anerkennung gab es anderseits für meine wissenschaftliche Arbeit, 
die in einer respektablen Reihe von Monographien und Sammel
werken vorliegt und die ich durchaus als persönliche Leistung ver
buchen darf, obwohl sie mit mir als Person kaum etwas zu schaffen 
haben – sie bezeugt vielleicht meine Fähigkeit, weitläufige Stoffe klar 
zu strukturieren und zu synthetisieren, sie bietet mancherlei faktische 
Entdeckungen und zeigt ungewöhnliche Problemzusammenhänge 
auf, sie  – jene sekundärliterarische Arbeit also − zeichnet sich aus 
durch rekurrente Grenzüberschreitungen zu andern Disziplinen und 
Kulturen, sie operiert konsequent mit dem Vergleich als Methode 
kritischer Erkenntnis. 

Dennoch nehme ich an, dass nicht unbedingt ich diese Bücher hätte 
verfassen müssen; dass für deren Konzeption und Niederschrift auch 
andere Autoren in Frage gekommen wären. Nicht so bei meinen litera-
rischen Sachen. Da gibt es kaum einen Satz, kaum einen Vers, der nicht 
von mir hätte sein können; da bin ich als Person zutiefst involviert, da 
herrscht ein Rhythmus vor, der nur durch meinen Atem, meinen Schritt 
getragen wird, da gibt es Bilder und rhetorische Figuren, die einzig in 
meinen Träumen, Vorstellungen, Gesten eine Entsprechung haben. 
Das muss der Leser, wohlverstanden, nicht wissen; doch spüren wird er 
es schon – spüren, dass da einer nicht bloß aufschreibt, was er zu sagen 
hat, dass er vielmehr schreibt, um das Geschriebene selbst – die als Text 
verfasste Sprache – zum Sprechen zu bringen. 

Freilich sind wir damit nun doch etwas abgerückt von der Frage 
nach der Freiheit des Autors, die ich zu stellen versuchte im weiten 
Feld zwischen Beruf und Berufung  – einer Frage, die zeit seines 
Schriftstellerlebens auch Franz Kafka sich gestellt hat und die ich im 
Folgenden am Leitfaden seiner Biographie nochmals aufnehmen und 
konkretisieren möchte.
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Niemals war Kafka, man weiß es, ein »freier« Schriftsteller; den 
Großteil seines Lebens, nämlich die Jahre 1906 bis 1922, absolvierte 
er nach seiner Promotion zum Dr. iur. als Büroangestellter, zunächst 
war er Aushilfskraft bei den Generali Versicherungen in Prag, da-
nach – ab 1908 – folgte, ebenfalls in Prag, eine lange, kontinuierliche, 
wenn auch immer wieder durch schwere Krisen gefährdete Beamten-
karriere bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das König-
reich Böhmen, eine unspektakuläre, aber durchaus respektable Kar
riere, die ihn allmählich vom Aushilfsbeamten und Anstaltskoncipisten 
zum Anstaltssekretär und schließlich, kurz vor seiner vorzeitigen 
Pensionierung, zum Obersekretär avancieren ließ. 

Kafka scheint ein verlässlicher, obzwar kein besonders eifriger 
Beamter gewesen zu sein. Nach kakanischer Gepflogenheit versah er 
seinen Dienst »mit einfacher Frequenz«, das heißt – er hatte, wenn er 
nicht auf Inspektionsreise war, Präsenzpflicht täglich von 8 bis 14 Uhr, 
so dass ihm für das Schreiben, für die Literatur verhältnismäßig viel 
Zeit blieb. Dennoch war ihm die Büroarbeit eine Last – eine unlieb-
same Pflicht, die seinen Schreibarm lähmte, die er aber doch auch 
dankbar auf sich nahm, weil sie ihm das Standbein verschaffte, auf das 
er als wenig erfolgreicher Autor finanziell angewiesen war. 

Im Frühjahr 1911, mithin in seinem fünften Arbeitsjahr als Kanz-
list, hielt er in seinem Tagebuch fest: 

Abgesehen von meinen Familienverhältnissen könnte ich von der 
Literatur schon infolge des langsamen Entstehens meiner Arbeiten 
und ihres besonderen Charakters nicht leben; überdies hindert 
mich auch meine Gesundheit und mein Charakter daran, mich 
einem im günstigsten Falle ungewissen Leben hinzugeben. Ich bin 
daher Beamter […] geworden.  Nun können diese zwei Berufe 
[Kanzlist und Schriftsteller] einander niemals ertragen und ein ge-
meinsames Glück zulassen. Das kleinste Glück in einem wird ein 
großes Unglück im zweiten.1

Klar ist allerdings, dass Kafka die Existenzform eines freien Schrift-
stellers der eines beamteten Kanzlisten vorgezogen hätte, stets hat er 
darauf gehofft (sein Tagebuch belegt’s), »in die größere, auf [ihn] viel-
leicht wartende Freiheit zu kommen« (T 436) und sich gänzlich der 
Literatur widmen zu können.  Dass er bereits 1915 ernsthaft daran 

1	 Franz Kafka: Tagebücher. 1910-1923. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a.  M., New 
York. 1954, S.  57 f.  Im Folgenden im Text zitiert mit der Sigle T und Seiten
angabe.
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gedacht hat, seine Stelle zugunsten freier Autorschaft aufzugeben 
(T  489), lässt darauf schließen, wie schwer er an seinem Beruf getra-
gen hat, wie sehr er sich, auch bei »einfacher Frequenz«, eingeschränkt 
fühlte durch seinen täglichen Bürodienst, den er als »Frondienst in 
der Kanzlei«2 empfand. Immer wieder beklagt er – im Tagebuch wie 
in seinen Briefen − das »Hinundher [zwischen Büro und privatem 
Schreibtisch]«, das so »nutzlos« (T  456) sei und »immer ärger« (T  57 f.) 
werde, das nur »halbe Zufriedenheit« (T 461) aufkommen lasse und 
das ihn letztlich aufzureiben drohe. 

»Manchmal glaube ich fast zu hören«, schreibt er im Dezember 
1912 an Felice Bauer, »wie ich von dem Schreiben auf der einen Seite 
und von dem Bureau auf der andern geradezu zerrieben werde. Dann 
kommen ja wieder auch Zeiten, wo ich beides verhältnismäßig aus
balanciere, besonders wenn ich zuhause schlecht geschrieben habe, 
aber diese Fähigkeit (nicht die des schlechten Schreibens) geht mir – 
fürchte ich – allmählich verloren.«3 Was Kafka vorschwebte, war die 
Freistellung des Schreibarms vom Standbein, oder anders gesagt: der 
literarischen Kür von der bürolistischen Pflicht, und das heißt (mit 
seinen Worten) die Trennung von Beruf und Berufung. Mit bewun-
derndem Seitenblick auf den heute völlig vergessenen Dichter Paul 
Adler präzisierte Kafka: »Er hat keinen Beruf, sondern nur seine Be-
rufung. […] Ein freier Mensch und Dichter. Ich bekomme in seiner 
Nähe immer Gewissensbisse, dass ich mein Leben in einer Kanzlei-
existenz ertrinken lasse.« (J 18 f.) 

Die »Gewissensbisse«, die Kafka hier eingesteht, sind ihm zuneh-
mend zu einer niemals abzugeltenden Schuld geworden – der Schuld 
eben, nicht gänzlich und ohne Vorbehalt der literarischen »Berufung« 
gefolgt zu sein, sie »verdeckt« (T 20) und zugleich verraten zu haben 
durch den Rückzug in einen ungeliebten »Beruf«, der zwar Sicherheit 
versprach und Normalität garantierte (T 365), der aber allzu viel Zeit 
und Kraft beanspruchte, die eigentlich dem Schreiben vorbehalten 
sein sollten.  »Schreiben und Bureau schließen einander aus«, stellt 
Kafka gegenüber Felice fest: »Denn Schreiben hat das Schwergewicht 
in der Tiefe, während das Bureau oben im Leben ist. So geht es auf 
und ab und man muss davon zerrissen werden.« (ÜdS 136) 

2	 Gustav Janouch: Gespräche mit Kafka.  Aufzeichnungen und Erinnerungen. 
Frankfurt a.  M., Hamburg 1961, S.  18.  Im Folgenden im Text zitiert mit der 
Sigle J und Seitenangabe.

3	 Franz Kafka: Über das Schreiben.  Hg.  v.  Erich Heller und Joachim Beug. 
Frankfurt a.  M. 1983, S.  55. Im Folgenden im Text zitiert mit der Sigle ÜdS und 
Seitenangabe.
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Zwischen Berufung und Beruf tat sich für Kafka ein qualvolles 
Dilemma auf, das er nie zu überwinden vermochte, nämlich – so hält 
er es im Tagebuch fest: »das Gefühl [zu] haben, gebunden zu sein, 
und gleichzeitig das andere, dass, wenn man losgebunden würde, es 
noch ärger wäre«.  (T 32) Man beachte das Paradoxon: Kafka folgt 
gleichzeitig den Forderungen seines Berufs und seiner Berufung, doch 
eben dadurch hindert er sich selbst daran, beiden Anforderungen glei­
chermaßen zu entsprechen – als Kanzlist wie als Schriftsteller ist er, 
nach eigenem Bekunden, ein Versager, und seine beiden Beschäfti-
gungen (die unfreie Büroarbeit wie die freie Autorschaft) bleiben auf 
fatale Weise defizitär. 

In Kafkas literarischen Texten gewinnt dieses existentielle Parado-
xon die unterschiedlichsten Ausprägungen, es ist das Paradoxon des 
Kentauren, der zugleich Mensch und Tier ist, der aber als Tier wie als 
Mensch ein Mängelwesen bleibt. Am eindrücklichsten hat Kafka diese 
kentaurische Existenzform schon 1912 in der Verwandlung vorge-
führt: Gregor Samsa ist gleichermaßen Mensch und Tier, er ist Mensch 
gewesen und Tier geworden, er hat Tiergestalt und/aber menschliches 
Ichbewusstsein; er ist, als Mischwesen, ein Doppelmonster, sein 
Name – »Samsa«, von tschechisch »sám« (selbst; allein) – ist wohl ein 
Kryptonym für Kafka »selbst«, dessen eigener Name  – von tsche-
chisch »kavka«, Dohle – ebenfalls ein Tier bezeichnet. 

In Kafkas Erzählwerk gibt es zahlreiche weitere derartige Hybri-
den, die offenkundig autobiographisch beziehungsweise selbstrefle-
xiv imaginiert sind; offenkundig insofern, als Kafka seine kentauri-
sche Doppelexistenz, die insgesamt dann eben doch nur eine halbe 
Existenz hergab, an diversen Stellen – in Briefen wie im Tagebuch – 
benannt, beschrieben, beklagt hat.  An einer dieser Stellen (notiert 
1911 während der Niederschrift der Verwandlung) belobigt er sich 
selbst mit bitterer Ironie für seine Geschicklichkeit beim Händedrü-
cken – »wie wenn es zwei rechte Hände wären und ich eine Doppel-
person« (T 109). Doch auch hier wird deutlich, dass die Doppelung 
der Hände und sogar der Person keinen Mehrwert, sondern ein Defi-
zit erbringt. »Nur ist es eben«, so heißt es andernorts im Tagebuch, 
»für mich ein schreckliches Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich 
nur den Irrsinn als Ausweg gibt.« (T  41)  − Es gab allerdings auch 
Momente, da Kafka als Ausweg aus seinem existentiellen Dilemma 
sich nur noch den Freitod vorstellen konnte. 

Gegenüber seiner Verlobten Felice bezeichnete sich Kafka im 
Herbst 1916 hintersinnig als einen »schweren Fall« (ÜdS 59) – Fall in 
der Bedeutung von Casus, Causa, Fall aber auch als Sturz, als Ab-
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sturz. Und darauf folgt, als rhetorische Frage, jener Satz, der vielleicht 
am präzisesten das prekäre Selbstgefühl des Autors zwischen Beruf 
und Berufung vergegenwärtigt: 

»Bin ich« – so lautet der Satz – »ein Cirkusreiter auf 2 Pferden?« 
Der Sturz des Reiters ist nicht zu vermeiden, nicht aufzuhalten; 

Kafka selbst gibt die Antwort: »Leider bin ich kein Reiter, sondern 
liege am Boden.« Tatsache bleibt, er ist zwei divergierenden Kräften 
ausgesetzt, die ihn gleichermaßen hinreißen; wollte er als Reiter, der 
mit je einem Bein auf je einem Pferderücken balanciert, beiden dieser 
Kräfte folgen, sie würden ihn tatsächlich zerreißen; er aber zieht es 
vor, in ihrem Spannungsfeld liegen zu bleiben und allein aus der Span-
nung seine Schreibbewegung zu entfalten. 

Ich komme an diesem Punkt noch einmal auf meine eigene Schreib
erfahrung zurück, die sich in der Praxis von derjenigen Kafkas kaum 
unterscheidet.  Auch bei mir hatte die »Berufung« zu freier Autor-
schaft stets Vorrang vor dem bürgerlichen »Beruf«; auch mir fiel es 
schwer, das eine mit dem andern zu verbinden oder gar: das eine für 
das andere nutzbar zu machen. Ich kenne sehr genau das Gefühl, wie 
ein Zirkusreiter auf zwei auseinanderstrebenden Pferden zu balancie-
ren und sie auf Kurs zu halten. Doch würde ich von mir selbst nicht 
sagen, dass ich immer nur am Boden gelegen und die Pferde über mich 
hätte hinwegsetzen lassen. Ich habe vielmehr versucht, durch das auf-
reibende »Hin und Her« zwischen beruflicher und privater, zwischen 
wissenschaftlicher und literarischer Sphäre meinen – einen − Schreib
arm für zwei völlig verschiedene Schreibbewegungen zu konditionie-
ren, nämlich die diskursive und die poetische. 

Erst allmählich ist mir dabei aufgegangen, dass die beiden durchaus 
gegensätzlichen Schreibweisen auch durchaus gegensätzliche Metho-
den und Ziele verfolgen, ja, dass sie – wie etwa die Register einer Or-
gel – ganz unterschiedlich einzusetzen sind und dass sie entsprechend 
unterschiedliche, wenn nicht gegensätzliche Ergebnisse zeitigen. 
Beide Schreibweisen erwiesen sich für mich als ergiebig, wiewohl ich 
einzig die poetische wesentlich und unverwechselbar finden konnte. 
Die wissenschaftliche wiederum − die diskursive also − ist es gewe-
sen, die nicht nur meinen Schreibarm in gewisser Hinsicht angeregt, 
sondern auch mein Standbein gefestigt hat. 

Konkret bedeutet dies, dass ich einerseits (auf beruflicher Seite) 
eine bestimmte, allgemein praktizierte und allgemein anerkannte 
Schreibweise pflegte, um anderseits und umgekehrt (auf literarischer 
Seite) ohne Rücksicht auf Akzeptiertes, Erwartetes, Gefordertes einer 
nomadischen Schreibbewegung zu folgen, die der diskursiv-progres-
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siven Rhetorik der mit Recht so genannten Sekundärliteratur in man-
cher Hinsicht zuwiderläuft. 

»Das richtige Wort führt«, soll Kafka gegenüber Janouch gesagt 
haben: »Das unrichtige verführt.« (J 150)

Ich möchte diese pointierte Aussage nicht auf den Leser, vielmehr 
auf den Schriftsteller, den Dichter beziehen und also annehmen, dass 
das richtige Schreiben ein weitgehend eigendynamisch sich ausleben-
der Prozess ist – entsprechend einer Briefnotiz Kafkas an Grete Bloch 
von 1914, worin er dezidiert festhält: »Es gibt eine Schwerkraft der 
Sätze, der man sich nicht entziehen kann.« (ÜdS 140) − Der richtige 
Autor wäre demnach einer, der nicht bloß die Feder oder ein anderes 
Schreibgerät führt, sondern sich führen lässt durch die Schreibbewe-
gung als solche, die ihn übrigens nicht selten zu einem Punkt der 
Aussage oder Formgebung bringt, den er gar nicht angestrebt hat, der 
ihm vielleicht auch gar nicht einleuchtet, den er womöglich nicht mal 
wirklich versteht. Oft schreibt der richtige – der literarische – Autor 
entgegen seinem Wissen und Wollen. »Ich habe meine Fähigkeit des 
Schreibens gar nicht in der Hand«, heißt es weiter in dem erwähnten 
Brief: »Sie kommt und geht wie ein Gespenst.« Der freie, der richtige 
Autor wäre demnach der, welcher sich von einer fremden Kraft  – 
einem Gespenst! der Sprache? – führen lässt. Ein für Kafka typisches 
Paradoxon.

An anderer Stelle ist bei ihm die Rede von »dem im geheimen sich 
vollziehenden Weg, auf dem die Worte aus uns hervorgetrieben wer-
den« (ÜdS 132). Auch hier hat der Weg, somit die Schreibbewegung 
Vorrang vor dem Ziel, das heißt – vor der Aussage, der Mitteilung, 
kurz: vor der Information; das Schreiben ist dem Geschriebenen nicht 
nur chronologisch und kausal vorgeordnet, das Schreiben ist das Wer-
den des zu Schreibenden wie des Geschriebenen, das Schreiben selbst 
ist das Ziel des Autors; Ziel des Lesers sind das Geschriebene und 
dessen Sinn. 

Dies alles gilt, wohlverstanden, für das literarische, vorab das dich-
terische, das »freie« Schreiben; ganz anders verhält es sich mit der 
Niederschrift von wissenschaftlichen, politischen, dokumentarischen 
Texten, deren Aussage und Bedeutung vom Autor vorgegeben wer-
den und vom Leser erschlossen werden müssen. Hier handelt es sich – 
im Unterschied zum intransitiven Schreiben der Dichter – um eine 
transitive Schreibbewegung, die ihren vorgefassten oder vorgefunde-
nen Gegenstand durch Beschreibung und Erklärung möglichst präzis 
vergegenwärtigt. Die Sinnbildung bleibt in diesem Fall nicht dem Le-
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ser überlassen, dieser hat vielmehr, wenn die Lektüre ihm etwas brin-
gen soll, die Bedeutung zu erfassen, die der Autor vorgängig in seinen 
Text investiert hat und die er durch diesen Text zu kommunizieren 
beabsichtigt.

Doch zurück zum Beginn nun und zu mir selbst als noch immer 
lebendigem Beispiel. Ich habe lange Zeit als Sozial- und Kulturhisto-
riker gearbeitet. Mehrere Bücher und zahlreiche Abhandlungen sind 
aus dieser Arbeit – Archiv, Forschung, Lehre – hervorgegangen. Der 
wissenschaftliche oder sekundärliterarische Autor muss seinen For-
schungsgegenstand definieren, seine Forschungsmethode offenlegen, 
sein Forschungsziel benennen. Die Textgenese ist immer die gleiche, 
sie wiederholt sich von Aufsatz zu Aufsatz, von Buch zu Buch. 

Der Schreibprozess kann naturgemäß dann erst beginnen, wenn 
die Forschung abgeschlossen und deren Ergebnis bekannt ist.  Der 
daraus entstehende Text wird denn auch stets nach dem Forschungs-
ergebnis abgefragt, auf das hin er verfasst wurde – eine völlig berech-
tigte, ja notwendige Frage; eine Frage, die sich – so − bei einem dich-
terischen Text nicht stellen lässt. 

Denn dichterische Texte haben, bringen, behaupten kein Ergebnis, 
sie sind’s.

Mein Ungenügen an der wissenschaftlichen Prosa bestand  – be-
steht – ebendarin, dass der Akt des Schreibens in jedem Fall ein Akt 
des Nachvollzugs ist.  Man schreibt nieder, was man erforscht und 
erkannt hat, man schreibt auf ein Fazit hin, das bereits klar ist. Als 
wissenschaftlicher Autor rekapituliere ich den Verlauf meines Er-
kenntnisgewinns wie auch dessen Ergebnis. Die Schreibarbeit als sol-
che ist sekundärer Natur, die Sprache kommt ausschließlich als Be-
deutungsträger zum Einsatz. 

Als Wissenschafter, als Publizist schreibe ich  – kann ich nur 
schreiben –, wenn und weil ich weiß; als Dichter schreibe ich viel-
mehr, um zu wissen. Als Dichter gleiche ich mithin jenem von Kafka 
belobigten Schwimmer, der seinen Rekord dann erst herausschwimmt, 
wenn  – und weil  – er das Schwimmen (sein Wissen, sein Können) 
verlernt hat. »Geehrte Festgäste! Ich habe zugegebenermaßen einen 
Weltrekord, wenn Sie mich aber danach fragen würden, wie ich ihn 
erreicht habe, könnte ich Ihnen nicht befriedigend antworten. Eigent-
lich kann ich nämlich gar nicht schwimmen.« Dies wiederum heißt 
bei Kafka an andrer Stelle und mit etwas andern Worten: »Ich kann 
schwimmen wie die andern, nur habe ich ein besseres Gedächtnis als 
die andern, ich habe das einstige Nicht-schwimmen-können nicht 
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vergessen. Da ich es aber nicht vergessen habe, hilft mir das Schwim-
menkönnen nichts und ich kann doch nicht schwimmen.«4 Schreiben 
zu können »wie die andern« ist eine Fähigkeit, die ich als Verfasser 
von Rezensionen, Aufsätzen, Sachbüchern habe, es ist eine transitive 
Schreibbewegung, die einholt, ausbreitet, vermittelt, was an Wissen 
schon da ist; als Dichter schreibe ich ohne solches Wissen, in ständi-
ger Erinnerung an das Noch-nicht-schreiben-Können, im ständigen 
paradoxalen Begehren, schreibend das Schreiben-Können zu verges-
sen und gleichzeitig das Schreiben zu erlernen.

Denn im Gedicht, womöglich auch in der Erzählung ist der Akt des 
Schreibens selbst ein Erkenntnisakt, der zu keinem andern und keinem 
mindern Ergebnis führt, als dass nun der Text – das im Schreiben und 
durch das Schreiben sprachlich Erbrachte – schwarz auf weiß gegeben 
ist; wenn auch dessen Richtigkeit nicht beglaubigt, dessen Falschheit 
nicht belegt werden kann; ein vielleicht also widersprüchlicher, viel-
leicht unsinniger oder gar unverständlicher Text, der nicht in diskur-
sive Rede und auch nicht in die Alltagssprache zu übersetzen ist. 

Dichterisches Schreiben ist für mich, nachdem ich mein sekundär-
literarisches Soll übererfüllt habe, zum primären Schreiben gewor-
den. Dichterisches Schreiben ist riskantes Schreiben, nicht absehbar 
in seiner Konsequenz, nie gänzlich kontrollierbar in seiner Eigenbe-
wegung, nicht einzustellen oder auszurichten auf einen gewünschten 
Ertrag, oft auf keine bestimmte Bedeutung hin zu lesen, eine Schreib-
bewegung, die auch den Schreibenden selbst in Erstaunen, Verstö-
rung, Enttäuschung versetzen kann.  Und dichterisches Schreiben 
muss sich notwendigerweise in einem gewissen Grad von der Bedeu-
tungsebene der Wörter emanzipieren, um einem Sinn (wozu auch 
Unsinn, Eigensinn gehören) zum Durchbruch zu verhelfen, der sich 
immer erst nachträglich entfalten kann, der aber auch, beim Lesen, 
jedes Mal neu entfaltet werden muss. Wäre es anders, bräuchten wir 
Shakespeares Sonette, Rilkes Elegien oder die großen Poeme Marina 
Zwetajewas heute nicht mehr zu ergründen, nicht immer wieder neu 
zu übersetzen, und wir könnten sie auch nicht immer wieder neu 
verstehen.

Apropos »verstehen« − hier noch eine kurze Neben- und Schluss-
bemerkung. 

4	 Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande.  Hg.  v.  Max Brod. 
Frankfurt a.  M. 1980, S.  233; 240.  Im Folgenden im Text zitiert mit der Sigle 
HaL und Seitenangabe.
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Verschiedentlich habe ich – in Bezug auf das Schreiben ebenso wie 
auf das Lesen – von »Bedeutung« und von »Sinn« gesprochen. Der 
Begriffsgebrauch ist zu differenzieren. Ich begreife »Bedeutung« als 
das, was in einem Text als das zu Verstehende vorgegeben, vom Autor 
als Aussage formuliert ist; das zu Verstehende ist demnach das vom 
Autor Bedeutete. In einem sekundärliterarischen, also wissenschaft
lichen oder publizistischen Text muss das Bedeutete vom Autor ein-
deutig dargeboten werden, und der Leser ist gehalten, eindeutig zu 
verstehen, was der Autor hat sagen wollen beziehungsweise was der 
Text – eben – zu bedeuten hat. 

Von einem literarischen Text, insbesondere von einem Gedicht 
wird man dies nicht erwarten, schon gar nicht wird man es fordern. 
Gewiss hat auch der literarische, der poetische Text seine Bedeu-
tungsebene, da Sprache in jedem Fall Bedeutung mit sich führt, doch 
er beansprucht keine Eindeutigkeit, und oft belässt er die Bedeutung 
im Ungefähren – statt Eindeutigkeit herrscht hier Mehrdeutigkeit vor. 

Was ein Gedicht, eine poetische Erzählung – oder sagen wir kon-
kret: eine Parabel von Kafka wie Die Verwandlung  – bedeutet, ist 
weit weniger relevant als der Sinn, den ein solcher Text offenhält be-
ziehungsweise den der Leser einem solchen Text abgewinnen oder 
zusprechen kann. Mit andern Worten: die Sinngebung ist in diesem 
Fall nicht Sache des Autors, sondern Aufgabe  – und Chance  – des 
Lesers. 

Kafkas Verwandlung zu verstehen ist etwas anderes als einen Essay 
von Musil oder eine Abhandlung von Moritz Schlick zu verstehen. 
Hier geht es für den Leser um die Rekonstruktion der vom Autor 
vorgefassten Bedeutung, dort – um die Konstruktion eines beliebigen, 
vom Autor womöglich überhaupt nicht vorgesehenen Sinns durch 
den Leser.  Die Verwandlung zu verstehen, das heißt folglich: ihr 
einen Sinn zu geben, wobei die Sinngebung tiefsinnig, aber auch un-
sinnig sein kann – falsch ist sie nie, ja, ich unterstreiche: Sinn kann 
nicht falsch, nicht verfehlt sein, und dies in striktem Unterschied zur 
Bedeutung und deren Verständnis, das stets verifizierbar beziehungs-
weise falsifizierbar ist.

Diesen knappen Exkurs zur Begriffs- und Funktionsbestimmung 
von Sinn und Bedeutung wollte und musste ich an dieser Stelle einrü-
cken, um den fundamentalen Unterschied zwischen literarischen und 
sekundärliterarischen Texten noch einmal zu verdeutlichen, aber 
auch, um nochmals das Dilemma zwischen diskursivem (also pro-
gressivem) und poetischem (also nomadischem) Schreiben aufzuzei-
gen, in dem ich als »unfreier« Autor so lange befangen war und das 
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mich unablässig dazu zwang, einmal diese, einmal jene Schreibbewe-
gung einzuhalten.  Neuerdings − seit meinem vorzeitigen Rückzug 
aus der Universität  – kann ich mich zwar ganz auf das literarische 
Schreiben konzentrieren, muss aber ohne das Standbein des Beamten 
auskommen und also Rücksicht nehmen auf die aktuellen literari-
schen Marktbedingungen, welche die Bewegungsfreiheit meines 
Schreibarms merklich einschränken. 

Ja, meine Arbeitsbedingungen haben sich erheblich geändert – ich 
bin zwar nun ein »freier« Autor, habe mich befreit vom Beruf, muss 
mich aber Einschränkungen und Erfordernissen ökonomischer Art 
unterwerfen, von denen ich früher – als »unfreier« Autor – durchaus 
frei war. Natürlich frage ich mich hin und wieder, welche Freiheit 
vorzuziehen ist – die Freiheit des »unfreien« Autors, der auf sein be-
rufliches Standbein angewiesen, dafür aber ökonomisch unabhängig 
ist, oder die Freiheit des »freien« Autors, der sich ganz dem literari-
schen Schreiben widmen kann, wobei er allerdings die Eigengesetz-
lichkeit des Markts und die Erfordernisse des Literaturbetriebs zu 
berücksichtigen hat, die ihm ganz andere Einschränkungen aufer
legen. Jedenfalls bin ich mir noch nicht so ganz sicher, welche Vari-
ante die bessere ist.

Defizite sind offenbar weder da noch dort zu vermeiden. Um der 
Literatur als Kunst zu dienen und zu genügen, empfiehlt sich wohl 
doch der Verzicht auf freies Schriftstellertum und der Verlass auf ein 
berufliches Standbein; während das Ausleben der literarischen Beru-
fung und damit die eigenmächtige Betätigung des Schreibarms allzu 
rasch an ökonomische und betriebliche Grenzen stößt. Dann wird die 
Geste des Schreibens, »dieser Schwung der Hand«, wie Franz Kafka 
kurz vor seinem Tod noch einmal notiert hat, »zum Spieß« und wendet 
sich gegen den Autor: »Der Trost wäre nur: es geschieht, ob du willst 
oder nicht. Und was du willst, hilft nur unmerklich wenig« (T 585).

Der Weg zum Werk jedenfalls geht immer bergwärts; mit einem 
Gedicht dieses Titels – »Bergwärts« – endet mein jüngstes Gedicht-
buch, das unter dem Titel Tagesform 2007 erschienen ist. Ich erlaube 
mir, Ihnen dieses Gedicht hier als Finale vorzulesen. Wenn Sie es ver-
stehen wollen, brauchen Sie keineswegs seine Bedeutung zu ergrün-
den – also das, was ich damit allenfalls gemeint habe oder habe sagen 
wollen −; eher werden Sie es dann verstanden haben, wenn es Ihnen 
gelingt, sich darauf einen eigenen Reim zu machen, das heißt: wenn 
Sie selbst den Zeilen einen Sinn verleihen, der nicht bereits drin ist, 
sondern erst mit der Lektüre – mit Ihrer Lektüre – als Mehrwert da-
zukommt.
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Bergwärts III/1

Kein Werk – ob Jura ob Ural – tagt nah genug 
dem Kap der klugen Hoffnung. Und auch 
wird keines niemals nicht gewesen sein. Zu 
ähnlich sind einander Nur und Nu. Und diese 
ungeheure Wenigkeit der Kunst die aber immer 
größer ist als die Macht der Ha-ha-Lachkanonen
und vorwitzigen Bezwinger. Das Geringste 
nächtigt am Fuß der Abendröte und hat keine 
Richtung. Ist Rücken und Sorge und seltener
Leser. Doch wer oder was wäre Aufruf und 
sagte das Schwierige weiter bis zur qua-
qualvollen Erlösung. Und schwiege so siegreich
wie immer in Bildern der Berg. Seht wie leicht 
er die Schwerkraft widerlegt und besteht.
Verfolgt vom Stampfen der größeren Heere.

III/2
Kein Werk                   tagt nah 
                der Hoffnung. Und 
wird             nie nicht gewesen sein. Zu 
ähnlich sind einander                  diese 
Ungeheuer. Wenigkeit der Kunst die       immer 
größer ist als                  Lachkanonen
und              Bezwinger. Das Geringste 
                                 hat keine 
Richtung. Ist             Sorge und seltener
Leser. Doch wer         wäre Aufruf 
                            zur qua-
qualvollen Erlösung   und              siegreich
wie immer           der Berg. Seht wie 
er die Schwerkraft widerlegt und 
                             besteht.

III/3
                               nah 
                der Hoffnung 
                          gewesen sein. 
Ähnlich sind einander 
Ungeheuer.               Kunst die     immer 
größer ist als                     ach
und                 Zwinge. Das Geringste 
                                   hat 
Richtung. Ist             Sorge und 
                               Aufruf 
                                zur 
            Lösung und              siegreich
                        der Berg. Seht wie 
er 
                            besteht.





Jürg Amann

Das Problem der Berufung, nach Kafka

Sehr geehrte Damen und Herren, geschätzte Kafka Verschriebene, 
welcher Art auch immer, sei es als immer noch von seinen Sprachwel-
ten gefesselte Leser, sei es als kritisch und analytisch mit ihm befasste 
Wissenschaftler und Editoren oder sei es als nach ihm immer noch 
schreibende Schriftsteller, wie ich selbst einer bin. Wobei in letzterem 
Fall noch zu klären wäre, ob das nach ihm nur eine zeitliche Abfolge 
oder aber auch eine formale oder inhaltliche Nachfolge meint, was in 
der ungünstigsten Auslegung allenfalls Epigonentum hieße. Und wo-
mit wir auch schon bei der Doppeldeutigkeit des Titels sind, den ich 
über meine Ausführungen gesetzt habe: »Das Problem der Berufung, 
Komma, nach Kafka.« Beides ist damit gemeint: Das Problem der 
Berufung gemäß Kafka und das Problem der Berufung nach Kafka. 
Nachdem er schon gewesen ist. Nachdem er sich, wenn nicht ein Le-
ben, so doch einen ganzen – oder doch fast ganzen – Roman lang da-
mit herumgeschlagen hat. Und auch nicht damit fertig geworden ist.

»Reich Gottes!«, mit Ausrufezeichen, mit dieser Losung hatten 
sich am 19. September 1793, nach ihren gemeinsamen Studienjahren 
am Tübinger Stift, die drei Stubengenossen Hölderlin, Hegel und 
Schelling voneinander verabschiedet.  Jeder wollte auf seine Weise 
dazu beitragen, es auf die Welt zu bringen. Und das nicht als Inhaber 
von Pfarrstellen im Land, wie es ihnen als Laufbahn eigentlich vorge-
zeichnet gewesen wäre, sondern als schreibende Menschen, als Ver-
fasser von weltverändernden, weltverbessernden philosophischen 
Schriften die einen, als Dichter der andere.  Jetzt.  Möglichst sofort. 
»Paradise now!«, zwei Jahrhunderte vor Flower-Power. »Die Poesie 
bekommt dadurch eine höhere Würde, sie wird am Ende wieder, was 
sie am Anfang war – Lehrerin der Menschheit«, hieß es in ihrem Ent-
wurf zu einem Systemprogramm des deutschen Idealismus, der uns in 
der Niederschrift Schellings von 1795 oder 1796 erhalten geblieben 
ist. »Meine Liebe ist das Menschengeschlecht«, schrieb der dreiund-
zwanzigjährige Hölderlin an seinen Bruder, »freilich nicht das ver-
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dorbene, knechtische, träge, wie wir es nur zu oft finden, auch in der 
eingeschränktesten Erfahrung. Aber ich liebe die große, schöne An-
lage auch in verdorbenen Menschen.  Ich liebe das Geschlecht der 
kommenden Jahrhunderte.  Denn dies ist meine seligste Hoffnung, 
der Glaube, der mich stark erhält und tätig, unsere Enkel werden bes-
ser sein als wir, die Freiheit muss einmal kommen, und die Tugend 
wird besser gedeihen in der Freiheit heiligem erwärmenden Licht als 
unter der eiskalten Zone des Despotismus. Wir leben in einer Zeit
periode, wo alles hinarbeitet auf bessere Tage. Diese Keime von Auf-
klärung, diese stillen Wünsche und Bestrebungen Einzelner zur Bil-
dung des Menschengeschlechts werden sich ausbreiten und verstärken, 
und herrliche Früchte tragen. […] Dies ist’s, woran nun mein Herz 
hängt. Dies ist das heilige Ziel meiner Wünsche, und meiner Tätig-
keit  – dies, dass ich in unserem Zeitalter die Keime wecke, die in 
einem künftigen reifen werden.«

Was für ein Selbstvertrauen! Was für ein Vertrauen in die eigene 
Sendung! Ungebrochen, nicht angekränkelt durch Zweifel und Selbst-
zweifel! Was für ein Urvertrauen in die Sendung der Dichtung! 
»Nicht ich bin es«, hatte ich selbst in jungen Jahren einmal für mich 
im Tagebuch formuliert: »Nicht ich bin es; ich bereite ihm nur den 
Weg: diese Haltung Johannes’ des Täufers müsste die Haltung des 
Künstlers sein.« So oder ähnlich. Jedenfalls traute ich meinem Beruf 
oder meiner Berufung, für die ich ihn hielt, diese Wegbereiterrolle 
damals selber noch zu. Wohin auch immer. Sie war für mein Berufs- 
oder Berufungsbild konstitutiv. Auch wenn ich inzwischen natürlich 
wusste, dass die Enkel, denen Hölderlin zugetraut hatte, besser als 
ihre Ahnen zu werden, nicht besser geworden waren. Und dass zu 
den eiskalten Zonen des Despotismus, von denen er gesprochen hatte, 
die er für überwindbar gehalten hatte, inzwischen noch ein paar neue 
hinzugekommen waren. Trotzdem. Darum erst recht. »Wozu Dich-
ter in dürftiger Zeit?«, hatte mein Vorbild gefragt.  Wozu Dichter, 
wenn nicht in dürftiger Zeit?, hatte ich seine Frage für mich beant-
wortet.  Und gab es überhaupt eine Zeit, die nicht dürftig und also 
bedürftig war? Und demnach die Dichter brauchte? Ich sagte mir: 
nein! Hochfahrend. Stolz. Überheblich. 

Und auf der anderen Seite mein Kleinmut, meine Halbherzigkeit, 
meine »Kinderangst«, auch im Erwachsenenalter, und da immer är-
ger. Ich zitiere mich selbst aus Patagonien:

Immer noch dasselbe Muster, denkt er.  Die Kinderangst, die er 
hatte, dass ihm Gott, zu dem er gerade darum gebetet hatte, tat-
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sächlich erscheinen könnte, nachts, in seinem Zimmer, in dem er 
allein war, aus der Wand heraus vor ihn hintreten, von der Decke 
zu ihm herabsteigen, in deren rauhem Bewurf er, wenn der Mond 
durch die geöffneten Läden hereinschien oder das Licht eines vor-
beistreichenden Autoscheinwerfers darüberzuckte, seine tausend 
Gesichter sah, die freundlichen und die strafenden, tatsächlich ein 
Zeichen geben, tatsächlich das Wunder tun und ihn berufen. Er hat 
sie immer noch. Obwohl das Wunder, wie er Gründe hat anzuneh-
men, doch schon geschehen ist, die Berufung, wie er glauben muss, 
schon erfolgt.  Nicht mehr davor, deshalb die Angst.  Wie soll er 
denn jetzt die Kirche bauen, die er dafür versprochen hat?

So weit, so gut. Er, das war ich, als junger Mann. Sünde sei das Zu-
rückweichen vor der eigenen Sendung, hatte ich inzwischen bei Kafka 
gelesen, der nun mein Gott war, dessen Sätze mir Satzung waren, vor 
dessen Gesetz ich stand, auf Einlass wartend, auf meinen Erlass. In 
seiner Kaiserlichen Botschaft hieß es: 

Gerade Dir, dem Einzelnen, […], dem winzig vor der kaiserlichen 
Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der 
Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Bo-
ten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins 
Ohr zugeflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, dass er sich sie 
noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Rich-
tigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft 
seines Todes  – alle hindernden Wände werden niedergebrochen 
und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen 
im Ring die Grossen des Reichs – vor allen diesen hat er den Boten 
abgefertigt.  Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein 
kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den an-
dern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; fin-
det er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne 
ist; er kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer.  Aber die 
Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete 
sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das 
herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, 
wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die 
Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden 
und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab 
müsste er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre ge
wonnen, die Höfe wären zu durchmessen und nach den Höfen der 
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zweite umschließende Palast; und so weiter durch Jahrtausende; 
und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber niemals kann 
es geschehen – liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der 
Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier 
durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an 
Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

Nun war ich dumm dran. Der Gott meiner Kindheit und Jugend, vor 
dessen Berufung ich mich fürchtete, weil ich nicht wusste, woraus ich 
ihm die Kirche hätte bauen sollen, die ich ihm dafür versprochen 
hatte, war tot. Der Kaiser, dessen Sendung aus der Mitte der Welt zu 
mir unterwegs war, war auch tot. Und die Botschaft war also nur er-
träumt? Sie war die Botschaft eines Toten? Ging noch von einer Ins-
tanz aus, die es gar nicht mehr gab? Und war also nicht zu beweisen? 
Mit Kafkas K. war ich nun auf dem »Wüstenweg« – und auf dem Weg 
zum »Schloss«.

Gottes Mühlen mahlen langsam, hatte ich bei ihm gelernt, so lang-
sam, dass Gott schon tot ist, bevor seine Botschaft uns erreicht. Ausge-
rechnet Hegel, der sich, mit Hölderlin und Schelling zusammen, gerade 
noch verpflichtet hatte, sein Reich auf die Welt zu bringen, hatte, lange 
vor Nietzsche, seinen Tod festgestellt. Und individualbiographisch war 
er mir auch gestorben. War er mir nur noch eine Erinnerung an Kind-
heitsnächte und Kindheitstage. »Du aber […] erträumst sie Dir, wenn 
der Abend kommt.« – »wieder ein herbst«, hatte ich einmal gedichtet, 
»als ob  /  es noch mehr davon gäbe.  //  ein spätlicht  /  als ob  /  es noch 
frühe.  //  das ist aber  /  ein wunsch.  //  und die gewöhnung.« 

Als Spätzeit hat Emil Staiger, bei dem ich über Kafka dissertierte, 
um ihn mir vom Leib zu schreiben, ohne den gewünschten Erfolg, 
wie man sieht, unsere geistesgeschichtliche Situation mit einem Buch-
titel einmal verortet. »Es war spätabends, als K. ankam«, so lässt Franz 
Kafka seinen dritten und letzten Roman beginnen; um ihn, wie auch 
die ersten zwei, nie zu beenden:

Es war spätabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. 
Vom Schlossberg war nichts zu sehen. Nebel und Finsternis um
gaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große 
Schloss an. Lange stand K. auf der Holzbrücke, die von der Land
strasse zum Dorf führte, und blickte in die scheinbare Leere em-
por.

Auch hier, in Kafkas Schloss, scheint Gott oder der Kaiser oder der 
»Graf Westwest«, als der sich sein Besitzer schließlich herausstellt, 
wenn nicht schon tot zu sein, so doch zumindest zu schlafen. »Nicht 
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der schwächste Lichtschein« erhellt von dort her die hereinbrechende 
Nacht. Die Botschaft, die Sendung, die Berufung, die von dort an ihn 
ergangen sein soll, wie K.  später nicht müde wird zu behaupten, 
scheint auch in diesem Fall nur erträumt. Die Mitte der »Mitte der 
Welt«, zu der hin er unterwegs ist, scheint leer.  »In die scheinbare 
Leere« blickt er empor.

Aber dann langt vom Schloss, ganz unerwartet, doch so eine Art 
Botschaft zu ihm herab, eine Art Bestätigung seiner Berufung, noch in 
der Nacht, wenn auch zunächst nur telefonisch, und nicht auf Anhieb, 
sondern erst im zweiten Anlauf, und nur durch eine niedrige Charge. 
Immerhin: »K. horchte auf. Das Schloss hatte ihn also zum Landver-
messer ernannt.« Und von der Dorfbevölkerung wird er auch alsbald 
als solcher erkannt und auch anerkannt. Der Wirt des Brückenhofs, der 
ihn zunächst bei sich kaum hat aufnehmen wollen, geht nun sogleich 
davon aus, dass sein Frühstück wie überhaupt K.s ganze Verpflegung 
vom Schloss bezahlt werden und er ohnehin bald im Schloss wohnen 
wird. Zu Hause beim Gerbermeister Lasemann, wo K. sich nach sei-
nem ersten Ausflug Richtung Schloss ermüdet ein wenig unterstellt, 
wird er durch den Rauch und Dampf des gerade stattfindenden Wasch-
tags hindurch mit den Worten begrüßt: »Ach, es ist der Landvermes-
ser.« »Ihr kennt mich?, « fragt K., sehr zu Recht, es ist doch sein erster 
Tag im Dorf. »Gewiss«, wird ihm geantwortet. Der Fuhrmann Gerst
äcker, der ihn ebenfalls sofort erkennt, ist ohne Umschweife bereit, ihn 
zu fahren, nur nicht gerade zum Schloss, sonst aber überall hin, kosten-
los: »Ihr seid doch der Landvermesser und gehört zum Schloss«, ist 
seine Begründung. Und selbst der Lehrer, dem er ein Dorn im Auge ist, 
lenkt schließlich ein: »Sie sind ja, Herr Landvermesser, der Fremde, mit 
dem ich vor ein paar Tagen auf dem Kirchplatz gesprochen habe.« 
Wenn auch zuerst nur widerstrebend, so wird K. im Dorf doch aufge-
nommen und angenommen, ein wenig zu seiner eigenen Überraschung, 
in seiner Funktion als selbsternannter Landvermesser.

Auch wenn ihm dann der Dorfvorsteher, der für seinen Fall zu-
ständig ist, die volle Wahrheit erst noch erklären muss.  Die »volle 
unangenehme Wahrheit«:

Sie sind als Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen, aber, lei-
der, wir brauchen keinen Landvermesser.  Es wäre nicht die ge-
ringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen unserer kleinen Wirtschaf-
ten sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen, Besitzwechsel 
kommt kaum vor und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst. 
Was soll uns also ein Landvermesser?
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Früher, ja früher, erinnert sich der Dorfvorsteher, »vor langer Zeit 
[…] kam ein Erlass, ich weiß nicht mehr von welcher Abteilung, in 
welchem in der den Herren dort eigentümlichen kategorischen Art 
mitgeteilt war, dass ein Landvermesser berufen werden solle und der 
Gemeinde aufgetragen war, alle für seine Arbeiten notwendigen Pläne 
und Aufzeichnungen bereit zu halten.« Aber, winkt der Vorsteher ab, 
um auch die geringste Hoffnung gar nicht erst aufkommen zu lassen, 
»dieser Erlass kann natürlich nicht Sie betroffen haben, denn das war 
vor vielen Jahren und ich hätte mich nicht daran erinnert, wenn ich 
nicht jetzt krank wäre und im Bett über die lächerlichsten Dinge 
nachzudenken Zeit genug hätte.« Tatsächlich führt dieser Vorsteher, 
der im Dorf für K.  zuständig ist, sich für ihn jedenfalls zuständig 
fühlt, sein Amt zu allem Überfluss ja auch noch vom Bett aus.

Trotzdem. Und immerhin ist doch eine Botschaft aus dem Schloss 
jetzt tatsächlich bei ihm, K., angekommen. Wenn sie auch nicht ge-
rade Jahrtausende unterwegs war. Und wenn sie auch nicht die Un-
terschrift des Kaisers oder wenigstens des Grafen Westwest trägt, 
sondern nur die von Klamm.  Vorstand der zehnten Kanzlei.  Und 
wenn diese Unterschrift auch nicht wirklich leserlich ist. Der Bote 
jedenfalls ist da, Barnabas. Und nicht mit der Botschaft eines Toten, 
der Vorstand ist ihm bekannt, er ist durchaus lebendig, die Frau, 
Frieda, an die K.  sich inzwischen herangemacht hat, war seine Ge-
liebte. Es ist freilich eher ein Brief als eine Botschaft, was er K. bringt. 
Und eher ein Privatbrief als ein amtliches Schreiben, wie der Vorste-
her K. bedeutet, dem er es zur Interpretation vorlegt. Was auch nicht 
nichts ist. »Ein Privatbrief Klamms hat natürlich viel mehr Bedeutung 
als eine amtliche Zuschrift, nur gerade die Bedeutung, die Sie ihm 
beilegen, hat er nicht.« »Klamms Brief«, so schätzt der Dorfvorsteher 
ihn ein, der im übrigen seine Stelle auch nur ehrenamtlich bekleidet, 
in Wahrheit aber Bauer ist, und so soll es auch bleiben, wie er betont, 
»Klamms Brief« also, »er ist wertvoll und ehrwürdig durch Klamms 
Unterschrift, die echt zu sein scheint, sonst aber …«

Sonst aber? Auf dieses sonst aber kommt es ja an. Sonst aber, beur-
teilt der Vorsteher die Sache endgültig, sonst aber »ist darin mit kei-
nem Wort gesagt, dass Sie als Landvermesser aufgenommen sind, es 
ist vielmehr nur im allgemeinen von herrschaftlichen Diensten die 
Rede, und auch das ist nicht bindend ausgesprochen, sondern Sie sind 
nur aufgenommen ›wie Sie wissen‹, das heißt, die Beweislast dafür, 
dass Sie aufgenommen sind, ist Ihnen auferlegt.«

Auch hier, wie meist bei Kafka, steckt der Teufel im Detail. »Sie 
sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen.« 
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Das ist der entscheidende Satz. So steht er in Klamms Botschaft an K. 
Das ist die genaue, hintersinnige, hinterhältige Formulierung seiner 
Berufung. Denn was auf das erste Hinhören ganz eindeutig und ein-
fach klingt, ist es auf das zweite ganz und gar nicht. In der Einschie-
bung steckt ein verfänglicher Doppelsinn. Das wie Sie wissen ist nicht 
affirmativ, das macht die Lesart des Vorstehers deutlich, es verstärkt 
nicht, wie es oberflächlich gelesen den Anschein machen könnte, 
die Aussage, auf die es sich bezieht, sondern im Gegenteil, es relati-
viert sie. Die Betonung liegt nicht auf dem wissen, sondern auf dem 
Sie. K. ist es auferlegt, das, was zunächst nur er weiß, allgemeingültig 
werden zu lassen, den Beweis seiner Berufung ins Schloss selbst zu 
erbringen.

Und in diesem endlosen Bemühen, in diesem vergeblichen Kampf 
erschöpft sich schließlich der Roman mit seinem Helden. Ich zitiere 
aus dem »Nachwort zur ersten Ausgabe« von Max Brod:

Ein Abschlusskapitel hat Kafka nicht geschrieben. Doch hat er es 
mir einmal auf meine Frage, wie der Roman enden würde, erzählt. 
Der angebliche Landvermesser erhält wenigstens teilweise Genug-
tuung. Er lässt in seinem Kampfe nicht nach, stirbt aber vor Ent-
kräftung. Um sein Sterbebett versammelt sich die Gemeinde, und 
vom Schloss langt eben die Entscheidung herab, dass zwar ein 
Rechtsanspruch K.’s, im Dorfe zu wohnen, nicht bestand – dass 
man ihm aber doch mit Rücksicht auf gewisse Nebenumstände 
gestatte, hier zu leben und zu arbeiten.

Auf dem Sterbebett also erreicht K. die erlösende Botschaft. – Ging 
sie nicht auch von einem Sterbebett aus? – Das ist nicht etwa zynisch, 
sondern benennt nur schonungslos die Bedingung menschlichen 
Seins. In seinem Tagebuch beschreibt Kafka »das Wesen des Wüsten-
wegs«:

Ein Mensch, der als Volksführer seines Organismus diesen Weg 
macht, mit einem Rest (mehr ist nicht denkbar) des Bewusstseins 
dessen, was geschieht. Die Witterung für Kanaan hat er sein Leben 
lang; dass er das Land erst vor seinem Tod sehen sollte, ist unglaub-
würdig. Diese letzte Aussicht kann nur den Sinn haben, darzustel-
len, ein wie unvollkommener Augenblick das menschliche Leben 
ist, unvollkommen, weil diese Art des Lebens endlos dauern könnte 
und doch wieder nichts anderes sich ergeben würde als ein Augen-
blick.  Nicht weil sein Leben zu kurz war, kommt Moses nicht 
nach Kanaan, sondern weil es ein menschliches Leben war.
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Und Analoges gilt natürlich auch für den Weg zum Schloss. Wüsten-
weg, Schlossweg, gehupft wie gesprungen, um es mit der angemesse-
nen existentiellen Banalität auszudrücken, es ist immer dasselbe. »Dass 
unsere Aufgabe genau so groß ist wie unser Leben«, schreibt Kafka in 
sein drittes Oktavheft, »gibt ihr einen Schein von Unendlichkeit.«

Wie aber nun? Was bedeutet das alles für uns, die wir nach Kafka, 
also ihm nach dem Mund, und nach Kafka, also in seiner Nachfolge, 
immer noch schreiben, ihm also verschrieben sind? In den Schuldienst 
treten, Schuldiener werden, wie es K. vom Vorsteher angeboten und 
wozu er auch von Frieda, der Frau an seiner Seite, aus Sicherheits-
gründen gedrängt wird? Da Landvermesser nicht mehr gebraucht 
werden? Da alles vermessen ist? Wir wären ja nicht die Ersten. Aus-
wandern? Aus dem Dorf, aus der Welt, wenn das Dorf die Welt ist? 
Auch da sind uns andere vorangegangen. »Im Notfall«, sagt wieder 
Frieda, die Frau an unserer Seite, »vorläufig aber, nicht wahr Liebster, 
nehmen wir das Angebot an«. Das Angebot zum Ersatzdienst. Aber 
wenn wir keine Frieda oder keinen Frieder mehr haben? Und auch 
kein Angebot mehr? Weil wir, mit Kafka, alles andere als unseren 
Beruf vernachlässigt und schließlich aufgegeben haben? Weil wir 
nichts anderes gelernt oder alles andere wieder verlernt haben? Weil 
wir alles auf diese eine Karte gesetzt haben?

»Als es in meinem Organismus klargeworden war«, schreibt Kafka 
in sein Tagebuch, »dass das Schreiben die ergiebigste Richtung mei-
nes Wesens sei, drängte sich alles hin und ließ alle Fähigkeiten leer 
stehn, die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trin-
kens, des philosophischen Nachdenkens, der Musik zuallererst, rich-
teten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab.« Und weiter:

Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr einfach. Der 
Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat al-
les andere ins Nebensächliche gerückt, und es ist in einer schreck-
lichen Weise verkümmert und hört nicht auf, zu verkümmern. 
Nichts anderes kann mich jemals zufriedenstellen.

Und seinen K. lässt er klagen:

Die Opfer, die ich brachte, um von zuhause fortzukommen, die 
lange schwere Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich mir we-
gen der Aufnahme hier machte, meine vollständige Vermögens
losigkeit, die Unmöglichkeit, jetzt wieder eine entsprechende Ar-
beit zuhause zu finden, und endlich nicht zum wenigsten meine 
Braut, die eine hiesige ist.
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Und: »Ich habe doch diese endlose Reise nicht gemacht, um jetzt wie-
der zurückgeschickt zu werden.« Und den Vorsteher lässt er antwor-
ten: »Das ist eine andere Frage.«

Ja, natürlich ist das eine andere Frage; aber sie hängt mit der Frage 
der Berufung untrennbar zusammen. Hätte K. sich nicht berufen ge-
fühlt, er hätte diese Reise nie angetreten, hätte er das alles nicht auf 
sich genommen. »So bleibt dann als Ergebnis«, stellt er resigniert fest, 
»dass alles sehr unklar […] ist bis auf den Hinauswurf.« Aber mit 
einer sophistischen Wendung wird er vom Vorsteher korrigiert: 
»Niemand hält Sie hier zurück, aber das ist doch noch kein Hinaus-
wurf.« Alles bleibt bei ihm, K., »dem Einzelnen«, wie er in der Kai­
serlichen Botschaft angesprochen wird. Die ganze Verantwortung, für 
sein Handeln und Nichthandeln, für sein Tun und Lassen, wird ihm 
überwälzt. Die Beweislast für seine Berufung wie die Schuldlast für 
ihre Verneinung. Es ist sonst keiner da, der sie ihm abnehmen könnte. 
Der sie für ihn tragen würde. Gott und der Kaiser sind tot, und ihren 
Statthalter, den Grafen Westwest, hat niemand jemals gesehen. 

»Würde 10’000 Erdglück geben,  /  noch einmal so gottgeboren zu 
leben,  /  so gottgeborgen, so offenbar«, dichtete Else Lasker-Schüler 
diesbezüglich einmal, unübertrefflich. Ein kleiner Abstecher, mitten 
ins Herz, und kurz vor dem Ziel. »Einmal dem Fehlläuten der Nacht-
glocke gefolgt …« (Kafka, Ein Landarzt).

»Sie deuten, Herr Vorsteher«, schließt Kafka mit K., ein wenig 
verzweifelt, »den Brief so gut, dass schließlich nichts anderes übrig-
bleibt als die Unterschrift auf einem leeren Blatt Papier.« Und vor 
diesem leeren Blatt Papier sitzen wir nun, wir nachgeborenen Schrift-
steller, und wissen nicht weiter. Wie sollen wir es füllen? Mit welcher 
Botschaft? Von welcher Sendung getrieben? Von wem berufen? Wenn 
die Sendung, vor der zurückzuschrecken Sünde wäre, tatsächlich, wie 
Kafka es formuliert, nur die eigene Sendung ist? Wenn der Beweis für 
die Berufung, für das Berufensein erst aus dem vollendeten Leben und 
Werk des Berufenen, also im nachhinein, also posthum, zu gewinnen 
ist? Wenn das Werk selber die Kirche sein muss, die ich dem Gott 
meiner Kindheit für die Berufung versprochen habe? Wenn es denn 
steht. Wenn sie denn steht.





Klaus Hoffer 

Kafka kocht auf
Zur Prosa von Lydia Davis

Wer sich einmal auch nur obenhin mit Kafkas Leben und Texten be-
fasst hat, weiß, wie wichtig Nicht-Essen für den Prager Schriftsteller 
war und wie sehr er, Enkel eines Fleischhauers, Fleisch verabscheut 
hat. – Er habe die Speise nicht finden können, die ihm geschmeckt 
hätte, darum habe er gehungert, flüstert der Titelheld der Erzählung 
vom Hungerkünstler mit »wie zum Kuss gespitzten Lippen« dem 
Zirkusaufseher ins Ohr, der schon ungeduldig darauf wartet, dass der 
Käfig für den Nachfolger frei gemacht werden kann, einen »mit allem 
Nötigen bis knapp zum Zerreißen« ausgestatteten jungen Panther, 
zähnefletschender Fleischfresser par excellence.  – Der Vegetarier 
Kafka, wegen dessen Essenspräferenzen der Vater tobte, während die 
Mutter ihn zu den heimischen Fleischtöpfen zu nötigen versuchte, 
beharrte mit ingrimmigem Trotz auf seiner Fleischabstinenz: Nein, er 
esse kein Fleisch! Und später: Nein, er esse keinen Fisch und wenn sie 
allesamt kopfstünden!

»Der Vater meines Vaters war Fleischermeister, und ich habe ge-
schworen, in meinem ganzen Leben die gleiche Menge Fleisch nicht 
zu essen, die er in seinem Fleischerleben verarbeitet hat«, lautet ein 
kryptisches Gelöbnis des Helden von Lydia Davis’ Erzählung Kafka 
Cooks Dinner. Wie er das anstellen will und womit auch immer er 
seinen Widerstand begründen mag, seine Weigerung wird unvermeid-
lich – von Anorektikerinnen weiß man das – von der fortgesetzten 
Beschäftigung mit Essen begleitet sein; und wenn Kafka alle unge-
sunde und üppige Kost realiter ekelerregend und abstoßend fand und 
sich kasteite, so darf (wie auch bezüglich seines Artgenossen, des 
Hungerkünstlers) ein Umkehrschluss gezogen und geargwöhnt wer-
den, dass er, der Fletcherist, sich in Gedanken ausführlich mit Essens-
dingen beschäftigt habe, mit carnalen Sünden, und obendrein, ebenso 
beharrlich, mit der Frage, welche seiner Frauen er bei welcher Gele-
genheit womit bekochen und überraschen könnte, einmal Felice, ein 
andermal Milena; beide durchaus auch mit schwererer Kost: zum Bei-
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spiel mit einer deftigen Buchweizen-Kascha, aus Pilzen und Zwiebeln 
(und Schweineschmalz?!) zubereitet, oder aber mit herausgebacke-
nem Fisch und dazu Erdäpfelsalat oder auch mit Sauerbraten und 
Kartoffelpuffern im rheinländischen Stil. Fehlt nur die Leberknödel-
suppe.

In ihrer Erzählung über den Kascha kochenden Kafka, einem Pro-
sastück aus dem 2007 bei Farrar, Straus and Giroux erschienenen Band 
Varieties of Disturbance, stellt Davis das ins Zentrum des Denkens des 
Prager Schriftstellerkollegen, was dieser am liebsten ganz aus seinem 
Denkkreis weggewiesen hätte: ausgiebiges Essen und – noch bizar-
rer! – das Zelebrieren von Tafelfreuden, bis ins Detail geplanter dinner 
for two auf feinstem Tischleinen und mit echtem Tafelsilber (händisch 
vom Gastgeber poliert) und allem anderen Drum und Dran.  Dafür 
wird im Gegenzug all das, was einem als Erstes einfällt, wenn man an 
Kafka denkt, jenes zutiefst Verstörende und Beängstigende seiner 
Prosa  – der in einer unirdischen Barke auf unirdischen Gewässern 
dahintreibende Jäger Gracchus oder das panisch vor dem eigenen 
Atem durch unterirdische Labyrinthe hetzende Tier oder, davor noch, 
der zum Ungeziefer mutierte und mit den viel zu vielen, kläglich dün-
nen Beinchen strampelnde Handlungsreisende –, all das also wird in 
dieser Erzählung am Rande und als nebensächlich abgetan, en passant 
erwähnt, dann aber gleich wieder aus dem Gesichtsfeld geschoben, 
weggekehrt und -gekarrt wie der elend krepierte Gregor Samsa.

Die Welt steht kopf.  Das, was man üblicherweise als für Kafka 
zentral ansah, wird hier von Davis, ins Gegenteil verkehrt, als belang-
los abgefertigt, während das, was im Leben des Fleischverweigerers 
keinen Platz fand – Schwelgereien an festlich gedeckten Tafeln –, bei 
ihr im Zentrum seines Denkens steht und auch im Zentrum ihrer 
Geschichte über ihn.

»Das Zentrum der Geschichte« (»The Center of the Story«) heißt 
eine Erzählung aus Davis’ erstem auf Deutsch erschienenen Prosa-
band Fast keine Erinnerung aus dem Jahr 2008 (Almost No Memory), 
und wie schon anderenorts1 gebraucht die Autorin das Wort Story 
hier im doppelten Sinn, zum einen (nach Zählart des Oxford Thesau­
rus) als story 1 d.h.  als epische Gattung (narrative, tale, recounting 
etc.) und dann als story 6, als »Lebensgeschichte« (inklusive: facts, 
experiences, adventures, fortunes). Wie schon im Titel ihrer Story an-
klingt, geht es in dieser darum, welcher Stellenwert welchen Ereignis-
sen und Details auf Grund welcher Überlegungen zuzumessen sei 

1	 So etwa im Titel ihres 1995 erschienenen Romans The End of the Story.
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und wie sie in der Erzählung zu platzieren seien.  Es geht also um 
Mitte und Rand eines Textes – und wie in der Kafka-Geschichte wird 
scheinbar Nebensächliches in den Vordergrund gerückt, während das 
vorgeblich Bedeutsame als unwesentlich hintangestellt wird. Wie dort 
ist auch hier das für gewöhnlich Interessante nicht im Fokus – weder 
der Entwurf eines Briefes an den Präsidenten der Vereinigten Staaten 
noch der Schwerkranke, der nach einer Gotteslästerung um sein Le-
ben bangt, noch auch der furiose Hurrikan, der schier unaufhaltsam 
auf die Heimatstadt der Ich-Erzählerin zurast, und, in seinem Ge-
folge, die sintflutartigen Regenfälle, die alles Land zu überschwem-
men drohen. Der ganze Fundus an potenziell Spektakulärem, »Span-
nendem«, bleibt randständig, eine quantité négligeable, beiläufig 
erwähnt, aber eben nur beiläufig, wogegen die Aufmerksamkeit des 
Lesers gezielt auf einen Punkt hingelenkt wird, der gänzlich seitab zu 
liegen, nicht wirklich zur Sache zu gehören scheint, so dass jegliche 
Spannung gleich wieder abzuflachen und abzusacken droht, auf einen 
Punkt also, an dem – wie im Auge eines Hurrikans – nahezu Wind-
stille herrscht: die sachverständige Erörterung der Frage, was eher ins 
Zentrum einer Geschichte gehört und was an ihren Rand. – Das sen-
sationsträchtige Potenzial – eine Schneise von Sturmschäden, ein Ra-
cheakt des gelästerten Gottes, die alle Fluchtwege aus der Stadt unbe-
fahrbar machende Flut  – bleibt dabei ungenützt; sensationell und 
zentral hingegen ist scheinbar Unspektakuläres: das Nicht-Schreiben 
des Briefs an den US-Präsidenten, das Nicht-Sterben des Gottesläste-
rers, das Nicht-Zuschlagen des Orkans, die Nicht-Überflutung der 
Straßen und Bahngeleise.

Wollte man aus diesem Verfahren ein literarisches Programm ab-
leiten, so könnte es, auf eine Kurzformel gebracht, lauten: Das Haupt-
augenmerk des Erzählens habe dem Nicht-Geschehen zu gelten, dem 
Nicht-Eintreten, der Absenz von Ereignissen – ihm komme die zen
trale Bedeutung zu. Nicht also die Wucht des Hurrikans und die Spur 
der Verwüstung ist von Belang, sondern eher die Sturm-Entwarnung, 
die Rücknahme der Androhung von Verwüstung  – aber selbst das 
wäre noch unangemessen dramatisch. Die Folgenlosigkeit der Got-
teslästerung, das Nicht-Ansteigen der Flut, das Ausbleiben des 
Sturms, der plötzlich abgedreht hat, so dass nur noch das fahle Licht 
an ihn erinnert, das sich wie ein Altartuch über die Stadt gelegt hat: Sie 
sind das Erzählenswerte, sie gehören ins Zentrum der Geschichte.

Nebensächlichen Personen gelte sein Interesse und er verfolge sie 
und ihre Schicksale aus »Zusammengehörigkeitsgefühl«, trug Kafka 
Ende 1910 in sein Tagebuch ein: die Weißnäherinnen in den Regen-
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güssen zum Beispiel, die in Gerhart Hauptmanns Jungfern vom 
Bischofsberg keinen Platz gefunden hätten und draußen bleiben muss-
ten. »Wie geht es diesen zwei Mädchen?«, fragt er, und: »Wo wohnen 
sie? Was haben sie angestellt, dass sie nicht ins Stück hinein dürfen?«2

Was ist Haupt- und was Nebensache? Was gehört ins Zentrum der 
Geschichte und was an ihren Rand – und was hat letztlich gar nichts 
in ihr zu suchen? Was ist vernachlässigbar, was unverzichtbar? Was 
interessiert und erweckt Neugier, was ist irrelevant?

Was interessant war heißt eine andere Erzählung von Lydia Davis 
aus Fast keine Erinnerung, und in ihr werden die Geschichte der 
Trennung einer Frau von ihrem Liebhaber behandelt und die Gründe 
für diese Trennung, die allerdings erst durch die Diskussion der im 
Titel angekündigten Auskunft sichtbar werden.  Das Verfahren ist 
dem hier bereits geschilderten ähnlich, denn alles zunächst als interes-
sant Vorgestellte, auf den ersten Blick Hauptsächliche, wird Zug um 
Zug als unwichtig und uninteressant dekuvriert. So fragt die Erzähle-
rin etwa einen Freund, dem sie ihre Geschichte zu lesen gab, ob denn 
die Tatsache, dass ihre leicht betrunkene Heldin, nach einem ausgie-
bigen Abendessen und vor der erhofften Diskussion gemeinsamer 
Urlaubspläne, von ihrem Liebhaber ohne weiteres in ein Taxi ver-
frachtet und kommentarlos nach Hause geschickt wird  – ob diese 
Verletzung der Frau also gar nichts sei, erhält aber bloß die wenig 
tröstliche Antwort, verletzend möge es immerhin sein, interessant, 
spannend, sei es aber nicht. – Von der Tatsache, dass die beiden mit
einander eine Affäre hatten, meint die Erzählerin etwas später, dies 
zumindest hätte interessant sein sollen (weil jede Art von Liebesver-
hältnis für gewöhnlich mehr Interesse erwecke als keines)  – aber 
schon mit der Verwendung des Konjunktiv II signalisiert sie, dass 
zumindest diese Art Verhältnis uninteressant war. Das Gleiche gilt, 
als die »Liebesaffäre« der beiden als kompliziert bezeichnet wird, 
auch eine solche sollte »interessanter sein als eine komplikations-
lose« – was allerdings durch den Konjunktiv wieder sogleich als Fehl-
annahme entlarvt werden kann. So werden alle Elemente, die erfah-
rungsgemäß Interesse wecken, von der Erzählerin als uninteressant 
abgetan oder erst gar nicht in die Erzählung aufgenommen, und in-
dem sie all das potenziell Interessante verwirft, hintertreibt sie mit 

2	 Wie Kafka dergleichen anstellt, zeigt sich im Heizer-Kapitel des Verschollenen, 
als Karl Roßmann »ohne zu überlegen« an eine »beliebige kleine Tür« schlägt 
und seinem ganzen weiteren Leben wegen seines »Zusammengehörigkeits
gefühl[s]« mit dem Heizer und seinem plötzlichen Engagement für dessen »be-
leidigte Mannesehre« die entscheidende Wendung gibt.
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Bedacht die zu Beginn deklarierte Absicht, die Geschichte spannend 
machen zu wollen;3 und sie destruiert alles, was beim neugierigen 
Leser im Allgemeinen Interesse weckt, indem sie es sukzessive als 
uninteressant entwertet. Zuletzt, als das ganze Elend der Frau bereits 
erfolgreich wegrationalisiert ist, bleibt nur noch diese Frage übrig 
(und interessant): Was denn nun an dem Problem, was an der Ge-
schichte interessant war, so interessant war.4

Verhandelt wird hier gewissermaßen in Sachen Erzählerin gegen 
Erzählerin.  – Was alles hat man aus einem Text herauszustreichen, 
wie radikal kann (und muss) man ihn zusammenkürzen? was muss 
man weglassen, damit mehr da ist?  – Wie die Hervorhebung von 
scheinbar Nichtigem, so gehört das Streichen von vermeintlich Un-
verzichtbarem zu Davis’ schriftstellerischem Instrumentarium.  – 
Weglassen könne man aus einem Text alles, erklärte Hemingway ein-
mal, sofern es nur bewusst erfolge; und mehr noch: Weglassen, setzte 
er in A Moveable Feast nach, ›verstärke‹ einen Text.

Alles also, was an ihrer Geschichte auf den ersten Blick als inte
ressant  – »spannend«  – erscheinen mag, hat Davis aus What was 
interesting weggelassen, bis schließlich nur noch eines, das wirklich 
Interessante, übrig bleibt: jene Frage, deren Beantwortung alles 
schriftstellerische Tun rechtfertigt. Alles Überflüssige hat sie konse-
quent aus dem Text gestrichen, so dass er wie von sämtlichen Fetträn-
dern befreit erscheint und gewissermaßen nur noch der Knochen da 
ist: eine verblüffende Erkenntnis, ein Satz. Als Cutting a text to the 
bone könnte man auf Englisch dieses ästhetische Verfahren bezeich-
nen, d.i., frei übersetzt (und um im Bild zu bleiben): den Text bis auf 
die Knochen abnagen.

3	 So zieht sie es, wie sie gegen Ende der Erzählung ausführt, vor, einen  – als 
»möglicherweise tatsächlich […] interessanteste Figur« – apostrophierten ehe-
maligen Freund nicht in die Geschichte ›hineinzutun‹ und damit etwas mög
licherweise Spannendes wegzulassen – wenngleich es in Anlehnung an die be-
rühmte ciceronische Redefigur erfolgt, die uns erlaubt, von ebendem zu reden, 
was wir gerade behaupten vornehm zu übergehen. – Es ist die gleiche Technik, 
die ihre Kollegin aus dem Zentrum der Geschichte einsetzt, als sie von ihrer 
Hauswirtin und dem Brief an den Präsidenten erzählt, die sie beide »vielleicht 
wieder herausnehmen« werde.

4	 »Interessant« ist in diesem Fall wohl das Unerwartete, Unberechenbare. – Aber 
nicht etwa die Tatsache, dass der unberechenbare Liebhaber der Protagonistin 
»immer das tat, was sie nicht erwartet« hatte, ist es, die Davis’ Geschichte inte-
ressant macht. Interessant wird sie vielmehr dadurch, dass in der Unberechen-
barkeit des Liebhabers zwar der Grund für das Interesse der Protagonistin an 
ihm zu suchen ist, die Heldin andererseits aber nur daran interessiert zu sein 
scheint, ihn berechenbar – uninteressant – zu machen.
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Sie ändert dies im Haus, um den anderen zu ärgern, und der andere 
ärgert sich und macht es wieder rückgängig, und sie ändert jenes im 
Haus, um den anderen zu ärgern, und der andere ärgert sich und 
macht es wieder rückgängig, und dann erzählt sie alles, so wie es 
passiert, anderen Leuten, und die finden es lustig, aber der andere 
hört davon und findet es nicht lustig, kann es aber nicht wieder 
rückgängig machen.

Die »alltägliche Vergeltung« könnte diese lapidare, aber umso ge-
heimnisvollere Story von Lydia Davis in Abwandlung eines Titels 
von Kafka heißen.5 Und wirklich: Ihr Text erscheint in der Tat als cut 
to the bone, und es ist in der Tat nichts mehr da, was noch weggelas-
sen werden könnte; kein Detail, kein Wort, kein Satzzeichen wäre 
hier verzichtbar.

Texte wie dieser, und von seiner Art gibt es in den Werken der 
Amerikanerin eine ganze Reihe, erinnern an winzige Räderwerke, 
Uhrwerke mit Federhaus, Unruhen, Zahnradkombinationen, wo eins 
ins andre greift, so dass schon die kleinste Veränderung das Wunder 
kaputtmachen könnte.

Der Prozess solch konsequenter Reduktion,6 an dessen Ende ein 
zugleich einfaches und komplexes Gebilde steht wie »Der Andere«, 
ist langwierig und mühsam, und man muss wohl lange und genau aufs 
Leben hingesehen haben, um in der Literatur diese Konzentration zu 
erreichen.  Wie bei der Lektüre von Kafkas Erzählwerken habe ich 
denn auch bei jenen von Lydia Davis immer wieder den Eindruck, die 
Textexegese habe lange schon vor der Niederschrift stattgefunden, 
und das Ergebnis der Gedankenarbeit ist oft so glasklar, dass es beim 
Lesen ist, als wäre man beim Ausdenken und Aufschreiben ihrer 
Prosa Zeuge.

Pendants zu derartigen Beispielen literarischer Verdichtung sind 
solche Texte, in denen Davis den Leser tatsächlich zum Zeugen ihrer 
Reflexionen macht und jeder Gedanke und jeder Satz wieder und 
wieder durchgeknetet wird und durchgekaut, wieder und wieder auf 
seine Stichhaltigkeit und seine Möglichkeiten und Widersprüchlich-

5	 Der Andere ist der Titel bei Davis.
6	 Wie bei der Verfolgung von Nebensächlichem war Kafka auch bei der Reduk-

tion, bei jenem eine Aussage ›verstärkenden‹ Weglassen, ein Meister. Eine Tage-
bucheintragung vom 2.7.1913 bezieht sich auf den Prozess »einer dreiundzwan-
zigjährigen Marie Abraham, die ihr fast dreiviertel Jahre altes Kind Barbara 
wegen Not und Hunger erwürgte mit einer Männerkrawatte, die ihr als 
Strumpfband diente und die sie abband. Ganz schematische Geschichte.« [Her-
vorhebung K.H.]
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keiten hin untersucht und hin und her gewendet wird.  – Ein Bei-
spiel:

Wie Recht er doch oft hat

Oft denke ich, dass er mit dem, was er denkt, was wir tun sollten, 
falsch liegt, und dass ich mit dem, was ich denke, Recht habe. Aber 
ich weiß, dass er in der Vergangenheit, als ich falsch lag, oft Recht 
gehabt hat. Und so lasse ich ihn falsch entscheiden und rede mir 
ein, dass seine Fehlentscheidung, obwohl ich es nicht glauben kann, 
in Wahrheit vielleicht richtig ist. Und später stellt sich dann, wie 
schon so oft, heraus, dass seine Entscheidung die richtige war. 
Oder, richtiger, dass seine Entscheidung zwar falsch war, aber 
falsch in Hinblick auf die Umstände, die von den Umständen, wie 
sie tatsächlich gegeben waren, verschieden waren, während sie 
richtig war im Hinblick auf die Umstände, die ich offenbar nicht 
durchschaute.

Fletcherismus  – das war zu Kafkas Zeiten eine Mümmel-Mode, die 
nach dem Meisterkauer (The Great Masticator) Horace Fletcher be-
nannt wurde, nach dem Lehrsatz: »Die Natur wird diejenigen bestra-
fen, die nicht gründlich kauen.« Fletchers Richtschnur für kompe-
tente Kauer: Jeder Bissen fester (und auch flüssiger) Nahrung müsse 
bis zu seiner endgültigen Verflüssigung eingespeichelt, gekaut und 
wiedergekäut werden, bis nur mehr ein unauflösbarer Rest übrig 
bleibt.  Kafka gehörte (wie übrigens auch Henry James und Upton 
Sinclair) zu den Anhängern Fletchers (was seinen Vater rasend machte 
und dazu trieb, sich zähnefletschend die Augen zuzuhalten, sobald 
der Sohn bei Tisch zu fletchern anfing).

Bei der Lektüre seiner Prosa7 schien mir oft, als hätte die Methode 
von Fletchers Ess-Weise in Kafkas Schreib-Weise ihren Niederschlag 
gefunden, als wären viele seiner Texte gleichsam Dokumente literari-
schen Fletcherisierens  – und auch bei den Texten von Lydia Davis 
geht mir das immer wieder so. Ihr einziger Roman The End of the 
Story, der vor etwa fünfzehn Jahren in Amerika erschien und heuer 
noch auf Deutsch publiziert werden soll, ist ein solches Dokument: 
Mit schier unüberbietbarer Gründlichkeit der Fremd- und Selbst
beobachtung untersucht die Autorin die Liebesbeziehung ihrer Hel-
din (einer Professorin an einer ungenannten kalifornischen Privatuni-
versität) zu einem ihr oft ganz und gar rätselhaften Studenten. Schritt 

7	 Man denke etwa an die Exegese von Vor dem Gesetz durch den Geistlichen 
oder die Deutungen von Klamms Brief an K. durch den Dorfvorsteher.
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für Schritt geht sie ihrer beider Verhaltensweisen durch, analysiert 
rücksichtslos ihn ebenso wie sich selbst (ein weiteres Kapitel in der 
Causa Davis gegen Davis), fletcherisiert die Ursachen der gescheiter-
ten Beziehung, stellt ihn und sich unter Beobachtung, verfolgt ihn, 
bespitzelt ihn, bespitzelt sich, wird zur Stalkerin, die belauert, kon
trolliert, über Balkone steigt und durch Fenster schaut und damit dem 
eigentlichen Geschäft der Schriftsteller nachgeht, die  – in Stalker-
Manier eben – noch die kleinste Spur aufnehmen und das Nebensäch-
lichste im Blick behalten.
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Anhang

Lydia Davis: Textauszüge aus »Fast keine Erinnerung«.  Übersetzt 
von Klaus Hoffer, Graz 2008 (2. Auflage)

S.  34
Der Frischwassertank

Ich starre vier Fische in einem Frischwassertank im Supermarkt an. 
Sie schwimmen in Reih und Glied nebeneinander gegen eine schwa-
che Strömung an, die durch einen Wasserstrahl erzeugt wird, und sie 
öffnen und schließen ihre Mäuler und starren, jeder mit dem einen 
Auge, das ich sehen kann, in die Ferne. Während ich ihnen durch das 
Glas zusehe und denke, wie sie frisch von hier auf den Tisch kämen, 
wo sie doch jetzt noch am Leben sind, und während ich hin und her 
rechne, ob ich einen fürs Abendessen kaufen soll, sehe ich gleichzei-
tig, wie hinter ihnen oder durch sie hindurch eine größere, schemen-
hafte Gestalt den Frischwassertank verdunkelt: meinen Schatten auf 
dem Glas, den Schatten des Räubers.  S.  124 f. 
Eine zweite Chance   Wenn ich bloß die Chance hätte, aus meinen 
Fehlern zu lernen, ich würde es tun – aber es gibt zu vieles, was man 
nicht zweimal tut; in Wahrheit tut man gerade die wichtigsten Dinge 
nicht zweimal, und so kann man auch nichts besser machen beim 
zweiten Mal. Man macht etwas falsch und überlegt, was richtig gewe-
sen wäre, und wäre bereit, das Richtige zu tun, wenn man nur wieder 
eine Chance bekäme, aber die nächste Erfahrung ist ganz anders, und 
wieder urteilt man falsch, und obwohl man nun auf diese Erfahrung 
vorbereitet wäre, sollte sie sich wiederholen, so ist man für die nächste 
doch wieder unvorbereitet.  Wenn man etwa mit achtzehn zweimal 
heiraten könnte, dann würde man beim zweiten Mal darauf achten, 
dass man nicht zu jung ist, weil man es mit den Augen von jemand 
Älterem sehen würde und wüsste, dass man von dem, der einem riet, 
diesen Mann zu heiraten, schlecht beraten wurde, weil er die gleichen 
Gründe anführte, die er angeführt hat, als er einem beim letzten Mal 
dazu riet, mit achtzehn zu heiraten. Wenn man zum zweiten Mal ein 
Kind aus erster Ehe in eine zweite Ehe mitbringen könnte, dann 
wüsste man, dass Großzügigkeit in Groll umschlagen kann, wenn 
man nicht das Richtige tut, und Groll wieder in Freundlichkeit, wenn 
man es tut, es sei denn, das Naturell des Mannes, den man heiratete, 
als man zum zweiten Mal zum zweiten Mal heiratete, wäre von jenem 
des Mannes, den man heiratete, als man zum ersten Mal zum zweiten 
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Mal heiratete, ganz verschieden, so dass man in diesem Fall den glei-
chen Mann zum zweiten Mal heiraten müsste, um draufzukommen, 
wie man mit einem Mann mit seinem Naturell am besten umgeht. 
Wenn man es so einrichten könnte, dass die eigene Mutter ein zweites 
Mal stürbe, würde man vielleicht von Anfang an darum kämpfen, dass 
sie ein Einzelzimmer bekommt und nicht eins, in dem eine zweite 
Person fernsieht, während sie stirbt, aber wenn man auf einen solchen 
Kampf tatsächlich vorbereitet wäre und auch tatsächlich dafür kämp-
fen würde, müsste man seine Mutter vielleicht noch einmal verlieren, 
um das Personal zu ersuchen, ihr doch die Zähne richtig hinein zu 
stecken und nicht verkehrt, bevor man in ihr Zimmer geht und sie das 
letzte Mal ansieht und sie so ein komisches Grinsen aufgesetzt hat, 
und dann noch ein weiteres Mal, um dafür zu sorgen, dass ihre Asche 
nicht wieder in dieser billigen Luftposturne beigesetzt wird, in der sie 
zum Friedhof oben im Norden geschickt worden ist.

S.  144
In Verlust Geratenes

Sie sind in Verlust geraten und doch wieder nicht, sondern irgendwo 
auf der Welt sind sie da. Die meisten sind klein, obwohl – zwei von 
ihnen sind größer: ein Mantel und ein Hund. Von den kleineren ist 
eins ein kostbarer Ring, eins ein kostbarer Knopf. Für mich sind sie, 
dort wo ich bin, in Verlust geraten, andererseits sind sie aber nicht 
weg. Sie sind irgendwo anders, und möglicherweise sind sie für je-
mand anderen da. Aber der Ring – selbst wenn er nicht für jemand 
anderen da ist, so ist er an sich trotzdem nicht in Verlust geraten, son-
dern da, bloß nicht da, wo ich bin, und auch der Knopf ist noch da, 
bloß nicht da, wo ich bin. 

S.  169
Der Ausflug

Ein Zornesausbruch neben der Straße, eine Weigerung, auf dem Fuß-
pfad zu sprechen, ein Schweigen im Kiefernwald, ein Schweigen beim 
Überqueren der alten Eisenbahnbrücke, ein Versuch, im Wasser 
freundlich zu sein, eine Weigerung, den Streit auf den flachen Steinen 
zu beenden, ein wütender Aufschrei auf dem steilen lehmigen Ufer, 
ein Weinen unter den Büschen.
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Pavel Schmidts Kafka-Zyklus

Im Jahr 2006 entstand die Idee einer Ausstellung der Kafka-Zeich-
nungen von Pavel Schmidt im Centre Dürrenmatt in Neuchâtel 
(CDN).1 Das Centre Dürrenmatt hat es sich zum Ziel gesetzt, der 
Verbindung von Sprache und Bild, für die Dürrenmatts schriftstelle-
risches und bildnerisches Werk als paradigmatisch angesehen werden 
darf, in Ausstellungen und Veranstaltungen nachzuforschen. So bei-
spielsweise in einer Ausstellung zu Dieter Roth, die vor etwa drei 
Jahren im CDN zu sehen war. Für die Zielsetzung des CDN ist Pavel 
Schmidts Schaffen geradezu prädestiniert, verbindet er doch darin 
immer wieder Schrift und Bild, Gedanke und bildnerischen Ausdruck. 
Viele seiner Werke enthalten mindestens zwei Dimensionen: eine 
künstlerisch-gestaltende, welche die Sinne anspricht (den Sehsinn bei 
den Bildern, den Seh- und Tastsinn bei den Plastiken, den Seh- und 
Tastsinn sowie das Gehör bei den Performances) und eine sprachlich-
logische, die das Denken anspricht.

Pavel Schmidt ist 1956 in Bratislava in der ehemaligen Tschecho-
slowakei geboren, wo er bis zu seinem zehnten Lebensjahr aufwuchs. 
Nach einem zweijährigen Aufenthalt in Mexiko ließ sich die Familie 
Schmidt 1968 in Biel nieder, wo Pavel die Schulen absolvierte. Nach 
dem Abbruch seines Chemiestudiums an der Universität Bern be-
suchte er die Akademie der Bildenden Künste in München, wo er 
später auch eine Professur auf Zeit bekleidete. Hier arbeitete er mit 
Daniel Spoerri zusammen, offiziell als dessen Assistent.  Pavel ver-
wehrt sich allerdings zu Recht dagegen, als Spoerri-Schüler bezeich-
net zu werden, was er nie wirklich war. Schmidts Schaffen hat we-
sentlich mehr mit der konzeptionellen Text/Bild-Arbeit eines Dieter 
Roth oder André Thomkins zu tun als mit dem eher narrativen Werk 
Daniel Spoerris. 

1	 Pavel Schmidt: f. k. Basel, Frankfurt a.  M. 2006.
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Pavel Schmidt ist nicht nur ein begnadeter Maler und ein subtiler 
Zeichner, sondern auch ein gewichtiger Plastiker. Legendär sind Pa-
vels pyromanische Performances, seine Sprengungen von Garten-
zwergen, denen er meistens eine Skulptur der Venus zur Seite stellt, 
als Schneewittchen gleichsam.  Bei den Figuren handelt es sich um 
industriell hergestellte Massenware, die in Gartenzentren und Touris-
musläden tonnenweise verkauft werden. Pavel freut sich an der Des
truktion des Banalen, er freut sich an der Befreiung der Figuren aus 
ihrer festgefügten Form. Er lässt es aber nicht dabei bewenden: Nach 
der Sprengung, die oft durch musikalische Interventionen mit wech-
selnden Partnern begleitet wird, setzt Pavel die zerstörten Teile neu 
zusammen und gibt den Figuren damit eine neue, nun individuelle 
Form. 

In vielen von Pavel Schmidts Bildern und auch in seinen Publika
tionen findet sich die Konfrontation von Wort und Bild, von Sprache 
und Denken in ihrem Bezug zur sinnlichen Wahrnehmung, die den 
Betrachter zum Nachdenken verleitet.  Schmidts Buch Anschnitte2 
vereinigt seine Texte sowie seine Bilder und Zeichnungen, die einan-
der meist auf zwei Seiten gegenübergestellt sind. Häufig stehen die 
sprachlichen und bildnerischen Dimensionen bei Pavel Schmidt im 
Widerspruch zueinander. Die eine relativiert die andere, oder sie wi-
dersprechen sich und lösen beim Betrachter Reflexionen über die Be-
deutung der Kombination von Wort und Bild aus: Gegenstand, Ab-
bild und sprachlicher Ausdruck sind nicht identisch, sondern drei 
verschiedene Dinge auf drei verschiedenen Ebenen der Darstellung 
und der Wahrnehmung.

Ein ähnliches Verfahren wendet er in seiner Publikation zu Franz 
Kafka an: Schmidt kombiniert darin seine eigenen Bilder mit Textaus-
schnitten aus Franz Kafkas Texten. Er hat eine Reihe von 49 Bildern 
zu Franz Kafka gezeichnet und diese den Textausschnitten aus der 
historisch-kritischen Kafka-Ausgabe von Roland Reuß und Peter 
Staengle3 zugeordnet – auf eine intuitive, aber gleichwohl reflektierte 
Weise, wie Pavel im Vorwort der Ausgabe schreibt: 

titel – zeichnung – schriftbruchstück sind voneinander inhaltlich 
und äußerlich zu trennen, obwohl alle drei auf einem träger er-
scheinen. es besteht weder ein bewusst gesuchter noch ein unmit-

2	 Pavel Schmidt: Anschnitte. München, London, New York 1999.
3	 Franz Kafka: Historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke 

und Typoskripte.  Hg.  v.  Roland Reuß, unter Mitarbeit von Peter Staengle, 
Michel Leiner und KD Wolff. Basel, Frankfurt a.  M. 1995 ff.
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telbarer wort-bild-zusammenhang zwischen den zeichnungen und 
den zugeordneten schriftstücken.  unabhängig voneinander ent-
standen, erklärt die sprache das bild nicht, und das bild liefert die 
erläuternde bebilderung der sprache nicht.4

Pavel Schmidt travestiert damit Formen der humanistischen Emble-
matik auf ganz neue Weise, indem er einen Sinnzusammenhang zwi-
schen Motto, Bild und textlicher Erläuterung bewusst verweigert und 
die Interpretation ganz den Betrachtenden überlässt.  Sprachspiele
rische Elemente begegnen uns auf vielen seiner Bilder, verschmitzte 
Palindrome (sprachliche Gebilde, die von vorne und von hinten ge
lesen identisch lauten), witzige Anagramme (Buchstabenvertau-
schungen) oder Wortneuschöpfungen. Darin zeigt sich ein weiteres 
Wesensmerkmal des Künstlers und seiner Kunst: das Humoristisch-
Schalkhafte, das Ironisch-Hintersinnige, das uns Betrachtende regel-
mäßig verblüfft. Immer wieder neu stellt Pavel mit seinen Bildern die 
Frage: »Wie weit trägt die Sprache? Wie weit das Bild?« Antworten 
gibt er nicht selber. Er regt die Betrachtenden damit zum Lesen zwi-
schen den Zeilen an, nicht nur zwischen den Zeilen des Textes, auch 
im Assoziationsraum zwischen Text und Bild, Sprache und Darstel-
lung. Was die Kombination von Kafka und Schmidt beim Betrachten 
aber entstehen lässt, ist eine Traumwirklichkeit, die wahrscheinlich 
sowohl Kafkas wie Schmidts existentiellem und künstlerischem Da-
sein zwischen Hoffnung und Verzweiflung nahekommt.

4	 Pavel Schmidt: f. k., S.  7.
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